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LE MONDE HUMAIN

Publié entre 1852 et 1853, Bleak House est le roman « d’après », celui qui suit immédiatement David Copperfield, la réussite éblouissante qu’est David Copperfield, le livre que Dickens avouait préférer, celui dans lequel il avait tout dit, dans lequel il avait relaté ses débuts douloureux et ses premiers succès, résumé son expérience de la vie et exprimé ses plus précieuses maximes de sagesse. Comment écrire à nouveau un roman après ce merveilleux coup de maître ? Il y a en cela quelque chose d’héroïque dans Bleak House.

Comment Dickens s’est-il sorti du sortilège égotiste de David Copperfield ? Les études littéraires lient cette réinvention à deux découvertes. Bleak House témoignerait d’abord de l’influence de Carlyle, le grand historien de la Révolution française, qui aurait communiqué à Dickens le goût des hyperboles et des personnages collectifs, et qu’on retrouverait tout particulièrement dans la veine satirique du livre, quand il s’attache à décrire des objets qui, sans cesser d’être humains, ont acquis la puissance terrifiante et l’indifférence sublime des spectacles naturels : l’Angleterre de la révolution industrielle ou le monde de la Chancellerie, créature juridique hybride et autonome, qui vit depuis longtemps d’une existence propre. Dickens est fasciné par ces entités monstrueuses, dont on sent qu’il pourrait, sans difficultés majeures, disposer comme de personnages d’un nouveau type. La veine satirique est ici un prétexte : Dickens, en même temps qu’il dénonce la Chancellerie, est pris, face à elle, d’une sorte d’hybris romanesque : souvent traitée par les arts sous forme allégorique, la justice est ici tout près de prendre vie.

L’autre grande innovation littéraire de Bleak House apparaît dès lors comme une sorte d’antidote à cette souveraineté quasi démoniaque de l’écrivain qui, dès qu’il touche au domaine mystérieux de ces entités supra humaines, se voit doter d’une toute-puissance problématique. On sent parfois que Dickens pourrait tenir un roman entier sans personnages, et créer, sans renoncer à sa veine réaliste, des romans qui seraient en tout point féeriques, et qui montreraient, outre des tribunaux capables d’enfanter et des Chambres des lords mécanisées par la présence, dans leurs rangs, d’une déclinaison comique du même personnage — Bullité, Cullité, Dullité, etc., jusqu’au Nullité final —, l’arraisonnement définitif des hommes par leurs institutions. Dickens, le satiriste Dickens, recule alors devant le moraliste Dickens, et il le fait de la manière la plus délicate, en affaiblissant son narrateur, en acceptant de diffracter sa toute-puissance. Les chapitres omniscients de Bleak House seront ainsi interrompus par le récit d’Esther, la jeune héroïne du roman. C’est à elle que Dickens va déléguer, magnanime, sa puissance romanesque, en acceptant que ce personnage, innocent et sentimental, relate une partie de l’intrigue — cas à peu près unique d’un écrivain qui, au moment où il accède à la pleine maturité de ses moyens, sacrifie une partie de ses dons pour rester l’égal de ses personnages. Ce sacrifice apparent fait de Bleak House un objet absolument fascinant : bien loin de la dynamique du roman d’apprentissage à la première personne, qui voyait le personnage principal rejoindre progressivement, dans une prémonition de la geste proustienne, le narrateur, et presque égaler l’écrivain, Dickens parvient, sans renoncer à aucun de ses dons, à placer au cœur de son dispositif des versions engourdies de lui-même, des réminiscences de ses années d’apprentissage.

Julien Gracq voyait dans l’ouverture des Chouans de Balzac un « travelling aéropanoramique1 ». Dickens a inventé, lui, dans David Copperfield, un outil qui annonce les grands romans à venir, au premier rang desquels figure Bleak House, roman aux focalisations multiples et aux équilibres narratifs particulièrement subtils. La technique, appelée travelling compensé, ou effet vertigo, permet, en équilibrant les effets antithétiques d’un travelling et d’un zoom, de faire venir le paysage tout autour d’un personnage sans modifier sa taille apparente. Cela se produit au moment où la mère de Steerforth et sa dame de compagnie voient la tragédie s’abattre sur elles : « Tout en m’éloignant loin de la terrasse, je ne pus m’empêcher d’observer le regard qu’elles fixaient toutes les deux sur la perspective urbaine qui s’assombrissait et paraissait se refermer autour d’elles2. »

C’est ainsi que Dickens mettra dorénavant en scène ses récits : le paysage, humain ou naturel, remontera à la première place, et le monde, pris dans ce piège optique, en conservera toujours une nature ambiguë et visqueuse. Dickens en aura alors définitivement fini de ses héros picaresques et du monde comme collection de décors interchangeables, qui demeurait la grande tentation littéraire de ses premiers romans, à la nature feuilletonesque marquée. Le romanesque, chez Dickens, sera dorénavant un principe d’englobement des choses. Bleak House, roman peut-être sans héros véritable, ni intrique principale, marque le passage définitif de Dickens du roman picaresque au roman total.

Mais moins qu’une seule technique littéraire, qu’un simple système de réminiscence interne impliquant la constitution d’un réseau autonome et la fermeture du roman sur lui-même régi par les seules lois, orgueilleuses et indépendantes, de l’art — Nabokov allait d’ailleurs jusqu’à voir dans Bleak House un manifeste poétique et la proclamation d’une république autonome, avant de conclure que « le monde d’un grand écrivain [était] une démocratie magique3 » —, le romanesque atteste peut-être d’un glissement métaphysique plus profond, et témoigne d’un changement d’ère.

Des sierras désolées au premier plan desquelles passait Don Quichotte à l’île déserte qu’aménageait Robinson, le paysage classique du roman était marqué par sa bienveillante inertie. La nature y avait quelque chose de lointain et de disponible. Elle n’était pas humaine, mais on pouvait en disposer librement. Le grand partage métaphysique entre qualités premières, ces qualités objectives qui sont dans la nature des choses, et qualités secondes, plus romanesques car ne pouvant exister que dans l’esprit des hommes, était respecté. On pouvait même, en allant plus loin, espérer réduire ces qualités secondes à des qualités premières : tel était le rôle de la science. On concédait cependant à la littérature une fonction de pure divertissement : c’était le domaine, de plus en plus fictif, des qualités secondes, peu à peu réduites à un réseau des signes indépendants et déconnectés du monde réel — la littérature jouant à peu près le rôle de la chevalerie dans Don Quichotte, celui du répertoire savant des qualités anachroniques.

L’un des charmes de Dickens est de rompre avec ce programme, en mettant en scène la dissolution possible de ces qualités objectives dans les vapeurs du monde humain. La grande intuition de Dickens, et les fabuleuses premières pages de Bleak House en sont la brumeuse démonstration, est celle du caractère désormais irrémédiablement humain de l’atmosphère terrestre. Le déluge qui s’est abattu sur Londres, catastrophe qui a laissé la ville recouverte de boue, est évidemment d’origine humaine, tout comme, si on suit le déroulé exact de la vision de Dickens, le déluge qui s’abat, dans les premières pages, sur le domaine des Dedlock : « La détonation d’une carabine perd de sa netteté dans la moiteur de l’air et sa fumée s’éloigne comme un petit nuage lent vers la pente verte » (ici). La combustion spontanée d’un personnage ou la disparition d’un autre dans des vapeurs d’opium seront plus tard des rappels marquants de cette intuition fondamentale.

De façon plus positive, on trouve aussi cette courte description d’un clou et d’un morceau de tissu, qui ont acquis, sur un mur en ruine, c’est à dire au contact du monde humain, un velouté presque charnel : « il était facile de s’imaginer qu’ils avaient pris du moelleux avec le passage des saisons changeantes, au lieu de penser qu’ils avaient rouillé et pourri selon le sort commun » (ici). Il est impossible de ne pas y voir un rappel du début d’Un chant de Noël — récit dans lequel Scrooge craindra d’ailleurs, un peu plus tard, d’être pris de combustion spontanée : « Le vieux Marley était aussi mort qu’un clou de porte. Attention ! Je ne veux pas insinuer par là que je sache, d’après ma propre expérience, ce qu’il y a de particulièrement mort dans un clou de porte. J’aurais été tenté, quant à moi, de considérer un clou de cercueil comme le morceau de ferraille le plus mort qui soit sur le marché. Mais la sagesse de nos ancêtres réside en cette image et mes mains profanes n’iront pas l’y troubler, ou c’en est fait de ce pays4. » Bleak House apparaît soudain comme le récit de cette profanation romanesque de l’Angleterre.

*

Le roman, avec Dickens, devient le poème ou le registre d’un état d’indécision des choses, qui les voit de plus en plus hésiter entre l’état de nature et l’état d’artifice. Tout s’humanise et perd sa dureté dans le surnaturel léger de la révolution industrielle, révolution géologique qui voit une espèce évoluée prendre le contrôle d’une bande de terre et de ciel jusque-là inerte, et l’aménager, pour son confort, jusqu’à la rendre à peu près inhabitable.

Dickens nous projette dans un monde où l’homme serait devenu lui-même une force de la nature, un brouillard de pollution, une couche géologique sombre et superficielle d’une certaine ère du globe qu’on a appris depuis à nommer Anthropocène — un âge où le monde, sous nos yeux, s’accélère en s’humanisant, s’humanise en s’accélérant.

Il faut lire Bleak House comme une explosion humaine. C’est le plus complet et le plus dense des romans de Dickens, celui dont les bras enspiralés d’humains atteignent leur écartement maximal, avant de converger soudain, dans des scènes déterminantes, comme celle où Lady Dedlock vient à la rencontre de Jo, le balayeur des rues.

L’air de Londres lui-même possède dans ce roman une teneur juridique beaucoup trop élevée. Il y a de fait plusieurs procès dans Bleak House. Il y a des procès absurdes, comme celui qui conduit le bénéficiaire d’un petit héritage à devoir rembourser, en frais de justice, plusieurs fois la somme qu’il aurait dû percevoir. Il y a des procès qui durent depuis tant d’années qu’ils ont rendu fous ceux qui attendent en vain qu’un jugement soit prononcé, s’ils ne se sont pas tués de désespoir entre-temps ; une vieille plaideuse a ainsi fini par confondre son procès et le Jugement dernier. Il y a des procès spontanés, comme celui qui, à l’occasion d’une mort suspecte, réunit un jury populaire autour d’un coroner dans une taverne — la justice apparaît soudain comme une sorte de passion populaire, comme une brutale cristallisation des passions sociales. Il y a ainsi des procès d’agrément, comme celui qui oppose le grandiose sir Leicester Dedlock, baronnet, à son tempétueux voisin, à qui il conteste un anodin droit de passage sur sa propriété, affaire qui semble se résumer tout au long du roman à une simple question d’orgueil, avant de revêtir, tout à la fin, un intérêt vital pour le baronnet, veuf inconsolable dans une Angleterre qui court à sa ruine : le fils de sa gouvernante, un modeste sidérurgiste, l’a battu aux élections locales, et le procès lui permet de goûter, une dernière fois, « la dignité d’être implacable » (ici). Il y a, au-dessus de ces procès secondaires, un procès à la longueur et à la complexité proverbiales, le procès Jarndyce et Jarndyce : « Le petit demandeur ou le petit défendeur à qui l’on avait promis un nouveau cheval à bascule pour le jour où l’affaire Jarndyce et Jarndyce serait réglée a grandi, a fait l’acquisition d’un vrai cheval et s’en est allé trotter dans l’autre monde » (ici). Il faudra plus d’un millier de pages, et le déploiement d’une intrigue d’une grande complexité, impliquant plus d’une cinquantaine de personnages, tout un réseau de coïncidences, plusieurs fausses pistes et nombre d’espoirs déçus ou trahis pour que le procès s’achève enfin – un procès si tentaculaire, si omniprésent, si pesant que l’air que tous les personnages du roman respireront en sera comme empoisonné.

On en vient peu à peu à se demander si le grand procès du livre n’est pas celui que sont en train d’intenter les hommes à la nature.

Le grand roman, le roman du XIXe siècle, le roman de l’âge industriel du roman, se fera ainsi le registre minutieux de la capture de la liberté humaine par les filets du monde humain, le récit de cette conspiration de l’homme contre l’homme et du remplacement des fatalités divines et universelles par des fatalités locales et humaines. Le monde ne défile plus, innocent et paisible, à l’arrière-plan, comme un paysage lointain, un décor interchangeable, un réservoir de situations toutes faites et d’intrigues théâtrales dont le romancier peut disposer à sa guise pour les besoins du drame humain superficiel qu’il relate. Le monde est corrompu, désormais, en son cœur, par la substance humaine, substance informe qui vit comme un mollusque dans la ville qui lui sert de squelette. On trouve ainsi, dans Bleak House, d’« extraordinaires échantillons de champignons humains qu’on voit pousser spontanément dans les rues de l’ouest de Londres » (ici). L’homme est devenu sa propre atmosphère, son propre humus, sa propre cause — son propre reclus, en somme, dans un monde qui respire mal et qui se referme peu à peu sur lui-même. De l’opiomane Nemo, capitaine devenu le naufragé volontaire d’une cellule d’espace du grand Londres, à miss Flite, la vieille folle qui, prisonnière de son procès, collectionne les oiseaux en cage, en passant par Krook, qui finira, dans une scène d’horreur géniale, par disparaître à l’intérieur de lui-même, Dickens décline le thème de la réclusion, motif fractal d’un monde devenu la caricature de lui-même et qui s’effondre de n’être plus qu’un monde humain, un monde où la nature et Dieu comparaîtraient en vain.

Ce monde humain, et ce paradoxe est peut-être le grand objet du roman, est devenu inhospitalier aux hommes, aux hommes trahis par leurs intentions et maltraités par leurs propres institutions, aux hommes empêchés par leur propre justice de juger librement du bien et du mal, ou à ce point aveuglés par leur philanthropie qu’ils en négligent de se conduire moralement — l’exemple le plus explicite qu’en donne Dickens est celui d’une famille, presque réduite à l’état sauvage par l’action passionnée de la mère en faveur des indigènes du Borrioboola-Gha.

Le monde humain ne désigne plus une enclave de moralité ou de liberté dans un monde partout ailleurs froid et déterministe, le monde humain désigne un ensemble de déterminations nouvelles, qui agissent comme des forces naturelles à la puissance inédite. La boue de Londres est à ce point humaine qu’elle s’accumule « par intérêts composés » (ici). La boue et le droit finissent d’ailleurs par se confondre dans cette ville où les lois ressemblent à « la boue des rues, cette matière mystérieuse qui leur est apparentée, car elle est faite d’on ne sait quoi et s’accumule autour de nous sans qu’on sache comment ni d’où elle vient » (ici).

Bleak House apparaît ainsi, dans ces descriptions hyperboliques du biotope humain comme dans les connexions innombrables qui s’y établissent entre événements indépendants et personnages en apparence étrangers les uns aux autres, comme un roman baroque, un roman plein de passages secrets, de correspondances mystérieuses et d’objets égarés, lettres, mouchoirs ou testaments, qui finissent toujours par être retrouvés, car, dans ce roman judiciaire, où l’on enquête et où l’on juge sans cesse, rien ne peut durablement rester caché.

Ce roman d’un nouveau type, trop construit pour un roman-feuilleton, trop plein de réminiscences de lui-même, ne décrira plus les trajectoires aléatoires de la liberté mais l’expansion brutale et la forclusion définitive du monde humain. Des dérèglements climatiques des premiers chapitres aux techniques d’intensification romanesque qu’il emprunte au roman gothique ou au roman policier — « Dans Bleak House j’ai délibérément insisté sur l’aspect romantique des réalités familières », nous dit Dickens dans sa courte préface (ici) —, l’auteur met en scène un monde entièrement humanisé : un monde devenu lui-même roman.

Le monde des hommes, devenu cyclique, est sujet à des révolutions mélancoliques. Le procès Jarndyce et Jarndyce, à l’intitulé absurde et tautologique, ne peut déboucher que sur une conclusion du même ordre. L’objet, monstrueux, finira ainsi par se résorber de lui-même, comme un jour la cour qui l’a abrité, et qui se trouve sapée par la boutique toute proche de Krook, le papetier du palais, qui recycle sans fin les parchemins d’une justice palimpseste — jusqu’aux os des plaideurs malheureux, réduits en poudre blanche et en engrais pour les générations futures.

Dans le monde monstrueux que décrit Dickens, même les procès peuvent enfanter. Les pupilles de l’affaire Jarndyce et Jarndyce s’interrogent ainsi sur la nature de cette chose qui gouverne leur vie. « Je suis désolée, dit Ada, d’être l’ennemie de nombre de parents et d’autres personnes ; et que ceux-ci soient mes ennemis ; et que nous soyons tous occupés à nous ruiner mutuellement, sans savoir ni comment ni pourquoi » (ici). Son cousin, Richard, dont le roman racontera l’incorporation progressive au procès insatiable, exprime lui aussi son incompréhension devant un tel phénomène : « À voir hier ce calme tribunal qui allait sereinement son bonhomme de chemin, et à penser à la misère des pions sur l’échiquier, j’en ai eu tout à la fois la tête et le cœur endoloris. J’ai eu mal à la tête à force de me demander comment cela se faisait, si les hommes ne sont ni des sots ni des scélérats » (ici).

Il reviendra à son avocat, Kenge le Causeur, de résoudre cette énigme, à la toute fin du livre : le monde humain est devenu torve, courbé, il est devenu une prison pour les hommes. La chose prend la forme d’un syllogisme fallacieux, d’une tautologie qui rappelle le bégaiement du procès — et Kenge s’adresse justement à l’homme qui porte ce nom : « Notre pays est un grand pays, monsieur Jarndyce, un très grand pays. C’est un grand système, monsieur Jarndyce, et vous ne voudriez tout de même pas qu’un grand pays eût un petit système ? » (ici). Et Dickens le représente aussitôt comme le maçon d’une nouvelle tour de Babel : « Il dit ces mots sur le palier, en faisant aller et venir avec douceur sa main droite, comme une truelle d’argent employée à répandre le ciment de ses paroles sur la structure du système et à la consolider ainsi pour des milliers de siècles » (ici). Les personnages les plus pauvres et les plus pathétiques du roman seront d’ailleurs des briquetiers.

Le monde est construit, humanisé de part en part, mais cela ne signifie pas que le règne de l’homme ait commencé. C’est peut-être au contraire l’aggravation du chaos initial — et Bleak House sera justement plein d’actes aux conséquences incalculables. L’intrigue du livre débute ainsi par deux événements d’apparence anodine, deux événements en miroir qui sont à peine plus que des frissons imperceptibles : Lady Dedlock croit reconnaître une écriture sur les papiers que lui tend son avoué ; un jeune avocat qui, au hasard de la visite du manoir de celle-ci, croit identifier la jeune fille dont il est amoureux dans un portrait de la grande dame. C’est comme si l’intrigue préexistait au roman : toutes les causes sont mûres, prêtes à éclore et à constituer entre elles des réseaux romanesques — le romanesque étant un état particulier du monde, un état précritique. Les choses ne sont plus articulées entre elles par des lois naturelles mais par des lois dramatiques, et les objets, comme les personnages, n’existent plus, comme dans les contes de fées, qu’à l’état d’adjuvant. Ce monde est fait pour être lu, et c’est une sorte de fatalité nouvelle — plus rien n’a d’innocence, plus rien n’est étranger aux hommes, mais en même temps plus rien n’est digne de confiance, car tout peut être manipulé. Le vieux Krook, le papetier de la chancellerie, désire passionnément apprendre à écrire, mais il en est empêché car il se méfie par avance des mensonges que, dans son ignorance, on serait susceptible de lui faire croire, et sa méfiance l’empêche de déchiffrer, sur un vieux testament qu’il garde, le nom de Jarndyce. Le testament-talisman, susceptible de mettre fin au procès, sera confisqué à sa mort par un usurier — soit une autre figure de la méfiance, qui est peut-être le vrai nom du mal dans le monde trop immanent des hommes.

*

Ce monde de la tromperie et du faux-semblant, ce monde enchevêtré d’intrigues et croulant sous les déterminations humaines, c’est celui du roman policier, dont Bleak House constitue l’un des premiers spécimens. Et qu’est-ce qu’un roman policier sinon l’affirmation la plus définitive de l’existence d’un monde humain, d’un monde où, des meurtriers aux victimes, toutes les causes et toutes les conséquences sont humaines ? Le roman policier, en cela opposé à la linéarité du roman picaresque, donne à voir un monde qui se replie sur lui-même. C’est un roman obsédé par le remplacement des déterminismes anciens, surnaturels ou naturels, par les lois, bizarrement déréglées, du monde humain. C’est un roman qui rejoue sans fin les mêmes mystères de chambre close — mystère dont la combustion spontanée de Krook constitue ici un cas exceptionnel. L’un des personnages les plus intéressants du roman sera ainsi un détective, c’est-à-dire un homme capable de considérer la ville moderne comme un nouveau terrain de chasse et de se mouvoir avec aisance à travers toutes ses couches sociales, qu’il suive la piste d’une fugitive — partie vers la campagne mais évidemment revenue vers la ville — ou qu’il opère, avec une irrésistible bonhomie, l’arrestation d’un suspect au milieu d’un déjeuner de famille.

S’il y a dans ce monde une malédiction nouvelle — malédiction qu’il revient à la veine policière du livre de mettre en scène —, Dickens est cependant attaché à l’existence d’un autre type d’intrigue, elle aussi typiquement humaine, mais qui relèverait cette fois de conspirations du bien.

La structure démoniaque du procès Jarndyce et Jarndyce sera ainsi conjurée, non par l’achèvement final et absurde du procès, mais par la bonté d’un homme, celui qui a précisément le malheur de porter ce nom maudit, et dont la vie aura été vouée à en amender inlassablement les effets destructeurs — Lady Dedlock le compare d’ailleurs à un nouveau Quichotte, comme s’il y avait, derrière l’intrigue de ce grand roman noir, une tentative, finalement, de sauver une certaine innocence du monde, une certaine candeur picaresque. C’est ainsi qu’à la malédiction de Jarndyce et Jarndyce, l’institution devenue folle, l’authentique Jarndyce oppose un autre dédoublement, celui de Bleak House, ce manoir lugubre et glacial dont il met, dans un acte de grande générosité, une réplique à la disposition d’Esther. Le titre du roman, qui servait jusque-là, par sa mystérieuse ironie, à désigner l’Angleterre déréglée de la révolution industrielle, se trouve rattaché par là, in extremis, à un fragment d’Éden.

On apprend, vers la fin du livre, qu’un personnage, longtemps donné pour sympathique, et largement entretenu par ce même Jarndyce, décrira celui-ci, dans ses mémoires posthumes, comme l’être le plus égoïste qu’il ait rencontré. Vivant sans argent et dans un état de perpétuel enfance, le calomniateur s’était pourtant vanté, tout au long du roman, d’être l’homme le plus naturel du monde : véritable caricature d’écrivain romantique, chantre de la nature et de la vie innocente, il est l’écrivain que Dickens ne peut plus être, dans un monde où la nature n’est plus, et où par conséquent les hommes qui prétendent vivre en accord avec elle témoignent de la plus grande hypocrisie.

Le roman apparaît alors, dans ce grand récit juridique, comme la juridiction la plus haute, car la seule qui soit à la mesure des ambiguïtés du monde humain.
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BLEAK HOUSE





PRÉFACE1

Un juge en Chancellerie a eu la bonté de m’informer, un jour où j’étais membre d’une compagnie de quelque cent cinquante hommes et femmes qui n’étaient nullement suspects d’aliénation mentale2, que la Cour de la Chancellerie, bien qu’elle ait été l’objet évident de maints préjugés populaires (et à cet instant j’eus l’impression que l’œil du juge louchait de mon côté), était presque immaculée. Il y avait eu, reconnut-il, une ou deux insignifiantes imperfections dans son rythme de travail, mais on les avait fort exagérées et elles avaient été dues entièrement à la « parcimonie du public » ; ce coupable public, nous apprit-il, s’était montré jusqu’à une date récente résolu de la façon la plus implacable à n’augmenter sous aucun prétexte le nombre des juges en Chancellerie fixé par… je crois que c’était par Richard II, mais tout autre roi fera aussi bien l’affaire3.

Cette plaisanterie me parut trop admirable pour être insérée dans le cours de mon livre, sans quoi je l’eusse rendue à Kenge le Causeur ou à M. Vholes, car je crois que l’un ou l’autre de ces messieurs doit en être l’inventeur. Sur leurs lèvres j’aurais pu y associer une citation appropriée de l’un des sonnets de Shakespeare :

Soumise est ma nature

Au travail qu’elle accomplit, comme la main du teinturier :

Prenez-moi donc en pitié, et me souhaitez d’être renouvelé4 !



Mais comme il est salutaire que le public parcimonieux sache ce qui s’est passé et continue de se passer en ce domaine, j’indique ici que tout ce qui est exposé dans mon récit touchant la Cour de la Chancellerie est en substance vrai, et même en deçà de la vérité. Le cas de Gridley est emprunté sans aucune modification essentielle à un cas authentique, rendu public par une personne désintéressée qui avait eu connaissance, à titre professionnel, de cette monstrueuse injustice depuis le début jusqu’à la fin. À l’heure actuelle5 se déroule devant la Cour un procès commencé il y a près de vingt ans ; procès dans lequel on a vu comparaître trente ou quarante avocats à la fois ; dans lequel les frais encourus se sont montés à soixante-dix mille livres ; procès qui n’est qu’un différend à l’amiable et dont on m’a assuré qu’il n’est pas plus proche de son terme aujourd’hui que quand il a débuté. Il est un autre procès célèbre en Chancellerie, non encore tranché, qui a été entamé avant la fin du siècle dernier et dans lequel a été engloutie sous forme de frais une somme de plus de deux fois soixante-dix mille livres. Si je voulais d’autres autorités à l’appui de Jarndyce et Jarndyce, je pourrais en inonder mon récit, à la honte de… d’un public parcimonieux.

Sur un seul autre point j’ai de brèves remarques à présenter. La possibilité de ce qu’on appelle la Combustion spontanée a été niée depuis la mort de M. Krook ; et mon excellent ami M. Lewes6 (qui se trompait complètement, comme il n’a pas tardé à s’en rendre compte, en croyant que le phénomène avait été abandonné par toutes les autorités) publia quelques lettres ingénieuses (à moi adressées) à l’époque où parut le récit de cet événement, lettres où il s’efforçait de démontrer l’impossibilité absolue de la Combustion spontanée. Je n’ai pas besoin de préciser que je n’induis mes lecteurs en erreur ni délibérément ni par négligence et qu’avant de rédiger cette description j’avais pris soin de faire des recherches sur ce sujet. Il existe environ trente cas enregistrés, dont le plus fameux, celui de la comtesse Cornelia de Bandi Cesenate, fit l’objet de recherches et d’une description minutieuses par Giuseppe Bianchini7, prébendier de Vérone en même temps qu’homme de lettres distingué, qui en publia un récit à Vérone en 1731 et le réédita ensuite à Rome. Les apparences observées dans ce cas, de façon propre à exclure tout doute raisonnable, sont les apparences observées dans le cas de M. Krook. Vient ensuite, dans l’ordre de la célébrité, l’exemple survenu six ans plus tôt à Reims ; l’historien en est Le Cat, l’un des médecins les plus réputés qu’ait produits la France8. La victime était une femme, dont le mari fut par ignorance reconnu coupable de l’avoir assassinée ; mais, ayant fait solennellement appel à une plus haute juridiction, il fut acquitté parce que les témoignages établirent que la femme était morte de la mort à laquelle on donne ce nom de Combustion spontanée. Je ne juge pas nécessaire d’ajouter à ces faits remarquables et à la référence à l’ensemble des autorités qu’on trouveras ici*1 les opinions et les expériences consignées par de distingués professeurs de médecine en France, en Angleterre et en Écosse, à une époque plus moderne ; je me contenterai de déclarer que je ne renoncerai pas aux faits avant que n’ait eu lieu une vaste Combustion spontanée des témoignages grâce auxquels sont habituellement reconnus les incidents survenant dans la vie humaine.

Dans Bleak House j’ai délibérément insisté sur l’aspect romantique des réalités familières.



*1. Un autre cas, très clairement décrit par un dentiste, s’est produit tout récemment dans la ville de Colombus, aux États-Unis d’Amérique. La victime était un Allemand, tenancier d’un débit de boissons et ivrogne invétéré9.







CHAPITRE PREMIER

À LA CHANCELLERIE10

Londres. La session de la Saint-Michel finie depuis peu, le Grand Chancelier siège à Lincoln’s Inn Hall11. Implacable temps de novembre. De la boue dans les rues ; à croire que les eaux viennent tout juste de se retirer de la face de la terre et que l’on ne devrait pas s’émerveiller de rencontrer un mégalosaure de quelque quarante pieds de long, qui escaladerait la colline de Holborn12 en se dandinant comme un lézard éléphantesque. La fumée tombe des cheminées en un crachin noir et mou contenant des flocons de suie grands comme des flocons de neige adultes… portant, pourrait-on croire, le deuil du soleil. Les chiens ne se distinguent pas dans cette fange. Les chevaux, à peine mieux, éclaboussés qu’ils sont jusqu’aux œillères. Les piétons, dont les parapluies se bousculent, en proie à l’universelle contagion de la mauvaise humeur, perdent l’équilibre aux coins de rues, où des dizaines de milliers d’autres piétons n’ont cessé de glisser depuis le lever du jour (si le jour s’est vraiment levé), ajoutant de nouveaux dépôts aux croûtes successives de boue qui s’accrochent opiniâtrement au trottoir en de tels endroits et s’y accumulent par intérêts composés.

Brouillard partout. Brouillard en amont de Londres, où la Tamise coule parmi de verts îlots et pâturages ; brouillard en aval, où elle roule ses flots souillés parmi les navires à l’arrimage et la pollution des rives dans une noble (et répugnante) cité. Brouillard sur les marais de l’Essex, brouillard sur les coteaux du Kent. Brouillard qui s’insinue dans les cuisines des bricks charbonniers, brouillard qui s’étend jusqu’au bout des vergues et plane sur le gréement des grands navires ; brouillard qui s’affale sur les plats-bords des péniches et des petits canots. Brouillard dans les yeux et la gorge des vénérables invalides de Greenwich1, qui respirent péniblement au coin du feu dans leurs salles d’hôpital ; brouillard dans le tuyau et le fourneau de la pipe fumée l’après-midi par l’irascible patron de bateau, à l’abri dans le fond de sa cabine ; brouillard mordant cruellement les doigts et les orteils de son petit apprenti qui grelotte sur le pont. Des gens qui se trouvent par hasard sur les ponts du fleuve plongent un regard furtif par-dessus le parapet dans un ciel inférieur de brouillard, eux-mêmes environnés de brouillard, comme s’ils étaient montés en ballon et se trouvaient immobilisés dans les nuées brumeuses.

Des becs de gaz2 se dessinent confusément dans le brouillard en certains points des rues, à peu près comme le soleil se dessine confusément aux yeux du laboureur et du garçon de charrue dans les champs spongieux. La plupart des boutiques ont été éclairées deux heures plus tôt que d’habitude et le gaz semble s’en rendre compte, car il a un air hagard et contraint.

L’âpreté de l’air, la densité du brouillard, la boue des rues atteignent leur point culminant aux alentours de cet obstacle antique et résolument engourdi qu’est la Porte du Temple3, ornement placé de façon appropriée au seuil d’une institution antique et résolument engourdie. Et tout près de la Porte du Temple, à Lincoln’s Inn Hall, au cœur même du brouillard, siège le Grand Chancelier en sa Haute Cour de la Chancellerie.

Jamais ne pourra se produire brouillard trop dense, jamais ne pourront se produire boue et fange trop épaisses pour s’assortir avec l’état de tâtonnement et de pataugeage où se trouve en ce jour, sous le regard du ciel et de la terre, cette Haute Cour de la Chancellerie, la plus pernicieuse des pécheresses chenues.

C’est par un après-midi de ce genre, ou jamais, que le Grand Chancelier devrait siéger ici (et il y siège bel et bien), la tête entourée d’un halo de brouillard, dans une douillette enceinte de draperies et de rideaux rouges, écoutant un énorme avocat qui a de grands favoris, une petite voix et un dossier interminable, mais en apparence orientant son regard vers la lanterne du toit, où il ne voit que du brouillard. C’est par un après-midi de ce genre qu’une vingtaine de membres de la Haute Cour de la Chancellerie devraient être (et ils le sont bel et bien) brumeusement occupés par l’une des dix mille étapes d’un procès sans fin, se faisant mutuellement trébucher à l’aide de traîtreux précédents, barbotant jusqu’aux genoux dans les détails techniques, cognant contre des murailles de mots leurs têtes capitonnées de poil de chèvre et de crin de cheval, et se livrant sans sourire à un simulacre de justice, comme pourraient le faire des comédiens. C’est par un après-midi de ce genre que les avoués des diverses parties au procès, légué à deux ou trois d’entre eux par leur père après avoir fait la fortune de ce dernier, devraient se trouver (mais ne s’y trouvent-ils pas ?) alignés côte à côte dans un long puits garni de nattes (mais c’est un puits au fond duquel on chercherait en vain la vérité), entre la table rouge du greffier et les robes de soie, avec des déclarations et des contre-déclarations, des répliques et des dupliques, des arrêts de suspension, des dépositions sous serment, des points de droit, des renvois au conseiller de la Cour, des rapports du conseiller de la Cour, des montagnes d’onéreuses absurdités, empilés devant eux. Elle a beau lieu, la salle d’audience, d’être enténébrée, malgré les bougies qui se consument çà et là ; il a beau lieu, le brouillard, d’y flotter lourdement, comme s’il n’en devait jamais ressortir ; ils ont beau lieu, les vitraux des fenêtres, de perdre leurs couleurs et de ne laisser entrer nulle lueur de jour en cet endroit ; ils ont beau lieu, les promeneurs profanes qui, de la rue, jettent un regard à l’intérieur par la porte vitrée, de se laisser détourner d’entrer par l’atmosphère crépusculaire et par le ton traînant du discours qui monte mollement se réverbérer contre le plafond depuis l’estrade où le Grand Chancelier regarde la lanterne sans lumière et où les perruques subalternes sont toutes plantées dans un talus de brouillard ! Telle est la Cour de la Chancellerie ; qui a ses maisons délabrées et ses terres dévastées dans chaque comté d’Angleterre ; qui a son dément émacié dans chaque asile d’aliénés4 et son mort dans chaque cimetière ; qui a son plaideur ruiné, en habits râpés et talons nus dans ses savates, vivant d’emprunt et de mendicité, dans le cercle des relations de chacun d’entre nous ; qui donne à l’argent les moyens surabondants de décourager le bon droit ; qui vient si bien à bout des ressources, de la patience, du courage, de l’espoir ; qui sait si bien abattre les esprits et briser les cœurs, qu’il n’est pas un homme d’honneur parmi ses familiers qui ne soit prêt à lancer — ou ne lance souvent — l’avertissement suivant : « Endurez tous les torts qui pourront vous être causés plutôt que de venir ici ! »

Qui se trouve dans la salle d’audience du Grand Chancelier en ce ténébreux après-midi, outre le Grand Chancelier, l’avocat qui plaide dans ce procès, deux ou trois avocats qui ne plaident jamais dans aucun procès et les avoués ci-dessus mentionnés, dans leur puits ? Il y a le greffier aux pieds du Juge, en robe et perruque ; et il y a deux ou trois masses, ou petites sacoches, ou cassettes privées, ou que sais-je encore, en habit de cour judiciaire5. Tout ce monde bâille ; car jamais la moindre particule d’amusement ne tombe de l’affaire Jarndyce et Jarndyce (celle qui se traite en ce moment), toute la substance en ayant été exprimée depuis des années et des années. Les sténographes6, les rapporteurs du tribunal et les journalistes décampent automatiquement avec tous les autres familiers quand Jarndyce et Jarndyce s’annonce. Leurs places sont vacantes. Debout sur un banc, d’un côté de la salle, pour mieux plonger son regard dans le sanctuaire entouré de rideaux7, se dresse une vieille petite folle au chapeau comprimé, qui est toujours dans la salle, du début à la fin de chaque audience, attendant toujours qu’un certain jugement incompréhensible soit rendu en sa faveur. D’aucuns disent qu’elle est vraiment, ou a été, partie à un procès, mais personne ne le sait de façon certaine, car personne n’en a cure. Elle transporte dans son réticule de menus détritus qu’elle appelle ses documents et qui consistent principalement en tortillons de papier et en lavande séchée. Un prisonnier jaunâtre est venu sous bonne garde, pour la cinquième ou sixième fois, présenter une requête personnelle tendant à « se disculper d’outrage à magistrat » ; mais comme il est l’unique survivant d’une famille d’ayants cause et s’est réduit à l’état de conglomérat à propos de comptes dont personne ne prétend qu’il ait jamais eu connaissance, il n’est pas du tout probable qu’il y parvienne un jour. En attendant, ses espérances terrestres sont anéanties. Un autre plaideur ruiné, qui vient du Shropshire faire des apparitions périodiques et se lance dans des efforts pour interpeller le Chancelier au terme de la séance du jour et à qui il est absolument impossible de faire comprendre que le Chancelier est légalement ignorant de son existence après l’avoir dévastée pendant un quart de siècle, se plante dans un endroit favorable et garde un œil fixé sur le magistrat, prêt à s’écrier « Monsieur le Juge ! » d’une voix retentissante et revendicative, à l’instant même où celui-ci se lèvera. Quelques clercs d’avoué et d’autres personnes qui connaissent de vue ce plaideur s’attardent, pour le cas où il serait source d’amusement et mettrait un peu d’animation dans l’air lugubre de ce jour.

Le bourdonnement de Jarndyce et Jarndyce se poursuit. Cet épouvantail de procès s’est tellement compliqué avec le temps que nul être vivant ne sait ce qu’il signifie. Nul ne le comprend moins bien que les parties au procès ; mais on a pu remarquer qu’il n’y a pas deux juristes attachés à la Chancellerie qui puissent en parler pendant cinq minutes de suite sans se trouver en désaccord complet sur toutes les données de base. D’innombrables enfants sont devenus parties au procès par la naissance ; d’innombrables jeunes gens par le mariage ; d’innombrables vieillards ont cessé de l’être en mourant. Des dizaines et des dizaines de personnes se sont trouvées de manière affolante impliquées dans l’affaire Jarndyce et Jarndyce sans savoir comment ni pourquoi ; des familles entières ont hérité de haines légendaires en même temps que du procès. Le petit demandeur ou le petit défendeur à qui l’on avait promis un nouveau cheval à bascule pour le jour où l’affaire Jarndyce et Jarndyce serait réglée a grandi, a fait l’acquisition d’un vrai cheval et s’en est allé trotter dans l’autre monde. De gracieuses jeunes pupilles sous tutelle judiciaire se sont fanées en devenant mères et grand-mères ; une longue série de Chanceliers ont fait tour à tour leur entrée et leur sortie ; la légion de déclarations émises dans l’affaire se sont transformées en simples déclarations de décès ; il ne reste peut-être pas trois Jarndyce en ce monde, depuis que le vieux Tom Jarndyce s’est fait sauter la cervelle par désespoir dans un café de Chancery Lane8 ; mais Jarndyce et Jarndyce continue toujours à se traîner longuement et lugubrement9 devant la Cour, sans espoir, à perpétuité.

Jarndyce et Jarndyce est devenue sujet de plaisanterie. C’est le seul bien qui en ait jamais résulté. L’affaire a causé la mort de beaucoup, mais prête à plaisanterie parmi les professionnels. Elle a fourni au moins un renvoi à chacun des conseillers de la Cour de Chancellerie. Tout Chancelier a été « mêlé » à l’affaire, pour le compte de tel ou tel, quand il était membre du barreau. Des propos savoureux ont été tenus à son sujet par de vieux doyens des Écoles de Droit10, au nez bleu et aux souliers bulbeux, buvant leur porto en petit comité après avoir dîné au réfectoire. Les clercs d’avoué en apprentissage ont pris l’habitude d’alimenter par ce moyen leurs facéties juridiques. Le dernier Grand Chancelier avait exploité le sujet adroitement quand, reprenant M. Blowers, l’éminent conseiller du roi11 qui lui disait que tel événement risquait de se produire quand les poules auraient des dents, il déclara : « Ou quand nous en aurons fini avec Jarndyce et Jarndyce, monsieur Blowers » ; plaisanterie qui divertit fort les porteurs de masses, de sacoches et de cassettes.

Combien de personnes extérieures au procès Jarndyce et Jarndyce a-t-il gâtées et corrompues en étendant sur elles son bras pernicieux ? C’est une vaste question. Depuis le conseiller à la Cour, chez qui, empalées sur des crocs, des rames entières de procurations poussiéreuses au nom de Jarndyce et Jarndyce ont pris des formes diverses à force de se contorsionner lugubrement ; jusqu’à l’expéditionnaire du Bureau des Six Clercs12, qui a copié sous cette sempiternelle rubrique des dizaines de milliers de pages au format de la Chancellerie, nul n’a vu son naturel amélioré par l’affaire. Dans les tricheries, les faux-fuyants, la temporisation, la spoliation, le harcèlement sous toutes sortes de faux prétextes, s’exercent des influences qui ne sauraient jamais rien donner de bon. Il n’est pas jusqu’aux petits commis chargés de tenir en respect les infortunés plaideurs en affirmant de toute éternité que M. Chizzle, ou Mizzle13, ou autre, était très pris et avait des rendez-vous jusqu’au dîner, qui n’aient pu recevoir de Jarndyce et Jarndyce une déformation et une confusion morales supplémentaires. À l’administrateur judiciaire de l’affaire elle a rapporté une coquette somme d’argent, mais elle lui a valu du même coup de la méfiance envers sa propre mère et du mépris pour l’espèce humaine. Chizzle, et Mizzle, et autres, ont contracté l’habitude de se promettre vaguement d’examiner telle petite question en suspens, afin de voir ce qu’on pourra faire pour Drizzle (qui n’a pas été bien traité) le jour où l’étude n’aura plus à s’occuper de Jarndyce et Jarndyce. L’esquive et l’escroquerie, sous toutes leurs nombreuses formes, ont été semées à tout vent par ce funeste procès ; et ceux qui en ont contemplé l’évolution, fût-ce du point le plus éloigné sur la circonférence de ce fléau, se sont laissé insensiblement gagner par une façon indistincte de ne pas empêcher le mal de suivre son cours néfaste et par une idée indistincte que, si le monde va de travers, c’est que, par suite d’une certaine désinvolture, il n’a jamais été destiné à marcher droit.

C’est ainsi que, au milieu de la boue et au cœur du brouillard, siège le Grand Chancelier en sa Haute Cour de la Chancellerie.

« Monsieur Tangle14 », dit le Grand Chancelier qui depuis quelques instants ne supporte plus sans quelque agitation l’éloquence de ce savant personnage.

« M’siuge », dit M. Tangle.

M. Tangle en sait plus long que quiconque sur Jarndyce et Jarndyce. Il est réputé pour cela : on dit qu’il n’a fait aucun autre travail depuis la fin de ses études.

« Votre développement est-il proche de son terme ?

— M’siuge, non… certain nombre de points… me semble qu’il est de mon devoir de présenter… tr’unal. »

Telle est la réponse qui glisse des lèvres de M. Tangle.

« Nous avons encore plusieurs membres du barreau à entendre, je crois », dit le Grand Chancelier avec un petit sourire.

Dix-huit des savants amis de M. Tangle, armés chacun d’un petit résumé de dix-huit cents feuillets, jaillissent comme dix-huit marteaux dans un piano, font dix-huit révérences et retombent dans l’obscurité de leurs dix-huit places.

« Nous poursuivrons l’audience mercredi en quinze », dit le Chancelier.

En effet la question débattue n’est qu’une question de dépens, simple bourgeon sur l’arbre imposant du procès originel ; elle sera véritablement réglée un de ces jours.

Le Chancelier se lève ; le barreau se lève ; on fait précipitamment avancer le prisonnier ; l’homme du Shropshire s’écrie : « Monsieur le Juge ! » Masses, sacoches et cassettes réclament le silence avec indignation et regardent d’un air sévère l’homme du Shropshire.

« En ce qui concerne, poursuit le Chancelier, encore plongé dans Jarndyce et Jarndyce, la jeune fille…

— Mande pardon, m’siuge… jeune homme, dit prématurément M. Tangle.

— En ce qui concerne, poursuit le Chancelier, d’une voix particulièrement distincte, la jeune fille et le jeune homme, les deux jeunes gens… »

(M. Tangle est anéanti.)

« … que j’ai invités à se présenter aujourd’hui et qui sont en ce moment dans mon bureau personnel, je vais les voir et me faire une opinion sur l’opportunité de signer un arrêt aux termes duquel ils résideront chez leur oncle. »

M. Tangle s’est levé derechef :

« Mande pardon, m’siuge… l’est mort.

— Chez leur… (le Chancelier consulte à travers son double lorgnon les papiers posés sur son bureau)… leur grand-père.

— Mande pardon, m’siuge… victime d’un geste inconsidéré… cervelle. »

Soudain un minuscule avocat doué d’une terrifiante voix de basse se lève, gonflé à bloc, au fin fond du brouillard, et déclare :

« Si monsieur le Juge veut bien me permettre. C’est moi qui représente ce monsieur. C’est un cousin très éloigné. Je ne suis pas actuellement en mesure de faire connaître au tribunal son degré exact de parenté ; mais c’est bel et bien un cousin. »

Laissant cette allocution (prononcée comme un message sépulcral) retentir jusque dans les poutres du toit, le minuscule avocat retombe et le brouillard ne le distingue plus15. Tout le monde le cherche du regard. Personne ne peut le voir.

« Je vais m’entretenir avec ces deux jeunes gens, dit à nouveau le Chancelier, et me faire une opinion sur l’éventualité de leur résidence chez leur cousin. Je reparlerai de cette question demain au moment d’entrer en séance. »

Le Chancelier s’apprête à saluer le barreau, quand on lui présente le prisonnier. Rien ne saurait résulter de l’état de conglomérat où se trouve le prisonnier, sinon son renvoi en prison, qui est promptement effectué. L’homme du Shropshire se risque une nouvelle fois à lancer un « Monsieur le Juge ! » sur un ton de protestation, mais le Chancelier, l’ayant aperçu, s’est éclipsé avec dextérité. Tout le monde s’éclipse aussi rapidement. Une batterie de sacoches bleues16 sont emplies de lourdes charges de papiers et emportées par des clercs ; la vieille petite folle s’éloigne avec ses documents ; la salle d’audience vide est fermée à clé. Si seulement on pouvait y enfermer à clé toutes les injustices qu’elle a commises et toutes les souffrances qu’elle a causées, et si l’on pouvait consumer le tout en un vaste bûcher funèbre… eh bien, cela n’en vaudrait que mieux pour d’autres personnes que les personnes impliquées dans Jarndyce et Jarndyce !







CHAPITRE II

DANS LE BEAU MONDE

Sur le beau monde, en ce même après-midi fangeux, il ne nous faut jeter qu’un coup d’œil. Il n’est pas si différent de la Cour de la Chancellerie que nous ne puissions passer à vol d’oiseau d’un décor à l’autre. Le beau monde et la Cour de la Chancellerie sont tous deux faits de précédents et de coutumes ; ce sont des Rip van Winkle1 qui prolongent leur sommeil après avoir joué à des jeux bizarres pendant une grande période de temps orageux ; des Belles au bois dormant, que le Prince charmant réveillera quelque jour, où toutes les broches immobilisées dans la cuisine se mettront à tourner avec une énergie prodigieuse !

Ce n’est pas un vaste univers. Même en comparaison de cet univers où nous vivons et qui a lui-même ses limites (comme Votre Altesse s’en rendra compte quand elle en aura fait le tour et sera parvenue au bord du néant qui l’environne), ce n’est qu’un point minuscule. Il s’y trouve beaucoup de bien ; il s’y trouve beaucoup de braves et honnêtes gens ; une place lui a été assignée. Mais ce qu’il a de mauvais, c’est que c’est un univers enveloppé d’une trop grande quantité d’ouate et de laine fine, qui n’entend pas la course impétueuse des univers plus vastes ni ne les voit décrire des cercles autour du soleil. C’est un univers amorti, dont parfois la végétation s’étiole faute d’air.

Lady Dedlock2 est rentrée passer dans sa maison de Londres les quelques jours précédant son départ pour Paris, où madame a l’intention de séjourner plusieurs semaines ; après quoi ses déplacements sont incertains. C’est le service de renseignements sur le beau monde qui le dit, au grand réconfort des Parisiens, or ce service sait tout ce qui concerne le beau monde. Savoir ce qui ne le concerne pas serait cesser d’appartenir au beau monde. Lady Dedlock a rendu visite à ce qu’elle appelle, dans la conversation familière, sa « résidence » du Lincolnshire3. Le Lincolnshire est inondé. Dans le parc une arche du pont a été sapée, dissoute, emportée. Les terres basses avoisinantes, sur un demi-mile d’étendue, sont une rivière stagnante, parsemée d’arbres mélancoliques en guise d’îles et dont toute la surface, tout le jour, est criblée par la pluie qui tombe. La « résidence » de Lady Dedlock a été extrêmement lugubre. Pendant des jours et des nuits, le temps a été si humide que les arbres semblent trempés de part en part et que les branches élaguées et émondées par la hache silencieuse du bûcheron tombent sans réussir à faire entendre ni craquement ni fracas. Les cerfs, qui paraissent imprégnés d’eau, laissent des fondrières sur leur passage. La détonation d’une carabine perd de sa netteté dans la moiteur de l’air et sa fumée s’éloigne comme un petit nuage lent vers la pente verte, couronnée d’un taillis, qui sert de toile de fond à la chute de pluie. Des fenêtres personnelles de Lady Dedlock la vue est tantôt une vue plombée, tantôt une vue à l’encre de Chine. Au premier plan, sur la terrasse de pierre, les vases reçoivent l’eau tout le jour ; les pesantes gouttes tombent toute la nuit, floc, floc, floc, sur l’ample dallage qu’on appelle depuis toujours la Promenade du Fantôme. Le dimanche, la petite église du parc sent le moisi ; la chaire en bois de chêne se couvre d’une sueur froide ; il y règne partout une odeur et une saveur semblables à celles des Dedlock de jadis dans leur tombe. Lady Dedlock (qui n’a pas d’enfants) regarde par la fenêtre de son boudoir, dans le crépuscule commençant, un pavillon de garde ; elle a vu la lueur d’un feu sur les vitres à losanges, elle a vu la fumée s’élever de la cheminée, elle a vu une enfant, poursuivie par une femme, s’élancer dehors sous la pluie, à la rencontre d’une silhouette luisante, celle d’un homme emmitouflé qui franchit la grille ; Lady Dedlock en a été mise de fort méchante humeur. Lady Dedlock déclare qu’elle s’est « ennuyée à en mourir ».

Ainsi donc Lady Dedlock a quitté la résidence du Lincolnshire et l’a abandonnée à la pluie, aux corbeaux, aux lapins, aux cerfs, aux perdrix et aux faisans. Les portraits des Dedlock morts et enterrés ont eu l’air de disparaître par pur découragement dans les murs humides, quand l’intendante a parcouru les salles antiques en fermant les volets. Quant à la date de leur prochaine réapparition, le service de renseignements sur le beau monde (qui, comme le démon, étend son omniscience sur le passé et le présent, mais non sur l’avenir4) n’est pas encore en mesure de l’indiquer.

Sir Leicester Dedlock n’est que baronnet5, mais il n’est pas de baronnet plus grandiose que lui. Sa famille est aussi vieille que les montagnes et infiniment plus respectable qu’elles. Il considère dans l’ensemble que le monde pourrait se tirer d’affaire sans montagne, mais serait perdu sans Dedlock. Il est assez enclin à reconnaître que la Nature est une bonne idée (un peu vulgaire, peut-être, quand elle n’est pas protégée par la clôture d’un parc), mais une idée qui ne saurait être mise à exécution sans les grandes familles terriennes. C’est un gentilhomme à la conscience exigeante, qui est au-dessus de toutes les bassesses et petitesses et prêt à mourir sans préavis, de toute mort qu’il vous plairait de lui indiquer, plutôt que de donner prise à la moindre accusation contre son intégrité. C’est un homme honorable, obstiné, véridique, courageux, bourré de préjugés, parfaitement déraisonnable.

Sir Leicester a largement vingt ans de plus que madame. Il ne reverra plus sa soixante-cinquième année, ni peut-être sa soixante-sixième, ni même sa soixante-septième. Il a de temps à autre un tiraillement de goutte et sa démarche est un peu raide. Il a belle prestance, avec ses cheveux et ses favoris gris clair, son élégant jabot, son gilet blanc immaculé et son habit bleu aux boutons brillants toujours boutonnés. Il est cérémonieux, solennel, fort courtois en toute circonstance à l’égard de madame, dont il tient les attraits personnels en très haute estime. Sa galanterie envers madame, qui n’a changé en rien depuis le temps où il lui faisait la cour, est la seule petite note de fantaisie romantique qu’il ait en lui.

À vrai dire, il l’a épousée par amour. Selon une rumeur qui circule toujours, elle n’avait même pas de famille ; toutefois, Sir Leicester avait tant de famille qu’il en avait peut-être en suffisance et pouvait se passer de tout supplément. Mais elle avait la beauté, l’orgueil, l’ambition, une résolution insolente et assez d’intelligence pour servir de dot à une légion de grandes dames. La fortune et le rang, s’ajoutant à ces qualités, eurent tôt fait de la porter sur les hauteurs ; et voilà des années que Lady Dedlock est au centre des renseignements sur le beau monde et au pinacle du beau monde.

Comment Alexandre pleura quand il n’eut plus de mondes à conquérir6, tout le monde le sait… ou devrait le savoir désormais, car la chose a été assez fréquemment évoquée. Lady Dedlock, une fois qu’elle eut conquis son monde à elle, succomba à un accès, non d’attendrissement7, mais plutôt de durcissement. Une calme lassitude, un placide épuisement, une fatigue équanime que ni l’intérêt ni la satisfaction ne peuvent perturber, tels sont les trophées de sa victoire. Elle est parfaitement distinguée. S’il se pouvait qu’elle fût enlevée au Ciel demain, on ne s’attendrait pas à la voir montrer la moindre extase au cours de son ascension.

Elle est encore belle, d’une beauté qui, si elle n’est plus à son zénith, n’est pas encore entrée dans son automne. Elle a un beau visage — d’un genre qu’on eût dit à l’origine très joli plutôt que beau, mais qui a gagné en classicisme grâce à l’expression acquise en prenant rang dans le beau monde. Sa stature est élégante et fait l’effet d’être haute. Non qu’elle soit vraiment grande, mais parce que, comme l’a souvent affirmé sous la foi du serment l’honorable Bob Stables8, « le meilleur parti est tiré de tous ses avantages ». La même autorité déclare qu’elle est apprêtée à la perfection et assure, à l’éloge de sa coiffure en particulier, qu’il n’y a pas dans toute l’écurie de femme mieux bichonnée qu’elle.

Couverte de ses perfections9, Lady Dedlock est arrivée de sa résidence du Lincolnshire (avec, à ses trousses, le service de renseignements sur le beau monde), pour passer dans sa maison de Londres les quelques jours précédant son départ pour Paris, où madame a l’intention de séjourner plusieurs semaines ; après quoi ses déplacements sont incertains. Et dans sa maison de Londres, par cet après-midi boueux et enténébré, se présente un vieil homme à la mode d’autrefois, avoué et de surcroît conseiller à la Haute Cour de la Chancellerie, qui a l’honneur d’exercer les fonctions d’homme de loi des Dedlock et qui a dans son étude autant de coffrets en fonte de fer portant ce nom à l’extérieur que si le baronnet actuel était une pièce de monnaie dans un tour de prestidigitation et passait constamment par escamotage d’un bout à l’autre de la série de coffrets. Il traverse le vestibule, monte l’escalier, longe les couloirs et parcourt les salons, qui sont très brillants en saison et très mornes à tout autre moment (pays des fées pour le visiteur, mais désert pour l’habitant) ; guidé par un Mercure aux cheveux poudrés10, le vieil homme est introduit en présence de madame.

Ce vieil homme est d’aspect rouilleux, mais il a la réputation d’avoir tiré bon profit de contrats de mariage aristocratiques et de testaments aristocratiques et d’être fort riche. Il est environné d’un halo de confidences familiales, dont on sait qu’il est le dépositaire silencieux. Il est de nobles mausolées enracinés depuis des siècles dans des clairières reculées au fond de certains parcs, parmi les futaies et les fougères en pleine croissance qui contiennent peut-être moins de nobles secrets qu’il n’y en a, allant et venant au grand jour parmi les hommes, enfermés dans la poitrine de M. Tulkinghorn11. Il est de ce qu’on appelle la vieille école (expression désignant en général toute école qui semble n’avoir jamais été jeune) et porte une culotte courte attachée au genou par des rubans, ainsi que des guêtres ou des bas. Un trait particulier de ses vêtements noirs et de ses bas noirs, de soie comme de laine, est qu’ils ne brillent jamais. Muet, renfermé, insensible aux lumières qui glissent à sa surface, son habillement est semblable à lui. Jamais il n’entre en conversation quand on ne le consulte pas sur des questions professionnelles. On le trouve parfois, muet mais parfaitement à son aise, dînant au coin de la table dans quelque noble manoir, ou debout près des portes d’un salon au sujet duquel le service de renseignements sur le beau monde a fort à dire ; là, tout le monde le connaît et la moitié de la noblesse s’arrête pour lui demander : « Comment allez-vous, monsieur Tulkinghorn ? » Il accueille ces salutations avec gravité et les ensevelit avec le reste de ce qu’il sait.

Sir Leicester Dedlock est avec madame et il est content de voir M. Tulkinghorn. Il y a dans sa personne une apparence de prescription qui est toujours agréable à Sir Leicester ; il l’accepte comme une sorte d’hommage. Il aime la tenue de M. Tulkinghorn ; il y a en elle également une sorte d’hommage. Elle est éminemment respectable et, de surcroît, dans l’ensemble, propre à un grand serviteur. Elle définit, pour ainsi dire, le régisseur des mystères légaux, le sommelier de la cave légale des Dedlock.

M. Tulkinghorn lui-même a-t-il la moindre idée de cet état de choses ? Il se peut qu’il en ait une, comme il se peut qu’il n’en ait aucune ; mais il est une circonstance remarquable à observer dans tout ce qui touche à Lady Dedlock en tant que membre d’une classe, que chef de file et personne représentative de son petit univers : elle se tient pour un être indéchiffrable, hors d’atteinte et incompréhensible pour les mortels ordinaires, car elle se voit dans sa glace, où de fait elle a telle apparence. Pourtant, toutes les petites étoiles obscures qui tournent autour d’elle, depuis sa femme de chambre jusqu’au directeur de l’Opéra Italien12, connaissent ses faiblesses, ses préjugés, ses déraisons, ses dédains et ses caprices et vivent d’une évaluation et d’une appréciation de sa nature morale aussi précises et minutieuses que les mesures de ses proportions physiques prises par sa couturière. Veut-on lancer une nouvelle robe, une nouvelle coutume, une nouvelle chanteuse, une nouvelle danseuse, un nouveau genre de bijou, un nouveau nain ou un nouveau géant, une nouvelle chapelle, un nouveau n’importe quoi ? Il est des gens déférents, appartenant à douze professions différentes, que Lady Dedlock ne soupçonne que de se prostrer devant elle et qui peuvent vous dire comment la manœuvrer ainsi qu’un enfant nouveau-né ; qui ne font rien d’autre que de la dorloter toute leur vie ; qui, feignant humblement de la suivre avec une profonde soumission, l’entraînent, ainsi que toute sa troupe, derrière eux ; qui, mettant le grappin sur une personne, le mettent sur toutes et les emportent comme Lemuel Gulliver emporta la flotte imposante de la majestueuse Lilliput13. « Si vous voulez vous adresser à nos gens, monsieur », disent les joailliers Blaze et Sparkle14 (et quand ils parlent de « nos gens » c’est Lady Dedlock et consorts qu’ils veulent dire), « il faut vous rappeler que vous n’avez pas affaire au grand public ; nos gens, il faut les prendre par leur point faible, or leur point faible c’est tel point. » « Pour faire accepter cet article, messieurs, disent les merciers Sheen et Gloss15 à leurs amis les fabricants, il faut venir nous trouver, parce que nous savons par où toucher les gens du beau monde, et nous pourrons le mettre à la mode. » « Si vous voulez voir cette estampe sur les tables de ma clientèle distinguée, monsieur, dit M. Sladdery le libraire, ou si vous voulez faire entrer ce nain ou ce géant dans les maisons de ma clientèle distinguée, monsieur, ou si vous voulez assurer à ce divertissement le patronage de ma clientèle distinguée, monsieur, il faut vous en remettre à moi, s’il vous plaît ; car j’ai l’habitude d’étudier les chefs de file de ma clientèle distinguée, monsieur, et je peux vous dire sans me vanter que je les fais marcher à la baguette… » (ce en quoi M. Sladdery, cet honnête homme, n’exagère aucunement).

Par conséquent, s’il se peut que M. Tulkinghorn ignore ce qui se passe dans l’esprit des Dedlock en ce moment, il est fort possible qu’il le sache.

« La cause de Lady Dedlock a été de nouveau débattue devant le Chancelier, n’est-il pas vrai, monsieur Tulkinghorn ? dit Sir Leicester en lui tendant la main.

— Oui. Il en a été de nouveau question aujourd’hui », répond M. Tulkinghorn, en adressant un de ses habituels saluts discrets à madame, qui est sur un sofa près de la cheminée et s’abrite le visage avec un écran à main.

« Il serait inutile de demander, dit madame, encore en proie à l’atmosphère lugubre de la résidence du Lincolnshire, si quelque chose a été accompli.

— Rien de ce que vous, madame, considéreriez comme quelque chose n’a été accompli aujourd’hui, répond M. Tulkinghorn.

— Ni ne le sera jamais », dit madame.

Sir Leicester ne voit pas d’objection à un interminable procès en Chancellerie. C’est une affaire d’un genre lent, coûteux, britannique et constitutionnel. Assurément il n’a pas d’intérêts vitaux engagés dans le procès en question, puisque la participation de madame à ce procès est le seul bien qu’elle ait apporté à son mari ; en outre, il a vaguement l’impression que le fait que son nom, le nom de Dedlock ! figure dans une affaire sans figurer dans le titre de cette affaire est un accident des plus ridicules. Mais il considère la Cour de la Chancellerie, quand bien même elle entraînerait de temps à autre certains retards de la justice et une dose insignifiante de confusion, comme une chose, conçue, en liaison avec nombre d’autres choses, par la perfection de la sagesse humaine, pour le règlement éternel (en termes humains) de toute chose. Il est donc dans l’ensemble inébranlable dans sa conviction qu’en sanctionnant par son approbation une récrimination quelconque contre cette Cour, il encouragerait quelque individu des classes inférieures à se soulever quelque part… comme Wat Tyler16.

« Étant donné que plusieurs nouvelles déclarations sous serment ont été ajoutées au dossier, dit M. Tulkinghorn, et qu’elles sont courtes, et que, malgré le mal que cela me donne, j’agis en vertu du principe que je dois me permettre d’informer mes clients de toute action nouvelle dans une affaire (un homme prudent, ce M. Tulkinghorn ; il ne prend pas plus de responsabilités qu’il n’est nécessaire), et comme en outre j’apprends que vous allez partir pour Paris, je les ai apportées dans ma poche. »

(À propos, Sir Leicester allait partir pour Paris, lui aussi, mais c’est de madame que se régalait le service de renseignements sur le beau monde.)

M. Tulkinghorn tire les papiers de sa poche, demande la permission de les poser sur une table, un talisman doré, tout à côté de madame, met ses lunettes et commence sa lecture à la lumière d’une lampe à abat-jour.

« Cour de la Chancellerie. Entre John Jarndyce… »

Madame l’interrompt et lui demande de passer la plus grande partie possible de ces horribles formules officielles.

M. Tulkinghorn jette un regard par-dessus ses lunettes, et reprend plus bas. Madame détourne son attention avec une indifférence dédaigneuse. Sir Leicester dans un grand fauteuil regarde le feu et semble prendre un plaisir solennel aux répétitions et prolixités légales, comme si elles faisaient partie pour lui des remparts de la nation. Il se trouve que le feu dégage beaucoup de chaleur à l’endroit où se trouve madame et que l’écran à main est beau plutôt qu’efficace, car il est luxueux mais petit. Madame, en changeant de position, voit les papiers sur la table, les regarde de plus près, les regarde d’encore plus près, puis demande comme sous le coup d’une impulsion :

« Qui a copié cela ? »

M. Tulkinghorn s’arrête net, surpris par l’animation et le ton inhabituel de madame.

« Est-ce là ce que vous appelez une écriture légale, vous autres ? demande-t-elle en le regardant en face avec son indifférence retrouvée et en jouant avec son écran.

— Pas exactement. Il est probable… (M. Tulkinghorn examine le document tout en parlant)… que l’aspect légal qu’il présente a été acquis alors que l’écriture originelle était déjà formée. Pourquoi cette question ?

— Tout est bon pour servir de diversion à cette odieuse monotonie. Allons, continuez, je vous prie ! »

M. Tulkinghorn reprend sa lecture. La chaleur se fait plus forte, madame se protège le visage. Sir Leicester s’assoupit, se réveille en sursaut et s’écrie :

« Hein, que dites-vous ?

— Je dis, déclare M. Tulkinghorn qui s’est levé précipitamment, que je crains que Lady Dedlock ne soit malade.

— Une faiblesse, murmure madame, les lèvres blêmes, rien de plus ; mais elle ressemble à la faiblesse de la mort. Ne m’adressez pas la parole. Sonnez et conduisez-moi à ma chambre ! »

M. Tulkinghorn se retire dans une autre pièce ; coups de sonnette, bruits de pas traînants puis précipités ; le silence se fait. Finalement Mercure prie M. Tulkinghorn de revenir.

« Cela va mieux maintenant, déclare Sir Leicester en faisant signe à l’avoué de s’asseoir et de lui faire la lecture à lui seul. J’ai eu grand-peur. C’est la première fois, à ma connaissance, que Lady Dedlock s’évanouit. Mais il fait un temps très éprouvant… et je vous assure qu’elle s’est ennuyée à mourir dans notre résidence du Lincolnshire. »







CHAPITRE III

UN CHEMIN PARCOURU

J’éprouve beaucoup de difficulté à commencer la rédaction de ma part de ce récit, parce que je sais que je ne suis pas intelligente. Je l’ai toujours su. Je me rappelle que, quand j’étais vraiment toute petite, je disais souvent à ma poupée quand nous étions seules toutes les deux : « Allons, Poupette, je ne suis pas intelligente, tu le sais très bien, alors il faut que tu aies la gentillesse d’être très patiente avec moi ! » Donc elle restait assise dans un grand fauteuil, calée contre le dossier, avec son teint magnifique et ses lèvres roses, à me regarder fixement (ou plutôt à regarder fixement, non pas moi, je crois, mais rien du tout) pendant que je travaillais sans trêve à mon ouvrage et lui racontais tous mes secrets sans exception.

Ma chère vieille poupée ! J’étais un petit être si timide que j’osais rarement ouvrir la bouche et que je n’osais jamais ouvrir mon cœur, avec personne d’autre. J’ai presque envie de pleurer quand je repense au soulagement que c’était pour moi de rentrer de l’école à la fin du jour, de monter précipitamment dans ma chambre et de dire : « Ah, ma chère fidèle Poupette, je savais bien que tu allais être là à m’attendre ! » et de m’asseoir alors par terre, appuyée au bras de son grand fauteuil pour lui raconter tout ce que j’avais observé depuis que nous nous étions quittées. J’ai toujours eu un certain don d’observation (mais non de pénétration, cela, non !), une façon silencieuse d’observer ce qui se passait devant moi, en me disant que j’aimerais bien comprendre mieux les choses. Je n’ai pas du tout une intelligence pénétrante. Quand j’ai vraiment beaucoup de tendresse pour une personne, mon intelligence a l’air de s’éclairer. Mais c’est peut-être encore ma vanité qui me fait penser cela.

J’ai été élevée, depuis le temps le plus reculé dont je me souvienne, par ma marraine… comme certaines princesses dans les contes de fées, si ce n’est que je n’étais pas charmante. Du moins est-ce sous ce seul titre de marraine que je l’ai toujours connue. C’était une femme très, très vertueuse ! Elle allait à l’église trois fois chaque dimanche, ainsi qu’à l’office du matin le mercredi et le vendredi et aux conférences chaque fois qu’il y avait des conférences, sans faute. Elle était belle ; si elle avait souri parfois, elle aurait ressemblé (du moins le pensais-je) à un ange… mais elle ne souriait jamais. Elle était toujours grave et sévère. Elle était tellement vertueuse elle-même, me disais-je, que la méchanceté d’autrui lui faisait passer sa vie à avoir l’air mécontente. Je me sentais si différente d’elle, même en tenant le plus grand compte des différences entre une enfant et une femme, je me sentais si démunie, si insignifiante, si distante, que je n’arrivais jamais à être détendue avec elle, non, ni même à l’aimer autant que je l’aurais souhaité. Je m’attristais fort de constater à quel point elle était vertueuse et à quel point j’étais indigne d’elle ; et j’espérais souvent avec ferveur que mon cœur allait devenir meilleur ; j’en parlais très fréquemment avec ma chère vieille poupée ; mais jamais je n’aimais ma marraine comme j’aurais dû l’aimer, ni comme je savais que je l’aurais sûrement aimée si j’avais été meilleure.

Cela me rendit, j’imagine, plus timide et réservée que je ne l’étais naturellement et me rejeta vers la compagnie de Poupette, la seule amie avec qui je fusse à mon aise. Mais il se produisit un incident, quand j’étais encore toute petite, qui contribua très fortement à cet état de choses.

Je n’avais jamais entendu parler de ma maman. Je n’avais jamais entendu parler de mon papa non plus, mais j’étais plus intéressée par ma maman. Je n’avais jamais porté de robe noire, autant que je pusse m’en souvenir. On ne m’avait jamais montré la tombe de ma mère. On ne m’avait jamais dit où elle était. Pourtant on ne m’avait jamais appris à prier pour aucune autre parente que ma marraine. J’avais plus d’une fois abordé ce sujet de mes réflexions avec Mme Rachel, notre unique domestique, qui emportait ma bougie une fois que j’étais couchée (c’était une autre femme très vertueuse, mais avec moi elle était rigide), et elle s’était contentée de me dire : « Bonsoir, Esther ! » et de s’en aller en me laissant seule.

Il y avait bien sept élèves à l’école du voisinage où j’étais demi-pensionnaire, et elles m’appelaient bien « Petite Esther Summerson1 » mais je n’en connaissais aucune en dehors de l’école. Certes, elles étaient toutes plus vieilles que moi (j’étais de beaucoup la plus jeune élève), mais il semblait exister une autre séparation entre nous, outre l’âge et outre le fait qu’elles étaient bien plus intelligentes que moi et en savaient bien plus long que moi. L’une d’elles, au cours de ma première semaine d’école (je m’en souviens très bien), m’invita à une petite réunion chez elle, à ma grande joie. Mais ma marraine écrivit une lettre déclinant sèchement l’invitation pour moi et je n’y allai pas. Je ne sortais jamais.

C’était mon anniversaire. Il y avait congé à l’école pour l’anniversaire des autres… mais non pour le mien. Il y avait des réjouissances chez elles pour l’anniversaire des autres (comme je le savais par les récits que j’entendais les élèves se faire entre elles)… il n’y en avait pas pour le mien. Chez nous mon anniversaire était le jour le plus mélancolique de toute l’année.

J’ai indiqué que, à moins que ma vanité ne me trompe (et je sais que tel est peut-être le cas, car je suis peut-être très vaniteuse sans m’en rendre compte, mais en réalité je ne le crois pas), mon intelligence se fait plus vive en même temps que mon affection. J’ai un tempérament très affectueux ; et peut-être éprouverais-je à nouveau une blessure comme celle-là, si une blessure comme celle-là pouvait être infligée plus d’une fois, avec autant d’intensité que le jour de cet anniversaire.

Le dîner était fini ; ma marraine et moi, nous étions assises à une table devant la cheminée. On entendait le tic-tac de la pendule et les craquements du feu ; il y avait je ne sais combien de temps qu’on n’entendait aucun autre bruit dans la salle, ni dans la maison. Il se trouva que je levai timidement les yeux de mon ouvrage pour regarder ma marraine de l’autre côté de la table et que je lus sur son visage, alors qu’elle me contemplait d’un air sombre : « Il aurait bien mieux valu, petite Esther, que tu n’eusses pas de jour de naissance, que tu ne fusses jamais née2 ! »

J’éclatai en sanglots et dis :

« Oh, ma chère marraine, dites-moi, dites-moi, je vous en prie, si ma mère est morte le jour de ma naissance.

— Non, répliqua-t-elle. Ne m’en demande pas davantage, petite !

— Oh, je vous en prie, parlez-moi un peu d’elle. Faites-le enfin maintenant, chère marraine, s’il vous plaît ! Que lui ai-je fait ? Comment l’ai-je perdue ? Pourquoi suis-je si différente des autres enfants, et pourquoi est-ce ma faute, chère marraine ? Non, non, non, ne partez pas ! Oh, parlez-moi ! »

Outre mon chagrin, j’éprouvais une sorte de terreur ; je m’étais saisie de sa robe et agenouillée devant elle. Elle n’avait cessé de me dire : « Lâche-moi ! » Mais à cet instant elle s’immobilisa.

Son visage assombri avait tant de pouvoir sur moi que je m’arrêtai au beau milieu de mes véhémentes supplications. Je levai ma petite main tremblante pour étreindre la sienne, ou pour implorer son pardon avec toute la ferveur dont j’étais capable, mais je retirai la main quand elle me regarda et la posai sur mon cœur palpitant. Elle me fit relever, s’assit sur sa chaise, puis, me plaçant debout devant elle, me dit lentement, d’une voix froide et sourde (je revois encore ses sourcils froncés et son doigt tendu) :

« Ta mère, Esther, est ton déshonneur, comme tu as été le sien. Le jour viendra… il viendra bien assez vite… où tu comprendras mieux ces choses, où de surcroît tu les éprouveras aussi, comme nul être autre qu’une femme ne peut le faire. Je lui ai pardonné (mais son expression ne se radoucit pas) le tort qu’elle m’a causé ; je n’en dirai pas davantage là-dessus, bien que ce tort ait été plus grave que tu le sauras jamais… que personne le saura jamais, sauf moi, qui en ai été victime. Quant à toi, petite infortunée, orpheline, avilie depuis le premier de ces funestes anniversaires, prie chaque jour pour que les péchés d’autrui ne retombent pas sur ta tête3, comme il est écrit. Oublie ta mère et laisse-la oublier par tous ceux qui voudront bien faire à sa malheureuse enfant cette suprême faveur. Maintenant, va-t’en ! »

Cependant elle m’arrêta au moment où (complètement pétrifiée !) j’allais la quitter et ajouta ces mots :

« C’est par la soumission, l’abnégation, la diligence dans le travail, que tu te prépareras à une vie commencée avec une telle souillure. Si tu es différente des autres enfants, Esther, c’est que tu n’es pas née, comme eux, dans le lot commun de péché et de colère. Tu es mise à part. »

Je montai à ma chambre et me glissai dans mon lit et plaçai la joue de ma poupée contre la mienne, baignée de larmes ; puis, tenant sur ma poitrine cette unique amie, je pleurai tant que je m’endormis. Si imparfaitement que je comprisse mon chagrin, je savais que je n’avais pas apporté un seul instant de joie à un seul cœur et que je n’étais pour nul être au monde ce que Poupette était pour moi.

Hélas, hélas, quand je pense à tout le temps que nous passâmes seules ensemble par la suite et au nombre de fois que je répétai à la poupée l’histoire de mon anniversaire, et que je lui confiai ma résolution d’essayer de toutes mes forces de réparer la faute qui était mienne de naissance (et dont je me sentais confusément coupable et pourtant innocente), et de m’efforcer en grandissant d’être industrieuse, satisfaite de mon sort et bonne de cœur, de faire du bien à quelqu’un et de conquérir, si je le pouvais, un peu d’affection. J’espère que ce n’est pas parce que je m’écoute trop que je verse ces larmes en y repensant. Je suis très reconnaissante, très sereine, mais je n’arrive pas tout à fait à les empêcher de me monter aux yeux.

Là ! Maintenant que je les ai essuyées, je peux reprendre mon récit comme il faut.

Je fus tellement plus sensible à la distance entre ma marraine et moi après cet anniversaire, j’eus tellement conscience d’occuper dans sa maison une place qui eût dû rester vide, qu’elle me parut plus que jamais difficile à aborder, malgré toute la fervente gratitude envers elle que j’avais dans le cœur. J’éprouvais les mêmes sentiments à l’égard de mes camarades de classe ; j’éprouvais les mêmes sentiments envers Mme Rachel, qui était veuve ; et, certes, envers sa fille, dont elle était fière et qui venait la voir une fois tous les quinze jours ! J’étais très réservée et silencieuse et je m’efforçais d’être très diligente.

Par un après-midi ensoleillé, quand je fus rentrée de l’école avec mes livres et mon carton en regardant mon ombre s’allonger à mon côté, au moment où je montais discrètement à ma chambre comme d’habitude, ma marraine passa la tête à la porte du salon et me dit de redescendre. En sa compagnie je trouvai (ce qui était fort inhabituel en vérité) un inconnu. Un homme corpulent à l’air important, habillé de noir de la tête aux pieds, avec une cravate blanche, de grosses breloques d’or à sa chaîne de montre, un binocle d’or et une grosse chevalière au petit doigt.

« Voici, dit ma marraine à mi-voix, l’enfant en question. »

Puis elle dit de la voix sévère qui lui était naturelle :

« Voici Esther, monsieur. »

Le monsieur chaussa son binocle pour me regarder et me dit : « Venez ici, ma chère enfant ! » Il me serra la main et me demanda d’ôter mon chapeau, sans cesser un instant de me regarder. Quand je me fus exécutée, il dit « Ah ! » et ensuite « Oui ! ». Puis, après avoir enlevé son binocle et l’avoir rangé dans un étui rouge, il se renfonça en arrière dans son fauteuil et, tout en tournant et retournant l’étui entre ses deux mains, il fit un signe de tête à ma marraine. Sur quoi ma marraine me dit : « Tu peux monter, Esther ! » Je fis une révérence au monsieur et me retirai.

Il avait dû s’écouler deux ans depuis ce jour et j’avais près de quatorze ans, quand vint un soir terrible où ma marraine et moi nous étions assises au coin du feu. Je faisais la lecture à haute voix et ma marraine écoutait. J’étais descendue à neuf heures, comme toujours, pour lui lire la Bible ; je lisais donc, dans saint Jean, le passage où notre Sauveur, s’étant baissé, écrivait avec le doigt sur la terre, après qu’on lui eut amené la femme pécheresse.

« “Comme ils continuaient à l’interroger, il se releva et leur dit : Que celui de vous qui est sans péché jette le premier la pierre contre elle4”. »

Je fus interrompue par ma marraine qui se leva, porta la main à son front et s’écria d’une voix effrayante, citant une tout autre partie de la Bible :

« “Veillez donc ! craignez qu’il ne vous trouve endormis, à son arrivée soudaine. Ce que je vous dis, je le dis à tous : Veillez5 !” »

En un instant, alors qu’elle était debout devant moi et récitait ces paroles, elle s’écroula sur le sol. Mes cris étaient inutiles : sa voix avait retenti dans toute la maison et s’était entendue de la rue.

On l’étendit sur son lit. Pendant plus d’une semaine elle y reposa, peu changée dans son apparence ; cette belle expression sévère et résolue d’autrefois, que je connaissais si bien, était gravée sur son visage. Maintes et maintes fois, de jour et de nuit, la tête posée sur l’oreiller à côté d’elle pour qu’elle pût mieux distinguer mes paroles dites à mi-voix, je l’embrassai, je la remerciai, je priai pour elle, je lui demandai sa bénédiction et son pardon, je l’implorai de me montrer par un signe quelconque qu’elle me reconnaissait ou m’entendait. Non, non, non. Son visage restait inflexible. Jusqu’au dernier instant, et même au-delà, son expression sévère ne s’adoucit nullement.

Le jour d’après l’enterrement de ma pauvre bonne marraine, le personnage en noir et à cravate blanche réapparut. Mme Rachel me fit appeler et je le trouvai au même endroit, comme s’il ne l’avait jamais quitté.

« Je m’appelle Kenge, me dit-il ; vous vous souvenez peut-être de ce nom, mon enfant : Kenge et Carboy, de Lincoln’s Inn. »

Je lui répondis que je me souvenais de l’avoir déjà vu une fois.

« Asseyez-vous, je vous prie… ici près de moi. Ne vous désolez pas ; cela ne sert à rien. Madame Rachel, je n’ai pas à vous apprendre, à vous qui étiez au courant des affaires de la défunte Mlle Barbary, que ses ressources s’éteignent avec elle ; et que cette jeune personne, maintenant que sa tante est morte…

— Ma tante, monsieur !

— Cela ne sert vraiment à rien de continuer à pratiquer une tromperie quand on n’a plus rien à y gagner, dit M. Kenge d’une voix moelleuse. Votre tante en fait, mais non aux yeux de la loi. Ne vous désolez pas ! Ne pleurez pas ! Ne tremblez pas ! Madame Rachel, notre jeune amie a sans nul doute entendu parler de… du… heu… Jarndyce et Jarndyce.

— Jamais, dit Mme Rachel.

— Est-il possible, poursuivit M. Kenge en chaussant son binocle, que notre jeune amie… ne vous désolez pas, je vous en supplie !… n’ait jamais entendu parler de Jarndyce et Jarndyce ! »

Je fis non de la tête, car je ne savais pas même de quoi il pouvait bien s’agir.

« Jamais entendu parler de Jarndyce et Jarndyce ? dit M. Kenge en me regardant par-dessus son binocle et en tournant et retournant doucement l’étui entre ses mains, comme s’il dorlotait un petit animal. Jamais entendu parler de l’un des plus grands procès en Chancellerie qu’on ait jamais connus ? De Jarndyce et Jarndyce… le… heu… qui est à lui seul un monument des pratiques de la Chancellerie. Dans lequel, dirais-je, toutes les difficultés, toutes les contingences, toutes les magistrales fictions, toutes les formes de procédure jamais connues dans cette Cour, sont représentées à maintes et maintes reprises ? C’est un procès comme il n’en pourrait pas exister en dehors de notre noble et libre nation. J’estime que le montant global des frais de Jarndyce et Jarndyce, madame Rachel (il s’adressait à elle, je le crains, parce que je lui paraissais inattentive), s’élève à la date de ce jour à une somme de SOIXANTE à SOIXANTE-DIX MILLE LIVRES ! » dit M. Kenge en se renfonçant dans son fauteuil.

Je me sentis très ignorante, mais qu’y pouvais-je ? J’avais si peu de connaissances sur ce sujet que je n’y comprenais toujours rien.

« Ainsi, elle n’a vraiment jamais entendu parler du procès ! dit M. Kenge. Étonnant !

— Mlle Barbary, monsieur, répliqua Mme Rachel, qui est à présent parmi les Séraphins…

— Je l’espère, je vous assure, dit poliment M. Kenge.

— … souhaitait voir Esther apprendre uniquement ce qui serait avantageux pour elle. Donc, par l’enseignement qu’elle a reçu ici, elle n’a rien appris d’autre.

— Bon, dit M. Kenge. Rien à redire à cela, dans l’ensemble. Venons-en au fait. (Il s’adressait à moi.) Mlle Barbary, votre unique parente (parente en fait, veux-je dire, car je me dois de déclarer qu’aux yeux de la loi vous n’en aviez aucune) étant décédée, et comme on ne doit naturellement pas s’attendre à voir Mme Rachel…

— Ah, certes non ! s’empressa de dire Mme Rachel.

— Parfaitement, acquiesça M. Kenge…. À voir Mme Rachel se charger de votre subsistance et de votre entretien (ne vous désolez pas, je vous en supplie), vous êtes en mesure de recevoir le renouvellement d’une offre que j’avais eu pour instructions de faire à Mlle Barbary il y a quelque deux ans et qui, bien que repoussée sur le moment, était tacitement considérée comme renouvelable dans les douloureuses circonstances qui viennent de se produire. Or, si j’admets que je représente, dans le procès Jarndyce et Jarndyce comme ailleurs, un homme d’une haute humanité mais en même temps excentrique, aurai-je pris le risque de franchir les bornes de la réserve professionnelle ? » dit M. Kenge, qui se renfonça une nouvelle fois dans son fauteuil et nous regarda calmement toutes les deux.

Il avait l’air de prendre plaisir, par-dessus toute chose, au son de sa propre voix. Je ne pus m’en étonner, car elle était riche et moelleuse et donnait beaucoup d’importance à chaque mot prononcé par lui. Il s’écoutait avec une satisfaction manifeste et parfois battait doucement la mesure de sa propre musique avec la tête, ou arrondissait une phrase d’un geste de la main. Il me fit très grande impression… dès ce moment, avant même le jour où j’appris qu’il prenait modèle sur un éminent lord qui était de ses clients et qu’on le surnommait généralement Kenge le Causeur6.

« M. Jarndyce, poursuivit-il, étant informé de la situation… affligeante, dirai-je, de notre jeune amie, offre de la faire entrer dans un établissement de premier ordre ; où son éducation sera parachevée, où son bien-être sera assuré, où il sera pourvu à tous ses besoins raisonnables, où elle deviendra éminemment qualifiée pour accomplir son devoir dans la situation sociale à laquelle elle a été appelée par le bon plaisir de… dirai-je de la Providence ? »

J’étais tellement bouleversée, à la fois par ce qu’il disait et par sa manière pathétique de le dire, que je fus incapable de parler, malgré tous mes efforts.

« M. Jarndyce, continua-t-il, ne pose pas de conditions, si ce n’est qu’il exprime l’espoir que notre jeune amie ne se retirera à aucun moment de l’établissement en question sans qu’il en soit informé et ait donné son accord. Qu’elle s’appliquera loyalement à l’acquisition des talents dont l’exercice assurera en fin de compte sa subsistance. Qu’elle suivra les chemins de la vertu et de l’honneur et de… du… heu… et ainsi de suite. »

Je fus encore moins capable de parler que précédemment.

« Alors, que dit notre jeune amie, poursuivit M. Kenge. Prenez votre temps, prenez votre temps. J’attends sa réponse. Mais prenez votre temps ! »

Ce qu’essaya de dire l’infortunée à qui était faite une telle offre, je n’ai pas besoin de le répéter. Ce qu’elle dit en fait, je pourrais plus facilement le raconter, si cela en valait la peine. Ce qu’elle éprouva, ce qu’elle éprouvera jusqu’à sa dernière heure, jamais je ne saurais le rapporter.

Cette entrevue eut lieu à Windsor, où j’avais passé (à ma connaissance, du moins) toute ma vie. Une semaine plus tard, amplement pourvue de tout le nécessaire, j’en partis pour Reading7 à l’intérieur de la diligence.

Mme Rachel était trop vertueuse pour éprouver la moindre émotion à mon départ, mais je n’étais pas si vertueuse et je pleurai amèrement. Je me disais que j’aurais dû mieux la connaître après tant d’années et que j’aurais dû gagner suffisamment sa faveur pour qu’elle fût attristée ce jour-là. Quand elle déposa sur mon front un seul froid baiser, semblable à une goutte d’eau glacée tombée du porche de pierre (il faisait un froid très vif ce jour-là), je me sentis si malheureuse et pleine de remords que je me cramponnai à elle et lui dis que c’était ma faute, je le savais, si elle pouvait me dire au revoir sans plus de peine !

« Non, Esther, répliqua-t-elle, c’est votre malheur ! »

La diligence était arrêtée à la petite porte du bout de la pelouse (nous n’étions sorties qu’en entendant le bruit des roues) et c’est ainsi que je la quittai, le cœur lourd. Elle rentra dans la maison avant même que mes malles fussent hissées sur le toit de la diligence et referma la porte. Aussi longtemps que je pus apercevoir la maison, je la regardai à travers mes larmes par la vitre arrière. Ma marraine avait légué à Mme Rachel tout le peu de bien qu’elle possédait ; il devait y avoir une vente aux enchères ; un vieux devant de foyer orné de roses, dont j’ai toujours eu l’impression que c’était le premier objet que j’eusse vu en ce monde, pendait à une fenêtre dans le gel et la neige. Un ou deux jours plus tôt, j’avais enveloppé la chère vieille poupée dans son propre châle et je l’avais doucement déposée (j’ai un peu honte de le raconter) dans la terre du jardin, au pied de l’arbre qui ombrageait ma chère fenêtre. Il ne me restait d’autre compagnon que mon oiseau, mais lui, je l’emportais avec moi dans sa cage.

Quand j’eus perdu de vue la maison, je m’assis, avec ma cage à oiseaux dans la paille à mes pieds, au bord du siège bas, pour regarder dehors par la haute fenêtre ; j’observai les arbres givrés qui ressemblaient à de belles pièces de spath ; et les champs tout lisses et blancs sous la neige de la veille ; et le soleil, si rouge, mais qui donnait si peu de chaleur ; et la glace, sombre comme du métal, là où patineurs et glisseurs avaient balayé la neige. Il y avait un monsieur dans la diligence, assis sur le siège d’en face, qui avait l’air immense sous une masse de vêtements chauds ; mais il était immobile, regardait fixement dehors par l’autre fenêtre et ne me prêtait aucune attention.

Je pensais à ma marraine défunte ; à cette soirée où je lui avais fait la lecture ; à l’expression si immuablement et implacablement sévère qu’elle avait eue dans son lit ; à l’endroit inconnu où je m’en allais ; aux gens que j’allais y trouver, à l’aspect qu’ils auraient et à ce qu’ils me diraient… quand une voix, dans la diligence, me fit brutalement sursauter.

Cette voix disait :

« Pourquoi di-antre pleurez-vous ? »

J’étais tellement effrayée que j’en perdis la voix et ne pus que répondre dans un souffle : « Moi, monsieur ? » Car bien sûr je savais que ce devait être le monsieur à la masse de vêtements chauds, bien qu’il continuât à regarder dehors par sa fenêtre.

« Oui, vous, dit-il en se retournant.

— Je ne savais pas que je pleurais, monsieur ! balbutiai-je.

— C’est pourtant vrai ! dit le monsieur. Regardez ! »

Quittant l’autre coin de la diligence, il vint se placer exactement en face de moi, passa sur mes yeux (mais sans me faire mal) le parement de fourrure d’une de ses grosses manches et me montra qu’il était mouillé.

« Là ! Maintenant vous savez que c’est vrai, dit-il. N’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, dis-je.

— Et pourquoi pleurez-vous ? demanda le monsieur. N’avez-vous pas envie d’y aller ?

— Où, monsieur ?

— Où ? Que sais-je, là où vous allez, dit le monsieur.

— Je suis très contente d’y aller, monsieur, répondis-je.

— Eh bien, alors, ayez l’air contente », dit le monsieur.

Je me dis qu’il était très bizarre ; ou du moins que ce que je voyais de lui était très bizarre, car il était emmitouflé jusqu’au menton et avait la figure presque cachée par un bonnet de fourrure, avec de larges lanières de fourrure sur les côtés de la tête, nouées sous le menton ; mais j’avais retrouvé mon calme et il ne me faisait pas peur. Je lui déclarai donc que je croyais que j’avais dû pleurer à cause de la mort de ma marraine et parce que Mme Rachel m’avait quittée sans tristesse.

« Au di-able Mme Rachel, dit le monsieur. Qu’elle s’envole par grand vent sur un manche à balai ! »

Je commençai alors à avoir vraiment peur de lui et je le regardai avec la plus grande stupeur. Mais je me dis qu’il avait un regard aimable, même s’il continuait à grommeler à part lui sur un ton courroucé et à traiter Mme Rachel de tous les noms.

Au bout d’un moment, il ouvrit le manteau qui recouvrait tous ses autres vêtements et qui me parut assez grand pour recouvrir la diligence entière, et plongea le bras dans une profonde poche intérieure.

« Allons, regardez ! dit-il. Dans ce paquet (c’était un paquet très élégamment confectionné) il y a un morceau du meilleur plum-cake qu’on puisse trouver à n’importe quel prix… avec une couche de sucre d’un pouce d’épaisseur sur le dessus, comme le gras sur une côte de mouton. Voici un petit pâté… un vrai bijou, tant par la taille que par la qualité… fabriqué en France. Et de quoi croyez-vous qu’il soit fait ? De foie d’oie engraissée. Cela, c’est un pâté ! Et maintenant, qu’on vous voie un peu manger tout cela !

— Merci, monsieur, répondis-je, je vous remercie vraiment beaucoup, mais, j’espère que vous n’allez pas vous vexer, c’est trop nourrissant pour moi.

— Enfoncé encore un coup ! » dit le monsieur, ce que je ne compris absolument pas ; et de jeter le tout par la portière.

Il ne m’adressa plus la parole jusqu’au moment où il descendit de la diligence peu avant Reading ; alors il me recommanda d’être sage et studieuse et me serra la main. Je dois dire que je fus soulagée par son départ. Nous le laissâmes près d’une borne milliaire. Je passai souvent devant cette borne par la suite, et il me fallut longtemps pour y passer sans penser à lui et sans m’attendre plus ou moins à le rencontrer. Mais je ne le rencontrai jamais ; ainsi, avec le temps, il me sortit de l’esprit.

Quand la diligence s’arrêta, une fort pimpante dame leva la tête vers la portière et dit :

« Mlle Donny.

— Non, madame, Esther Summerson.

— Parfaitement, dit la dame, Mlle Donny. »

Je compris alors qu’elle se présentait à moi sous ce nom et je priai Mlle Donny d’excuser mon erreur, puis, sur sa demande, je lui indiquai mes malles. Selon les instructions d’une fort pimpante domestique, elles furent placées sur le toit d’une minuscule voiture verte, dans laquelle Mlle Donny, la domestique et moi, nous montâmes et qui nous emporta aussitôt.

« Tout est prêt pour vous, Esther, me dit Mlle Donny ; le programme de vos occupations a été établi en conformité exacte avec les vœux de votre tuteur, M. Jarndyce.

— Les vœux de… qui disiez-vous, mademoiselle ?

— De votre tuteur M. Jarndyce », dit Mlle Donny.

J’étais tellement éberluée que Mlle Donny pensa que le froid avait été trop rigoureux pour moi et me prêta son flacon de sels.

« Connaissez-vous mon… mon tuteur, M. Jarndyce, mademoiselle ? demandai-je, après bien des hésitations.

— Pas personnellement, Esther, dit Mlle Donny ; seulement par l’intermédiaire de son avoué, de l’étude Kenge et Carboy, de Londres. C’est un homme fort distingué que ce M. Kenge. D’une réelle éloquence, en vérité. Certaines de ses périodes sont tout à fait majestueuses ! »

Je me rendais compte qu’elle disait vrai, mais j’étais trop déconcertée pour y prêter attention. Notre prompte arrivée à destination avant que j’eusse le temps de me ressaisir accrut ma confusion d’esprit : jamais je n’oublierai l’air indistinct et irréel que prenait toute chose à Greenleaf8 (la maison de Mlle Donny) en cet après-midi !

Mais je ne tardai pas à m’y habituer. Avant longtemps je me trouvai si bien habituée au train-train de Greenleaf que j’eus l’impression d’y avoir passé une longue période : il me semblait presque avoir rêvé, plutôt que vécu, ma vie d’autrefois chez ma marraine. Rien n’aurait pu être plus méthodique, plus ordonné, plus précis que Greenleaf. Il y avait un temps pour chaque chose tout au long du jour et chaque chose se faisait à l’heure dite.

Nous étions douze pensionnaires et il y avait deux demoiselles Donny, qui étaient jumelles. Il avait été entendu que je devrais bientôt compter, pour vivre, sur ma formation au métier de gouvernante ; aussi ne se contentait-on pas de m’instruire dans toutes les disciplines enseignées à Greenleaf : on m’employa très tôt pour aider à instruire d’autres élèves. Bien que je fusse traitée à tous autres égards comme les autres élèves, cette unique différence fut marquée dans mon cas dès le début. À mesure que je commençai à savoir plus de choses, j’en enseignai davantage et ainsi au bout d’un certain temps j’eus beaucoup de travail, que j’aimais beaucoup faire, car grâce à cela les chères petites s’attachaient à moi. Finalement, comme, chaque fois qu’arrivait une nouvelle élève qui était un peu abattue et malheureuse, elle ne manquait pas (je ne sais vraiment pas pourquoi) de faire de moi son amie, on me confiait toutes les nouvelles venues. Elles disaient que j’étais très douce ; mais je suis sûre que c’est elles qui l’étaient ! Je repensais souvent à la résolution que j’avais prise le jour de mon anniversaire, de m’efforcer d’être industrieuse, satisfaite de mon sort et fidèle de cœur, et de faire un peu de bien à quelqu’un et de conquérir, si je le pouvais, un peu d’affection ; alors, en vérité, en vérité, j’avais un peu honte d’en avoir tant conquis en faisant si peu.

Je passai à Greenleaf six années heureuses et paisibles. Jamais je n’y lus sur aucun visage le jour de mon anniversaire, le Ciel en soit loué ! qu’il eût mieux valu pour moi n’être jamais née. Quand revenait ce jour, il m’apportait tant de témoignages de pensées affectueuses que ma chambre en était embellie depuis le Jour de l’An jusqu’à Noël.

Au cours de ces six années je ne m’étais jamais absentée, sauf pour faire des visites dans le voisinage pendant les vacances. Six mois environ après mon arrivée, j’avais consulté Mlle Donny sur la question suivante : convenait-il d’écrire à M. Kenge pour lui dire que j’étais heureuse et reconnaissante ? Avec l’approbation de Mlle Donny j’avais écrit cette lettre. J’avais reçu une réponse solennelle accusant réception de ma lettre et ajoutant : « Nous prenons bonne note de son contenu qui sera dûment communiqué à notre client. » Par la suite, j’entendis parfois Mlle Donny et sa sœur faire allusion à la régularité avec laquelle mes notes étaient payées ; aussi me permettais-je, à peu près deux fois par an, d’écrire une lettre analogue. Je recevais toujours par retour du courrier une réponse exactement identique, de la même écriture ronde, avec la signature de Kenge et Carboy d’une autre écriture, que je m’imaginais être celle de M. Kenge.

Cela me paraît si étrange d’être obligée d’écrire toutes ces choses à mon propre sujet ! Comme si ce récit était le récit de ma vie à moi ! Mais ma petite personne ne va pas tarder à retomber au second plan.

Depuis six années paisibles (je m’aperçois que c’est la deuxième fois que je le dis) passées à Greenleaf, j’avais contemplé en celles qui m’entouraient, comme en une sorte de miroir, toutes les étapes de la croissance et des transformations que j’y avais subies, quand, un matin de novembre, je reçus la lettre suivante, dont j’omets la date :

Old Square, Lincoln’s Inn9.

Mademoiselle,

Jarndyce et Jarndyce

Notre client M. Jarndyce, étant sur le point d’accueillir à son domicile, en vertu d’un arrêt de la Cour de la Chancellerie, une pupille de la susdite Cour au titre de l’affaire précitée, pupille à laquelle il est désireux d’assurer une compagne appropriée, nous a donné pour instructions de vous faire savoir qu’il sera heureux d’obtenir vos services dans la fonction ci-dessus.

Nous avons pris les dispositions nécessaires à votre transport, payé d’avance, par diligence, départ de Reading à huit heures du matin lundi prochain, arrivée au Caveau du Cheval Blanc, Piccadilly10, Londres, où un de nos clercs vous attendra pour vous conduire à notre étude à l’adresse ci-dessus.

Veuillez agréer, mademoiselle, nos salutations empressées11,

KENGE ET CARBOY.



Mademoiselle Esther Summerson.



Ah, jamais, jamais, jamais je n’oublierai l’émotion causée dans la maison par cette lettre ! On montrait tant de tendresse en se souciant de moi à ce point ; le Père céleste qui ne m’avait pas oubliée avait montré tant de bonté en aplanissant et en adoucissant mon chemin d’orpheline et en attachant à moi tant de natures juvéniles, que j’avais peine à supporter mon émotion. Non que j’eusse préféré les voir moins affligées… je crains que non ; mais ce qu’il y avait là-dedans de plaisir et de douleur, et d’orgueil et de joie, et d’humble regret, tout cela se mêlait de telle sorte que mon cœur se brisait presque de chagrin tout en débordant de félicité.

La lettre ne me donnait qu’un préavis de cinq jours avant mon départ. Quand chaque minute ajoutait de nouvelles preuves d’affection et de bonté à celles qui me furent données pendant ces cinq jours ; quand le matin du lundi finit par arriver et qu’on me fit parcourir toutes les pièces pour me les faire voir une dernière fois ; quand certaines s’écrièrent : « Esther chérie, dis-moi adieu ici, au chevet de mon lit, là où tu m’as adressé la parole pour la première fois avec tant de bonté ! » et quand d’autres me demandèrent d’inscrire simplement leur nom « Avec l’affection d’Esther ! » ; et quand elles m’entourèrent toutes avec leurs cadeaux d’adieu et se cramponnèrent à moi en pleurant et s’écrièrent : « Qu’allons-nous devenir quand la très chère Esther sera partie ! » et quand j’essayai de leur dire combien elles avaient toutes été indulgentes et bonnes pour moi, combien je les bénissais et les remerciais toutes sans exception : quelle n’était pas l’émotion de mon cœur !

Et quand les deux demoiselles Donny se désolèrent tout autant de me quitter que les plus petites élèves ; quand les domestiques me dirent : « Dieu vous bénisse, mademoiselle, partout où vous irez ! » et quand l’horrible vieux jardinier boiteux, dont je croyais qu’il n’avait guère fait attention à moi pendant toutes ces années, courut en haletant derrière la diligence pour me donner un petit bouquet de géraniums et me dit que j’avais été son rayon de soleil (c’est ce que dit le vieil homme, je vous assure !), quelle ne fut pas l’émotion de mon cœur !

Et pouvais-je m’empêcher, quand, après cela, en passant devant l’école élémentaire, j’eus la surprise de voir les pauvres enfants dans le jardin qui agitaient leurs chapeaux et leurs bonnets à mon adresse, ainsi qu’un monsieur et une dame grisonnants, dont j’avais aidé à instruire la fille et qui m’avaient invitée chez eux (on disait que c’étaient les gens les plus hautains de toute la contrée) qui criaient sans se soucier d’autre chose : « Au revoir, Esther. Puissiez-vous être très heureuse ! »… pouvais-je m’empêcher d’être complètement prostrée, toute seule dans la diligence, et de dire : « Ah, que je suis reconnaissante, que je suis reconnaissante ! » à maintes et maintes reprises ?

Mais bien sûr je ne tardai pas à m’aviser qu’il ne fallait pas arriver en larmes là où j’allais, après tout ce qu’on avait fait pour moi. Par conséquent, bien sûr, je me contraignis à sangloter moins fort et je me convainquis de me calmer en me répétant très souvent : « Esther, voyons, il ne faut pas, vraiment ! C’est absolument inconvenant ! » Je finis par me trouver passablement réconfortée, même si j’y mis, je le crains, plus de temps que je n’aurais dû ; et quand je me fus rafraîchi les yeux avec de l’eau de lavande, il fut temps de guetter les abords de Londres.

Je fus tout à fait persuadée que nous y étions alors que nous en étions encore à dix miles ; mais quand nous y fûmes pour de bon, je me dis que nous n’y arriverions jamais. Toutefois, quand nous commençâmes à ressentir les cahots d’une chaussée pavée, et surtout quand tous les autres véhicules eurent l’air de nous foncer dessus et que nous eûmes l’air de foncer sur tous les autres véhicules, je commençai à croire que nous approchions réellement du terme de notre voyage. Très peu de temps après, nous nous arrêtâmes.

Sur le trottoir, un jeune homme qui s’était accidentellement couvert d’encre m’adressait la parole en disant :

« Je suis de chez Kenge et Carboy, mademoiselle, de Lincoln’s Inn.

— À votre service, monsieur », dis-je.

Il était très obligeant ; quand il me donna la main pour me faire monter dans un fiacre, après avoir surveillé le transfert de mes malles, je lui demandai s’il y avait un grand incendie quelque part. Car les rues étaient si pleines d’épaisse fumée brune qu’on n’y voyait à peu près rien.

« Oh, ma foi non, mademoiselle, dit-il. C’est un spécial londonien12. »

C’est une chose dont je n’avais jamais entendu parler.

« Un brouillard, mademoiselle, dit le jeune homme.

— Ah, vraiment ! » dis-je.

Nous roulâmes lentement par les rues les plus sales et les plus sombres qu’on ait jamais vues au monde (me sembla-t-il), et qui étaient dans un état de confusion si affolante que je me demandai comment les gens faisaient pour garder leur raison, jusqu’au moment où nous entrâmes soudain, par un antique portail, dans la tranquillité et traversâmes ensuite une place silencieuse jusqu’à un curieux renfoncement situé dans un angle, où il y avait une entrée en haut d’un escalier aux marches raides et larges, comme à l’entrée d’une église. Et il y avait bel et bien un cimetière derrière la maison, abrité par une sorte de cloître, car je vis les pierres tombales par les fenêtres de l’escalier intérieur13.

Nous étions chez Kenge et Carboy. Le jeune homme me fit traverser une antichambre pour entrer dans le bureau de M. Kenge, où il n’y avait personne, et disposa poliment un fauteuil pour moi près du feu. Il attira alors mon attention sur un petit miroir accroché à un clou d’un côté de la cheminée.

« Au cas où vous voudriez vous regarder, mademoiselle, après le voyage, puisque vous allez comparaître devant le Chancelier. Non que ce soit nécessaire, je vous assure, ajouta courtoisement le jeune homme.

— Comparaître devant le Chancelier ? dis-je, momentanément interloquée.

— Simple formalité, mademoiselle, répliqua le jeune homme. M. Kenge est à la Cour en ce moment. Il m’a prié de vous présenter ses compliments et de vous dire que si vous vouliez prendre un rafraîchissement (il y avait sur une petite table des biscuits et une carafe de vin) et jeter un coup d’œil sur le journal… »

Il me le remit tout en parlant. Puis il tisonna le feu et me laissa seule.

Tout était si étrange (d’autant plus étrange qu’il faisait nuit en plein jour et que les bougies brûlaient avec une flamme blanche et un air nu et froid) que je lus les mots du journal sans savoir ce qu’ils signifiaient et me surpris à lire les mêmes phrases plusieurs fois. Comme il ne servait à rien de continuer de la sorte, je posai le journal, je jetai un coup d’œil sur mon chapeau dans la glace, pour voir s’il n’était pas en désordre, et je regardai la pièce, dont plus de la moitié était dans l’obscurité, ainsi que les pauvres tables poussiéreuses, et les piles de documents, et une bibliothèque pleine de livres, qui avaient bien l’air le plus inexpressif qu’aient jamais eu des livres ayant quelque chose à dire. Puis je continuai à réfléchir, à réfléchir, à réfléchir ; le feu continua à brûler, à brûler, à brûler ; les bougies continuèrent à papilloter et à couler (il n’y avait pas de mouchettes, jusqu’au moment où le jeune homme finit par en apporter de très sales) ; et tout cela pendant deux heures.

Enfin arriva M. Kenge. Il n’avait pas changé, lui ; mais il fut surpris, agréablement, sembla-t-il, de voir combien j’avais changé.

« Puisque vous allez être la compagne de la jeune personne qui est en ce moment dans le bureau personnel du Chancelier, mademoiselle Summerson, me dit-il, il nous a semblé convenable que vous fussiez présente aussi. Vous n’allez pas être intimidée par le Lord Chancelier, j’imagine ?

— Non, monsieur, dis-je, je ne crois pas. »

En vérité je ne voyais pas, à la réflexion, pourquoi je le serais.

M. Kenge me donna donc le bras et nous allâmes à deux pas de là, sous une colonnade, où nous entrâmes par une porte de côté. Nous arrivâmes ainsi, au bout d’un couloir, dans une pièce d’aspect accueillant, où une jeune fille et un jeune homme étaient debout près d’un grand feu ronflant. Ils bavardaient, accoudés à un garde-feu qui les séparait de la cheminée.

Tous deux levèrent les yeux à mon entrée, et je vis alors que la jeune fille, illuminée par le feu, était une beauté ! Quels magnifiques cheveux dorés, quels doux yeux bleus, quel visage éclatant, innocent, confiant elle avait !

« Mademoiselle Ada, dit M. Kenge, je vous présente Mlle Summerson. »

Elle vint à ma rencontre avec un sourire de bienvenue et la main tendue, mais elle eut l’air de changer soudain d’avis et m’embrassa. Bref, elle avait des manières si naturelles, si séduisantes, si charmantes qu’au bout de quelques minutes nous étions assises sur la banquette de la fenêtre, éclairées par la lueur du feu, bavardant avec la plus grande aisance et le plus grand plaisir possibles.

Quel poids de moins sur mon esprit ! C’était merveilleux de savoir qu’elle pouvait me donner sa confiance et que je ne lui déplaisais pas ! C’était si généreux de sa part et si encourageant pour moi !

Le jeune homme, me dit-elle, était son cousin éloigné et s’appelait Richard Carstone. Il était beau et avait un visage ouvert et un rire très agréable ; lorsqu’elle l’eut invité à se joindre à nous, il se tint debout près de nous, éclairé lui aussi par le feu, bavardant gaiement, comme un gamin au cœur léger. Il était très jeune ; il n’avait pas plus de dix-neuf ans à l’époque, peut-être même moins, mais il avait près de deux ans de plus qu’elle. Ils étaient orphelins l’un et l’autre et, ce qui me parut très étrange et inattendu, s’étaient rencontrés pour la première fois ce jour-là. Le fait que nous nous trouvions pour la première fois tous les trois ensemble dans un endroit aussi insolite était un grand sujet de conversation ; nous en parlâmes donc ; et le feu, qui avait fini de ronfler, clignait ses yeux rouges à notre adresse (selon Richard) comme un vieux lion somnolent de la Chancellerie.

Nous conversions à mi-voix, parce qu’un personnage en grande tenue et en perruque à bourse entrait et sortait fréquemment ; chaque fois que cela se produisait, nous entendions dans le lointain le bruit d’une voix traînante appartenant, nous dit-il, à l’un des avocats de notre procès qui haranguait le Lord Chancelier. Il déclara à M. Kenge que le Chancelier allait lever la séance dans moins de cinq minutes ; bientôt nous entendîmes un remue-ménage et un bruit de pas ; M. Kenge dit alors que la Cour s’était ajournée et que M. le Juge était dans la pièce d’à côté.

Le personnage en perruque à bourse ouvrit la porte presque aussitôt et pria M. Kenge d’entrer. Là-dessus, nous entrâmes tous dans la pièce d’à côté, M. Kenge en tête, avec ma chérie (cette expression m’est devenue si naturelle que je ne puis m’empêcher de l’utiliser) ; là, vêtu d’un costume noir ordinaire, assis dans un fauteuil devant une table près du feu, se trouvait M. le Juge, dont la robe, avec ses magnifiques parements en broderie d’or, avait été jetée sur un autre siège. Il nous lança un regard pénétrant à notre entrée, mais il avait des manières à la fois élégantes et aimables.

Le personnage en perruque à bourse posa des liasses de papiers sur la table de M. le Juge et M. le Juge en choisit une sans mot dire et la feuilleta.

« Mademoiselle Clare, dit le Lord Chancelier. Mademoiselle Ada Clare ? »

M. Kenge la lui présenta et M. le Juge l’invita à s’asseoir près de lui. Le fait qu’il l’admirait et s’intéressait à elle fut visible en un instant, même pour moi. Je fus émue de penser que la famille d’une créature si jeune et belle fût représentée par ce lieu officiel et desséché. Le Lord Grand Chancelier, dans ses meilleurs moments, paraissait être un si piètre succédané de l’affection et de l’orgueil de parents.

« Le Jarndyce en question, dit le Lord Chancelier, en feuilletant toujours ses papiers, est le Jarndyce de Bleak House.

— Jarndyce de Bleak House, dit M. Kenge.

— Quel nom lugubre ! dit le Lord Chancelier.

— Mais l’endroit n’est pas lugubre à présent, monsieur le Juge, dit M. Kenge.

— Et Bleak House, dit M. le Juge, se trouve dans le…

— Hertfordshire14, monsieur le Juge.

— M. Jarndyce de Bleak House n’est pas marié ? demanda M. le Juge.

— Non, monsieur le Juge », dit M. Kenge.

Un silence.

« Le jeune M. Richard Carstone est-il présent ? » demanda le Lord Chancelier avec un regard de son côté.

Richard s’inclina et s’avança.

« Hem ! » dit le Lord Chancelier en tournant de nouveaux feuillets.

« M. Jarndyce de Bleak House, monsieur le Juge, déclara M. Kenge, à mi-voix, si je puis me permettre de vous le rappeler, a trouvé une jeune fille convenable pour tenir compagnie à…

— À M. Richard Carstone ? crus-je entendre M. le Juge dire (mais je n’en suis pas tout à fait sûre), également à mi-voix et avec un sourire.

— Pour Mlle Ada Clare. Voici la jeune personne. Mlle Summerson. »

M. le Juge m’adressa un regard indulgent et me remercia très aimablement de ma révérence.

« Mlle Summerson n’est parente d’aucune des parties au procès, je crois ?

— Non, monsieur le Juge. »

M. Kenge se pencha avant d’avoir tout à fait fini sa phrase et lui parla à l’oreille. M. le Juge, les yeux fixés sur ses papiers, l’écouta, inclina la tête à deux ou trois reprises, tourna de nouveaux feuillets et ne porta plus son regard vers moi, jusqu’au moment où nous le quittâmes.

M. Kenge se retira alors, avec Richard, dans le coin où je me tenais, près de la porte, laissant ma mignonne (cette expression m’est devenue si naturelle qu’encore une fois je ne puis m’empêcher de l’employer !) assise près du Lord Chancelier ; celui-ci eut un petit aparté avec elle ; il lui demanda, comme elle me le raconta ensuite, si elle avait bien réfléchi aux dispositions envisagées, si elle pensait qu’elle allait être heureuse sous le toit de M. Jarndyce de Bleak House et quelles raisons elle avait de le penser. Bientôt il se leva avec courtoisie et lui rendit sa liberté, puis il causa une minute ou deux avec Richard Carstone, mais sans se rasseoir ; il resta debout et eut à tous égards l’air plus dégagé et moins cérémonieux… comme s’il savait encore, tout Lord Chancelier qu’il était bel et bien, comment s’y prendre pour qu’un jeune homme lui dise sans détour le fond de sa pensée.

« Fort bien ! dit M. le Juge à haute voix. Je vais signer l’arrêt. M. Jarndyce de Bleak House a choisi, autant que j’en puisse juger (c’est à ce moment qu’il me regarda), une très bonne compagne pour la jeune personne et les dispositions prises me semblent à tous égards les meilleures que permettent les circonstances. »

Il nous congédia avec bonhomie et nous sortîmes tous ensemble, très reconnaissants de son attitude si affable et si courtoise, par laquelle il n’avait assurément rien perdu de sa dignité, mais nous semblait en avoir gagné davantage.

Quand nous nous retrouvâmes sous la colonnade, M. Kenge se rappela qu’il devait remonter un instant, pour poser une question ; il nous laissa donc dans le brouillard, près de la voiture et des domestiques du Lord Chancelier, qui attendaient sa sortie.

« En bien ! dit Richard Carstone, voilà une chose terminée ! Mais où allons-nous maintenant, mademoiselle Summerson ?

— Ne le savez-vous pas ? demandai-je.

— Pas le moins du monde, dit-il.

— Mais ne le savez-vous pas, vous, ma chérie ? demandai-je à Ada.

— Non ! dit-elle. Vous non plus ?

— Absolument pas ! » dis-je.

Nous nous regardions, riant presque de notre situation semblable à celle des enfants dans la forêt15, quand une étrange petite vieille au chapeau comprimé, qui portait un réticule, s’avança vers nous avec force révérences et sourires et un air très cérémonieux.

« Ah ! dit-elle. Les pupilles de l’affaire Jarndyce ! Très heureuse, je vous assure, d’avoir cet honneur ! Il est de bon augure pour l’espérance et la jeunesse et la beauté de se trouver dans cet endroit sans savoir ce qui va en sortir.

— Folle ! dit Richard à mi-voix, sans penser qu’elle pût l’entendre.

— Exact ! Folle, jeune homme, répliqua-t-elle si promptement qu’il en resta tout interloqué. J’ai été pupille moi-même. Je n’étais pas folle à l’époque (elle faisait une profonde révérence et un sourire avant chacune de ses petites phrases), j’avais la jeunesse et l’espérance. La beauté aussi, je crois. C’est sans grande importance maintenant. Aucune des trois ne m’a servie ni sauvée. J’ai l’honneur de me rendre régulièrement à la Cour. Avec mes documents. J’attends un jugement. À brève échéance. Au Jour du Jugement. J’ai découvert que le sixième sceau mentionné dans l’Apocalypse n’est autre que le Grand Sceau1. Voilà longtemps qu’il est ouvert. Je vous prie d’accepter ma bénédiction. »

Comme Ada était un peu effrayée, je dis, pour ménager la pauvre vieille femme, que nous lui étions très obligées.

« Ou-oui ! dit-elle en minaudant. Je crois bien. Et voilà Kenge le Causeur. Avec ses propres documents ! Comment va votre honorable seigneurie ?

— Parfaitement, parfaitement ! Mais n’ennuyez pas les gens, vous serez bien brave ! dit M. Kenge en nous précédant sur le chemin du retour.

— Absolument pas, dit la pauvre vieille femme, en se maintenant à la hauteur d’Ada et de moi. Tout plutôt que d’ennuyer les gens. Je vais faire don de propriétés à l’une et à l’autre… ce n’est pas ce qui s’appelle ennuyer les gens, j’espère ! J’attends un jugement. À brève échéance. Au Jour du Jugement. C’est de bon augure pour vous. Acceptez ma bénédiction ! »

Elle s’arrêta au bas de l’escalier aux marches raides et larges ; mais nous nous retournâmes en le gravissant : elle était toujours là et disait, toujours avec une révérence et un sourire avant chacune de ses petites phrases :

« La jeunesse. Et l’espérance. Et la beauté. Et la Chancellerie. Et Kenge le Causeur ! Ah ! Je vous prie d’accepter ma bénédiction ! »







CHAPITRE IV

PHILANTHROPIE AU TÉLESCOPE

Nous devions passer la nuit, nous dit M. Kenge quand nous arrivâmes dans son bureau, chez Mme Jellyby2 ; puis il se tourna vers moi et me dit qu’il supposait que, bien entendu, je savais qui était Mme Jellyby.

« En vérité, non, monsieur, répondis-je. Peut-être M. Carstone… ou Mlle Clare… »

Mais non, ils ignoraient absolument tout de Mme Jellyby.

« Vrai-ment ! dit M. Kenge, debout, le dos au feu et parcourant du regard le devant de foyer poussiéreux, comme s’il y lisait la biographie de Mme Jellyby. Mme Jellyby est une femme à la force de caractère très remarquable, qui se consacre entièrement à l’intérêt public. Elle s’est consacrée à une grande variété de causes d’intérêt public à diverses époques ; à présent (jusqu’au jour où elle sera attirée par quelque chose d’autre) elle se consacre à la cause de l’Afrique ; pour favoriser la généralisation de la culture du caféier… et aussi des indigènes… et l’heureuse installation, sur les rives des fleuves africains, du surplus de notre population métropolitaine. M. Jarndyce, qui est désireux d’aider toute œuvre paraissant offrir des probabilités de bons résultats, et qui est très sollicité par les philanthropes, a, je crois, très haute opinion de Mme Jellyby. »

M. Kenge, tout en ajustant sa cravate, nous regarda alors.

« Et M. Jellyby, monsieur ? demanda Richard.

— Ah ! M. Jellyby, dit M. Kenge, c’est… un… je ne crois pas pouvoir vous le décrire mieux qu’en vous disant qu’il est le mari de Mme Jellyby.

— Serait-il insignifiant, monsieur ? demanda Richard, sur un ton comique.

— Je n’ai pas dit cela, répondit M. Kenge avec gravité. Je ne peux pas dire cela, en vérité, car je ne sais absolument rien sur le compte de M. Jellyby. Je n’ai jamais, autant que je sache, eu le plaisir de voir M. Jellyby. C’est peut-être un homme tout à fait supérieur ; mais il est, pour ainsi dire, absorbé… Absorbé, par les qualités plus éclatantes de sa femme. »

M. Kenge se mit alors à nous expliquer que, comme le trajet pour aller à Bleak House eût été très long et très ennuyeux dans l’obscurité par un temps pareil, et comme nous avions déjà voyagé, M. Jarndyce avait lui-même suggéré cet arrangement. Une voiture devait venir nous prendre pour quitter Londres, de bonne heure le lendemain matin.

Puis il actionna une petite sonnette et le jeune homme entra. S’adressant à lui sous le nom de Guppy, M. Kenge demanda si l’on avait bien « fait suivre » les malles de Mlle Summerson et le reste des bagages. M. Guppy répondit affirmativement, déclarant qu’on les avait bien fait suivre et qu’une voiture attendait pour nous faire suivre à notre tour, dès qu’il nous plairait.

« En ce cas il ne me reste plus, dit M. Kenge en nous serrant la main, qu’à exprimer la vive satisfaction que m’inspirent (au revoir, mademoiselle Clare !) les dispositions arrêtées en ce jour et mon vif espoir (je vous dis adieu, mademoiselle Summerson !) qu’elles conduiront au bonheur, au (heureux d’avoir eu l’honneur de faire votre connaissance, monsieur Carstone !) bien-être et à l’avantage, à tous égards, de tous les intéressés ! Guppy, vous veillerez à ce que mesdemoiselles et monsieur arrivent à bon port.

— Où donc est le “bon port”, monsieur Guppy ? demanda Richard, tandis que nous descendions l’escalier.

— Tout près, dit M. Guppy ; dans Thavies Inn3, à côté d’ici, vous savez.

— Je ne peux pas dire que je sais où c’est, car je viens de Winchester4 et je suis un nouveau venu à Londres.

— Juste à deux pas, dit M. Guppy. On n’a qu’à s’enfiler dans Chancery Lane et couper par Holborn et on y est en quatre minutes, montre en main. C’est pas mal comme spécial londonien maintenant, hein, mademoiselle ? » Il avait l’air d’en être ravi à cause de moi.

« Le brouillard est très épais, en effet, dis-je.

— Ce n’est pas qu’il vous affecte, pourtant, je vous assure, dit M. Guppy en relevant le marchepied. Au contraire, il a l’air de vous réussir, mademoiselle, à en juger par votre mine. »

Je savais qu’il me faisait ce compliment avec les meilleures intentions ; aussi me moquai-je de moi pour en avoir rougi, lorsqu’il eut refermé la portière et fut monté sur le siège à côté du cocher ; nous nous amusâmes tous les trois en parlant à bâtons rompus de notre inexpérience et de l’étrangeté de Londres, jusqu’au moment où notre voiture s’engagea sous une porte pour nous conduire à notre destination, qui était une rue étroite bordée de hautes maisons, comme une citerne oblongue destinée à retenir le brouillard. Il y avait un petit attroupement confus, composé surtout d’enfants, formé autour de la maison devant laquelle nous nous arrêtâmes et qui avait sur la porte une plaque de cuivre terni portant l’inscription JELLYBY.

« N’ayez pas peur ! dit M. Guppy en apparaissant à la portière de la voiture. Un des petits Jellyby est allé se coincer la tête dans la grille de la courette5 !

— Oh, le pauvre petit ! dis-je ; aidez-moi à descendre, je vous prie !

— Faites attention à vous, mademoiselle. Les petits Jellyby sont tout le temps en train de faire un coup ou un autre », dit M. Guppy.

Je me rendis auprès du pauvre enfant, qui était l’un des petits malheureux les plus crasseux que j’aie jamais vus, et je constatai qu’il était très ému et effrayé et pleurait à grand bruit, coincé par le cou entre deux barreaux de fer, tandis qu’un laitier et un fonctionnaire municipal, avec les meilleures intentions du monde, s’efforçaient de le tirer en arrière par les jambes, étant en gros convaincus qu’il avait le crâne compressible par ce moyen. Comme je m’aperçus (après l’avoir apaisé) que c’était un petit gamin doté par la nature d’une grosse tête, je me dis que peut-être son corps pourrait suivre où sa tête avait passé et je suggérai que la meilleure méthode d’extraction serait sans doute de le pousser en avant. Cette idée fut si favorablement accueillie par le laitier et le fonctionnaire municipal que l’enfant aurait été immédiatement précipité dans la courette si je ne l’avais pas retenu par son tablier tandis que Richard et M. Guppy descendaient en courant par la cuisine pour l’attraper dès qu’il serait dégagé. En fin de compte on le descendit heureusement sans accident ; il se mit alors à frapper M. Guppy avec un bâton de cerceau de façon absolument frénétique.

Aucun des habitants de la maison n’avait fait son apparition, à l’exception d’une personne chaussée de socques, qui, du sous-sol, n’avait cessé de donner à l’enfant des coups de balai ; je ne sais dans quelle intention et je ne crois pas qu’elle l’ait su elle-même. Je m’étais donc imaginé que Mme Jellyby n’était pas chez elle ; aussi fus-je très surprise quand la personne apparut dans le couloir, dépouillée de ses socques, et, après nous avoir précédées, Ada et moi, jusqu’à la chambre sur cour du premier étage, nous annonça en ces termes : « C’est les deux demoiselles, mâme Jellyby ! » En montant, nous étions passées devant plusieurs autres enfants, qu’il était difficile d’éviter de piétiner dans l’obscurité ; et au moment où nous arrivions en présence de Mme Jellyby, l’un des pauvres petits tomba dans l’escalier à grand bruit (parcourant, me sembla-t-il, une volée complète).

Mme Jellyby, dont le visage ne reflétait rien de l’inquiétude que nous ne pouvions nous empêcher de laisser paraître sur les nôtres, à mesure que la tête du cher petit marquait son passage par un choc sur chacune des marches (Richard me dit ensuite qu’il en avait compté sept, plus un sur le palier), nous accueillit avec une parfaite équanimité. C’était une jolie femme, très petite, replète, qui avait entre quarante et cinquante ans ; elle avait de beaux yeux, mais ils donnaient habituellement la curieuse impression d’être fixés sur le lointain. Comme s’ils ne voyaient (c’est encore Richard que je cite) rien de plus proche que l’Afrique !

« Je suis vraiment très heureuse, dit Mme Jellyby, d’une voix agréable, d’avoir le plaisir de vous accueillir. J’ai beaucoup de respect pour M. Jarndyce ; aucune des personnes auxquelles il s’intéresse ne peut me laisser indifférente. »

Nous la remerciâmes et nous nous assîmes derrière la porte, là où se trouvait un sofa très malade et boiteux. Mme Jellyby avait de très beaux cheveux, mais elle était trop absorbée par ses obligations africaines pour les coiffer. Le châle dans lequel elle s’était négligemment drapée tomba sur sa chaise quand elle s’avança à notre rencontre et, quand elle se retourna pour aller se rasseoir, nous ne pûmes nous empêcher de remarquer que sa robe était très loin de fermer jusqu’en haut dans le dos et que l’espace découvert était grillagé par un treillis de lacet de corset, qui lui donnait l’air d’un kiosque de jardin.

La pièce, jonchée de papiers et encombrée d’une immense table de travail couverte d’un fouillis analogue, était, je dois le dire, non seulement en désordre, mais très sale. Nos yeux furent bien obligés d’observer ces faits au moment même où nos oreilles suivaient le pauvre enfant qui était tombé dans l’escalier ; le suivaient, je crois, jusqu’à l’arrière-cuisine, où il sembla que quelqu’un l’étouffait.

Mais nous fûmes surtout frappées de voir une jeune fille harassée et maladive, mais point laide du tout, qui, assise à la tablé de travail, mordillait les barbes de sa plume et nous regardait fixement. Personne, j’imagine, n’a jamais été dans un état aussi encreux qu’elle. En outre, depuis son chignon défait jusqu’à ses pieds mignons, enlaidis par des pantoufles de satin effrangées, déchirées et éculées, elle avait vraiment l’air de n’avoir sur elle aucun objet vestimentaire, fût-ce une épingle, qui fût dans son état normal ou à sa place attitrée.

« Vous me trouvez, chères petites », dit Mme Jellyby, qui moucha les deux grandes chandelles de bureau plantées dans des bougeoirs en fer-blanc et qui donnaient à la pièce une forte saveur de suif chaud (le feu était éteint et il n’y avait rien d’autre dans la cheminée que des cendres, un fagot et un tisonnier), « vous me trouvez, chères petites, très occupée comme d’habitude ; mais vous voudrez bien m’en excuser. Le projet africain absorbe en ce moment tout mon temps. Il me plonge dans une correspondance avec des organismes publics et des personnes privées soucieuses du bien-être de l’espèce humaine, dans tout le pays. Je suis heureuse de dire qu’il fait des progrès. Nous espérons avoir, d’ici à un an, entre cent cinquante et deux cents familles en pleine santé qui cultiveront le café et feront l’éducation des indigènes de Borrioboola-Gha, sur la rive gauche du Niger6. »

Comme Ada ne disait rien, mais me regardait, je dis que ce devait être très réconfortant.

« C’est réconfortant en effet, dit Mme Jellyby. Cela m’oblige à y consacrer tout ce que je peux avoir d’énergie ; mais ce n’est rien, pourvu que cela réussisse ; or, je me sens chaque jour plus assurée du succès. Voyez-vous, mademoiselle Summerson, je suis un peu étonnée que vous n’ayez jamais envisagé d’aller vous-même en Afrique. »

Cette application du sujet était tellement inattendue pour moi que, tout à fait déconcertée, je ne sus comment l’accueillir. Je donnai à entendre que le climat…

« Le meilleur climat du monde ! dit Mme Jellyby.

— Vraiment, madame ?

— Assurément. En prenant des précautions, dit Mme Jellyby. Vous pouvez sortir dans Holborn, sans prendre de précautions, et vous faire écraser. Vous pouvez sortir dans Holborn, en prenant des précautions, et ne jamais vous faire écraser. L’Afrique, c’est exactement la même chose. »

Je dis : « Sans nul doute. » (Je voulais dire : en ce qui concerne Holborn.)

« Si cela vous faisait plaisir, dit Mme Jellyby en poussant vers nous quelques papiers, de parcourir certaines remarques sur ce chapitre et aussi sur l’ensemble de la question (qui ont eu une diffusion considérable), pendant que je finis une lettre que je suis en train de dicter… à ma fille aînée, qui est ma secrétaire… »

La jeune fille assise à la table cessa de mordiller sa plume et nous rendit notre salut, de façon mi-timide, mi-maussade.

« … J’en aurai alors momentanément terminé, poursuivit Mme Jellyby avec un sourire charmant ; mais mon travail n’est jamais achevé. Où en es-tu, Caddy ?

— “Se rappelle au bon souvenir de M. Swallow7 et se permet…”, dit Caddy.

— “Et se permet, dicta Mme Jellyby, de le renseigner en réponse à la lettre par laquelle il posait des questions sur le projet africain.” Non, Peepy8 ! Sous aucun prétexte ! »

Peepy (qui s’était donné à lui-même ce surnom) était le petit malheureux qui était tombé dans l’escalier et qui interrompit alors la correspondance en se présentant, avec un emplâtre sur le front, pour exhiber ses genoux blessés, où Ada et moi ne sûmes si nous devions nous apitoyer davantage sur les contusions ou sur la saleté. Mme Jellyby se contenta d’ajouter, avec le calme olympien qu’elle avait pour dire n’importe quoi : « Va-t’en, vilain Peepy ! » puis reporta sur l’Afrique le regard de ses beaux yeux.

Toutefois, comme elle reprit aussitôt sa dictée et que je ne gênais personne en le faisant, je me permis d’arrêter sans bruit le pauvre Peepy au moment où il allait sortir et de le prendre sur mes genoux pour le cajoler. Il en parut absolument stupéfait, ainsi que du baiser que lui donna Ada ; mais il ne tarda pas à s’endormir profondément dans mes bras, ne sanglota plus qu’à intervalles de plus en plus longs et finit par se calmer. J’étais tellement absorbée par Peepy que je laissai échapper le détail de la lettre, mais j’en tirai une telle impression générale de l’importance décisive de l’Afrique et de l’insignifiance absolue de tous les autres lieux et de tous les autres sujets, que je fus toute honteuse de m’en être si peu préoccupée.

« Six heures ! dit Mme Jellyby. Or, le dîner est théoriquement servi chez nous à cinq heures (mais en fait nous dînons à n’importe quelle heure !). Caddy, conduis Mlle Clare et Mlle Summerson à leurs chambres. Vous serez peut-être contentes de vous changer un peu. Je sais que vous m’excuserez, puisque je suis tellement occupée. Oh, l’insupportable garnement ! Débarrassez-vous de lui, je vous en prie, mademoiselle Summerson ! »

Je demandai la permission de le garder, en disant avec sincérité qu’il ne me dérangeait pas du tout ; je l’emportai donc à l’étage supérieur et le déposai sur mon lit. Nous avions, Ada et moi, deux chambres communicantes en haut de la maison. Ces chambres étaient extrêmement nues et désordonnées et le rideau de ma fenêtre était retenu par une fourchette.

« Vous aimeriez avoir de l’eau chaude, n’est-ce pas ? demanda Mlle Jellyby, cherchant du regard un broc muni d’une anse, mais le cherchant en vain.

— Si cela ne vous dérange pas trop, dîmes-nous.

— Oh, ce n’est pas que cela me dérange, répondit Mlle Jellyby ; la question est de savoir s’il y a de l’eau chaude, tout simplement. »

La soirée était si froide et les chambres avaient une odeur si marécageuse que je dois avouer que j’étais un peu abattue ; quant à Ada, elle pleurait presque. Toutefois, nous ne tardâmes pas à rire ; nous étions occupées à défaire nos bagages quand Mlle Jellyby revint nous dire qu’elle était désolée, mais qu’il n’y avait pas d’eau chaude, car la bouilloire était introuvable et le chauffe-eau ne fonctionnait pas.

Nous la priâmes de n’en plus parler et nous nous préparâmes le plus rapidement possible à redescendre au chaud. Mais tous les petits enfants étaient montés sur notre palier pour contempler le phénomène qu’était Peepy étendu sur mon lit ; aussi notre attention était-elle constamment détournée par l’apparition de nez et de doigts placés dans des situations périlleuses entre les gonds des portes. Il était impossible de fermer l’une ou l’autre de ces portes ; car ma serrure, qui avait perdu son bouton de porte, avait l’air d’attendre qu’on la remontât comme une pendule ; et si la poignée de celle d’Ada tournait sur elle-même avec la plus grande facilité, ce mouvement n’était suivi d’aucun effet quelconque sur la porte. Je proposai donc aux enfants d’entrer et de s’asseoir très sagement à ma table, pendant que je leur raconterais l’histoire du Petit Chaperon rouge tout en m’habillant ; ainsi fut fait, et ils ne furent pas plus bruyants que des souris, y compris Peepy, qui se réveilla opportunément avant l’apparition du loup.

En redescendant nous trouvâmes une timbale qui portait l’inscription « Souvenir de Tunbridge Wells9 » et qui contenait une mèche flottante allumée, devant la fenêtre de l’escalier ; nous trouvâmes ensuite une jeune femme, qui avait une fluxion enveloppée d’un pansement de flanelle : elle soufflait sur le feu du salon (relié désormais au bureau de Mme Jellyby par une porte ouverte) et suffoquait épouvantablement. Bref, le feu fumait à tel point que nous passâmes tous une demi-heure à tousser et à pleurer avec les fenêtres ouvertes ; cependant Mme Jellyby, toujours d’humeur charmante, écrivait des adresses sur ses lettres africaines. Je dois dire que je fus très soulagée de la voir ainsi occupée ; car Richard nous raconta qu’il s’était lavé les mains dans une tourtière et qu’on avait retrouvé la bouilloire sur sa table de toilette ; il fit rire Ada de telle sorte qu’ils me firent rire de la façon la plus ridicule.

Peu après sept heures nous descendîmes dîner ; non sans précautions, sur le conseil de Mme Jellyby, car le tapis de l’escalier, outre qu’il était très incomplètement pourvu de tringles, était déchiré au point de constituer un véritable piège. Il y avait une belle morue, un rôti de bœuf, un plat de côtelettes et un pouding ; excellent dîner, s’il avait subi même un commencement de cuisson, mais il était presque cru. La jeune femme au pansement de flanelle servait à table et lâchait tous les plats n’importe où, au petit bonheur, et n’y touchait plus jusqu’au moment où elle allait les poser dans l’escalier. La personne que j’avais vue chaussée de socques (et qui, j’imagine, était la cuisinière) venait fréquemment à la porte pour se livrer à une passe d’armes avec elle ; il semblait exister quelque animosité entre elles.

Pendant tout le dîner, qui dura longtemps en raison de divers incidents (par exemple, le plat de pommes de terre se trouva égaré dans le seau à charbon ; et le manche du tire-bouchon se détacha et frappa la jeune femme au menton), Mme Jellyby conserva son égalité d’humeur. Elle nous raconta beaucoup de choses intéressantes sur Borrioboola-Gha et ses indigènes ; elle reçut tant de lettres que Richard, son voisin de table, vit jusqu’à quatre enveloppes à la fois dans la saucière. Certaines des lettres étaient des délibérations de comités de dames ou des résolutions d’assemblées de dames, qu’elle nous lut ; d’autres étaient des demandes de personnes passionnées à divers titres par la culture du café et des indigènes ; d’autres encore exigeaient des réponses, si bien qu’à trois ou quatre reprises elle fit lever de table sa fille aînée pour aller les écrire. Elle était débordante d’activité et, sans nul doute, comme elle nous l’avait dit, se consacrait à sa cause.

J’étais un peu curieuse de savoir qui était un personnage à lunettes, chauve et effacé, qui s’était laissé tomber sur une chaise vide (il n’y avait pas de haut bout ni de bas bout bien marqués à cette table) après que le poisson eut été desservi, et qui paraissait se soumettre passivement à Borrioboola-Gha, mais non porter un vif intérêt à cette colonie. Comme il ne prononça pas un seul mot, on aurait pu le prendre pour un indigène, n’eût été la couleur de sa peau. C’est seulement quand nous nous levâmes de table et qu’il resta seul avec Richard, que l’idée me vint à l’esprit que c’était peut-être M. Jellyby. Pourtant c’était bel et bien M. Jellyby ; un jeune homme loquace qui s’appelait M. Quale10, et qui avait deux grandes protubérances luisantes en guise de tempes et les cheveux aplatis jusque sur la nuque, arrivé au cours de la soirée, déclara à Ada qu’il était philanthrope et lui apprit également qu’il appelait l’union matrimoniale de Mme Jellyby avec M. Jellyby l’alliance entre l’esprit et la matière.

Ce jeune homme, outre qu’il avait beaucoup à dire pour son propre compte au sujet de l’Afrique, ainsi qu’un projet personnel pour enseigner aux planteurs de café l’art d’enseigner aux indigènes l’art de façonner des pieds de piano en vue d’instaurer un commerce d’exportation, prenait plaisir à mettre Mme Jellyby en valeur en lui demandant : « Je crois bien, madame Jellyby, qu’il vous est arrivé de recevoir en un seul jour jusqu’à cent cinquante ou deux cents lettres relatives à l’Afrique, n’est-il pas vrai ? » ou « Si mes souvenirs sont exacts, madame Jellyby, vous m’avez dit un jour que vous aviez envoyé d’un seul coup cinq mille circulaires d’un seul bureau de poste ? » et de nous répéter toujours la réponse de Mme Jellyby à la manière d’un interprète. Pendant toute la soirée, M. Jellyby resta assis dans un coin, la tête appuyée contre le mur, comme s’il souffrait de dépression. Quand il était resté seul avec Richard après le dîner, il avait plusieurs fois, semble-t-il, ouvert la bouche comme s’il avait quelque chose qui lui pesait sur l’esprit, mais l’avait toujours refermée, à l’extrême confusion de Richard, sans rien dire du tout.

Mme Jellyby, assise au milieu d’un véritable nid de vieux papiers, but du café toute la soirée et dicta des lettres à sa fille aînée de temps à autre. Elle eut aussi une discussion avec M. Quale dont le sujet paraissait être, si j’ai bien compris, la Fraternité des Humains ; elle exprima plusieurs pensées magnifiques. Mais je ne fus pas une auditrice aussi attentive que je l’eusse souhaité, car Peepy et les autres enfants vinrent se masser autour d’Ada et de moi dans un coin du salon pour réclamer une autre histoire ; nous nous installâmes donc par terre au milieu d’eux et leur racontâmes à voix basse Le Chat botté et je ne sais quoi d’autre, jusqu’au moment où Mme Jellyby se rappela accidentellement leur existence et leur dit d’aller se coucher. Comme Peepy me demanda en pleurant de le conduire à sa chambre, je le portai à l’étage, où la jeune femme au pansement de flanelle fit une charge au milieu du petit groupe d’enfants, comme un cuirassier, les bouscula et les projeta dans leurs lits.

Je m’occupai ensuite à mettre un peu d’ordre dans notre chambre et à persuader un feu très maussade, qu’on y avait allumé, de bien vouloir brûler ; ce qu’il finit par faire avec beaucoup d’éclat. En redescendant au salon, je me rendis compte que Mme Jellyby me considérait, avec une certaine réprobation, comme bien frivole, ce qui me désola ; mais en même temps je savais que je n’avais pas de plus hautes prétentions.

Il était près de minuit quand nous trouvâmes enfin l’occasion d’aller nous coucher ; malgré l’heure tardive, à notre départ Mme Jellyby buvait toujours du café au milieu de ses papiers et Mlle Jellyby mordillait toujours les barbes de sa plume.

« Quelle étrange maison ! me dit Ada quand nous fûmes montées. Quelle curieuse idée a eue mon cousin Jarndyce de nous envoyer ici !

— Mon amour, lui dis-je, cela m’intrigue au plus haut point. Je voudrais comprendre, mais je n’y comprends rien du tout.

— Comprendre quoi ? me demanda Ada avec son joli sourire.

— Tout ceci, ma chérie, dis-je. C’est sûrement très vertueux de la part de Mme Jellyby de se donner tant de mal pour un projet destiné au bien des indigènes… et pourtant… Peepy et la tenue de la maison ! »

Ada éclata de rire ; elle me passa le bras autour du cou, alors que, debout, je regardais le feu, et me dit que j’étais une chère, bonne, paisible créature et que j’avais fait sa conquête.

« Tu es si réfléchie, Esther, dit-elle, mais en même temps si gaie ! Tu fais tant de choses, si modestement ! Tu serais capable de rendre accueillante même cette maison-ci. »

La naïve chérie ! Elle ne se rendait absolument pas compte que c’était simplement son propre éloge qu’elle faisait et que c’était dans la bonté de son propre cœur qu’elle faisait si grand cas de moi !

« Puis-je te poser une question ? demandai-je, lorsque nous fûmes restées un moment assises devant le feu.

— Cinq cents, dit Ada.

— Ton cousin, M. Jarndyce. Je lui dois tant. Est-ce que cela t’ennuierait de me le décrire ? »

Rejetant en arrière ses cheveux d’or, Ada tourna les yeux vers moi avec tant de stupeur amusée que je fus stupéfaite aussi… en partie de sa beauté, en partie de sa surprise.

« Esther ! s’écria-t-elle.

— Ma chérie !

— Tu veux une description de mon cousin Jarndyce ?

— Ma chérie, je ne l’ai jamais vu.

— Je ne l’ai jamais vu moi non plus ! » répliqua Ada.

Eh bien, je vous assure !

Non, elle ne l’avait jamais vu. Bien que très jeune à la mort de sa mère, elle se rappelait que les larmes montaient aux yeux de celle-ci quand elle parlait de lui et de son caractère noble et généreux, dont elle avait dit qu’il était plus digne de confiance que n’importe quoi d’autre ici-bas ; aussi Ada avait-elle confiance en lui. Son cousin Jarndyce lui avait écrit quelques mois plus tôt (« une lettre simple et honnête », me dit Ada) pour formuler la proposition qui allait bientôt entrer en vigueur, en lui disant que « cet arrangement allait peut-être avec le temps guérir certaines des blessures infligées par le malheureux procès en Chancellerie ». Elle avait répondu par une acceptation reconnaissante. Richard avait reçu une lettre identique et fait une réponse identique. Il avait, quant à lui, vu M. Jarndyce une fois, mais une fois seulement, cinq ans auparavant, à l’école de Winchester. Il avait dit à Ada, au moment où ils étaient appuyés au garde-feu devant la cheminée où je les avais trouvés, qu’il conservait de lui le souvenir d’un « bonhomme abrupt aux joues roses ». Ce fut là la description la plus précise qu’Ada put me donner.

Elle me donna tant à penser qu’une fois Ada endormie, je restai encore devant le feu, à méditer interminablement sur Bleak House et à m’étonner interminablement que le matin du jour précédent me parût si éloigné dans le temps. Je ne sais où mes pensées étaient allées vagabonder quand je fus rappelée à moi par un coup frappé à la porte.

Je l’ouvris sans bruit et trouvai Mlle Jellyby qui grelottait sur le palier, tenant d’une main une bougie cassée dans un bougeoir cassé et de l’autre un coquetier.

« Bonsoir ! me dit-elle sur un ton très maussade.

— Bonsoir ! lui dis-je.

— Puis-je entrer ? me demanda-t-elle sèchement et abruptement, sur le même ton maussade.

— Certainement, dis-je. Ne réveillez pas Mlle Clare. »

Elle refusa de s’asseoir et resta plantée devant le feu, à tremper son majeur couvert d’encre dans le coquetier, qui contenait du vinaigre, pour en barbouiller les taches d’encre qu’elle avait sur la figure, sans cesser un instant de froncer les sourcils d’un air très sombre.

« Je voudrais bien que l’Afrique soit morte ! » déclara-t-elle soudain.

J’allais protester.

« Je le voudrais bien ! dit-elle. Ne m’adressez pas la parole, mademoiselle Summerson. Je hais et je déteste l’Afrique. C’est un monstre ! »

Je lui dis qu’elle était fatiguée et que j’étais désolée. Je lui posai une main sur la tête et lui touchai le front ; je lui dis qu’il était brûlant pour le moment mais qu’il serait frais le lendemain. Elle restait toujours au même endroit et me regardait d’un air boudeur en fronçant les sourcils ; mais bientôt elle posa son coquetier et se dirigea sans bruit vers le lit où reposait Ada.

« Elle est très jolie ! » dit-elle, les sourcils toujours froncés et toujours sur le même ton discourtois.

J’acquiesçai d’un sourire.

« Orpheline, pas vrai ?

— Oui.

— Mais elle sait des tas de choses, j’imagine. Elle sait danser, et jouer de la musique, et chanter ? Elle sait parler français, j’imagine, et faire de la géographie, et de l’astronomie, et des travaux d’aiguille, et tout ?

— Sans aucun doute, dis-je.

— Moi, je ne sais pas, répliqua-t-elle. Je ne sais à peu près rien faire, sauf d’écrire. Je n’arrête pas d’écrire pour maman. Cela m’étonne que vous n’ayez pas eu honte de vous, toutes les deux, quand vous êtes entrées cet après-midi, en me voyant incapable de rien faire d’autre. Cette méchanceté, c’était bien de vous. Et avec cela, vous vous trouvez merveilleuses, j’en suis sûre ! »

Je voyais que la pauvre petite était au bord des larmes et je me rassis sans mot dire et la regardai (j’espère) avec autant de gentillesse que j’en éprouvais envers elle.

« C’est une honte, dit-elle. Vous le savez bien. Toute la maison est une honte. Les enfants sont une honte. Moi aussi, je suis une honte. Papa est misérable : rien d’étonnant à cela ! Priscilla boit… elle boit sans arrêt. Si vous prétendez que vous n’avez pas senti son haleine aujourd’hui, c’est que vous êtes très impudente et très menteuse. C’était pire que dans un café, quand elle a servi à table ; vous le savez bien !

— Non, ma petite, je ne sais rien de tel, lui dis-je.

— Mais si, dit-elle très sèchement. Vous n’avez pas le droit de dire que vous ne le savez pas. Vous le savez !

— Oh, ma chère petite ! lui dis-je, si vous ne voulez pas me laisser parler…

— Vous parlez en ce moment. Vous le savez bien. Ne me racontez pas d’histoires, mademoiselle Summerson.

— Ma petite, dis-je, du moment que vous refusez de m’écoutez jusqu’au bout…

— Je ne veux pas vous écouter jusqu’au bout.

— Oh, mais je suis persuadée du contraire, dis-je, parce que ce serait complètement déraisonnable. Je ne savais pas ce que vous m’avez dit, parce que la domestique n’est pas venue près de moi pendant le dîner ; mais je ne mets pas en doute ce que vous me dites et je suis désolée de l’apprendre.

— Vous n’avez pas besoin de vous en faire un mérite, dit-elle.

— En effet, ma chère petite, dis-je. Ce serait trop bête. »

Elle était encore debout près du lit et à ce moment-là elle s’inclina (mais toujours avec la même expression de mécontentement) et embrassa Ada. Cela fait, elle revint sans bruit se placer à côté de mon fauteuil. Sa poitrine se soulevait de façon si douloureuse qu’elle me faisait vraiment pitié ; mais je jugeai préférable de ne rien dire.

« Je voudrais être morte ! s’écria-t-elle soudain. Je voudrais qu’on soit tous morts. Cela vaudrait bien mieux pour nous. »

Un instant plus tard, elle était agenouillée par terre à côté de moi, se cachait la figure dans ma robe, me demandait pardon avec véhémence et pleurait. Je la réconfortai et j’aurais voulu la faire lever, mais elle refusa en s’écriant qu’elle voulait rester comme elle était.

« Vous avez enseigné à des filles, me dit-elle. Si seulement vous aviez pu m’enseigner à moi, j’aurais pu apprendre avec vous ! Je suis tellement malheureuse et je vous trouve tellement gentille ! »

Je ne pus la persuader de s’asseoir à côté de moi, ni de faire autre chose que d’approcher un tabouret loqueteux de l’endroit où elle s’était agenouillée, de s’installer dessus et de continuer à tenir ma robe de la même manière. Petit à petit, la pauvre enfant, épuisée, s’endormit ; je m’arrangeai alors pour lui soulever la tête de sorte qu’elle pût reposer sur mes genoux et pour nous couvrir de châles l’une et l’autre. Le feu s’éteignit et tout le long de la nuit elle sommeilla ainsi devant l’âtre empli de cendres. Au début je restai désagréablement éveillée et m’efforçai en vain, les yeux fermés, de me perdre parmi les scènes du jour écoulé. Finalement, au terme d’une lente évolution, les scènes devinrent indistinctes et entremêlées. Je commençai à ne plus avoir conscience de l’identité de la dormeuse appuyée sur moi. Tantôt c’était Ada ; tantôt une de mes vieilles amies de Reading, dont je n’arrivais pas à croire que je m’étais séparée depuis si peu de temps. Tantôt c’était la petite folle, fatiguée à force de dispenser révérences et sourires ; tantôt quelqu’un d’important à Bleak House. Finalement, ce ne fut plus personne et je ne fus plus personne.

Le jour obtus luttait faiblement contre le brouillard, quand j’ouvris les yeux et rencontrai le regard fixé sur moi d’un petit spectre à la figure sale. Peepy avait escaladé le côté de son petit lit, il était descendu sans bruit en chemise et bonnet de nuit ; il avait tellement froid qu’il claquait des dents comme s’il les avait déjà toutes percées.







CHAPITRE V

AVENTURE MATINALE

Bien qu’il fît un froid vif ce matin-là et bien que le brouillard semblât encore épais (je dis « semblât », car les fenêtres étaient tellement incrustées de saleté qu’elles auraient obscurci le soleil de juin), j’étais suffisamment avertie des désagréments de la maison à cette heure matinale, et suffisamment curieuse de connaître Londres, pour estimer que Mlle Jellyby avait une bonne idée quand elle me proposa de sortir faire un tour avec elle.

« Il va se passer un temps fou avant que maman descende, dit-elle, et alors ce serait étonnant que le petit déjeuner soit prêt en moins d’une heure, tant tout le monde traîne. Quant à papa, il prend ce qu’il peut avant d’aller au bureau. Il ne fait jamais ce qu’on appelle un vrai petit déjeuner. Priscilla lui prépare le soir le pain et un peu de lait, quand il en reste. Quelquefois il ne reste pas de lait, et quelquefois c’est le chat qui le boit. Mais vous devez être fatiguée, je le crains, mademoiselle Summerson ; peut-être préféreriez-vous vous coucher ?

— Je ne suis pas fatiguée du tout, ma chère petite, dis-je, et je préférerais de beaucoup sortir.

— Si vous en êtes sûre, répliqua Mlle Jellyby, je vais m’habiller. »

Ada dit qu’elle allait venir avec nous et fut bientôt levée. Je proposai à Peepy, faute de pouvoir faire mieux pour lui, de me laisser le laver et le recoucher ensuite dans mon lit. Il accepta cette proposition d’aussi bonne grâce que possible et me dévisagea pendant toute la durée de l’opération, comme si jamais de sa vie il n’avait été et ne risquait d’être à nouveau aussi stupéfait ; certes, il avait en même temps l’air malheureux, mais il ne se plaignit de rien et s’endormit douillettement dès que ce fut fini. J’avais commencé par hésiter à prendre de telles libertés, mais je ne tardai pas à réfléchir que personne dans la maison n’avait la moindre chance de s’en apercevoir.

À force de m’affairer à apprêter rapidement Peepy, puis de m’affairer à me préparer et à aider Ada, je ne tardai pas à avoir le sang aux joues. Nous trouvâmes Mlle Jellyby qui essayait de se réchauffer devant le feu du bureau, que Priscilla était en train d’allumer avec l’aide d’un des chandeliers noirâtres du salon (elle jeta la bougie dans le feu pour le faire brûler plus vite). Tout était exactement dans l’état où nous l’avions laissé la veille et manifestement destiné à y rester. Au rez-de-chaussée la nappe n’avait pas été enlevée de la table, mais y avait été laissée dans l’attente du petit déjeuner. Toute la maison était jonchée de miettes, de poussière et de vieux papiers. Quelques pots d’étain et une boîte à lait étaient accrochés à la grille de la courette ; la porte était grande ouverte ; et nous rencontrâmes au coin de la rue la cuisinière qui sortait d’un café en s’essuyant la bouche ; elle nous expliqua au passage qu’elle était allée consulter la pendule1.

Mais avant de rencontrer la cuisinière, nous avions rencontré Richard, qui sautillait de long en large dans Thavies Inn pour se réchauffer les pieds. Il fut agréablement surpris de nous voir si tôt levées et déclara qu’il serait content de participer à notre promenade. Il tint donc compagnie à Ada, tandis que Mlle Jellyby et moi nous les précédions. Je puis indiquer que Mlle Jellyby était retombée dans son humeur maussade et, si elle ne me l’avait dit, je ne me serais vraiment pas doutée qu’elle me trouvait très gentille.

« Où voudriez-vous aller ? me demanda-t-elle.

— N’importe où, ma chère petite, répondis-je.

— N’importe où, c’est nulle part, dit Mlle Jellyby en s’arrêtant de façon contrariante.

— En tout cas, allons quelque part », dis-je.

Elle m’entraîna alors à très vive allure.

« Cela m’est égal ! dit-elle. Alors, je vous en prends à témoin, mademoiselle Summerson, je dis que cela m’est égal… mais s’il devait venir chez nous, avec les deux grandes bosses luisantes qu’il a sur le front, tous les soirs sans exception jusqu’au jour où il serait vieux comme Mathusalem, je refuserais d’avoir affaire à lui. Ces ÂNERIES qu’ils font, maman et lui !

— Ma petite ! protestai-je, en pensant à ce vocable et à l’insistance énergique avec laquelle Mlle Jellyby l’avait prononcé. Votre devoir filial…

— Oh, ne me parlez pas de devoir filial, mademoiselle Summerson ; qu’est-il arrivé au devoir maternel de maman ? Elle l’a transféré au bien public et à l’Afrique, j’imagine ! Alors, que le bien public et l’Afrique manifestent leur sens du devoir filial ; c’est plutôt leur affaire que la mienne. Je suis sûre que vous êtes scandalisée ! Fort bien ; mais moi aussi je suis scandalisée ; comme cela nous sommes scandalisées toutes les deux et il n’y a pas autre chose à dire ! »

Elle me contraignit à marcher encore plus vite.

« Malgré tout, je le répète, il peut toujours venir et revenir et rerevenir, je ne veux nullement avoir affaire à lui. Je ne peux pas le supporter. S’il y a au monde une sorte de balivernes que je hais et que je déteste, c’est la sorte de balivernes qu’ils débitent, Maman et lui. Cela m’étonne que les pavés de la rue en face de chez nous aient la patience de rester en place pour être témoins d’incohérences et de contradictions comme celles qui existent entre toutes ces sornettes retentissantes et la façon dont Maman tient sa maison ! »

Je ne pouvais manquer de comprendre qu’elle faisait allusion à M. Quale, le jeune homme qui avait fait son apparition la veille après le dîner. La désagréable nécessité de poursuivre cette conversation me fut épargnée, car Richard et Ada pressèrent le pas pour nous rejoindre et nous demandèrent en riant si nous nous entraînions à la course à pied. Interrompue de la sorte, Mlle Jellyby se tut et marcha à côté de moi d’un air morose ; cependant j’admirais les longues enfilades de rues si diverses, la multitude de gens qui déjà allaient et venaient, le nombre de véhicules qui passaient et repassaient, les préparatifs animés des commerçants qui disposaient leurs vitrines ou balayaient leurs boutiques et les êtres extraordinaires en haillons, qui fouillaient en secret les balayures en quête d’épingles et autres objets de rebut.

« Ainsi, ma cousine, dit gaiement la voix de Richard à Ada derrière moi, nous n’arriverons jamais à sortir de la Chancellerie ! Nous sommes revenus par un autre chemin à notre lieu de rencontre d’hier et… par le Grand Sceau, voici de nouveau la vieille dame ! »

De fait elle était là, exactement en face de nous, qui faisait des révérences et des sourires et nous disait, avec le même air protecteur que la veille :

« Les pupilles de Jarndyce ! Très heu-reuse, je vous assure !

— Vous êtes sortie de bonne heure, mademoiselle, lui dis-je quand elle me fit une révérence.

— Ou-oui ! Je fais généralement une promenade matinale ici. Avant le début de l’audience. C’est un endroit retiré. C’est ici que je mets de l’ordre dans mes pensées pour les affaires du jour, dit la vieille dame en minaudant. Les affaires du jour exigent beaucoup de réflexion. La justice est tel-lement difficile à suivre à la Chancellerie.

— Qui est-ce, mademoiselle Summerson ? » me demanda Mlle Jellyby à mi-voix, en me serrant le bras plus fort.

La petite vieille avait l’ouïe remarquablement fine. Elle répondit immédiatement d’elle-même.

« Une plaideuse, mon enfant. À votre service. J’ai l’honneur d’assister régulièrement aux audiences. Avec mes documents. Ai-je le plaisir de m’adresser à une autre jeune partie au procès Jarndyce ? » demanda la vieille dame en se redressant, la tête penchée de côté, après une très profonde révérence.

Richard, fort désireux de compenser son étourderie de la veille, expliqua aimablement que Mlle Jellyby n’était pas mêlée au procès.

« Ah ! dit la vieille dame. Elle n’attend pas de jugement ? Elle vieillira quand même. Mais pas si vite. Ah, mon Dieu, non ! Nous sommes dans le jardin de Lincoln’s Inn. Je le considère comme mon jardin. C’est une vraie charmille en été. Où les oiseaux chantent mélodieusement. Je passe ici la plus grande partie des vacances judiciaires. En méditations. Vous trouvez les vacances judiciaires extrêmement longues, n’est-ce pas ? »

Nous fîmes une réponse affirmative, parce qu’elle semblait l’attendre de nous.

« Quand les feuilles tombent des arbres et qu’il n’y a plus de fleurs épanouies pour faire des bouquets destinés à la Cour du Lord Chancelier, dit la vieille dame, les vacances sont achevées et le sixième sceau mentionné dans l’Apocalypse règne à nouveau. Venez voir mon appartement, je vous prie. Ce sera de bon augure pour moi. L’espérance, la jeunesse et la beauté y pénètrent très rarement. Il y a longtemps que je n’ai eu la visite de l’une d’elles. »

Elle m’avait pris la main et, tout en nous entraînant, Mlle Jellyby et moi, elle fit signe à Richard et Ada de venir aussi. Je ne savais quelle excuse invoquer pour refuser et j’implorai du regard l’aide de Richard. Comme il était un peu amusé et un peu curieux et ne savait absolument pas comment se débarrasser de la vieille dame sans la vexer, elle continua à nous entraîner et Ada et lui continuèrent à nous suivre, cependant que notre étrange conductrice ne cessait de nous informer, avec beaucoup de condescendance souriante, qu’elle habitait tout près.

C’était parfaitement exact, comme nous le constatâmes bientôt. Elle habitait si près que nous n’avions pas eu le temps de finir de temporiser en flattant ses caprices quand elle arriva chez elle. Après nous avoir fait sortir du jardin par une petite porte latérale, la vieille dame s’arrêta de façon fort soudaine dans une étroite rue écartée qui faisait partie d’un ensemble d’impasses et de ruelles situé juste derrière le mur de Lincoln’s Inn, et nous dit : « Voici mon appartement. Montez, je vous prie ! »

Elle s’était arrêtée devant une boutique surmontée de l’inscription : KROOK2. ENTREPÔT DE CHIFFONS ET DE BOUTEILLES. Et aussi, en longues lettres minces : KROOK. MARCHAND DE FERRAILLE. Dans un coin de la vitrine se trouvait l’image d’une usine de papier, en rouge, où une charrette déchargeait une quantité de sacs de vieux chiffons. Dans un autre, l’inscription : ACHAT D’OS. Dans un autre : ACHAT DE GRAISSES. Dans un autre : ACHAT DE VIEUX MÉTAUX. Dans un autre : ACHAT DE VIEUX PAPIERS. Dans un autre : ACHAT DE VÊTEMENTS FÉMININS ET MASCULINS. On avait l’air d’acheter de tout dans cette boutique, et de ne rien vendre. Dans toutes les parties de la vitrine il y avait des quantités de bouteilles sales : des bouteilles de cirage, des bouteilles de médicaments, des bouteilles de boisson au gingembre et d’eau gazeuse, des bouteilles de condiments, des bouteilles de vin, des bouteilles d’encre : la mention de ces dernières me rappelle que la boutique avait l’air, par plusieurs petits détails, d’appartenir à un quartier juridique et d’être, pour ainsi dire, le parasite et le parent en disgrâce de la loi. Il y avait grand nombre de bouteilles d’encre. Il y avait sur un petit banc branlant près de la porte une série de vieux volumes minables, étiquetés : « Livres de droit ; 9 pence pièce. » Certaines des inscriptions que j’ai énumérées étaient rédigées d’une écriture juridique, comme les documents que j’avais vus dans le bureau de Kenge et Carboy, ou les lettres que j’avais si longtemps reçues de cette étude. Parmi celles-là il en était une, de la même écriture, qui n’avait rien à voir avec le commerce de la boutique, mais annonçait qu’un homme respectable de quarante-cinq ans cherchait des travaux de grosse et de copie à exécuter avec précision et rapidité : s’adresser à Nemo, aux bons soins de M. Krook, à l’intérieur. Il y avait plusieurs sacoches d’occasion, bleues et rouges, accrochées. À l’intérieur, à faible distance de la porte, il y avait des tas de vieux rouleaux de parchemin craquelé, ainsi que des documents juridiques jaunis et cornés. J’étais tentée de croire que toutes les clés rouillées, dont il y avait plusieurs centaines empilées à usage de ferraille, avaient jadis appartenu aux portes des salles et des coffres-forts d’études de gens de loi. La masse de chiffons posés négligemment, moitié à l’intérieur, moitié à l’extérieur d’un plateau de balance bancal, en bois, accroché sans contrepoids à une poutre, aurait pu être faite des débris de rabats et de robes d’avocats. Il aurait suffi de s’imaginer, comme nous le souffla Richard à Ada et moi, tandis que nous jetions tous un regard à l’intérieur de la boutique, que les os empilés là-bas dans un coin, très proprement rongés, étaient des os de plaideurs, pour compléter le tableau.

Comme le temps était encore sombre et brumeux, et comme la boutique était en outre obscurcie par le mur de Lincoln’s Inn, qui interceptait la lumière à moins de deux mètres, nous n’en aurions pas tant vu sans une lanterne allumée que promenait dans la boutique un vieil homme à lunettes et en bonnet poilu. Lorsqu’il se dirigea vers la porte, il nous aperçut soudain. Il était petit, cadavérique et fané ; il avait la tête enfoncée obliquement entre les épaules et l’haleine qui lui sortait de la bouche sous forme de fumée visible, comme si ses entrailles avaient été en feu. Il avait la gorge, le menton et les sourcils tellement givrés de poils blancs et tellement ravinés de veines et de plis de peau qu’il ressemblait, à partir de la poitrine, à une vieille racine sous une chute de neige.

« Ohé ! dit le vieil homme en arrivant à la porte. Avez-vous quelque chose à vendre ? »

D’un geste naturel, nous reculâmes et jetâmes un regard à notre conductrice, qui depuis un moment s’efforçait d’ouvrir la porte de l’immeuble à l’aide d’une clé tirée de sa poche ; Richard lui déclara alors que, puisque nous avions eu le plaisir de voir où elle habitait, nous allions la quitter, étant pressés. Mais il n’était pas si facile que cela de la quitter. Elle mit tant de ferveur fantasque et obstinée à nous prier de monter voir un instant son appartement, elle fut si résolue, à sa façon inoffensive, à m’entraîner à l’intérieur, comme faisant partie de l’heureux présage qu’elle souhaitait, que pour ma part (quoi que pussent faire les autres), je ne vis pas le moyen de ne pas obtempérer. J’imagine que nous étions tous plus ou moins curieux ; quoi qu’il en soit, quand le vieil homme ajouta ses objurgations à celles de la dame et nous dit « Ouais, ouais ! Faites-lui ce plaisir ! Cela ne vous prendra qu’une minute ! Entrez, entrez ! Entrez par la boutique si l’autre porte est détraquée ! » nous entrâmes toutes, stimulées par les encouragements amusés de Richard et nous fiant à sa protection.

« Mon propriétaire, Krook, dit la petite vieille, nous le présentant avec toute la condescendance que lui permettait sa situation éminente. Dans le voisinage on l’appelle le Lord Chancelier. On appelle sa boutique la Cour de la Chancellerie. C’est un personnage très excentrique. Il est très bizarre. Oh, je vous assure qu’il est très bizarre ! »

Elle hocha la tête à maintes reprises et se frappa le front avec un doigt, pour nous donner à entendre que nous devions avoir la bonté de l’excuser. « Car il est un peu… comprenez-vous… F… ! » dit la vieille dame, avec beaucoup de solennité. Le vieil homme l’entendit et se mit à rire.

« C’est pourtant vrai, dit-il en nous précédant avec sa lanterne, qu’on m’appelle le Lord Chancelier et qu’on appelle ma boutique la Chancellerie. Et pourquoi croyez-vous qu’on m’appelle le Lord Chancelier et ma boutique la Chancellerie ?

— Je n’en sais rien, je vous assure ! dit Richard, sur un ton quelque peu indifférent.

— Voyez-vous, dit le vieil homme, qui s’arrêta et se retourna, on… Ohé ! En voilà de jolis cheveux3 ! J’ai trois sacs pleins de cheveux de femmes au sous-sol, mais je n’en ai pas de si beaux et de si fins que ceux-ci. Quelle couleur, quelle texture !

— En voilà assez, l’ami ! dit Richard, fort irrité de voir qu’il avait pris dans sa main jaunie une des tresses d’Ada. Vous pouvez les admirer comme nous tous, sans vous permettre de pareilles familiarités. »

Le vieil homme lui décocha un regard soudain, qui suffit à détourner mon attention d’Ada ; celle-ci, interloquée et rougissante, était si remarquablement belle qu’elle semblait retenir l’attention vagabonde de la petite vieille elle-même. Mais quand Ada intervint, en disant gaiement qu’elle ne pouvait qu’être flattée d’une admiration aussi authentique, M. Krook s’apaisa et rentra dans son personnage habituel aussi subitement qu’il en avait surgi.

« Vous voyez que j’ai tant de choses ici, reprit-il en élevant sa lanterne, de tant de sortes diverses, et tout cela, à ce que croient les voisins (mais qu’est-ce qu’ils en savent, eux), qui s’abîme et tombe en lambeaux, que c’est pour cela qu’on nous a rebaptisés, moi et ma boutique. Et puis j’ai tellement de vieux parchemins et de vieux papiers dans mes réserves. Et puis j’aime bien la rouille et la moisissure et les toiles d’araignée. Et puis je fais mon gibier de tout. Et puis je ne peux pas supporter de me séparer d’une chose une fois que je m’en suis emparé (ou du moins c’est ce que croient mes voisins, mais qu’est-ce qu’ils en savent, eux ?) ou de transformer quoi que ce soit, ou de faire faire des balayages, ou des récurages ou des nettoyages ou des réparations chez moi. C’est comme cela que je me suis attiré ce maudit surnom de Chancellerie. Moi, cela m’est bien égal. Je vais presque tous les jours voir mon noble et savant confrère, quand il siège à Lincoln’s Inn. Il ne fait pas attention à moi, mais moi je fais attention à lui. Il n’y a pas tellement de différence entre nous deux. On patauge tous les deux dans un embrouillamini. Ohé, Lady Jane4 ! »

Un énorme chat gris sauta d’une étagère toute proche sur son épaule et nous surprit tous.

« Ohé ! montre-leur comment tu égratignes. Ohé ! Déchire, milady ! » lui dit son maître.

Le chat sauta sur le sol et se mit à déchiqueter de ses griffes de tigre un ballot de vieux chiffons, avec un bruit qui m’agaça les dents.

« Elle ferait exactement pareil avec n’importe quelle personne contre qui je la lancerais, dit le vieil homme. Je fais le commerce des peaux de chat entre autres objets divers, et c’est sa peau qu’on m’avait offerte. C’est une très belle peau, comme vous le voyez, mais je ne l’ai pas fait dépouiller ! Alors cela, direz-vous, cela ne ressemble pas aux pratiques de la Chancellerie ! »

Ayant alors fini de nous faire traverser la boutique, il ouvrit dans le fond une porte qui donnait sur l’entrée de l’immeuble. Tandis qu’il restait planté là, la main sur la serrure, la petite vieille lui déclara d’une voix indulgente avant de sortir :

« En voilà assez, Krook. Vous êtes bien brave, mais assommant. Mes jeunes amis sont pris par le temps. Je n’en ai pas trop moi-même, car je dois me rendre à la Cour très bientôt. Mes jeunes amis sont les pupilles de Jarndyce.

— Jarndyce ! dit le vieil homme avec stupeur.

— Jarndyce et Jarndyce, le fameux procès, Krook, répondit sa locataire.

— Ohé ! s’exclama le vieil homme, sur un ton de stupéfaction pensive et en écarquillant les yeux encore davantage. Dites donc ! »

Il parut tout d’un coup si absorbé et nous regarda avec tant de curiosité que Richard lui dit :

« Ma parole, vous avez l’air de vous mettre fort en peine des procès qui se plaident devant votre noble et savant confrère, l’autre Chancelier !

— Oui, dit le vieil homme d’un air distrait. Pour sûr ! Alors votre nom à vous, cela doit être…

— Richard Carstone.

— Carstone, répéta-t-il, en enregistrant lentement ce nom sur son index, puis sur un doigt différent chacun des autres noms qu’il cita. Oui. Il y avait le nom de Barbary, il y avait le nom de Clare et aussi, je crois, le nom de Dedlock.

— Il en sait aussi long sur le procès que le véritable Chancelier qui est payé pour cela ! nous dit avec stupeur Richard, à Ada et à moi.

— Ouais ! dit le vieil homme en émergeant lentement de sa distraction. Oui ! Tom Jarndyce… vous m’excuserez, vous qui lui êtes apparentés ; mais au tribunal on ne l’a jamais connu sous aucun autre nom et on l’y connaissait aussi bien que… que celle-ci aujourd’hui… (il inclina légèrement la tête à l’adresse de sa locataire). Tom Jarndyce est souvent entré chez moi. Il avait l’habitude de ne pas tenir en place quand son affaire était en cours de discussion, ou sur le point de l’être ; il causait avec les petits commerçants et il leur disait de rester à l’écart de la Chancellerie à tout prix. “Parce que, disait-il, c’est comme de se faire hacher menu dans un lent hachoir ; comme de se faire rôtir à petit feu ; comme de se faire piquer à mort par des abeilles, une par une ; comme de se faire noyer goutte à goutte ; comme de devenir fou à toutes petites doses.” Il a été aussi près de se supprimer qu’il est possible de l’être à l’endroit précis où se tient la petite demoiselle. »

Nous l’écoutions avec horreur.

« Il entre par cette porte, dit le vieil homme, qui traçait lentement de la main un trajet imaginaire dans la boutique ; le jour qu’il l’a fait… cela faisait des mois que tout le voisinage disait qu’il le ferait, pas d’erreur, tôt ou tard… il entre par la porte ce jour-là, il s’avance jusqu’ici et il s’assied sur un banc qui était là, et me demande (vous vous doutez que j’étais diantrement plus jeune à l’époque) d’aller lui chercher un pichet de vin. “Parce que, Krook, qu’il me dit, je suis très déprimé ; mon affaire est de nouveau sur le tapis et je crois que je suis plus près du jour du Jugement que je l’ai jamais été.” Je n’avais pas le cœur à le laisser tout seul, alors je l’ai convaincu d’aller à la taverne d’en face, là, de l’autre côté de ma ruelle (je veux dire la rue de la Chancellerie) ; moi je le suis et je jette un coup d’œil à l’intérieur par la fenêtre, et je le vois, bien installé à ce qu’il me paraît, dans un fauteuil au coin du feu, avec des gens autour de lui. J’ai à peine eu le temps de revenir ici quand j’ai entendu un coup de feu retentir et déchirer l’air jusqu’au fin fond de Lincoln’s Inn. Je sors en courant ; des voisins sortent en courant… on est bien vingt à s’écrier d’une seule voix : “Tom Jarndyce !” »

Le vieil homme se tut, nous regarda fixement, baissa les yeux, ouvrit sa lanterne, souffla la flamme et referma la lanterne.

« Nous avions raison, je n’ai pas besoin de le dire aux personnes présentes. Ohé ! Pour sûr, tout le voisinage a envahi la salle d’audience cet après-midi-là quand on parlait de son affaire ! Fallait voir mon noble et savant confrère et tous les autres patauger et vasouiller à tour de bras comme d’habitude et essayer d’avoir l’air de ne pas avoir entendu dire un seul mot du dernier incident de l’affaire ; ou de n’être en rien concernés par cet incident — Ah, mon Dieu ! — si par extraordinaire ils en avaient entendu parler ! »

Ada avait complètement perdu ses couleurs et Richard était à peine moins pâle qu’elle. Je n’avais d’ailleurs pas lieu de m’étonner, à en juger par mes propres réactions alors que je n’étais pas partie au procès, que pour des cœurs aussi jeunes et aussi préservés, ce fût un rude coup de recevoir par héritage un malheur prolongé, associé dans l’esprit de tant de gens à des souvenirs aussi épouvantables. J’éprouvai une autre inquiétude, en pensant à la façon dont ce douloureux récit s’appliquait à la pauvre créature faible d’esprit qui nous avait amenés là ; mais, à ma surprise, elle parut parfaitement inconsciente du rapport et se contenta de nous montrer à nouveau le chemin de l’escalier, en nous disant, avec la tolérance d’un être supérieur envers les infirmités d’un mortel ordinaire, que son propriétaire était « un peu… F…, comprenez-vous ! ».

Elle habitait tout en haut de la maison une assez grande chambre d’où elle avait une vue sur le toit de Lincoln’s Inn Hall. C’est ce qui semblait, à l’origine, avoir motivé le choix de sa résidence. Elle pouvait regarder ce toit, nous dit-elle, pendant la nuit ; surtout au clair de lune. Sa chambre était propre, mais extrêmement dépouillée. Je ne remarquai en fait de meubles que le strict nécessaire ; quelques vieilles gravures extraites de livres et représentant des Chanceliers et des avocats étaient fixées au mur par des pains à cacheter ; il y avait cinq ou six réticules et sacs à ouvrage, « contenant des documents », nous apprit-elle. Il n’y avait ni charbon ni cendre dans l’âtre ; je ne vis nulle part d’objets vestimentaires, ni aucune sorte de nourriture. Sur une planche, dans un placard ouvert, il y avait bien une ou deux assiettes, une ou deux tasses, et ainsi de suite, mais toutes sèches et vides. L’aspect famélique de la demoiselle avait une signification plus émouvante, pensai-je en regardant autour de moi, que je ne l’avais compris jusqu’alors.

« Extrêmement honorée, je vous assure, dit notre pauvre hôtesse, avec la plus grande suavité, par cette visite des pupilles de Jarndyce. Et très obligée de ce présage. Je suis dans une situation retirée. Relativement. Je n’ai guère le choix en fait de situation. Par suite de l’obligation d’être assidue auprès du Chancelier. Il y a bien des années que j’habite ici. Je passe mes journées au tribunal ; mes soirées et mes nuits ici. Je trouve les nuits longues, car je dors peu et je réfléchis beaucoup. C’est, bien entendu, inévitable ; puisque je suis en procès de Chancellerie. Je regrette de ne pouvoir offrir de chocolat. J’attends un jugement sous peu et alors je placerai mon installation sur un pied plus élevé. Pour le moment, je ne vois pas d’inconvénient à avouer (sous le sceau du secret) aux pupilles de Jarndyce que j’ai quelquefois du mal à maintenir une apparence de distinction. Il m’est arrivé de souffrir du froid ici. Il m’est arrivé de souffrir de quelque chose de plus âpre que le froid. C’est sans aucune importance. Excusez-moi, je vous prie, d’avoir mis sur le tapis des sujets aussi bas. »

Elle écarta partiellement le rideau de sa longue et basse fenêtre mansardée et attira notre attention sur plusieurs cages à oiseaux qui étaient accrochées et dont certaines contenaient plusieurs oiseaux. Il y avait des alouettes, des linottes et des chardonnerets… au moins vingt en tout, je crois.

« J’ai commencé à avoir ces petites créatures chez moi, dit-elle, dans une intention que les pupilles comprendront sans peine. En vue de les remettre en liberté. Le jour où mon jugement aura été rendu. Ou-oui ! Mais ils meurent en prison. Leur vie, à ces pauvres petits nigauds, est si courte en comparaison des procédures de la Chancellerie, que tous les membres de ma collection, l’un après l’autre, sont morts à plusieurs reprises. Je me demande, voyez-vous, si un seul de ceux-ci, bien qu’ils soient tous jeunes, vivra assez pour être libre ! C’est très humi-liant, n’est-ce pas ? »

Elle posait parfois une question, mais n’avait jamais l’air d’attendre de réponse, continuant à divaguer comme si elle avait l’habitude de le faire quand personne d’autre qu’elle n’était présent.

« En vérité, poursuivit-elle, j’en arrive bel et bien à me demander parfois, je vous assure, si, avant que les affaires soient complètement réglées et que le règne du sixième sceau ou Grand Sceau ne soit terminé, on ne me trouvera pas moi-même un jour étendue ici, raide et inanimée, comme j’ai trouvé tant d’oiseaux ! »

Richard, en réponse à un appel qu’il lisait dans les yeux compatissants d’Ada, saisit cette occasion pour déposer un peu d’argent sur la cheminée, sans faire de bruit ni attirer l’attention. Nous nous rapprochâmes toutes des cages, en faisant semblant d’examiner les oiseaux.

« Je ne peux pas les laisser chanter beaucoup, dit la petite vieille, car (cela va vous paraître bizarre) je constate qu’il se met de la confusion dans mon esprit à l’idée qu’ils chantent pendant que je suis les discussions de la Cour. Or il me faut tant de clarté d’esprit, comprenez-vous ! Une autre fois, je vous dirai leurs noms. Pas pour le moment. Par un jour de si bon augure, ils vont chanter tant qu’ils voudront. En l’honneur de la jeunesse (un sourire et une révérence), de l’espérance (un sourire et une révérence) et de la beauté (un sourire et une révérence). Là ! Laissons pénétrer le grand jour. »

Les oiseaux se mirent à voleter et à gazouiller.

« Je ne peux pas laisser entrer beaucoup d’air, dit la petite vieille (la chambre sentait le renfermé et l’air ne lui aurait pas fait de mal), parce que la chatte que vous avez vue en bas, la chatte du nom de Lady Jane, est avide d’attenter à leurs jours. Elle se tapit sur le parapet en face de la fenêtre pendant des heures. J’ai découvert (elle baissa la voix d’un air mystérieux) que sa cruauté naturelle est aiguisée par la crainte jalouse de les voir recouvrer la liberté. En conséquence du jugement que j’attends à brève échéance. Elle est rusée et pleine de méchanceté. Il y a des moments où je me demande si c’est vraiment une chatte et si ce n’est pas plutôt le loup du vieil adage anglais : il est bien difficile de la tenir à distance5. »

Une horloge voisine, en rappelant à la pauvre créature qu’il était neuf heures et demie, fit plus pour mettre un terme à notre visite que nous n’aurions pu le faire par nous-mêmes sans grandes difficultés. Elle s’empara précipitamment de son petit sac de documents qu’elle avait posé sur la table en entrant et nous demanda si nous allions aussi à la Cour. Quand nous lui répondîmes que non et que nous ne voulions à aucun prix la retarder, elle ouvrit la porte pour nous reconduire en bas.

« Avec un tel présage, il est encore plus nécessaire que d’habitude que j’y sois avant l’entrée du Chancelier, dit-elle, car il risque de parler de mon affaire dès le début de l’audience. J’ai le pressentiment qu’il va en parler dès le début ce matin. »

Elle s’arrêta au cours de notre descente pour nous dire à mi-voix que toute la maison était pleine d’un bric-à-brac étrange que son propriétaire avait acheté peu à peu et qu’il n’avait aucune envie de revendre, du fait qu’il était un peu… F… Cela se passait au premier étage. Mais elle s’était déjà arrêtée une fois au deuxième et là nous avait montré en silence une porte de couleur sombre.

« Le seul autre locataire, murmura-t-elle alors à titre d’explication ; il est expéditionnaire. Les enfants des venelles avoisinantes disent qu’il a vendu son âme au diable. Je ne sais pas ce qu’il a pu faire de l’argent. Chut ! »

Elle avait l’air de craindre que le locataire ne l’entendît, même à un étage de distance ; puis, tout en répétant « Chut ! » elle s’avança sur la pointe des pieds, comme si le seul bruit de ses pas risquait de révéler au voisin ce qu’elle avait dit.

En traversant la boutique pour ressortir, comme nous l’avions traversée pour entrer, nous trouvâmes le vieil homme qui emmagasinait une quantité de liasses de vieux papiers dans une sorte de puits pratiqué dans le plancher. Il avait l’air de travailler dur, la sueur au front, et il avait un morceau de craie à portée de la main, avec lequel, à mesure qu’il déposait les liasses et les paquets un par un, il faisait une marque crochue sur la boiserie du mur.

Richard et Ada, ainsi que Mlle Jellyby et la petite vieille, étaient déjà passés près de lui et j’allais passer quand il me toucha le bras pour m’arrêter et écrivit à la craie sur le mur la lettre J — de façon très curieuse, en commençant par l’extrémité de la lettre et en la dessinant de bas en haut. C’était une majuscule, non pas une lettre d’imprimerie, mais une lettre exactement identique à celle qu’aurait tracée n’importe quel clerc de l’étude Kenge et Carboy.

« Pouvez-vous lire cela ? me demanda-t-il avec un regard perçant.

— Bien sûr, dis-je, c’est très clair.

— Qu’est-ce que c’est ?

— J. »

Après avoir jeté un nouveau regard sur moi et un regard sur la porte, il effaça la lettre et dessina un a à la place (mais non une majuscule cette fois) et me demanda : « Qu’est-ce que c’est ? »

Je le lui dis. Il l’effaça alors et dessina la lettre r et me posa la même question. Il continua à vive allure, jusqu’au moment où il eut formé, de la même étrange façon, en commençant par l’extrémité du bas de chaque lettre, le mot JARNDYCE, sans laisser une seule fois deux lettres ensemble sur le mur.

« Qu’est-ce que cela fait ? » me demanda-t-il.

Quand je le lui dis, il se mit à rire. De la même manière bizarre, mais avec la même rapidité, il traça alors une par une, et effaça une par une les lettres constituant le mot BLEAK. Je lus également ce mot, non sans stupeur ; sur quoi il eut un nouveau rire.

« Ohé ! dit le vieil homme en reposant sa craie ; j’ai le don de copier de mémoire, voyez-vous, mademoiselle, alors que je ne sais ni lire ni écrire. »

Il avait un air si désagréable et sa chatte me regardait si méchamment, comme si j’étais proche parente des oiseaux du troisième étage, que je fus très soulagée quand Richard apparut à la porte et me dit :

« Mademoiselle Summerson, j’espère que vous n’êtes pas en train de marchander la vente de vos cheveux. Ne vous laissez pas tenter. Trois sacs au sous-sol, c’est assez pour M. Krook ! »

Sans perdre de temps, je souhaitai le bonjour à M. Krook et rejoignis mes amis dehors, où nous nous séparâmes de la petite vieille : elle nous donna très cérémonieusement sa bénédiction et renouvela ses assurances de la veille, quant à son intention de faire don de propriétés à Ada et à moi. Avant de quitter définitivement ces petites rues, nous nous retournâmes et vîmes M. Krook debout sur le seuil de sa boutique, les lunettes sur le nez pour nous suivre du regard, avec son chat sur l’épaule et la queue de celui-ci dressée en l’air d’un côté de son bonnet poilu, comme une haute plume.

« Cela nous fait toute une aventure pour un matin à Londres ! dit Richard avec un soupir. Ah, cousine, cousine, quel nom pénible que celui de la Chancellerie !

— Il l’est pour moi et l’a toujours été, aussi loin que remontent mes souvenirs, répondit Ada. Je suis désolée d’être l’ennemie (et je le suis, j’imagine) de nombre de parents et d’autres personnes ; et que ceux-ci soient mes ennemis (et ils le sont, j’imagine) ; et que nous soyons tous occupés à nous ruiner mutuellement, sans savoir ni comment ni pourquoi, et que nous passions toute notre vie en doutes et en désaccords constants. Il paraît très étrange, puisque le bon droit doit bien exister quelque part, qu’en tant d’années aucun juge honnête, sérieux et sincère n’ait réussi à découvrir où il se trouve.

— Ah, cousine ! dit Richard. C’est étrange, en effet ! Tout ce jeu d’échecs futile et gaspilleur est vraiment très étrange. À voir hier ce calme tribunal qui allait sereinement son bonhomme de chemin, et à penser à la misère des pions sur l’échiquier, j’en ai eu tout à la fois la tête et le cœur endoloris. J’ai eu mal à la tête à force de me demander comment cela se faisait, si les hommes ne sont ni des sots ni des scélérats ; et j’ai eu le cœur navré à la pensée qu’ils pussent être l’un ou l’autre. Mais en tout cas, Ada… je peux vous appeler Ada ?

— Bien sûr que vous pouvez, cousin Richard.

— En tout cas, Ada, la Chancellerie n’exercera sur nous aucune parcelle de son influence néfaste. Nous qui avons été heureusement rassemblés, grâce à notre estimable parent, elle ne peut plus nous séparer !

— Jamais, je l’espère, cousin Richard ! » dit Ada, avec douceur.

Mlle Jellyby me serra le bras et me jeta un regard lourd de signification. Je lui répondis d’un sourire et nous fîmes très agréablement le reste du trajet de retour.

Une demi-heure après notre arrivée, Mme Jellyby fit son apparition ; puis, en une heure de temps, les divers ingrédients nécessaires au petit déjeuner se présentèrent en ordre dispersé, un par un, dans la salle à manger. Il ne fait pas de doute pour moi que Mme Jellyby était allée se coucher et qu’elle s’était levée selon les méthodes habituelles, mais rien dans son apparence n’indiquait qu’elle eût retiré sa robe. Elle fut très occupée pendant le déjeuner, car le courrier du matin avait apporté un flot de correspondance relative à Borrioboola-Gha, qui allait la contraindre, dit-elle, à un travail acharné tout le jour. Les enfants faisaient chute sur chute dans toutes les directions et gravaient des rappels de ces accidents sur leurs jambes, qui étaient de vrais petits calendriers de leurs malheurs ; quant à Peepy, il resta introuvable pendant une heure et demie, puis fut ramené du marché de Newgate1 par un agent de police. L’égalité d’humeur avec laquelle Mme Jellyby supporta aussi bien son absence que sa restitution au cercle de famille nous surprit tous.

À ce moment, elle dictait avec obstination des lettres à Caddy, qui retombait rapidement dans l’état encreux où nous l’avions trouvée. À une heure, une voiture découverte arriva pour nous, ainsi qu’une carriole pour nos bagages. Mme Jellyby nous chargea de bien des pensées pour son cher ami M. Jarndyce ; Caddy se leva de son bureau pour nous voir partir, m’embrassa dans le couloir et se planta sur le perron, sanglotant et mordillant sa plume ; Peepy, je suis heureuse de le dire, était endormi et les affres de la séparation lui furent épargnées (je n’étais pas sans soupçonner qu’il s’était rendu au marché de Newgate pour me chercher) ; et tous les autres enfants grimpèrent à l’arrière de la voiture et en tombèrent, si bien que nous les vîmes avec inquiétude, éparpillés sur la surface de Thavies Inn, au moment où nous étions emportés hors de ce lieu.







CHAPITRE VI

BIEN CHEZ SOI

Le temps était devenu beaucoup plus clair et continua à s’éclaircir à mesure que nous allions vers l’ouest. Nous avancions dans le soleil et la fraîcheur de l’air, de plus en plus émerveillés par la longueur des rues, l’éclat des boutiques, l’intensité de la circulation et les foules de gens que le radoucissement du temps avait fait surgir comme des fleurs multicolores. Bientôt nous commençâmes à sortir de la cité merveilleuse et à traverser une banlieue qui à mes yeux aurait constitué à elle seule une ville assez importante ; enfin nous nous retrouvâmes sur une vraie route de campagne, avec des moulins à vent, des paillers, des bornes milliaires, des charrettes de fermiers, des senteurs de foin séché, des enseignes qui se balançaient et des abreuvoirs à chevaux, des arbres, des champs et des haies. C’était un régal de voir le paysage verdoyant devant nous et l’immense métropole derrière nous ; aussi, quand une charrette, avec une file de beaux chevaux au harnachement rouge avec des clochettes au son clair, passa près de nous et fit entendre sa musique, je crois que nous aurions été capables tous les trois de chanter sur l’accompagnement des clochettes, tant les circonstances exerçaient une influence joyeuse.

« Toute cette route m’a fait penser à mon homonyme Whittington2, dit Richard, et cette charrette parachève l’impression. Holà ! Que se passe-t-il ? »

Nous nous étions arrêtés et la charrette aussi. Sa musique se modifia quand les chevaux s’immobilisèrent et se réduisit à un tintement discret, sauf quand un cheval encensait de la tête ou s’ébrouait, répandant alors une petite pluie de sonnerie de clochettes.

« Notre postillon a les yeux fixés sur le charretier, dit Richard, et le charretier revient vers nous. Bonjour, l’ami ! (Le charretier était à la portière de notre voiture.) Ma parole, voilà qui est extraordinaire ! ajouta Richard en regardant l’homme de plus près. Il porte votre nom sur son chapeau, Ada ! »

Il portait tous nos noms sur son chapeau. Passés sous le ruban se trouvaient trois petits billets ; l’un était adressé à Ada ; un autre à Richard ; le troisième à moi. Le charretier les remit à chacun de nous séparément, après avoir lu les noms à haute voix. En réponse à une question de Richard relative à leur origine, il répondit avec concision : « De la part du patron, monsieur, avec votre permission » ; puis il remit son chapeau (qui ressemblait à un bol mou), fit claquer son fouet, réveilla sa musique et s’éloigna mélodieusement.

« Cette charrette est-elle à M. Jarndyce ? demanda Richard, interpellant le postillon.

— Oui, monsieur, répondit-il. En route pour Londres. » Nous ouvrîmes les billets. Ils étaient identiques et chacun contenait ces mots, d’une écriture ferme et claire :

J’espère vivement, cher enfant, que notre rencontre va se faire avec aisance et sans gêne de part ou d’autre. Je tiens donc à vous proposer que nous nous rencontrions en vieux amis et que nous ne fassions pas allusion au passé. Ce sera un soulagement pour vous peut-être ; pour moi certainement.

Avec toute mon affection,

JOHN JARNDYCE.



Je n’avais peut-être pas autant lieu que l’un ou l’autre de mes compagnons d’être surprise, n’ayant jamais eu l’occasion de remercier un homme qui avait été mon bienfaiteur et mon unique soutien sur la terre depuis tant d’années. Je n’avais pas encore réfléchi à la façon dont je pourrais le remercier, ma gratitude étant trop profondément enfouie dans mon cœur pour cela ; mais je commençai alors à me demander comment je pourrais l’aborder sans le remercier et me rendis compte que ce serait vraiment très difficile.

Ces billets ravivèrent chez Richard et Ada une impression d’ensemble qu’ils avaient tous deux, sans trop savoir comment elle leur était venue, l’impression que leur cousin Jarndyce ne pouvait jamais supporter d’être remercié d’un acte de bonté accompli par lui et que, plutôt que de recevoir des remerciements, il avait recours aux plus singuliers des expédients et des subterfuges, voire à la fuite. Ada se rappelait confusément avoir entendu, quand elle était toute petite, sa mère raconter qu’un jour il avait eu envers elle un geste d’une générosité exceptionnelle et que, quand elle était allée chez lui pour le remercier, il l’avait par hasard vue par la fenêtre arriver devant la porte et s’était immédiatement sauvé par le jardin et avait complètement disparu pendant trois mois. Cette conversation en entraîna bien d’autres sur le même thème et à vrai dire nous dura tout le jour, car c’est à peine si nous parlâmes d’autre chose. Quand, par extraordinaire, nous déviions vers un autre sujet, nous ne tardions pas à revenir à celui-là ; nous nous demandions à quoi la maison allait ressembler, quand nous allions l’atteindre, si nous verrions M. Jarndyce dès notre arrivée ou après un délai, ce qu’il allait nous dire et ce que nous allions lui répondre. Sur tous ces points nous nous interrogeâmes à maintes et maintes reprises.

Les routes étaient très pénibles pour les chevaux, mais l’accotement était généralement en bon état ; aussi descendions-nous de voiture pour monter à pied toutes les côtes ; et nous y prenions tant de plaisir que nous prolongions notre marche en terrain plat, une fois arrivés en haut. À Barnet3 il y avait des chevaux frais qui nous attendaient, mais comme ils venaient de manger, il nous fallait les attendre à notre tour ; nous nous offrîmes donc encore une longue promenade à pied, à travers un pré communal et un ancien champ de bataille, avant d’être rejoints par la voiture. Ces retards prolongèrent le voyage à tel point que le bref jour avait expiré et que la longue nuit était tombée, avant notre arrivée à Saint-Albans4, ville près de laquelle était située, nous le savions, Bleak House.

Nous étions alors devenus si anxieux et nerveux que Richard lui-même avoua, tandis que nous roulions à grand bruit sur les pavés d’une rue ancienne, éprouver le déraisonnable désir de retourner à Londres. Quant à Ada et moi, bien que Richard nous eût très soigneusement enveloppées de couvertures, car la nuit était âpre et glaciale, nous tremblions de la tête aux pieds. Quand nous ressortîmes de la ville et que Richard, à un tournant de la route, nous dit que le postillon (qui depuis longtemps compatissait à notre attente de plus en plus impatiente) se retournait vers nous en faisant des signes de tête, nous nous mîmes toutes les deux debout dans la voiture (Richard soutenant Ada, de peur qu’un cahot ne la fît tomber) et nous cherchâmes du regard notre destination dans la campagne découverte et la nuit étoilée. Il y avait une lumière qui brillait au sommet d’une côte devant nous et le cocher, après l’avoir montrée du bout de son fouet et s’être écrié : « C’est Bleak House ! » mit ses chevaux au petit galop et nous entraîna à si vive allure, malgré la forte montée, que les roues nous faisaient voltiger autour de la tête, comme l’écume d’un moulin à eau, la terre de la route. Bientôt nous perdîmes de vue cette lumière, puis nous la revîmes, puis nous la perdîmes, puis nous la revîmes et nous nous engageâmes dans une avenue bordée d’arbres et fonçâmes au petit galop vers l’endroit où cette lumière dardait ses rayons éclatants. Elle émanait d’une des fenêtres d’une maison qui avait l’air ancienne et qui avait trois pignons dans le toit au-dessus de la façade, et une large allée circulaire conduisant au porche. Une cloche fut mise en branle quand nous nous arrêtâmes et c’est au bruit de sa voix grave dans l’air silencieux, des abois lointains de plusieurs chiens, d’un jaillissement de lumière par la porte ouverte, des nuages de fumée montant des chevaux échauffés et des battements précipités de nos cœurs, que nous descendîmes de voiture, non sans intense confusion.

« Ada, ma chérie, Esther, ma chère petite, vous êtes les bienvenues. Je me réjouis de vous voir ! Rick, si j’avais une main libre en ce moment, je vous la tendrais ! »

L’homme qui avait dit ces mots d’une voix claire, gaie, accueillante, avait passé un bras autour de la taille d’Ada et l’autre autour de la mienne ; il nous embrassa toutes deux de façon paternelle et nous fit traverser le vestibule pour nous entraîner dans une petite pièce rougeoyante, tout illuminée par une grande flambée. Arrivé là, il nous embrassa derechef, puis, écartant les bras, il nous fit asseoir côte à côte sur un sofa qui avait été poussé d’avance près de l’âtre. Je me rendis compte que si nous avions été un tant soit peu démonstratives, il aurait pris la fuite en un instant.

« Maintenant, Rick, dit-il, j’ai une main libre. Un mot sincère vaut autant qu’un discours. Du fond du cœur, je suis content de vous voir. Vous êtes chez vous. Réchauffez-vous. »

Richard lui serra les deux mains avec un mélange instinctif de respect et de franchise, puis, après avoir dit (mais avec une ferveur qui m’inquiéta un peu, tant je craignais de voir soudain disparaître M. Jarndyce), « Vous êtes très bon, monsieur ! Nous vous sommes très obligés ! » il mit de côté son chapeau et son manteau et s’avança vers le feu.

« Alors, qu’avez-vous pensé du voyage ? Et qu’avez-vous pensé de Mme Jellyby, ma petite ? » demanda M. Jarndyce à Ada.

Pendant qu’Ada lui répondait, je regardai (je n’ai pas besoin de dire avec combien d’intérêt) le visage de M. Jarndyce. C’était un beau visage vif et expressif, plein d’animation et de mobilité ; il avait les cheveux d’un gris fer argenté. Je lui donnai plus près de soixante ans que de cinquante, mais il se tenait droit et était vigoureux et robuste. Dès l’instant où il avait commencé à nous parler, sa voix s’était associée dans mon esprit à un souvenir que je n’arrivais pas à déterminer ; mais alors, tout à coup, quelque chose de brusque dans ses manières et une expression aimable dans les yeux me rappelèrent le monsieur de la diligence, le jour mémorable de mon voyage à Reading, six ans auparavant. Je fus certaine que c’était lui. Jamais de ma vie je ne fus aussi effrayée que quand je fis cette découverte, car il surprit mon regard et, semblant lire mes pensées, jeta un tel coup d’œil sur la porte que je crus qu’il allait nous fausser compagnie.

Toutefois, je suis heureuse de dire qu’il resta où il était et me demanda ce que je pensais de Mme Jellyby pour ma part.

« Elle fait de grands efforts pour l’Afrique, monsieur, dis-je.

— Avec un dévouement admirable ! me répondit M. Jarndyce. Mais vous me répondez comme Ada. (Je n’avais pas entendu celle-ci.) Je vois bien que vous me cachez tous quelque chose.

— Nous avons eu un peu l’impression, dis-je, avec un regard à Richard et Ada, dont les yeux m’imploraient de parler, qu’elle ne se soucie peut-être pas assez de sa maison.

— Enfoncé ! » s’écria M. Jarndyce.

J’éprouvai de nouveau une certaine inquiétude.

« Enfin ! Je voudrais savoir ce que vous pensez vraiment, ma petite. Je ne dis pas que je ne vous ai pas envoyés chez elle à dessein.

— Nous avons eu l’impression, dis-je avec hésitation, qu’il faut peut-être commencer par les obligations familiales, monsieur ; et que, peut-être, si l’on oublie ou si l’on néglige celles-ci, il ne saurait en aucune manière exister de devoirs de remplacement.

— Les petits Jellyby, dit Richard pour venir à mon secours, sont vraiment… je suis obligé de m’exprimer avec force, monsieur… dans un état épouvantable.

— Elle n’a que de bonnes intentions, s’empressa de dire M. Jarndyce. Le vent est à l’est.

— Il était au nord, monsieur, pendant notre voyage, déclara Richard.

— Mon cher Rick, dit M. Jarndyce en tisonnant le feu, je jurerais que s’il n’est pas déjà à l’est, c’est qu’il va s’y mettre. J’éprouve toujours par moments une sensation désagréable quand le vent souffle à l’est.

— Est-ce du rhumatisme, monsieur ? demanda Richard.

— Sans doute, Rick. Je crois que c’est cela. Alors les petits Jell… j’avais des inquiétudes à leur sujet… sont dans un… ah, juste Ciel, oui, c’est un vent d’est ! » dit M. Jarndyce.

Tout en prononçant ces phrases hachées, il avait fait deux ou trois petits tours hésitants dans la pièce, gardant le tisonnier dans une main et se frottant la tête de l’autre, avec un air d’irritation bonasse tellement fantasque et plaisant tout à la fois qu’il nous enchanta, j’en suis sûre, plus que nous n’aurions pu l’exprimer par des mots. Il donna un bras à Ada et l’autre à moi, puis, invitant Richard à apporter une bougie, il allait nous faire sortir de la pièce quand il nous ramena soudain tous en arrière.

« Ces petits Jellyby… n’auriez-vous pas pu… n’avez-vous pas… voyons, s’il y avait eu une pluie de bonbons, ou de tartelettes triangulaires aux framboises, ou de quelque chose de ce genre ! dit M. Jarndyce.

— Oh, mon cousin…, commença précipitamment Ada.

— Bien, ma jolie petite. Mon cousin, cela me plaît. Cousin John serait peut-être encore préférable.

— Alors, cousin John !… reprit gaiement Ada.

— Ha, ha ! Fort bien vraiment ! dit M. Jarndyce avec un vif plaisir. Voilà qui semble étonnamment naturel. Vous disiez, ma petite ?

— Il y a eu bien mieux. Il y a eu une pluie d’Esther.

— Allons bon ! dit M. Jarndyce. Qu’a donc fait Esther ?

— Eh bien, cousin John, dit Ada en étreignant des deux mains le bras de M. Jarndyce et en me lançant à distance un geste de dénégation (je voulais la faire taire, mais j’étais de l’autre côté), Esther est immédiatement devenue leur amie. Esther les a soignés, les a bercés, les a lavés et habillés, leur a raconté des histoires, les a fait tenir tranquilles, leur a acheté des souvenirs (la chérie ! j’étais seulement sortie avec Peepy, une fois qu’on l’avait retrouvé, et je lui avais offert un minuscule petit cheval !), et, cousin John, elle a tellement adouci l’humeur de la pauvre Caroline, l’aînée, et elle a été si prévenante avec moi, si aimable !… Non, non, ma chère Esther, je ne me laisserai pas contredire ! Tu sais, tu sais très bien que c’est vrai ! »

La tendre chérie se pencha devant son cousin John pour m’embrasser ; puis, levant les yeux vers lui, elle déclara audacieusement : « En tout cas, cousin John, je tiens à vous remercier de la compagne que vous m’avez donnée. » J’eus l’impression qu’elle le mettait au défi de prendre la fuite. Mais il n’en fit rien.

« D’où avez-vous dit que venait le vent, Rick ? demanda M. Jarndyce.

— Du nord, pendant notre voyage, monsieur.

— Vous avez raison. Il n’y a pas un souffle de l’est. C’est une erreur de ma part. Allons, les filles, venez voir votre demeure. »

C’était une de ces maisons délicieusement irrégulières où l’on monte et descend des marches pour passer d’une pièce dans l’autre et où l’on trouve de nouvelles pièces quand on croit avoir vu toutes celles qu’il y a, et où il y a une réserve abondante de petits vestibules et couloirs, et où l’on découvre des pièces rustiques encore plus anciennes dans des recoins inattendus, avec des fenêtres à losanges et des plantes grimpantes qui passent au travers. Ma chambre, où nous entrâmes d’abord, était de cet ordre, avec un toit qui montait et descendait, trop d’encoignures pour que je réussisse jamais à les compter par la suite, et une cheminée (un feu de bois était allumé dans l’âtre) garnie sur tout le pourtour de carreaux de faïence d’un blanc éblouissant, dans chacun desquels flamboyait une lumineuse miniature du feu. De cette chambre on descendait par deux marches dans un charmant petit salon qui donnait sur un jardin fleuri, pièce qui allait désormais nous appartenir, à Ada et moi. De là on montait trois marches pour entrer dans la chambre d’Ada, qui avait une belle et large fenêtre avec une vue magnifique (nous vîmes une vaste étendue de ténèbres sous les étoiles), munie d’un siège-banquette dans lequel, s’il y avait eu une serrure à ressort, trois jeunes filles comme ma chère Ada auraient pu se perdre en même temps. De cette chambre on passait dans une petite galerie avec laquelle communiquaient les autres chambres d’amis (il n’y en avait que deux), puis, par un petit escalier fait de marches basses et comprenant, pour sa longueur, un nombre étonnant de marches d’angle, on redescendait dans l’entrée. Mais si, au lieu de sortir par la porte d’Ada, on revenait dans ma chambre et si on ressortait par la porte utilisée pour y accéder, et si on empruntait quelques marches difformes qui se détachaient à l’improviste de l’escalier, on se perdait dans des couloirs encombrés de calandreuses, de tables triangulaires et d’un fauteuil hindou authentique5, qui était en même temps sofa, guérite et lit, mais dans toutes ses fonctions avait l’air d’un mélange de squelette de bambou et de grande cage à oiseau, et qui avait été rapporté des Indes sans que l’on sût quand ou par qui. De là, on tombait sur la chambre de Richard, qui était en partie bibliothèque, en partie salon, en partie chambre à coucher et avait d’ailleurs l’air d’un confortable logis composé de nombreuses pièces. De là on arrivait tout droit, après un bref intervalle de couloir, dans la chambre toute simple où couchait M. Jarndyce, avec sa fenêtre ouverte tout le long de l’année, avec son lit sans rideaux planté au milieu du plancher pour avoir plus d’air, avec son bain froid qui l’attendait avidement dans une pièce contiguë de moindres dimensions. De là, on gagnait un autre couloir où donnait un escalier de service et où on entendait bouchonner les chevaux devant l’écurie, ces chevaux qu’on invitait à « tenir bon » ou à « se pousser un peu », quand ils glissaient sans cesse sur le pavage irrégulier. Ou bien, si l’on ressortait par une autre porte (chaque chambre avait au moins deux portes), on pouvait redescendre droit dans l’entrée par cinq ou six marches et une voûte basse, en se demandant comment on se retrouvait là, ou comment on avait bien pu faire pour en partir.

Les meubles, à l’ancienne mode plutôt qu’anciens, comme la maison, présentaient autant d’aimables irrégularités. La chambre à coucher d’Ada n’était que fleurs, sur le chintz et le papier peint, sur le velours, sur la broderie, sur le brocart de deux grands fauteuils solennels, plantés de part et d’autre de la cheminée et flanqués chacun, pour plus d’apparat, d’un petit tabouret en guise de page. Notre petit salon était vert et affichait aux murs, encadrés et mis sous verre, une quantité d’oiseaux surprenants et surpris qui, du fond des tableaux, contemplaient une authentique truite dans une vitrine, brune et luisante comme si on venait de la servir en sauce ; ils contemplaient la mort du capitaine Cook6, et toutes les opérations de la préparation du thé en Chine, peintes par des artistes chinois. Dans ma chambre, il y avait des gravures ovales correspondant aux mois : pour juin, des dames qui faisaient les foins, avec des robes serrées à la taille et de grands chapeaux noués sous le menton ; pour octobre, des gentilshommes aux jambes lisses, qui désignaient des clochers de village du bout de leur tricorne. Des portraits en buste, au pastel, abondaient dans toute la maison, mais ils étaient dispersés à tel point que je retrouvai le frère d’un jeune officier de ma chambre dans le placard à vaisselle et la vieillesse grisonnante de ma jolie jeune mariée, avec une fleur au corsage, dans la petite salle à manger du matin. Pour compenser leur absence, j’avais quatre anges, datant du règne de la reine Anne, qui emportaient au ciel, non sans difficulté, un monsieur content de lui environné de festons ; ainsi qu’une composition à l’aiguille7, représentant des fruits, une bouilloire et un alphabet. Tous les objets mobiliers, depuis les armoires jusqu’aux tables et chaises, jusqu’aux tentures et aux verres, et même jusqu’aux pelotes à épingles et aux flacons de parfum des tables de toilette, exhibaient la même diversité fantasque. Les seuls points communs étaient la parfaite propreté, la présence partout du linge le plus blanc et l’accumulation, partout où l’existence d’un tiroir, petit ou grand, s’y prêtait, de quantités de pétales de rose et de lavande odorante. Telles furent, en plus des fenêtres illuminées, adoucies çà et là par l’ombre d’un rideau, dardant leurs rayons sur la nuit étoilée ; en plus de la lumière, de la chaleur et du confort ; en plus du tintement hospitalier, dans le lointain, des préparatifs du dîner ; en plus du visage du généreux maître de maison qui égayait tout ce que nous voyions ; et d’un vent tout juste suffisant pour accompagner en sourdine tout ce que nous entendions… telles furent nos premières impressions de Bleak House.

« Je suis content que la maison vous plaise, dit M. Jarndyce, quand il nous eut ramenés dans le petit salon d’Ada. Elle est sans prétentions ; mais c’est une petite bicoque agréable, j’espère, et qui va l’être encore plus maintenant qu’elle contient de jeunes visages animés comme les vôtres. Vous avez à peine une demi-heure avant le dîner. Il n’y a personne d’autre ici que l’être le plus exquis du monde… un enfant.

— Encore des enfants, Esther ! dit Ada.

— Je ne veux pas dire un enfant au sens littéral, reprit M. Jarndyce, ce n’est pas un enfant par l’âge. Il est adulte… il est au moins aussi vieux que moi… mais par la simplicité, la fraîcheur, l’enthousiasme, une noble innocence qui le rend inapte à toutes les affaires de ce monde, c’est un véritable enfant. »

Nous pensâmes tous qu’il devait être très intéressant.

« Il connaît Mme Jellyby, dit M. Jarndyce. Il est musicien, amateur, mais il aurait pu être professionnel. Il est peintre aussi, amateur, mais il aurait pu être professionnel. C’est un homme de grand talent et qui a des manières séduisantes. Il a eu des ennuis en affaires, des ennuis dans ses occupations, des ennuis de famille ; mais peu lui importe… c’est un enfant !

— Dois-je comprendre qu’il a lui-même des enfants, monsieur ? demanda Richard.

— Oui, Rick ! Cinq ou six. Ou davantage ! Plutôt dix ou douze, j’imagine. Mais il ne s’est jamais occupé d’eux. Comment l’aurait-il pu ? Il a toujours eu besoin de quelqu’un pour s’occuper de lui. C’est un enfant, comprenez-vous ! dit M. Jarndyce.

— Mais les enfants, monsieur, est-ce qu’ils se sont plus ou moins occupés d’eux-mêmes ? demanda Richard.

— Ma foi, c’est exactement ce que vous pouvez imaginer, dit M. Jarndyce, qui se rembrunit soudain. On dit que, chez les gens très pauvres, les enfants ne sont pas élevés, mais hissés à la force du poignet. Les enfants de Harold Skimpole ont grimpé tant bien que mal par une série de culbutes… Le vent est en train de tourner de nouveau, j’en ai peur. Je le sens un peu ! »

Richard déclara que la maison était dans une situation exposée quand la nuit était froide.

« C’est vrai qu’elle est exposée, dit M. Jarndyce. Telle est la cause, sans nul doute. Bleak House est un nom de maison exposée. Mais nous allons du même côté. Venez avec moi. »

Comme nos bagages étaient arrivés et étaient tout prêts, je fus habillée en quelques minutes ; j’étais occupée à ranger mes biens personnels, quand une domestique (non pas celle qui était au service d’Ada, mais une autre que je n’avais pas encore vue) apporta dans ma chambre un panier contenant deux trousseaux de clés, toutes étiquetées.

« Pour vous, mademoiselle, s’il vous plaît, dit-elle.

— Pour moi ? dis-je.

— Les clés de l’intendance, mademoiselle. »

Je laissai voir ma surprise ; en effet, elle ajouta, non sans montrer de son côté un peu de surprise : « On m’avait dit de vous les apporter dès que vous seriez seule, mademoiselle. Mademoiselle Summerson, si je ne me trompe ?

— Oui, dis-je, c’est comme cela que je m’appelle.

— Le grand trousseau, c’est pour les affaires de la maison et le petit pour les caves, mademoiselle. Demain matin, à l’heure que vous voudrez bien m’indiquer, je dois vous montrer à quelles armoires et ainsi de suite elles correspondent. »

Je lui dis que je serais prête à six heures et demie ; puis, après son départ, je restai debout à regarder le panier, complètement éperdue devant l’ampleur de mes responsabilités. C’est dans cette situation qu’Ada me trouva ; elle manifesta tant de charmante confiance en moi quand je lui montrai les clés et la mis au courant, qu’il aurait fallu bien de l’insensibilité et de l’ingratitude pour ne pas se sentir encouragée. Je savais, bien sûr, que c’était l’effet de la bonté de cette chère enfant ; mais il me plaisait de me laisser gentiment duper de la sorte.

En descendant, nous fûmes présentées à M. Skimpole, qui était debout devant la cheminée et disait à Richard combien, quand il était écolier, il avait aimé le football. C’était un petit être vif, à la tête assez grosse, mais aux traits délicats, à la voix douce et plein d’un charme souverain. Tout ce qu’il disait était si spontané, si exempt d’effort, était dit avec une gaieté si séduisante qu’il était fascinant de l’écouter parler. Plus mince que M. Jarndyce, ayant le teint plus coloré et les cheveux plus foncés, il paraissait plus jeune. D’ailleurs, à tous égards, il avait plutôt l’air d’un jeune homme endommagé que d’un homme bien conservé dans la force de l’âge. Il y avait dans ses manières et même dans sa tenue (ses cheveux peignés à la diable et sa cravate qui flottait n’importe comment, comme sur certains « portraits de l’artiste par lui-même » que j’ai vus) une négligence naturelle, inséparable à mes yeux de l’idée d’un jeune homme romantique qui eût subi un processus original de détérioration. J’eus l’impression que ses manières et son apparence ne ressemblaient pas du tout à celles d’un homme qui eût fait son chemin dans la vie par les routes habituelles de l’âge, des soucis et de l’expérience.

Je compris, d’après la conversation, que M. Skimpole avait fait des études de médecine et qu’il avait jadis vécu, à titre professionnel, dans la maison d’un prince allemand. Il nous déclara toutefois que, comme il avait toujours été un simple enfant en matière de poids et de mesures, qu’il n’y avait jamais rien compris (sinon qu’il en avait le dégoût), il n’avait jamais été capable de prescrire des remèdes avec la précision requise dans le détail. D’ailleurs, disait-il, il n’avait aucun sens du détail. Et il nous raconta avec beaucoup d’humour que, quand on lui demandait de saigner le prince, ou de soigner quelqu’un de ses gens, on le trouvait en général étendu sur le dos dans son lit, lisant les journaux ou faisant des dessins d’imagination au crayon, donc dans l’incapacité de venir. Le prince ayant fini par se formaliser de cet état de choses, « ce en quoi, dit M. Skimpole avec la plus grande franchise, il avait parfaitement raison », ses fonctions avaient pris fin, et comme M. Skimpole n’avait plus rien d’autre pour vivre (ajouta-t-il avec une gaieté délicieuse) « que l’amour, il tomba amoureux, se maria et s’entoura de joues roses ». Son bon ami Jarndyce et d’autres bons amis à lui l’aidèrent alors tour à tour, à intervalles plus ou moins rapprochés, à trouver diverses situations dans la vie ; mais en vain, car force lui était d’avouer qu’il avait deux des infirmités les plus étranges du monde : l’absence de la moindre notion du temps, et l’absence de la moindre notion de l’argent. En conséquence, il n’était jamais à l’heure à un rendez-vous, ne pouvait jamais conclure une affaire, ne connaissait jamais la valeur de rien ! Bon ! Ainsi, il avait pris de l’âge, et voilà où il en était ! Il aimait beaucoup lire les journaux, beaucoup faire des dessins d’imagination au crayon, il aimait beaucoup la nature et beaucoup l’art. Tout ce qu’il demandait à la société, c’était de le laisser vivre. Exigence modeste. Ses besoins étaient peu nombreux. Qu’on lui donne les journaux, la conversation, la musique, le mouton, le café, les paysages, des fruits en saison, quelques feuilles de bristol et un peu de bordeaux, et il n’en demandait pas davantage. Aux yeux du monde il n’était qu’un enfant, mais il ne réclamait pas la lune. Il disait au monde : « Que chacun de vous aille de son côté en paix ! Portez des habits rouges, des habits bleus, des manches de linon8, mettez-vous des porte-plumes derrière l’oreille, portez des tabliers ; recherchez la gloire, la sainteté, le commerce, le négoce, tout ce que vous préférez ; seulement… laissez vivre Harold Skimpole ! »

Tout cela, et bien davantage, il nous le dit, non seulement avec un brio et un enjouement extrêmes, mais avec une sorte de franchise animée : il parlait de lui-même comme s’il était entièrement l’affaire de quelqu’un d’autre, comme si Skimpole était une tierce personne, comme s’il savait que Skimpole avait ses singularités, mais avait néanmoins ses droits aussi, qui concernaient la communauté dans son ensemble et ne devaient pas être négligés. Il était absolument fascinant. Si je fus le moins du monde déconcertée (mais je suis loin d’être sûre de l’avoir été) dès cette première rencontre, en m’efforçant de concilier n’importe lequel de ses propos avec n’importe laquelle de mes pensées habituelles sur les devoirs et les responsabilités de la vie, je fus déconcertée de ne pas comprendre exactement pourquoi il leur échappait. Le fait qu’il leur échappait ne faisait guère de doute pour moi, tant il était lui-même explicite sur ce point.

« Je ne convoite rien, disait M. Skimpole, toujours du même ton léger. La possession n’est rien pour moi. Tenez : voici la splendide maison de mon ami Jarndyce. Je lui suis obligé d’en être le propriétaire. Je peux la dessiner et la modifier. Je peux la mettre en musique. Quand je suis ici, j’en suis suffisamment propriétaire, sans avoir ni soucis, ni frais, ni responsabilités. Bref, mon intendant s’appelle Jarndyce et ne saurait me duper. Nous avons parlé de Mme Jellyby. Voilà une femme à l’œil vif9, qui a une forte volonté et une puissance infinie d’attention au détail des affaires et qui se lance dans des causes avec une ardeur surprenante ! Je ne regrette pas de n’avoir pas une forte volonté et une puissance infinie d’attention au détail des affaires pour pouvoir me lancer dans des causes avec une ardeur surprenante. Je puis l’admirer sans l’envier. Je puis être en sympathie avec ses causes. Je peux rêver d’elles. Je peux me coucher dans l’herbe (par beau temps) et flotter au fil d’un fleuve africain, serrant dans mes bras tous les indigènes que je rencontre, aussi pénétré du profond silence et dessinant la dense végétation tropicale qui surplombe l’eau aussi précisément que si j’étais sur place. Je ne suis pas sûr de me rendre vraiment utile en faisant cela, mais c’est tout ce que je peux faire, alors je le fais à fond. Donc, pour l’amour du Ciel, puisque vous avez Harold Skimpole, cet enfant sans méfiance, qui vous implore, vous autres gens du monde, conglomérat d’êtres pratiques habitués aux affaires, de le laisser vivre et admirer la famille humaine, faites-le tant bien que mal, vous serez bien braves, et laissez-le enfourcher son cheval à bascule ! »

Il était assez manifeste que M. Jarndyce n’avait pas négligé cette adjuration. La situation d’ensemble de M. Skimpole dans la maison aurait d’ailleurs rendu le fait manifeste, même s’il n’y avait bientôt ajouté ce qui suit.

« C’est vous seuls, êtres généreux, que j’envie, dit M. Skimpole s’adressant aux nouveaux amis que nous étions, de manière collective. Je vous envie votre pouvoir de faire ce que vous faites. C’est de cela que j’aimerais faire des orgies, moi. Je n’éprouve aucune gratitude vulgaire à votre égard. J’ai presque l’impression que c’est vous qui devriez m’être reconnaissants de vous donner l’occasion de goûter le plaisir raffiné de la générosité. Je sais que vous aimez cela. Pour autant que je le sache, il se peut que je sois venu au monde expressément afin d’accroître vos ressources de bonheur. Il se peut que je sois né pour être votre bienfaiteur, en vous donnant parfois l’occasion de me secourir dans mes petits embarras. Pourquoi regretterais-je mon inaptitude aux détails et aux affaires du monde, puisqu’elle mène à de si plaisantes conséquences ? Je ne la regrette donc point. »

De tous ses propos enjoués (enjoués, mais signifiant toujours exactement ce qu’ils exprimaient), aucun ne parut être plus que celui-ci au goût de M. Jarndyce. Je fus maintes fois par la suite tentée de me demander à nouveau si c’était vraiment une singularité, ou si c’en était une pour moi seule, que M. Jarndyce, probablement le plus reconnaissant des humains au moindre prétexte, fût si désireux d’échapper à la gratitude d’autrui.

Nous fûmes tous enchantés. Je considérai comme un hommage mérité aux qualités charmantes d’Ada et de Richard le fait que M. Skimpole, les voyant pour la première fois, se montrât si peu réservé, se mît même en frais pour être si merveilleusement agréable. Les jeunes gens (et surtout Richard) furent naturellement ravis pour des raisons analogues et tinrent pour un privilège peu commun la confiance que leur manifestait généreusement un homme aussi attrayant. Plus nous écoutions, plus M. Skimpole parlait gaiement. Aussi, tant à cause de sa belle jovialité de manières que de sa charmante franchise et de sa façon cordiale d’étaler négligemment en tous sens ses propres faiblesses, comme pour dire « Je suis un enfant, comprenez-vous ! Par comparaison, vous êtes des intrigants (il réussit bel et bien à me donner une telle opinion de moi-même) ; mais je suis gai et innocent ; oubliez vos artifices intéressés et venez jouer avec moi ! »… l’effet fut-il absolument éblouissant.

Il était de surcroît si sensible et avait une perception si délicate de tout ce qui était beau ou émouvant qu’il aurait pu gagner des cœurs rien que par ce trait. Le soir, quand je m’apprêtais à faire du thé et qu’Ada tapotait le piano dans la pièce voisine et fredonnait doucement pour son cousin Richard un air dont ils avaient parlé par hasard, M. Skimpole vint s’asseoir à côté de moi sur le sofa et parla d’Ada en de tels termes que je fus presque éprise de lui.

« Elle ressemble au matin, dit-il. Avec ses cheveux dorés, ses yeux bleus, le frais éclat de ses joues, elle ressemble au matin d’été. Ici les oiseaux vont s’y méprendre. Nous n’appellerons pas orpheline une jeune créature aussi ravissante qu’elle, qui est une joie pour toute l’humanité. Elle est l’enfant de l’univers. »

Je m’aperçus que M. Jarndyce était debout près de nous, les mains derrière le dos et un sourire attentif sur le visage.

« L’univers, déclara-t-il, ne fait qu’un assez médiocre père, j’en ai peur.

— Oh, je n’en sais rien ! s’écria M. Skimpole avec entrain.

— Je crois que j’en sais quelque chose, moi, dit M. Jarndyce.

— Bon ! dit M. Skimpole, vous connaissez le monde (qui, selon vous, coïncide avec l’univers), alors que j’ignore tout de lui ; il en sera donc à votre guise. Mais si c’était à la mienne (il regardait les cousins), il n’y aurait pas sur un chemin comme celui-ci de sordides réalités poussant comme des ronces. Le chemin serait jonché de roses ; il traverserait des bosquets où il n’y aurait ni printemps, ni automne, ni hiver, mais un été perpétuel. Ni l’âge ni le changement ne le flétriraient jamais. Jamais le nom ignoble de l’argent ne serait prononcé dans son voisinage ! »

M. Jarndyce lui tapota la tête avec un sourire, comme s’il avait affaire à un véritable enfant ; puis, s’éloignant d’un ou deux pas et s’arrêtant un instant, il contempla les deux jeunes cousins. Son regard était pensif, mais avait une expression de bienveillance que j’ai souvent revue, oh combien souvent ! et qui est gravée dans mon cœur. La pièce où ils se tenaient et qui communiquait avec celle où était M. Jarndyce n’était éclairée que par le feu. Ada était au piano ; Richard debout à côté d’elle et penché vers elle. Sur le mur, leurs ombres se fondaient, entourées de formes étranges, non dépourvues d’une animation fantomatique due à l’instabilité de la flamme, bien qu’elles fussent le reflet d’objets inanimés. Ada parcourait les touches si doucement et chantait d’une voix si faible que le vent, qui s’en allait soupirer vers les collines lointaines, s’entendait aussi distinctement que la musique. Le mystère de l’avenir et le peu d’indications fournies sur lui par la voix du présent, c’est ce que semblait exprimer tout le tableau.

Mais si j’ai évoqué cette scène, ce n’est pas pour évoquer cette vision imaginaire, si clairement que je m’en souvienne. D’abord je n’étais pas totalement inconsciente du contraste, en fait de signification et d’intention, entre le regard silencieux qui se portait de ce côté et le flot de paroles qui l’avait précédé. Ensuite, si le coup d’œil de M. Jarndyce, quand il le détacha d’eux, ne se posa qu’un instant sur moi, j’eus l’impression qu’en ce simple instant il me confiait (en sachant qu’il me faisait cette confidence et que je l’accueillais) son espoir de voir quelque jour Ada et Richard nouer de plus tendres liens.

M. Skimpole jouait du piano et du violoncelle ; il était compositeur (il avait jadis composé la moitié d’un opéra, mais s’en était lassé) et jouait avec goût ses propres compositions. Après le thé nous eûmes un vrai petit concert, où le rôle du public fut tenu par Richard (qui était ensorcelé par le chant d’Ada et me dit qu’elle avait l’air de connaître toutes les chansons jamais écrites), M. Jarndyce et moi. Au bout d’un moment je remarquai l’absence, d’abord de M. Skimpole, puis de Richard ; tandis que je m’étonnais que Richard pût rester éloigné si longtemps et perdre tant de plaisir, la domestique qui m’avait donné les clés apparut à la porte en disant : « S’il vous plaît, mademoiselle, est-ce que vous auriez une minute ? »

Quand je fus avec elle dans l’entrée derrière la porte refermée, elle me dit en levant les bras au ciel : « Oh, s’il vous plaît, mademoiselle, M. Carstone demande si vous pourriez monter à la chambre de M. Skimpole. Voilà qu’il est pris, mademoiselle !

— Pris ! dis-je.

— Pris, mademoiselle. D’un seul coup », dit la servante.

J’éprouvai la crainte que sa maladie ne fût dangereuse ; mais bien sûr je priai la servante de ne pas faire de bruit et de ne déranger personne ; quant à moi, tout en montant rapidement derrière elle, je me ressaisis assez pour réfléchir aux meilleurs remèdes à utiliser au cas où il se révélerait que ce fût une syncope. Elle ouvrit toute grande une porte et j’entrai dans une pièce où, à mon indicible surprise, au lieu de trouver M. Skimpole allongé sur le lit ou étendu par terre, je le trouvai qui, debout devant la cheminée, souriait à Richard, tandis que Richard, d’un air de profond embarras, regardait un personnage assis sur un sofa, en manteau blanc et qui avait sur la tête des cheveux plats et rares, qu’il était en train de rendre encore plus plats, et encore plus rares, en les essuyant avec un mouchoir.

« Mademoiselle Summerson, me dit précipitamment Richard, je suis content que vous soyez venue. Vous allez pouvoir nous conseiller. Notre ami M. Skimpole… ne vous alarmez pas !… est en état d’arrestation pour dette.

— Et en vérité, ma chère mademoiselle Summerson, dit M. Skimpole avec sa plaisante franchise, jamais je ne me suis trouvé dans une situation où j’aie eu si grand besoin de ce remarquable bon sens et de ces manières discrètement méthodiques et serviables que n’importe qui ne peut manquer d’observer en vous, s’il a eu le bonheur de passer un quart d’heure en votre compagnie. »

Le personnage assis sur le sofa, qui avait l’air d’avoir un rhume de cerveau, fit entendre un reniflement si sonore qu’il me fit sursauter.

« Est-ce pour une somme importante qu’on vous arrête, monsieur ? demandai-je à M. Skimpole.

— Ma chère mademoiselle Summerson, dit-il en hochant aimablement la tête, je n’en sais rien. Je crois qu’on a parlé d’un certain nombre de livres, de quelques shillings et de demi-pence.

— C’est vingt-quatre livres, seize shillings et sept pence et demi, déclara l’inconnu. Voilà ce que c’est.

— Et cela fait l’effet… cela fait plus ou moins l’effet, dit M. Skimpole, d’une petite somme. »

L’inconnu ne dit mot, mais renifla de nouveau, avec tant de puissance qu’il en parut littéralement soulevé au-dessus de son siège.

« M. Skimpole, me déclara Richard, éprouve quelques scrupules à l’idée de s’adresser à mon cousin Jarndyce, parce que récemment il a… je crois avoir compris, monsieur, que récemment vous aviez…

— Mais oui ! répondit M. Skimpole en souriant. Mais j’ai oublié pour quel montant et à quelle date c’était. Jarndyce recommencerait volontiers ; mais je me dis, en épicurien, que je préférerais une nouveauté en matière de secours ; que j’aimerais mieux (et de nous regarder Richard et moi) cultiver la générosité dans un sol nouveau, pour en faire naître une nouvelle sorte de fleur.

— Qu’avons-nous de mieux à faire, selon vous, mademoiselle Summerson ? » me dit Richard en me prenant à part.

Je me permis de demander en termes généraux, avant de lui répondre, ce qui arriverait si la somme n’était pas payée.

« La prison, dit l’inconnu, en rangeant calmement son mouchoir dans son chapeau posé par terre à ses pieds. Ou Chécoavins.

— Puis-je vous demander, monsieur, ce que c’est que…

— Chécoavins ? dit l’inconnu. C’est une maison de détention10. »

Nous échangeâmes un nouveau regard, Richard et moi. Il était fort singulier que cette arrestation nous plongeât dans l’embarras, nous, et non M. Skimpole. Il nous considérait avec un intérêt cordial, mais où il semblait n’entrer, si je puis me permettre pareille contradiction, rien d’égoïste. Il s’était entièrement lavé les mains de ces difficultés, si bien qu’elles étaient devenues nôtres.

« Je croyais, avança-t-il, comme pour nous venir en aide par pure bonté d’âme, qu’étant parties à un procès en Chancellerie, procès portant (à ce qu’on dit) sur une fortune considérable, M. Richard ou sa jolie cousine, ou tous les deux, pourraient signer un document, ou opérer un transfert, ou donner une sorte de promesse, ou de gage, ou de reconnaissance de dette. Je ne sais quel peut être le nom officiel de ce document, mais j’imagine qu’ils ont le moyen de fournir un instrument pour régler cette affaire ?

— Absolument pas, dit l’inconnu.

— Vraiment ? reprit M. Skimpole. Voilà qui semble bizarre, à quelqu’un qui est mauvais juge de ces affaires !

— Bizarre ou pas bizarre, dit l’inconnu avec rudesse, je vous le dis : absolument pas !

— Ne vous mettez pas en colère, mon brave, ne vous mettez pas en colère ! dit M. Skimpole, essayant doucement de lui faire entendre raison. Ne laissez pas votre métier vous rendre irritable. Nous savons vous distinguer de votre fonction ; nous savons distinguer la personne de ses occupations. Nous ne sommes pas prévenus au point d’imaginer que dans la vie privée vous ne soyez pas un homme très estimable, avec une forte dose de poésie dans votre nature, sans peut-être en avoir conscience. »

L’inconnu ne répondit que par un nouvel et violent reniflement ; était-ce à titre d’acceptation, ou de rejet dédaigneux de l’hommage à sa qualité poétique, il ne me le fit pas connaître.

« Eh bien, ma chère mademoiselle Summerson, et mon cher monsieur Richard, nous dit M. Skimpole avec gaieté, innocence et confiance, tout en regardant son dessin, la tête penchée de côté ; vous me voyez complètement hors d’état de me tirer d’affaire moi-même et entièrement entre vos mains ! Tout ce que je demande, c’est la liberté. Les papillons sont libres. Assurément l’humanité ne va pas refuser à Harold Skimpole ce qu’elle accorde aux papillons !

— Chère mademoiselle Summerson, me dit Richard à mi-voix, j’ai dix livres que j’ai reçues de M. Kenge. Il faut que je voie ce qu’on peut en faire. »

Je possédais quinze livres et quelques shillings, que j’avais économisés sur mon allocation trimestrielle pendant plusieurs années. J’avais toujours pensé qu’un incident risquait de survenir qui me jetterait brutalement à la rue, sans parents ni biens ; j’avais donc toujours essayé de garder un peu d’argent à ma disposition, afin de ne pas être absolument sans ressources. Je dis à Richard que j’avais cette petite réserve et qu’elle ne m’était pas nécessaire dans l’immédiat ; et je le priai d’informer délicatement M. Skimpole, pendant que j’allais chercher l’argent, que nous aurions le plaisir de payer ses dettes.

Quand je revins, M. Skimpole me baisa la main et parut très touché. Non pas pour son propre compte (de nouveau j’eus conscience de cette extraordinaire et déconcertante contradiction), mais pour le nôtre ; comme si toute préoccupation personnelle lui était impossible et comme si seul le spectacle de notre bonheur l’affectait. Richard m’ayant prié, pour rendre la transaction plus gracieuse, dit-il, de régler Chécoavins (c’est ainsi que M. Skimpole l’appelait désormais par plaisanterie), je comptai l’argent et il me remit le reçu nécessaire. Cette circonstance, elle aussi, ravit M. Skimpole.

Ses compliments me furent décernés avec tant de délicatesse que je rougis moins que je n’aurais pu le faire et que je réglai l’inconnu en manteau blanc sans commettre d’erreurs. Il mit l’argent dans sa poche et me dit succinctement : « Ben alors, je vous souhaite le bonjour, mademoiselle.

— Mon ami, dit M. Skimpole, debout le dos à la cheminée, après avoir abandonné son dessin inachevé, j’aimerais vous poser une question si vous le permettez. »

Je crois que la réponse fut : « Alors, allez-y, foncez !

— Saviez-vous ce matin, dites-moi, que vous alliez partir pour cette mission ? demanda M. Skimpole.

— Je l’ai su hier après-midi à l’heure du thé, dit Chécoavins.

— Est-ce que cela n’a pas eu d’effet sur votre appétit ? Cela ne vous a pas inspiré un peu d’inquiétude ?

— Absolument pas, dit Chécoavins. J’ savais qu’ si on vous manquait aujourd’hui, on vous manquerait pas demain. Un jour, ça ne fait pas tellement de différence.

— Mais quand vous étiez en route pour venir ici, poursuivit M. Skimpole, c’était une belle journée. Le soleil brillait, le vent soufflait, les lumières et les ombres passaient sur les champs et les oiseaux chantaient.

— Personne ont jamais dit le contraire, à ma connaissance, répliqua Chécoavins.

— Non, déclara M. Skimpole. Mais à quoi avez-vous pensé sur la route ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ? grommela Chécoavins, d’un air de vif ressentiment. Pensé ! J’ai assez de choses à faire, et assez peu de profit à en tirer, sans me mettre à penser. Penser ! (avec un profond mépris).

— Alors, en tout cas, poursuivit M. Skimpole, vous n’avez pas pensé quelque chose comme ceci : “Harold Skimpole aime voir briller le soleil ; il aime entendre souffler le vent ; il aime observer les lumières et les ombres changeantes ; il aime écouter les oiseaux, ces choristes de la vaste cathédrale de la Nature. Alors, ne m’apparaît-il pas que je suis sur le point de priver Harold Skimpole de sa part de tels biens, qui sont son unique patrimoine !” Vous n’avez eu aucune pensée de ce genre ?

— Ab-so-lu-ment PAS ! » dit Chécoavins, dont la résolution de repousser totalement cette idée était tellement intense que le seul moyen pour lui de l’exprimer convenablement consistait à marquer un long temps d’arrêt après chaque syllabe et à souligner la dernière d’une secousse qui faillit lui disloquer le cou.

« Il est vraiment très bizarre et curieux, le fonctionnement de l’esprit, chez vous autres gens d’affaires ! dit M. Skimpole d’un ton pensif. Merci, mon ami, et bonsoir. »

Comme notre absence avait déjà duré assez longtemps pour être cause de surprise dans le salon, j’y redescendis aussitôt et j’y trouvai Ada assise auprès du feu avec son ouvrage et bavardant avec son cousin John. M. Skimpole apparut bientôt et Richard ne tarda guère à le suivre. Je fus passablement occupée, pendant le reste de la soirée, à prendre ma première leçon de trictrac avec M. Jarndyce, qui aimait beaucoup ce jeu et avec qui je souhaitais naturellement l’apprendre le plus vite possible, afin de lui rendre le modeste service de pouvoir jouer quand il n’aurait pas de meilleur adversaire. Néanmoins je réfléchis de temps à autre, quand M. Skimpole jouait un fragment de ses compositions personnelles, ou quand, tant au piano qu’au violoncelle ou à notre table, il maintenait avec une complète absence d’effort son délicieux entrain et le flot aisé de sa conservation ; je me disais que c’étaient Richard et moi qui avions l’air de garder, par transfert, l’impression d’avoir été arrêtés après le dîner, et que c’était là, dans l’ensemble, un très curieux phénomène.

Nous ne nous séparâmes qu’à une heure avancée : car quand Ada s’apprêta à se retirer à onze heures, M. Skimpole alla se mettre au piano et chanta joyeusement, en le tapotant, Qu’il n’est point de moyens aussi bons, / Pour rendre tous nos jours bien plus longs, / Que de voler quelques heures à la nuit, mon ami ! Il était minuit passé quand sa bougie et son visage radieux disparurent de la pièce ; et je crois qu’il aurait pu nous y faire rester, s’il l’avait jugé bon, jusqu’au point du jour. Ada et Richard s’attardaient un instant près du feu et se demandaient si Mme Jellyby avait déjà fini sa ration de dictée quotidienne, quand M. Jarndyce, qui était sorti du salon, y revint.

« Oh, vraiment, qu’est-ce là, qu’est-ce là ! dit-il en se frottant la tête et en marchant de long en large avec son air de bonhomie et de contrariété. Qu’est-ce qu’on me raconte là ? Rick, mon petit, Esther, ma chère enfant, qu’avez-vous fait ? Pourquoi avez-vous fait cela ? Comment avez-vous pu le faire ? Combien avez-vous donné chacun ?… Le vent a tourné de nouveau. Je le sens sur toute la surface de mon corps ! »

Ni l’un ni l’autre nous ne savions trop que répondre.

« Voyons, Rick, voyons ! Il faut que je règle cette question avant de me coucher. Combien avez-vous déboursé ? Vous savez bien que vous avez fourni la somme à vous deux ! Pourquoi l’avez-vous fait ? Comment l’avez-vous pu ?… Ah, juste Ciel, oui, il est de plein est… impossible autrement !

— En vérité, monsieur, dit Richard, je ne crois pas qu’il serait honorable de ma part de vous le dire. M. Skimpole s’est fié à nous…

— Le Ciel vous protège, mon cher petit ! Il se fie à tout le monde ! dit M. Jarndyce en se frottant très énergiquement la tête et en s’arrêtant net.

— Vraiment, monsieur ?

— À tout le monde ! Et il sera de nouveau dans l’embarras la semaine prochaine ! dit M. Jarndyce, qui se remit à marcher à vive allure, en tenant à la main une bougie qui s’était éteinte. Il est toujours dans les mêmes embarras. Il est né dans les mêmes embarras. Je crois vraiment que l’annonce publiée dans les journaux quand sa mère l’eut mis au monde était ainsi rédigée : “Mardi dernier, dans sa résidence de Ville d’Ennuis, Mme Skimpole, un fils à court d’argent”. »

Richard se mit à rire de bon cœur, mais il ajouta :

« Toutefois, monsieur, je ne voudrais pas ébranler sa confiance, ni la trahir ; et si je vous redis, en faisant appel à votre grande sagesse, que je me dois de garder son secret, j’espère que vous réfléchirez avant d’insister davantage. Bien entendu, si vous insistez quand même, je saurai que je me trompe, et je vous répondrai.

— Bon ! s’écria M. Jarndyce, qui s’immobilisa de nouveau et fit plusieurs tentatives, dans sa distraction, pour mettre son bougeoir dans sa poche. Je… là ! Enlevez-moi cela, ma chère enfant. Je ne sais pas ce que je voulais en faire ; tout cela, c’est le vent… il me fait régulièrement cet effet… je ne vais pas insister, Rick ; vous avez peut-être raison. Mais vraiment… se saisir d’Esther et de vous… et vous presser comme deux tendres petites oranges de Saint-Michel11 !… il va y avoir un ouragan au cours de la nuit ! »

À présent, tantôt il mettait les mains dans ses poches, comme s’il allait les y garder longtemps ; tantôt il les en ressortait pour se frotter avec véhémence toute la surface de la tête.

Je me risquai à saisir cette occasion de suggérer que M. Skimpole, étant dans toutes ces questions un véritable enfant…

« Que dites-vous, ma petite ? demanda M. Jarndyce, saisissant au vol ce dernier mot.

— … Étant un véritable enfant, monsieur, dis-je, et tellement différent des autres gens…

— Vous avez raison ! dit M. Jarndyce, dont le visage s’éclaira. Avec votre intelligence féminine vous avez mis le doigt dessus. C’est un enfant… un enfant à tous égards. Je vous ai dit que c’était un enfant, vous vous en souvenez, la première fois que je vous ai parlé de lui. »

Assurément, assurément, dîmes-nous.

« Et c’est ce qu’il est : un enfant. Voyons, n’est-ce pas vrai ? » demanda M. Jarndyce, dont le visage s’éclairait de plus en plus.

C’était absolument vrai, dîmes-nous.

« Quand on y pense, c’est le comble de la puérilité de votre part… je veux dire de la mienne…, dit M. Jarndyce, de le considérer un seul instant comme un homme. Il n’y a pas moyen de lui attribuer de responsabilités, à lui. Harold Skimpole ayant des desseins ou des plans, ou le sens des conséquences, quelle idée ! Ha, ha, ha ! »

C’était délicieux de voir se dissiper les nuages qui avaient assombri son visage lumineux, et de le voir si cordialement satisfait, et de savoir, comme il était impossible de ne pas le savoir, que la source de son plaisir était la bonté, mise à la torture par l’idée de condamner ou de soupçonner ou d’accuser en secret qui que ce fût : je vis qu’Ada, tout en faisant écho à son rire, en avait les larmes aux yeux et je sentis couler les miennes.

« Ma parole, quel triple abruti il faut que je sois, dit M. Jarndyce, pour avoir besoin qu’on me le rappelle ! Toute cette histoire sent son enfant du début jusqu’à la fin. Nul autre qu’un enfant n’aurait pensé à aller vous chercher tous les deux pour vous embarquer dans cette affaire ! Nul autre qu’un enfant n’aurait imaginé que vous aviez à vous deux l’argent nécessaire ! S’il s’était agi de mille livres, ç’aurait été exactement la même chose ! » dit M. Jarndyce, la figure tout illuminée.

Nous confirmâmes tous trois cette opinion d’après ce que nous avions vu ce soir-là.

« Bien sûr, bien sûr ! dit M. Jarndyce. Mais tout de même, Rick, Esther, et vous aussi, Ada, car je ne suis pas sûr que votre petite bourse elle-même soit à l’abri de l’inexpérience de Skimpole… il me faut une promesse de tout le monde que rien de tel ne se reproduira plus jamais. Pas d’avances ! Pas même une pièce de six pence ! »

Nous fîmes tous une promesse sincère ; Richard, en me jetant un coup d’œil amusé, donna une petite tape sur sa poche comme pour me rappeler qu’il n’y avait pas de danger de transgression de sa part ou de la mienne.

« Quant à Skimpole, dit M. Jarndyce, une maison de poupée habitable, avec une table bien garnie et quelques personnages en plomb pour faire des dettes et emprunter de l’argent, c’est la situation qui conviendrait à ce gamin. Il dort de son sommeil d’enfant en ce moment, j’imagine ; il est temps que j’aille poser ma tête plus rusée sur mon oreiller moins innocent. Bonsoir, mes petits. Dieu vous bénisse ! »

Avant que nous eussions allumé nos bougies, il se montra de nouveau un instant, le visage tout souriant, et dit : « Ah ! J’ai été regarder la girouette. Je vois que cette histoire de vent était une fausse alerte. Il est au sud ! » Et de s’en aller en chantant tout seul.

Nous tombâmes d’accord, Ada et moi, quand nous bavardâmes un moment une fois montées, pour dire que ce caprice à propos du vent était une invention ; et qu’il se servait de ce prétexte pour expliquer toute déception qu’il ne réussissait pas à cacher, plutôt que d’en blâmer la cause réelle, ou de critiquer ou dénigrer quiconque. Ce trait nous parut très caractéristique de sa gentillesse excentrique ; et de la différence entre lui et ces gens irascibles qui masquent derrière le mauvais temps et les vents (surtout ce malheureux vent qu’il avait choisi à des fins si opposées) leurs humeurs acariâtres et sombres.

En vérité cette unique soirée avait ajouté tant d’affection pour lui à ma gratitude, que j’espérais commencer déjà à le comprendre grâce à cette alliance de sentiments. Je ne m’attendais pas à être capable de résoudre les contradictions apparentes chez M. Skimpole, ou chez Mme Jellyby, en ayant si peu d’expérience et de connaissances pratiques. Je n’essayai d’ailleurs pas ; car mes pensées s’activèrent, quand je restai seule, autour d’Ada et de Richard et de la confidence que j’avais cru recevoir à leur sujet. Mon imagination, rendue peut-être un peu aventureuse par le vent, refusa d’être entièrement altruiste, d’ailleurs, alors que pourtant j’aurais voulu la convaincre de l’être si je l’avais pu. Elle retourna vagabonder dans la maison de ma marraine et reparcourir tout le chemin qui m’en séparait, en soulevant des conjectures indécises qui y avaient parfois connu une existence tremblante dans l’obscurité, sur la connaissance qu’avait M. Jarndyce des tout premiers temps de ma vie, et même sur la possibilité qu’il fût mon père… mais cette vaine songerie était désormais complètement dissipée.

Toutes ces pensées étaient dissipées maintenant, comme je m’en souvins en quittant mon fauteuil au coin du feu. Il ne m’appartenait pas de méditer sur le passé, mais d’agir avec un esprit joyeux et un cœur reconnaissant. Je me déclarai donc : « Esther, Esther, Esther ! Le devoir, ma chère ! » Et j’imprimai une telle secousse à mon petit panier de clés de l’intendance qu’elles firent un bruit de clochettes et que leur sonnerie m’aida à me coucher dans l’espérance.







CHAPITRE VII

LA PROMENADE DU FANTÔME

Pendant qu’Esther dort et pendant qu’Esther veille, le temps reste toujours humide là-bas dans la résidence du Lincolnshire. La pluie tombe sans cesse, floc, floc, floc, jour et nuit, sur l’ample dallage de la terrasse qu’est la Promenade du Fantôme. Le temps est si mauvais, là-bas dans le Lincolnshire, que l’imagination la plus vive a peine à envisager qu’il redevienne jamais beau. Non que la vie de l’imagination existe en surabondance sur les lieux, car Sir Leicester n’y est pas (mais, à vrai dire, même s’il y était, il ne ferait pas grand-chose pour eux à cet égard), car il est à Paris, avec Madame ; ainsi la solitude aux ailes de ténèbres pèse sur Chesney Wold1.

Il se peut qu’il y ait des élans d’imagination parmi les animaux inférieurs de Chesney Wold. Les chevaux de l’écurie — cette longue écurie, au fond d’une cour de brique rouge nue, qui a une grosse cloche dans une tourelle et une horloge au vaste cadran que semblent consulter sans cesse les pigeons qui vivent près d’elle et aiment à se percher sur ses épaules —, les chevaux, eux, contemplent peut-être de temps à autre des images mentales de beau temps et sont peut-être plus doués que les palefreniers pour les peindre. Le vieux cheval rouan, si réputé pour les courses à travers champs, lorsqu’il tourne sa grosse prunelle vers la fenêtre grillagée proche de son râtelier, se rappelle peut-être les feuilles fraîches qui à d’autres saisons y scintillent et les senteurs qui inondent l’écurie, et peut-être se lance-t-il dans un joli galop avec les chiens de chasse, alors que pas un instant l’auxiliaire humain qui nettoie la stalle voisine ne s’aventure plus loin que sa fourche et son balai de bouleau. Le cheval gris, logé en face de la porte et qui, imprimant une secousse impatiente à son licou, dresse l’oreille et tourne mélancoliquement la tête quand cette porte s’ouvre, ce cheval à qui la personne qui ouvre dit : « Ho, le gris, voyons, tout doux ! Personne ont besoin de toi aujourd’hui ! » est peut-être tout aussi bien renseigné que l’homme. Tous ces cinq ou six chevaux apparemment mornes et insociables, qui sont logés ensemble, passent peut-être les longues heures de pluie, une fois la porte refermée, à échanger des propos plus animés qu’on n’en entend dans la salle des domestiques ou aux Armes des Dedlock2 ; peut-être même trompent-ils le temps en édifiant (ou encore en corrompant) le poney du box du coin.

De même le mâtin, sommeillant dans sa niche en cette cour, sa grosse tête posée sur ses pattes, pense peut-être à la chaleur du soleil, à l’époque où l’ombre des bâtiments de l’écurie le met à bout de patience par ses transformations et ne lui laisse, à un certain moment du jour, pour tout refuge que l’ombre étroite de sa propre maison, où il s’assied tout droit, haletant et poussant de brefs grognements, regrettant fort de n’avoir rien d’autre à harceler que sa chaîne et lui-même. Ainsi, à présent, les yeux mi-clos et entièrement clignotants, peut-être se rappelle-t-il la maison pleine de visiteurs, les remises pleines de véhicules, les écuries pleines de chevaux, et les dépendances pleines de serviteurs à cheval, jusqu’au moment où il ne sait plus où il en est dans l’immédiat et sort de sa niche pour voir ce qu’il en est. Alors, en s’ébrouant avec son impatience habituelle, peut-être grogne-t-il intérieurement : « De la pluie, de la pluie, de la pluie ! Rien que de la pluie… et la famille qui n’est toujours pas là ! » tout en rentrant chez lui pour se coucher, avec un bâillement sinistre.

De même pour les chiens du chenil, de l’autre côté du parc, qui ont leurs accès d’agitation et dont la voix plaintive, quand le vent se montrait très obstiné, a réussi à proclamer le fait jusque dans la maison, en haut, en bas et dans la chambre de Madame. Peut-être chassent-ils dans toute la contrée, tandis que les gouttes de pluie crépitent autour de leur immobilité. De même les lapins, trahis par leurs propres queues, qui frétillent quand ils entrent ou sortent de leurs trous sous les racines des arbres, sont peut-être remués par la pensée des jours de brise où ils ont les oreilles bousculées par le vent, ou de ces saisons intéressantes où il y a de savoureuses jeunes plantes à grignoter. Le dindon de la basse-cour, toujours tourmenté par quelque doléance corporative (Noël, probablement), évoque peut-être ce matin estival dont on l’a injustement privé, où il s’était aventuré dans l’allée entre les arbres abattus, là où il y avait une grange et de l’orge. L’oie mécontente, qui baisse la tête pour passer sous le porche haut de vingt pieds, exprime peut-être par son caquet et son dandinement, si seulement nous la comprenions, sa préférence pour les jours où le temps permet au porche de porter son ombre sur le sol.

Quoi qu’il en soit, en dehors de cela, il n’est guère d’imagination à l’œuvre dans Chesney Wold. S’il y en a un peu à un moment quelconque, elle s’enfle tant qu’elle peut, à la manière d’un bruit léger dans cette vieille baraque pleine d’échos, et en général conduit vers les fantômes et les mystères.

Il a plu si fort et il pleut depuis si longtemps, là-bas dans le Lincolnshire, que Mme Rouncewell, la vieille intendante de Chesney Wold, a plusieurs fois ôté et nettoyé ses lunettes, pour s’assurer que les gouttes n’étaient pas sur ses verres. Mme Rouncewell aurait pu se trouver suffisamment informée en écoutant la pluie, si ce n’est qu’elle est un peu sourde, fait dont rien ne parviendra à la convaincre. C’est une belle vieille dame, bien faite, majestueuse, merveilleusement soignée dans sa mise ; son corsage a un dos et un devant tels que, s’il devait se révéler à sa mort qu’elle portait en guise de corset une vaste grille de foyer à l’ancienne mode familiale, aucune des personnes qui la connaissent n’aurait lieu d’en être surprise. Le temps affecte fort peu Mme Rouncewell. La maison est là par tous les temps, or la maison, comme elle le déclare, « c’est ce qu’elle regarde ». Elle se tient dans son petit salon (donnant sur un couloir latéral du rez-de-chaussée, avec une fenêtre cintrée d’où l’on voit une cour rectangulaire lisse, ornée à intervalles réguliers d’arbres ronds et lisses et de pierres rondes et lisses, comme si les arbres s’apprêtaient à jouer aux boules avec les pierres), et la maison tout entière repose sur son esprit. Elle peut l’ouvrir de temps à autre, s’y affairer et s’y activer ; mais pour le moment la maison est fermée et repose sur l’ample sein inflexible de Mme Rouncewell, en un sommeil majestueux.

En dehors d’une impossibilité absolue, la chose la plus difficile à imaginer serait Chesney Wold sans Mme Rouncewell, mais elle n’est ici que depuis cinquante ans. Si vous lui posiez la question en ce jour pluvieux, elle vous répondrait : « Cinquante ans, trois mois et quinze jours, par la bénédiction du Ciel, si je vis jusqu’à jeudi. » M. Rouncewell est mort quelque temps avant l’extinction de la mode gracieuse des queues de cheveux et s’en est allé cacher modestement la sienne (s’il l’a emportée avec lui) dans un coin du cimetière du parc, près du porche moisi. Il était né dans la bourgade voisine ; sa jeune veuve également. La carrière de Mme Rouncewell chez les Dedlock avait commencé du temps du précédent Sir Leicester et avait pris le départ dans l’office.

Le représentant actuel des Dedlock est un maître excellent. Il tient tous ses serviteurs pour complètement dépourvus de caractères, d’intentions ou d’opinions personnels ; il est convaincu qu’il est né pour leur épargner la nécessité d’en avoir. S’il devait faire une découverte en sens contraire, il en serait tout simplement abasourdi… au point de ne jamais s’en remettre, sauf le temps nécessaire pour expirer dans un dernier râle. Mais c’est tout de même un maître excellent, car il estime que sa dignité exige qu’il le soit. Il aime beaucoup Mme Rouncewell ; il dit que c’est une femme fort respectable et honorable. Il lui serre toujours la main quand il arrive à Chesney Wold, ou quand il en repart ; et s’il était très malade, ou s’il était renversé accidentellement, ou écrasé par un véhicule, ou placé dans n’importe quelle situation mettant un Dedlock en état d’infériorité, il dirait, s’il pouvait encore parler : « Laissez-moi, mais envoyez ici Mme Rouncewell ! » car il aurait le sentiment que sa dignité, en telle extrémité, serait plus en sécurité avec elle qu’avec quiconque d’autre.

Mme Rouncewell a connu des difficultés. Elle a eu deux fils, dont le cadet, irrépressible, s’engagea dans l’armée et ne revint jamais. Aujourd’hui encore, les mains paisibles de Mme Rouncewell perdent leur calme quand elle parle de lui ; elles ne restent pas croisées devant sa ceinture, mais volettent autour d’elles avec agitation tandis qu’elle proclame combien ce garçon était plein de promesses, beau, gai, gentil, intelligent ! Son autre fils aurait pu faire carrière à Chesney Wold, où il aurait fini par être nommé régisseur ; mais, étant écolier, il s’était mis à construire des machines à vapeur avec des casseroles et à inciter des oiseaux à tirer de l’eau pour leur propre usage, au prix du plus faible effort possible ; il les aidait si bien par l’adroite application de la force hydraulique qu’un canari assoiffé n’avait littéralement qu’à pousser à la roue pour se trouver satisfait. Ce penchant causa beaucoup de soucis à Mme Rouncewell. Elle se rendit compte, avec une inquiétude maternelle, que c’était un pas du côté de Wat Tyler3, car elle savait bien que telle était l’impression générale produite sur Sir Leicester par des aptitudes à tout art pour lequel une haute cheminée et de la fumée pussent paraître essentielles. Mais comme le jeune rebelle éperdu (qui était d’autre part un garçon doux et fort persévérant) ne donna aucun signe de conversion en grandissant, mais au contraire fabriqua un modèle réduit de métier mécanique, elle se vit contrainte, les larmes aux yeux, de faire part au baronnet de cette récidive. « Madame Rouncewell, dit Sir Leicester, jamais, vous le savez, je ne consens à discuter de quoi que ce soit avec quiconque. Vous feriez mieux de vous débarrasser de votre fils ; vous devriez le faire entrer dans quelque usine. La région métallurgique située plus au nord4 est, j’imagine, la direction appropriée pour un garçon qui a de tels penchants. » Plus au nord donc il s’en fut et plus au nord il grandit ; et si jamais Sir Leicester le revit, quand il vint à Chesney Wold rendre visite à sa mère, ou si jamais Sir Leicester repensa à lui par la suite, il est certain qu’il le considéra uniquement comme un membre d’un groupe de quelque mille conspirateurs5, basanés et farouches, qui avaient l’habitude de sortir deux ou trois nuits par semaine, à la lueur des torches, pour se livrer à des activités illicites.

Néanmoins le fils de Mme Rouncewell s’est, avec l’aide de la nature et de la technique, développé ; il s’est établi, il s’est marié et il a appelé à l’existence le petit-fils de Mme Rouncewell ; celui-ci, ayant terminé son apprentissage, rentrant d’un voyage dans des pays lointains, où on l’avait envoyé accroître son savoir et achever ses préparatifs pour l’aventure de la vie, se tient appuyé à la cheminée aujourd’hui même, dans le salon de Mme Rouncewell à Chesney Wold.

« Eh bien, je te le répète, je suis heureuse de te voir, Watt6 ! Et je te le répète encore une fois, je suis heureuse de te voir, Watt ! dit Mme Rouncewell. Tu es un beau jeune gaillard. Tu ressembles à ton pauvre oncle George. Ah ! » Les mains de Mme Rouncewell s’agitent, comme d’habitude, quand elle parle de ce sujet.

« On dit que je ressemble à mon père, grand-mère.

— Tu lui ressembles aussi, mon chéri… mais surtout à ton pauvre oncle George ! Alors, ton cher père (Mme Rouncewell joint de nouveau les mains) va-t-il bien ?

— Il est prospère, grand-mère, à tous égards.

— J’en suis bien contente ! » Mme Rouncewell a de l’affection pour son fils, mais elle a envers lui des sentiments douloureux… un peu comme s’il s’agissait d’un très brillant soldat qui serait passé à l’ennemi.

« Est-il tout à fait heureux ? demande-t-elle.

— Tout à fait.

— J’en suis bien contente. Alors il t’a donné une éducation qui te destine à suivre la même voie que lui et il t’a envoyé dans des pays étrangers et tout ce qui s’ensuit ? Enfin, il sait ce qu’il fait. Il y a peut-être, au-delà de Chesney Wold, un monde que je ne comprends pas. Pourtant je ne suis pas jeune. Et avec cela j’ai vu des quantités de gens distingués !

— Grand-mère, dit le jeune homme en changeant de sujet, quelle jolie fille c’était, celle que j’ai trouvée avec toi il y a un instant. Est-ce bien Rosa que tu l’as appelée ?

— Oui, mon enfant. Fille d’une veuve du village. Les domestiques sont si difficiles à former, à l’heure actuelle, que je me la suis attachée dans son jeune âge. Elle est douée pour apprendre et elle réussira. Elle fait déjà très gentiment visiter la maison. Elle prend ses repas ici avec moi.

— J’espère que ce n’est pas moi qui l’ai chassée.

— Elle se figure que nous avons des affaires de famille à discuter, j’imagine. Elle est très modeste. C’est une grande qualité pour une jeune femme. Et plus rare qu’autrefois ! » dit Mme Rouncewell en gonflant à l’extrême le devant de son corsage.

Le jeune homme marque par une inclinaison de la tête son respect pour les préceptes de l’expérience. Mme Rouncewell tend l’oreille.

« Des roues ! » dit-elle. Il y a longtemps qu’elles sont devenues perceptibles à l’ouïe plus jeune de son compagnon. « Quel véhicule peut rouler par un temps pareil, pour l’amour du Ciel ? »

Au bout de quelques instants, un petit coup est frappé à la porte. « Entrez ! » Une beauté villageoise timide, aux yeux et aux cheveux noirs, apparaît… si fraîche dans l’éclat rose et pourtant délicat de son visage que les gouttes de pluie qui se sont abattues sur ses cheveux ont l’air d’une rosée sur une fleur tout récemment cueillie.

« Qui sont les visiteurs, Rosa ? demande Mme Rouncewell.

— C’est deux jeunes messieurs en cabriolet, madame, qui voudraient voir la maison… oui, avec votre permission, c’est ce que je leur ai dit ! (ces derniers mots sont une prompte réponse à un geste de dénégation de l’intendante). Je suis allée à la porte d’entrée et je leur ai dit que ce n’était pas le bon jour ni la bonne heure ; mais le jeune homme qui conduisait a ôté son chapeau sous la pluie et m’a priée de vous apporter cette carte.

— Lis-la-moi, mon cher Watt », dit l’intendante.

Rosa est tellement intimidée en la lui remettant qu’à eux deux ils la font tomber par terre et c’est tout juste s’ils ne se cognent pas le front en la ramassant. Rosa est plus intimidée qu’avant.

« M. Guppy. » La carte ne leur livre pas d’autres renseignements.

« Guppy, répète Mme Rouncewell. Monsieur Guppy ! C’est absurde, je n’ai jamais entendu parler de lui !

— Avec votre permission, c’est ce qu’il m’a dit lui-même ! déclare Rosa. Mais il a ajouté que l’autre jeune homme et lui sont arrivés de Londres hier soir seulement par la diligence, pour une affaire à la session des juges de paix7, à dix miles d’ici, ce matin ; et que comme leur affaire s’était terminée très tôt, comme ils avaient beaucoup entendu parler de Chesney Wold et ne savaient vraiment pas comment s’occuper, ils étaient venus sous la pluie pour visiter la maison. Ce sont des hommes de loi. Il m’a dit qu’il n’est pas à l’étude de M. Tulkinghorn, mais qu’il est sûr de pouvoir se recommander de M. Tulkinghorn si c’est nécessaire. »

S’apercevant, dès qu’elle se tait, qu’elle vient de faire tout un long discours, Rosa est plus intimidée que jamais.

Or M. Tulkinghorn fait d’une certaine manière partie intégrante du domaine ; de surcroît, le bruit court qu’il a reçu le testament de Mme Rouncewell. La vieille dame se radoucit, consent à laisser entrer les visiteurs par mesure de faveur et congédie Rosa. Toutefois son petit-fils, saisi d’un soudain désir de voir la maison lui aussi, se déclare prêt à se joindre au groupe. Sa grand-mère, satisfaite qu’il s’intéresse à la maison, l’accompagne… et pourtant il faut rendre au jeune homme cette justice qu’il répugne extrêmement à la déranger.

« Nous vous sommes très obligés, madame, dit M. Guppy, tout en se débarrassant dans l’entrée de son paletot trempé. Nous autres hommes de loi londoniens, c’est pas souvent qu’on fait un extérieur ; alors quand on en fait un, on aime bien en profiter à plein, comprenez-vous. »

La vieille intendante, avec une gracieuse rigueur de maintien, montre du bras le grand escalier. M. Guppy et son ami suivent Rosa, Mme Rouncewell et son petit-fils les suivent, un jeune jardinier précède le groupe pour ouvrir les volets.

Comme c’est généralement le cas des gens qui parcourent des maisons, M. Guppy et son ami sont épuisés avant d’avoir vraiment commencé. Ils traînent où il ne faut pas, regardent ce qu’il ne faut pas, ne s’intéressent pas à ce qu’il faut, bâillent quand on ouvre de nouvelles salles, manifestent un état d’accablement et de désolation et sont de toute évidence éreintés. Dans chacune des pièces où ils entrent successivement, Mme Rouncewell, qui se tient aussi droite que la maison elle-même, s’assied à part sur une banquette de fenêtre ou dans quelque autre coin de ce genre et écoute avec un air d’approbation majestueuse l’exposé de Rosa. Son petit-fils y prête tant d’attention que Rosa est plus intimidée — et plus jolie — que jamais. C’est ainsi qu’on passe de pièce en pièce, ressuscitant les Dedlock peints pour quelques brèves minutes quand le jeune jardinier fait entrer la lumière, puis les livrant derechef à la tombe quand il l’exclut à nouveau. Il semble aux yeux de l’infortuné M. Guppy et de son inconsolable ami que les Dedlock forment une suite sans fin et que la grandeur de leur famille a l’air de consister à n’avoir jamais fait quoi que ce soit pour se distinguer, pendant sept siècles.

Le grand salon de Chesney Wold lui-même ne parvient pas à ranimer l’entrain de M. Guppy. Il est tellement abattu qu’il s’attarde sur le seuil et c’est tout juste s’il a assez de force d’âme pour entrer. Mais un portrait pendu au-dessus de la cheminée, peint par l’artiste en vogue de l’époque, agit sur lui à la manière d’un charme. Il se ressaisit à l’instant même. Il le regarde fixement avec un intérêt extraordinaire ; il paraît captivé et fasciné par lui.

« Juste Ciel ! dit M. Guppy. Qui est-ce là ?

— Le tableau placé au-dessus de la cheminée, dit Rosa, est le portrait de l’actuelle Lady Dedlock. On le considère comme parfaitement ressemblant et comme le chef-d’œuvre du maître.

— Morbleu ! dit M. Guppy, en regardant son ami avec une sorte de désarroi, il est impossible que je l’aie vue, et pourtant je la connais ! A-t-on fait une gravure de ce tableau, mademoiselle ?

— Ce tableau n’a jamais été gravé. Sir Leicester en a toujours refusé l’autorisation.

— Eh bien ! dit M. Guppy d’une voix sourde, je veux bien être pendu si c’est pas curieux que je connaisse si bien ce tableau ! Alors, c’est donc Lady Dedlock !

— Le tableau placé à droite est l’actuel Sir Leicester Dedlock. Le tableau placé à gauche est son père, feu Sir Leicester. »

M. Guppy n’a d’yeux ni pour l’un ni pour l’autre de ces hauts personnages. « C’est inexplicable pour moi, dit-il en contemplant toujours le portrait, que je connaisse si bien ce tableau ! Parbleu ! ajoute M. Guppy, en promenant son regard sur la compagnie, je crois vraiment que j’ai dû voir ce tableau en rêve, comprenez-vous ! »

Comme aucune des personnes présentes ne porte un intérêt particulier aux rêves de M. Guppy, on ne s’attache pas davantage à cette hypothèse. Mais il continue à être tellement absorbé par le portrait qu’il reste planté devant jusqu’au moment où le jeune jardinier a refermé les volets ; alors il sort du salon dans un état d’hébétude, qui lui tient lieu d’intérêt de façon bizarre mais suffisante, et traverse les pièces suivantes avec un regard confus, comme s’il cherchait de tous côtés à retrouver Lady Dedlock.

Il ne retrouve pas son image. Il voit ses appartements, qu’on montre en dernier, parce qu’ils sont très élégants, et regarde par les fenêtres d’où elle contemplait, il y a peu, le mauvais temps qui l’ennuyait à en mourir. Tout a une fin… même les maisons que les gens se donnent un mal infini pour visiter et dont ils se lassent avant de commencer la visite. Il est parvenu au terme de la visite et la fraîche beauté villageoise au terme de sa description, qui prend toujours la forme suivante :

« La terrasse en contrebas est fort admirée. On l’appelle, en raison d’une histoire qui a cours depuis longtemps dans la famille, la Promenade du Fantôme.

— Non ? dit M. Guppy avec une curiosité avide ; quelle est cette histoire, mademoiselle ? A-t-elle trait à un tableau ?

— Racontez-nous cette histoire, je vous en prie, dit Watt à mi-voix.

— Je ne la connais pas, monsieur. » Rosa est plus intimidée que jamais.

« On ne la raconte pas aux visiteurs ; elle est presque oubliée, dit l’intendante en s’avançant. Il ne s’est jamais agi que d’une anecdote familiale.

— Vous me pardonnerez de vous demander à nouveau si elle a trait à un tableau, madame, déclare M. Guppy, parce que je vous assure vraiment que plus je pense à ce tableau, mieux je le connais, sans connaître la raison pour laquelle je le connais. »

L’histoire n’a absolument pas trait à un tableau ; l’intendante peut le lui garantir. M. Guppy la remercie de ce renseignement ; il la remercie en outre de tout le reste. Il se retire avec son ami, guidé par le jeune jardinier dans sa descente d’un autre escalier ; bientôt on entend sa voiture s’éloigner. Le crépuscule est là. Mme Rouncewell peut faire confiance à la discrétion de ses deux jeunes auditeurs et à eux elle peut raconter comment la terrasse en est venue à porter ce nom spectral. Elle s’installe dans un grand fauteuil près de la fenêtre qui s’assombrit rapidement, et leur dit :

« À l’époque perverse du roi Charles Ier, mes enfants… je veux dire, bien entendu, à l’époque perverse des rebelles qui se liguèrent contre cet excellent monarque8… Sir Morbury Dedlock était le maître de Chesney Wold. Y avait-il déjà une histoire de fantôme dans la famille avant cette époque, je ne saurais le dire. La chose me semble en vérité très probable. »

Mme Rouncewell a adopté cette opinion parce qu’elle considère qu’une famille jouissant d’une telle ancienneté et d’une telle importance a droit à son fantôme. Elle tient un fantôme pour l’un des privilèges des classes supérieures, pour une distinction élégante à laquelle ne sauraient prétendre les gens du commun.

« Sir Morbury Dedlock, dit Mme Rouncewell, était, je n’ai pas lieu de le spécifier, du côté du bienheureux martyr. Mais on croit savoir que son épouse, qui n’avait pas dans les veines la moindre trace de sang Dedlock, était en faveur de la cause néfaste. On raconte qu’elle avait des parents parmi les ennemis du roi Charles, qu’elle était en correspondance avec eux et qu’elle leur fournissait des renseignements. Quand certains des gentilshommes du pays qui avaient embrassé la cause de Sa Majesté se rencontraient ici, on raconte que Madame était toujours beaucoup plus près de la porte de leur salle de réunion qu’ils ne se l’imaginaient. Entends-tu un bruit semblable à un bruit de pas sur la terrasse, Watt ? »

Rosa se rapproche de l’intendante.

« J’entends des gouttes de pluie qui tombent sur les dalles, répond le jeune homme, et j’entends aussi un étrange écho… j’imagine que c’est un écho… qui ressemble fort au bruit de pas d’une personne boiteuse. »

L’intendante incline la tête avec gravité et poursuit :

« En partie à cause de ce différend entre eux, en partie pour d’autres raisons, Sir Morbury et son épouse menaient une vie agitée. C’était une femme de caractère altier. Ils n’étaient pas bien assortis par l’âge ni par le tempérament et ils n’avaient pas d’enfants pour agir comme conciliateurs entre eux. Lorsque le frère favori de Madame, un jeune gentilhomme, fut tué au cours de la guerre civile (par un proche parent de Sir Morbury), son émotion fut si vive qu’elle se prit à haïr toute la race avec laquelle elle s’était alliée par le mariage. Quand les Dedlock furent sur le point de quitter Chesney Wold pour aller servir la cause du roi, on raconte qu’elle descendit subrepticement plus d’une fois dans les écuries au cœur de la nuit, pour blesser leurs chevaux ; et l’histoire veut qu’une fois, à cette heure, son mari l’ait vue qui descendait sans bruit l’escalier et qu’il l’ait suivie jusqu’à la stalle où se trouvait le cheval qu’il préférait. Arrivé là, il la saisit par le poignet ; et, soit qu’elle se soit débattue, soit qu’elle soit tombée, soit que le cheval apeuré ait lancé une ruade, elle fut blessée à la hanche et à partir de cet instant ne cessa de dépérir. »

L’intendante a baissé la voix et ne parle plus guère que dans un chuchotement.

« Cette dame avait eu fière allure et grande prestance. Jamais elle ne se plaignit de sa transformation ; jamais elle n’avoua à personne qu’elle était estropiée ou qu’elle souffrait ; mais, jour après jour, elle s’efforçait de marcher sur la terrasse ; avec l’aide de la balustrade de pierre, ainsi qu’avec l’aide d’une canne, elle allait et venait, allait et venait, sans cesse, au soleil comme à l’ombre, mais en éprouvant chaque jour plus de difficultés. Finalement, un après-midi, son mari (à qui elle n’avait pas une fois, en aucune circonstance, adressé la parole depuis la fameuse nuit), debout devant la grande fenêtre du sud, la vit tomber sur le dallage. Il s’empressa d’aller la relever, mais elle le repoussa quand il se pencha sur elle, posa sur lui un regard fixe et froid et lui dit : “Je veux mourir là où je me suis promenée. Et je continuerai à me promener ici même quand je serai au tombeau. Je me promènerai ici jusqu’à ce que l’orgueil de cette maison soit humilié. Aussi, quand la calamité ou le déshonneur s’abattront sur eux, que les Dedlock écoutent : ils entendront mon pas !” »

Watt regarda Rosa. Rosa, dans l’ombre qui s’épaissit, baisse les yeux vers le sol, mi-apeurée, mi-intimidée.

« Elle mourut sur-le-champ. Et depuis ce jour, dit Mme Rouncewell, le nom s’est transmis : la Promenade du Fantôme. Si le bruit de pas est un écho, c’est un écho qu’on entend seulement après la tombée de la nuit, et que souvent on n’entend pas du tout pendant une longue période. Mais il revient de temps à autre ; et chaque fois que la maladie ou la mort frappent la famille, alors sans faute il se fait entendre.

— Et le déshonneur, grand-mère, dit Watt.

— Le déshonneur ne frappe jamais Chesney Wold », réplique l’intendante.

Son petit-fils offre ses excuses en disant : « C’est vrai, c’est vrai.

— Telle est l’histoire. Quel que soit ce bruit, c’est un bruit obsédant, dit Mme Rouncewell en se levant de son fauteuil ; et ce qu’il a de remarquable, c’est qu’on ne peut pas ne pas l’entendre. Madame, qui n’a peur de rien, reconnaît que quand le bruit est là, on ne peut pas ne pas l’entendre. On ne peut pas le couvrir. Watt, il y a une grande horloge à la française derrière toi ; on l’a mise là exprès, car elle a des battements très bruyants quand elle est en marche et elle peut jouer de la musique. Tu t’y connais assez pour faire marcher ce genre d’instrument ?

— Passablement, je crois, grand-mère.

— Mets-la en marche. »

Watt la met en marche, y compris la musique.

« Maintenant, viens ici, dit l’intendante. Ici, mon petit, près de l’oreiller de Madame. Je ne suis pas sûre qu’il fasse déjà assez nuit, mais écoute ! Entends-tu le bruit sur la terrasse, malgré la musique, et le mouvement, et tout le reste ?

— Oui, sans aucun doute !

— C’est ce que dit Madame. »







CHAPITRE VIII

COUVRE UNE MULTITUDE
DE PÉCHÉS1

Ce fut intéressant, quand je m’habillai avant le lever du jour, de jeter un petit coup d’œil par la fenêtre où mes bougies se reflétaient comme deux balises dans les vitres noires et, m’apercevant que tout ce qui était au-delà d’elles était encore enseveli dans la même confusion que la veille au soir, d’observer ce qui allait se passer quand viendrait le jour. À mesure que la vue se révéla progressivement et laissa apparaître le paysage qui avait été parcouru par le vent dans les ténèbres, comme ma mémoire avait parcouru ma vie, j’eus plaisir à découvrir les objets inconnus qui m’avaient environnée dans mon sommeil. Ils furent d’abord faiblement perceptibles dans la brume au-dessus du miroitement des dernières étoiles. Une fois terminé cet intervalle de pâleur, le tableau commença à s’agrandir et à se meubler si vite qu’à chaque nouveau coup d’œil, j’aurais pu trouver de quoi occuper mes regards pendant une heure. Imperceptiblement, mes bougies devinrent le seul aspect incongru du matin, les coins sombres de ma chambre s’évanouirent tous et le jour brilla avec éclat sur un paysage joyeux, au centre duquel trônait la vieille église abbatiale2, avec sa tour massive, jetant sur ce décor une ligne d’ombre plus douce qu’on n’eût pu s’y attendre, compte tenu du caractère austère de cet édifice. Mais c’est bien ainsi que d’apparences rebutantes (j’espère avoir appris cette leçon) découlent souvent des influences sereines et tendres.

Toutes les parties de la maison étaient dans un ordre tel, et tout le monde fut tellement prévenant avec moi, que je n’eus aucune difficulté avec mes deux trousseaux de clés ; toutefois, à force d’essayer de me rappeler le contenu de tous les petits tiroirs et de tous les petits placards de la resserre, à force de prendre des notes sur une ardoise à propos des confitures, des condiments et des conserves, des bouteilles, des verres et de la vaisselle et de bien d’autres choses encore, à force d’être dans l’ensemble une petite personne sottement méthodique dans le genre vieille fille, je fus tellement occupée que je n’arrivai pas à croire que ce fût l’heure du petit déjeuner quand la cloche sonna. Mais j’accourus et je fis le thé, puisque j’avais déjà été officiellement chargée de la responsabilité de la théière ; puis, comme tout le monde était un peu en retard et que personne n’était encore descendu, je me dis que j’allais jeter un coup d’œil sur le jardin et commencer à me familiariser avec lui aussi. Je m’aperçus qu’il était tout à fait délicieux ; devant la maison, il y avait la belle allée et l’avenue voiturière par laquelle nous étions arrivés (et où, soit dit en passant, nous avions si affreusement labouré le gravier avec nos roues que je demandai au jardinier de le rouler) ; par-derrière, le jardin d’agrément, avec ma chérie perchée à sa fenêtre, qu’elle ouvrit toute grande pour me faire un sourire, comme si elle voulait m’embrasser de si loin. Après le jardin d’agrément il y avait un potager, puis un enclos, puis un petit pailler bien tenu, puis une charmante petite cour de ferme. Quant à la maison elle-même, avec ses trois pointes dans le toit, ses fenêtres aux formes diverses, dont certaines étaient très grandes, d’autres très petites, et toutes très jolies ; son treillage, sur la façade au sud, pour les rosiers et le chèvrefeuille, et son aspect familier, confortable, accueillant : c’était une maison, comme le dit Ada, quand elle vint à ma rencontre en donnant le bras au propriétaire, digne de son cousin John : déclaration audacieuse mais dont il ne la punit qu’en pinçant sa jolie joue.

M. Skimpole fut aussi agréable au petit déjeuner qu’il l’avait été la veille au soir. Il y avait du miel sur la table et c’est ainsi qu’il se lança dans un discours sur les abeilles. Il n’avait rien contre le miel, dit-il (et je veux bien croire que c’était vrai, car il avait l’air de le trouver à son goût), mais il protestait contre les prétentions outrecuidantes des abeilles. Il ne voyait pas du tout pourquoi on lui proposait la diligente abeille3 comme modèle ; il supposait que l’abeille aimait faire du miel, sans quoi elle n’en ferait pas… car personne ne le lui demandait. L’abeille n’avait pas besoin de se faire un pareil mérite de ses goûts. Si tous les confiseurs allaient de par le monde en bourdonnant et en se cognant contre tous les objets qu’ils trouveraient sur leur passage et en appelant égoïstement tout le monde à observer qu’ils allaient à leur travail et qu’il ne fallait pas les en empêcher, le monde serait un endroit absolument insupportable. Et puis, au bout du compte, c’était une situation ridicule que d’être chassé par enfumage au soufre et dépouillé de sa fortune, aussitôt qu’on l’avait accumulée. On aurait bien piètre opinion d’un industriel de Manchester, s’il n’avait pas d’autre objectif en filant du coton. M. Skimpole avouait que le bourdon lui paraissait être l’incarnation d’une idée plus aimable et plus judicieuse. Le bourdon disait, sans faire de manières : « Vous voudrez bien m’excuser ; je ne peux vraiment pas m’occuper de la boutique ! Je me trouve dans un monde où il y a trop de choses à voir et trop peu de temps pour les voir ; il faut donc que je me permette de regarder autour de moi et de demander à quelqu’un qui ne veut pas regarder autour de lui de pourvoir à mes besoins. » Telle semblait à M. Skimpole être la philosophie du bourdon et il la tenait pour une fort saine philosophie… dans toute la mesure où le bourdon consentait à rester en bons termes avec l’abeille ; condition que, à sa connaissance, l’aimable gaillard remplissait toujours, si du moins la suffisante créature voulait bien y consentir et ne pas se donner de si grands airs à propos de son miel !

Il poursuivit son idée fantaisiste, du pas le plus léger, sur un terrain très varié et nous égaya tous ; mais encore une fois il paraissait attacher à ce qu’il disait une signification aussi sérieuse qu’il en était capable. Les autres l’écoutaient encore quand je les quittai et me retirai pour m’occuper de mes nouvelles fonctions. Elles m’avaient retenue quelque temps et je revenais par les couloirs avec mes clés dans leur panier au bras, quand M. Jarndyce m’appela dans une petite pièce contiguë à sa chambre, pièce qui était, à ce que je vis, en partie une petite bibliothèque pleine de livres et de dossiers, en partie un vrai petit musée de ses souliers, de ses bottines et de ses cartons à chapeaux.

« Asseyez-vous, mon enfant, dit M. Jarndyce. Cette pièce, il faut que vous le sachiez, est le Grognoir. Quand je suis de mauvaise humeur, je viens grogner ici.

— Vous devez être très rarement ici, monsieur, dis-je.

— Oh, vous ne me connaissez pas ! répliqua-t-il. Quand je suis dupé ou déçu par… le vent, et qu’il est d’est, je cherche refuge ici. Le Grognoir est la pièce la plus fréquentée de la maison. Vous ne connaissez pas encore la moitié de mes humeurs. Ma petite, comme vous tremblez ! »

Je ne pouvais m’en empêcher ; j’essayais de toutes mes forces ; mais en me trouvant seule avec ce personnage bienveillant, en rencontrant son bon regard, en me sentant tellement heureuse, tellement honorée d’être là, en ayant le cœur si débordant…

Je lui baisai la main. Je ne sais ce que je lui dis, ni même si je parlai. Il fut déconcerté et s’en fut près de la fenêtre ; je fus tentée de croire que c’était avec l’intention de se jeter dehors, jusqu’au moment où il se retourna et où je fus rassurée de voir dans ses yeux ce qu’il était allé cacher là-bas. Il me donna une petite tape affectueuse sur la tête et je m’assis.

« Voyons, voyons ! dit-il. C’est fini. Bah ! Ne soyez pas si sotte.

— Cela ne se reproduira pas, monsieur, répondis-je ; mais au début c’est difficile…

— Baliverne ! dit-il. C’est facile, très facile. Pourquoi pas ? J’entends parler d’une gentille petite orpheline qui n’a pas de protecteur et je me mets dans la tête que je vais être son protecteur. Elle grandit et fait plus que justifier ma bonne opinion d’elle ; alors je reste son tuteur et son ami. Qu’est-ce qu’il y a là d’extraordinaire ? Allons, allons ! Maintenant nous avons réglé nos vieux comptes et je retrouve devant moi ton visage aimable, confiant et digne de confiance. »

Je me dis « Ma chère Esther, tu me surprends ! J’attendais vraiment mieux de ta part ! » et cela produisit un si heureux effet que je joignis les mains sur mon panier et me ressaisis complètement. M. Jarndyce, dont le visage exprima son approbation, se mit à me parler de façon aussi intime que si j’avais eu l’habitude de converser avec lui tous les matins depuis je ne sais combien de temps. J’eus presque l’impression que tel était le cas.

« Bien entendu, Esther, dit-il, vous ne comprenez rien à ce procès en Chancellerie ? »

Je fis, bien entendu, un signe de tête négatif.

« Je ne sais qui y comprend quelque chose, répliqua-t-il. Les gens de loi, par leurs procédés tortueux, ont plongé l’affaire dans un état de confusion si prodigieuse que les données originales de la cause ont depuis longtemps disparu de la surface de la terre. Il s’agit d’un testament et des biens gérés en vertu de ce testament… ou du moins il s’agissait jadis de cela. À présent il ne s’agit de rien d’autre que de frais. Nous sommes sans cesse en train de comparaître et de disparaître, de prêter serment, d’interroger, d’enregistrer et contre-enregistrer, d’argumenter, de mettre sous scellés, de déposer des motions, des référés et des rapports, de tournoyer autour du Lord Chancelier et de tous ses satellites et de nous en aller ainsi en valsant en toute équité vers la poussière de la mort4, pour une affaire de frais. C’est là la grande question. Tout le reste, par quelque processus extraordinaire, s’est évanoui.

— Mais il s’était agi, monsieur, dis-je, pour le ramener au sujet, car il commençait à se frotter la tête, d’un testament ?

— Ma foi, oui, il s’est agi d’un testament tant qu’il s’est agi de quelque chose, répondit-il. Un certain Jarndyce, en une heure funeste, fit une grande fortune et fit un grand testament. Dans la question de savoir comment doivent être administrés les biens régis par ce testament, la fortune léguée par ce testament est gaspillée ; les légataires désignés par le testament sont réduits à une condition si misérable qu’ils seraient suffisamment punis s’ils avaient commis un crime énorme en recevant un legs d’argent ; quant au testament lui-même, il en devient lettre morte. Par le seul effet de ce déplorable procès, tout ce que chacun des participants, à l’exception d’un seul homme, sait déjà, est renvoyé à cet unique homme qui ne le sait pas, pour qu’il le découvre… par le seul effet de ce déplorable procès, il faut que tout le monde ait des copies, à maintes et maintes reprises, de tout ce qui s’est accumulé sur ce sujet, sous forme de charretées de documents (ou qu’on les paie sans les recevoir, ce qui se passe habituellement, car personne n’en veut) ; il faut que chacun s’avance vers le centre et revienne vers l’extérieur, dans une infernale danse rustique de frais, d’honoraires, d’absurdités et de corruption, comme il n’en fut jamais rêvé dans les visions les plus fantastiques d’un sabbat. La Cour d’Équité5 envoie des questions à la Cour de Justice, la Justice renvoie des questions à l’Équité ; la Justice s’aperçoit qu’elle ne peut pas faire ceci, l’Équité qu’elle ne peut pas faire cela ; ni l’une ni l’autre n’est même capable de dire qu’elle ne peut pas faire une chose, sans que tel avoué n’instruise un dossier et que tel avocat ne plaide pour A, tandis que tel autre avoué instruit un dossier et que tel autre avocat plaide pour B, et ainsi de suite jusqu’à Z, comme dans une comptine alphabétique6. Et c’est ainsi qu’année après année, vie après vie, tout continue, tout ne cesse de recommencer depuis le début, rien ne finit jamais. Et nous ne pouvons nous retirer du procès à quelque condition que ce soit, car nous avons été faits parties au procès et parties au procès nous sommes obligés de rester, que cela nous plaise ou non. Mais mieux vaut ne pas y penser. Quand mon grand-oncle, le pauvre Tom Jarndyce, commença à y penser, ce fut le commencement de la fin !

— Est-ce ce M. Jarndyce dont j’ai entendu raconter l’histoire, monsieur ? »

Il inclina la tête avec gravité. « J’étais son héritier et cette maison était la sienne, Esther. Quand je suis arrivé ici, le vent était vraiment âpre ici. Il avait laissé sur la maison les marques de sa souffrance.

— Il faut qu’elle ait bien changé depuis lors ! dis-je.

— Elle s’appelait auparavant “Toits pointus”. C’est lui qui lui a donné son nom actuel ; il a vécu enfermé ici, penché jour et nuit sur les funestes piles de papiers du procès, espérant contre toute espérance le dégager de ses complications et le mener à bonne fin. Pendant ce temps la maison s’est délabrée, le vent sifflait par les fissures des murs, la pluie tombait par les trous du toit, les mauvaises herbes empêchaient d’accéder à la porte pourrissante. Quand j’ai ramené ici sa dépouille, il m’a semblé que cette maison s’était fait sauter la cervelle elle aussi, tant elle était dégradée et en ruine. »

Il fit quelques pas de long en large, après avoir prononcé ces mots à part lui avec un frémissement, puis il me regarda, son visage s’éclaira et il vint se rasseoir, les mains dans les poches.

« Je vous ai dit, ma petite, que cette pièce est le Grognoir. Où en étais-je ? »

Je lui rappelai qu’il en était aux transformations prometteuses qu’il avait opérées dans Bleak House.

« Bleak House : c’est vrai. Il y a là-bas, dans la ville de Londres, des biens qui nous appartiennent et qui sont aujourd’hui à peu près dans l’état où était alors Bleak House… quand je dis qu’ils nous appartiennent, je veux dire qu’ils appartiennent au procès et je devrais même dire aux frais ; car les frais sont la seule puissance terrestre qui en tirera jamais quoi que ce soit dorénavant, ou qui les considérera jamais comme autre chose qu’une insulte pour le regard et une souffrance pour le cœur. Il s’agit d’une rangée de maisons agonisantes et aveugles, car elles ont eu les yeux lapidés ; il n’y reste pas une vitre, pas même un châssis de fenêtre ; les volets tout nus s’arrachent de leurs gonds et restent béants ; les barreaux de fer s’écaillent et s’en vont en copeaux de rouille ; les cheminées s’effondrent ; les marches de pierre qui conduisent à chaque porte deviennent d’un vert stagnant et chaque porte pourrait être celle de la mort ; il n’est pas jusqu’aux étançons sur lesquels s’appuient les maisons qui ne pourrissent. Certes, Bleak House n’était pas en procès de Chancellerie, mais son maître y était et la maison était marquée du même sceau. Telle est l’empreinte du Grand Sceau, ma petite, d’un bout à l’autre de l’Angleterre… tous les enfants la reconnaissent !

— Comme la maison a changé ! » repris-je.

« Ma foi, c’est vrai, me répondit-il beaucoup plus gaiement ; et vous faites preuve de sagesse en me forçant à regarder le bon côté du tableau. (Ma sagesse, cette idée !) C’est un sujet dont je ne parle jamais et auquel je ne pense jamais, sauf ici dans le Grognoir. Si vous estimez convenable d’en faire part à Rick et Ada (il me regardait avec sérieux), vous le pouvez. Je m’en remets à votre jugement, Esther.

— J’espère, monsieur…, dis-je.

— Je trouve qu’il vaudrait mieux que vous m’appeliez tuteur, mon enfant. »

J’eus de nouveau l’impression que j’allais étouffer (je m’en accusai : « Esther, voyons, tu sais que tu te laisses aller ! ») quand il feignit de dire ces mots en passant, comme si c’était une lubie et non un geste de tendresse calculée. Mais j’imprimai aux clés de la maison une secousse presque imperceptible pour me rappeler à l’ordre, puis, joignant les mains sur mon panier avec encore plus de résolution, je regardai calmement M. Jarndyce.

« J’espère, tuteur, dis-je, que vous n’allez pas trop vous fier à mon jugement. J’espère que vous ne vous méprenez pas sur moi. Vous allez être déçu, je le crains, d’apprendre que je ne suis pas intelligente, mais c’est pourtant la vérité et vous ne tarderiez pas à le découvrir si je n’avais pas l’honnêteté de l’avouer. »

Il n’eut pas l’air déçu du tout ; bien au contraire. Il me dit avec un large sourire qu’il me connaissait en vérité fort bien et que j’étais bien assez intelligente pour son goût.

« J’espère que cela se confirmera, dis-je, mais je ne suis pas rassurée, tuteur.

— Vous êtes assez intelligente pour être une chère petite bonne femme dans notre vie ici, mon enfant, me répondit-il avec enjouement ; comme la petite vieille dans le poème d’enfant (je ne parle pas d’un poème de Skimpole) :

Petite vieille, petite vieille,

Pourquoi t’en vas-tu si haut et si loin ?

— Je m’en vais ôter les toiles dans le ciel,

Les toiles d’araignée tissées dans les coins.



Vous allez les ôter si proprement de notre ciel à nous, Esther, en tenant la maison, qu’un de ces jours il nous faudra abandonner le Grognoir et en condamner la porte. »

C’est ainsi que naquit l’habitude de m’appeler Bonne Femme, ou Petite Vieille, ou Toile d’Araignée, ou Mrs. Shipton, ou Mère Hubbard, ou Dame Durden7, ou de me donner tant d’autres noms de ce genre que mon propre nom ne tarda pas à se trouver perdu au milieu d’eux.

« Mais revenons à nos commérages, dit M. Jarndyce. Nous voilà avec Rick, beau jeune gaillard plein d’avenir. Que faire de lui ? »

Juste Ciel, quelle idée que de me demander conseil sur une pareille question !

« Nous l’avons ici, Esther, dit M. Jarndyce, enfonçant confortablement les mains dans ses poches et allongeant les jambes. Il faut qu’il ait une profession ; il faut qu’il fasse son choix lui-même. Cela va susciter encore une infinité de Perglomérations8, j’imagine, mais il le faut.

— Encore une infinité de quoi, tuteur ? demandai-je.

— De Perglomérations, dit-il. C’est le seul nom que je connaisse pour ce phénomène. Rick est pupille de la Chancellerie, ma chère petite. Kenge et Carboy vont avoir leur mot à dire ; M. le Conseiller Untel9 (une sorte de fossoyeur ridicule, qui creuse des tombes pour y ensevelir les données des procès dans un bureau sur cour au fond de l’impasse de la Qualité, dans la rue de la Chancellerie) va avoir son mot à dire ; l’avocat va avoir son mot à dire ; le Chancelier va avoir son mot à dire ; les satellites vont avoir leur mot à dire ; il faudra pour cela verser de coquets honoraires à tout ce joli monde ; toute l’affaire va être immensément cérémonieuse, verbeuse, décevante et coûteuse ; c’est cela que j’appelle, en termes généraux, la Perglomération. Comment l’humanité a pu en arriver à être affligée de Perglomération, ou par suite des péchés de qui ces jeunes gens ont pu se trouver jetés dans un abîme de Perglomération, je n’en sais rien, mais c’est ce qui se passe. »

Il recommença à se frotter la tête et à donner à entendre qu’il souffrait du vent. Mais il offrait un merveilleux exemple de sa bonté envers moi, de la façon suivante : chaque fois qu’il se frottait la tête, ou marchait de long en large, ou faisait les deux à la fois, son visage ne manquait jamais de recouvrer son expression bienveillante quand il regardait le mien ; et il ne manquait jamais de reprendre son attitude détendue, de mettre les mains dans ses poches et d’allonger les jambes.

« Peut-être le mieux serait-il, tout d’abord, dis-je, de demander à M. Richard vers quoi il penche lui-même.

— Exactement, répondit-il. C’est ce que je veux dire ! Comprenez-vous, vous n’avez qu’à prendre l’habitude de discuter cette question, avec votre tact et vos manières posées, avec Ada et lui, pour voir à quelles conclusions vous aboutissez tous les trois. Nous ne manquerons pas d’atteindre le cœur du problème grâce à vous, petite bonne femme. »

Je fus réellement effrayée à la pensée de l’importance que je prenais et du nombre de choses qui m’étaient confiées. Ce n’était pas du tout ce que j’avais voulu dire ; j’avais voulu dire qu’il devrait parler à Richard. Mais bien entendu je ne répondis rien, sinon que je ferais de mon mieux, mais que je craignais (il me parut vraiment nécessaire de le répéter) qu’il ne me jugeât beaucoup plus sagace que je ne l’étais. Sur quoi mon tuteur se contenta de rire, du rire le plus agréable que j’eusse jamais entendu.

« Allons ! dit-il en se levant et en repoussant sa chaise. Je crois que nous pouvons abandonner le Grognoir pour aujourd’hui ! Un mot seulement pour finir. Esther, ma chère petite, y a-t-il une question que vous désiriez me poser ? »

Il me regarda si attentivement que je le regardai attentivement à mon tour et que je fus sûre de le comprendre.

« Une question me concernant personnellement, monsieur ? demandai-je.

— Oui.

— Tuteur, dis-je, en m’enhardissant à poser ma main (soudain devenue plus froide que je ne l’eusse souhaité) sur la sienne, aucune ! Je suis absolument sûre que s’il y avait une chose quelconque que je devrais savoir, ou que j’aurais besoin de savoir, je n’aurais pas à vous demander de me la dire. Il faudrait que j’eusse le cœur vraiment endurci pour ne pas placer en vous toute ma confiance la plus assurée. Je n’ai pas de question à vous poser ; pas la moindre. »

Il prit mon bras sous le sien et nous partîmes à la recherche d’Ada. À partir de cet instant je me sentis pleinement à l’aise avec lui, pleinement libre dans mes propos, pleinement satisfaite de n’en pas savoir davantage, pleinement heureuse.

Nous menâmes au début une vie assez animée à Bleak House ; car il nous fallut être présentées à nombre de résidents du voisinage ou de plus loin qui connaissaient M. Jarndyce. Il nous sembla, à Ada et moi, qu’il était connu de toutes les personnes qui voulaient faire quelque chose avec l’argent d’autrui. Nous fûmes stupéfaites, quand nous commençâmes à trier ses lettres et à répondre de sa part à certaines d’entre elles dans le Grognoir le matin, de voir à quel point l’objectif suprême de la vie de presque tous ses correspondants semblait être de se constituer en comités pour recueillir et dépenser des fonds. Les dames étaient aussi résolues que les messieurs ; à vrai dire, je crois qu’elles l’étaient encore davantage. Elles se ruaient dans les comités de la façon la plus impétueuse et recueillaient des souscriptions avec une véhémence fort extraordinaire. Il nous apparut que certaines d’entre elles devaient passer leur vie entière à distribuer des bulletins de souscription à tout l’annuaire des Postes, des bulletins à un shilling, à une demi-couronne, à un demi-souverain, à un penny. Il leur fallait de tout. Il leur fallait des vêtements, il leur fallait des chiffons, il leur fallait de l’argent, il leur fallait du charbon, il leur fallait de la soupe, il leur fallait des recommandations, il leur fallait des autographes, il leur fallait de la flanelle, il leur fallait tout ce qu’avait M. Jarndyce… ou ce qu’il n’avait pas. Leurs objectifs étaient aussi divers que leurs exigences. Elles allaient édifier de nouveaux bâtiments, elles allaient lever des hypothèques sur des bâtiments existants, elles allaient installer dans un bâtiment pittoresque (gravure du projet de façade ouest jointe à la lettre) la communauté des Sœurs médiévales de Marie10 ; elles allaient offrir un cadeau à Mme Jellyby ; elles allaient faire faire le portrait de leur secrétaire général pour le donner à sa belle-mère, dont il était bien connu qu’elle lui était profondément attachée ; elles allaient organiser n’importe quoi, je le crois vraiment, depuis cinq cent mille tracts jusqu’à une pension viagère, ou depuis un monument de marbre jusqu’à une théière d’argent. Elles arboraient une multitude de titres. Elles s’appelaient les Femmes d’Angleterre, les Filles de la Grande-Bretagne, les Sœurs de chacune des vertus cardinales prise séparément, les Jeunes Personnes d’Amérique, les dames de cent dénominations différentes. Elles avaient l’air d’être toujours surexcitées par des campagnes électorales. Pauvres d’esprit que nous étions, nous avions l’impression, d’après leurs propres rapports, qu’elles ne cessaient de recueillir des dizaines de milliers de suffrages, mais sans jamais réussir à faire élire leurs candidats à un poste quelconque. Nous en avions la migraine à force de penser à la vie fiévreuse qu’elles devaient mener dans l’ensemble.

Parmi les dames qui se distinguaient le plus par cette bienfaisance cupide (si je puis me permettre cette expression) figurait une certaine Mme Pardiggle qui paraissait, à en juger par le nombre de ses lettres à M. Jarndyce, être une épistolière presque aussi énergique que Mme Jellyby en personne. Nous remarquâmes que le vent changeait toujours quand la conversation tombait sur Mme Pardiggle et que cela ne manquait jamais d’interrompre M. Jarndyce et de l’empêcher de poursuivre, une fois qu’il avait déclaré qu’il y avait deux sortes de gens charitables : d’une part, ceux qui faisaient peu de choses à très grand bruit ; d’autre part, ceux qui sans aucun bruit accomplissaient beaucoup de choses. Nous étions donc très curieuses de voir Mme Pardiggle, que nous soupçonnions d’être une représentante de la première catégorie ; et nous fûmes contentes le jour où elle arriva avec ses cinq jeunes fils.

C’était une femme à l’allure redoutable : elle avait des lunettes, le nez proéminent et une voix sonore et donnait l’impression qu’il lui fallait beaucoup de place. C’était d’ailleurs vrai, car elle renversa avec ses jupes plusieurs petites chaises qui étaient très loin d’elle. Comme nous étions seules à la maison, Ada et moi, nous la reçûmes avec timidité ; car elle eut l’air d’entrer comme le temps d’hiver et de rendre bleus de froid les petits Pardiggle qui la suivaient.

« Mes petites demoiselles, nous dit Mme Pardiggle avec beaucoup de volubilité après les premières salutations, voici mes cinq garçons. Vous avez pu voir leurs noms imprimés sur une liste de souscripteurs (plus d’une fois peut-être) appartenant à notre estimé ami M. Jarndyce. Egbert, mon aîné (douze ans), est le garçon qui a envoyé son argent de poche, d’un montant de cinq shillings et trois pence, aux Indiens Tockahoopo. Oswald, mon second (dix ans et demi), est l’enfant qui a cotisé deux shillings et neuf pence pour le grand hommage national à Smithers11. Francis, mon troisième (neuf ans), un shilling et six pence et demi, et Félix, mon quatrième (sept ans), huit pence, pour la retraite des veuves ; Alfred12, mon dernier (cinq ans), s’est volontairement inscrit à la Ligue enfantine de la Joie13 et a pris l’engagement de s’abstenir, sa vie durant, du tabac sous toutes ses formes. »

Nous n’avions jamais vu d’enfants aussi revêches. Ce n’est pas simplement qu’ils fussent desséchés et ratatinés (bien qu’assurément ils le fussent aussi), mais ils avaient un air de mécontentement absolument implacable. Quand il entendit le nom des Indiens Tockahoopo, j’aurais vraiment pu croire qu’Egbert était l’un des membres les plus dangereux de cette tribu, à en juger par la grimace sauvage qu’il me fit. Le visage de chacun des enfants, lorsque le montant de sa contribution était évoqué, s’assombrissait de façon particulièrement vindicative, mais celui d’Egbert était de loin le plus affreux. Je dois toutefois faire une exception pour la jeune recrue de la Ligue enfantine de la Joie, qui avait un air de désespoir épais et uniforme.

« À ce qu’on m’a raconté, dit Mme Pardiggle, vous avez rendu visite à Mme Jellyby ? »

Nous répondîmes qu’en effet nous avions passé une nuit sous son toit.

« Mme Jellyby », poursuivit notre visiteuse, en parlant toujours sur le même ton rude, sonore, démonstratif, si bien que sa voix fit à mon imagination l’effet d’avoir elle aussi chaussé des sortes de lunettes (et je peux saisir cette occasion de faire remarquer que les lunettes de Mme Pardiggle étaient rendues encore moins séduisantes par le fait qu’elle avait ce qu’Ada appelait des yeux « apoplectiques, » c’est-à-dire, très proéminents) ; « Mme Jellyby est une bienfaitrice de la société et mérite qu’on lui donne un coup de main. Mes fils ont cotisé pour le projet africain : Egbert, un shilling huit pence, soit la totalité de son argent de poche pendant neuf semaines ; Oswald, un shilling et un penny et demi, ce qui revient au même ; et les autres, selon leurs modestes ressources. Néanmoins je ne suis pas d’accord sur tout avec Mme Jellyby. Je ne suis pas d’accord avec Mme Jellyby sur sa façon de traiter ses jeunes enfants. Elle n’est pas passée inaperçue. On a noté que ses jeunes enfants ne sont pas admis à participer aux objectifs auxquels elle se consacre. Elle a peut-être raison, elle a peut-être tort ; à tort ou à raison, telle n’est pas mon attitude avec mes jeunes enfants à moi. Je les emmène partout. »

Je fus par la suite convaincue (et Ada aussi) que ces mots arrachèrent au malotru qu’était l’aîné des enfants un hurlement aigu. Il le transforma en bâillement, mais au début c’était un hurlement.

« Ils assistent avec moi aux matines (très élégamment célébrées) à six heures et demie du matin, tout le long de l’année, y compris, bien entendu, au cœur de l’hiver, dit Mme Pardiggle sur un ton précipité, et ils sont à mes côtés pendant tout le cycle des obligations du jour. Je suis Dame d’École, je suis Dame visiteuse, je suis Dame liseuse, je suis Dame distributrice ; je fais partie du comité local pour la collecte du linge, et de nombreux comités nationaux ; quant à ma propagande électorale, elle est à elle seule massive… je ne crois pas que personne me surpasse. Mais ces enfants sont mes compagnons partout ; et par ce moyen ils acquièrent la connaissance des pauvres, la capacité d’accomplir une œuvre charitable en général, bref, le goût de ce genre d’activité, qui les rendront dans leur vie ultérieure utiles à leur prochain et satisfaits d’eux-mêmes. Mes jeunes enfants ne sont pas frivoles ; ils dépensent la totalité de leur argent de poche en souscriptions, sous ma direction ; et ils ont assisté à tant de réunions publiques et écouté tant de conférences, de discours et de débats, que peu d’adultes ont en général eu autant de chance qu’eux. Alfred (cinq ans) qui, comme je vous l’ai dit, s’est par son propre choix inscrit à la Ligue enfantine de la Joie, a été l’un des très rares enfants qui n’aient pas sombré dans l’inconscience le jour de son entrée à la Ligue, au terme d’une fervente allocution de deux heures prononcée par le président de séance. »

Alfred nous jeta un regard maussade, comme pour dire que jamais il ne pourrait ou ne voudrait pardonner le mal qu’on lui avait fait le soir en question.

« Vous avez pu remarquer, mademoiselle Summerson, dit Mme Pardiggle, sur certaines des listes auxquelles j’ai fait allusion comme appartenant à notre estimé ami M. Jarndyce, qu’après le nom de mes jeunes enfants vient finalement le nom d’O. A. Pardiggle, F.R.S.14, une livre. C’est leur père. Nous observons habituellement la même procédure. Je dépose tout d’abord mon obole ; puis mes jeunes enfants inscrivent leurs contributions, dans l’ordre de leur âge et de leurs modestes ressources ; puis M. Pardiggle ferme la marche. M. Pardiggle est heureux d’ajouter son offrande restreinte, selon mes directives ; c’est ainsi que les choses se font de façon, non seulement agréable pour nous, mais, nous l’espérons, édifiante pour autrui. »

Imaginons que M. Pardiggle rencontre à dîner M. Jellyby ; imaginons que M. Jellyby se soulage l’esprit en parlant à M. Pardiggle après le dîner : M. Pardiggle aurait-il en retour quelque déclaration confidentielle à faire à M. Jellyby ? Je fus toute confuse de m’apercevoir que telles étaient mes pensées, mais c’est ce qui me vint à l’esprit.

« Vous êtes dans une situation très agréable ici ! » dit Mme Pardiggle.

Nous fûmes heureuses de changer de sujet ; aussi allâmes-nous à la fenêtre, pour montrer les beautés de la vue, sur laquelle il me sembla que les lunettes se posaient avec une étrange indifférence.

« Connaissez-vous M. Gusher15 ? » nous demanda notre visiteuse.

Nous fûmes obligées de dire que nous n’avions pas eu le plaisir de rencontrer M. Gusher.

« C’est dommage pour vous, je vous assure, dit Mme Pardiggle, avec son attitude autoritaire. C’est un orateur très fervent et passionné ; il est plein de feu ! Debout dans une charrette, voyez-vous, sur cette pelouse qui, d’après la configuration du terrain, est naturellement propice à une réunion publique, il tirerait pendant des heures la leçon de n’importe quelle circonstance, ou peu s’en faut, que vous pourriez proposer ! Il doit y avoir un moment, dit Mme Pardiggle, tout en retournant s’asseoir et en renversant, comme par une force invisible, une petite table ronde située à une grande distance et qui portait ma corbeille à ouvrage, il doit y avoir un moment que vous m’avez percée à jour, j’imagine ? »

C’était là en vérité une question si embarrassante qu’Ada me regarda, parfaitement décontenancée. Quant à la conscience de ma propre culpabilité, après les pensées que j’avais eues, elle dut s’exprimer par la couleur de mes joues.

« Que vous avez percé à jour, veux-je dire, poursuivit Mme Pardiggle, le trait saillant de mon caractère. Je me rends compte qu’il est assez saillant pour être immédiatement identifié. Je m’expose à être découverte, je le sais. Eh bien, je le reconnais sans ambages, je suis une femme d’affaires. J’aime le labeur ; je prends plaisir au labeur. L’animation me fait du bien. Je suis tellement habituée et accoutumée au labeur que j’ignore ce qu’est la fatigue. »

Nous murmurâmes que c’était très surprenant et très réconfortant, ou quelque chose de ce genre. Je crois que nous ne savions pas pourquoi c’était l’un ou l’autre, mais c’est ce qu’exprima notre politesse.

« Je ne comprends pas ce que c’est que la lassitude ; vous ne pourriez pas me lasser si vous essayiez ! dit Mme Pardiggle. La quantité d’efforts (qui n’en sont pas pour moi), la somme de travail (auquel je ne prête aucune attention) que j’accomplis va parfois jusqu’à me surprendre moi-même. J’ai vu mes jeunes enfants et M. Pardiggle complètement épuisés d’en avoir été témoins, alors que j’étais, je peux le dire honnêtement, fraîche comme une rose ! »

Si l’aîné des garçons, avec son visage sombre, avait pu prendre un air encore plus méchant qu’auparavant, c’est à cet instant que cela se produisit. Je remarquai qu’il serrait le poing droit et lançait en secret un coup dans le fond de sa casquette, qu’il portait sous le bras gauche.

« Cela me donne un grand avantage quand je fais mes tournées, dit Mme Pardiggle. Si je trouve quelqu’un qui refuse d’écouter ce que j’ai à dire, je lui dis instantanément : “Je suis exempte de lassitude, mon bon ami, je ne suis jamais fatiguée et j’ai l’intention de poursuivre jusqu’à ce que j’en aie terminé.” Cela fait merveille ! Mademoiselle Summerson, j’espère que je vais bénéficier de votre aide dans mes tournées dès maintenant, et de celle de Mlle Clare très bientôt ? ».

Je tentai d’abord de me récuser pour l’immédiat, en avançant l’argument global des occupations auxquelles je devais vaquer et qu’il ne fallait pas négliger. Mais comme cette protestation resta vaine, je déclarai ensuite, plus précisément, que je n’étais pas certaine d’être qualifiée. Que j’étais très inexpérimentée dans l’art d’adapter mon esprit à des esprits placés très différemment du mien et de leur parler d’un point de vue approprié. Que je n’avais pas cette connaissance délicate du cœur humain qui devait être essentielle pour un travail de ce genre. Que j’avais beaucoup à apprendre moi-même avant de pouvoir enseigner aux autres, et que je ne pouvais pas me fier à mes seules bonnes intentions. Pour ces motifs, je jugeais préférable de me rendre aussi utile que je le pouvais et de me conduire avec autant d’affectueuse obligeance que possible envers mon entourage immédiat ; et de m’efforcer de laisser le cercle de mes obligations s’élargir progressivement et naturellement. Je fus très loin de dire tout cela avec assurance, parce que Mme Pardiggle était beaucoup plus âgée que moi et avait beaucoup d’expérience et des manières très militaires.

« Vous vous trompez, mademoiselle Summerson, dit-elle ; mais peut-être n’êtes-vous pas faite pour le labeur, ni pour l’animation qu’il entraîne ; et cela fait une énorme différence. Si vous souhaitez voir comment je m’y prends dans mon travail, je suis sur le point de rendre visite (avec mes jeunes enfants) à un briquetier du voisinage (un très mauvais sujet) et je serai heureuse de vous emmener avec moi. Mlle Clare aussi, si elle veut bien me faire cette faveur. »

Nous échangeâmes un regard, Ada et moi, et, comme nous devions sortir en tout état de cause, nous acceptâmes cette offre. Quand nous revînmes précipitamment après avoir mis nos chapeaux, nous trouvâmes les jeunes enfants qui languissaient dans un coin et Mme Pardiggle qui marchait à grandes enjambées dans la pièce et renversait presque tous les petits meubles qu’elle contenait. Mme Pardiggle prit possession d’Ada et je les suivis avec les enfants.

Ada me raconta plus tard que Mme Pardiggle lui avait parlé de la même voix tonitruante (à vrai dire, je m’en étais aperçue) tout le long du chemin jusque chez le briquetier, d’une lutte passionnante qu’elle menait depuis deux ou trois ans contre une autre dame et qui avait pour objet le choix entre leurs candidats respectifs à une pension de retraite en un certain lieu. Il y avait eu abondance d’imprimés, de promesses, de procurations et de scrutins ; l’affaire semblait avoir offert de vives satisfactions à toutes les personnes en cause, à l’exception des retraités… qui n’étaient pas encore désignés.

J’aime beaucoup jouir de la confiance des enfants et j’ai le bonheur d’être en général privilégiée à cet égard, mais en la circonstance j’en éprouvai un grand malaise. Dès que nous fûmes sortis de la maison, Egbert, avec les manières d’un petit bandit de grand chemin, me demanda un shilling, étant donné qu’il se faisait « faucher » son argent de poche. Quand je lui fis remarquer la grave inconvenance de ce terme, surtout appliqué à sa mère (car il avait ajouté sur un ton maussade « Par celle-là ! ») il me pinça et me dit : « Oh, alors ! Dites donc ! Pour qui vous prenez-vous ? Cela ne vous plairait pas, à vous, je crois ! Pourquoi fait-elle une comédie, en feignant de me donner de l’argent, si c’est pour me le reprendre après ? Pourquoi est-ce que vous appelez cela mon argent de poche à moi, si on ne me laisse jamais le dépenser ? » Ces questions exaspérantes échauffèrent à tel point son esprit, ainsi que celui d’Oswald et de Francis, qu’ils me pincèrent tous à la fois, et cela de façon redoutablement experte, en tortillant de minuscules parties de mon bras au point que j’eus toutes les peines du monde à me retenir de crier. Félix, en même temps, me marchait sur les orteils. Quant au Ligueur de la Joie qui, parce que la totalité de ses petits revenus était toujours dépensée d’avance, se trouvait en fait engagé à renoncer aux gâteaux en même temps qu’au tabac, il s’enfla de chagrin et de fureur quand nous passâmes devant une pâtisserie, à tel point que je fus terrorisée de le voir devenir violacé. Jamais je ne souffris autant, physiquement et moralement, au cours d’une promenade avec de jeunes êtres, qu’avec ces enfants soumis à des contraintes contre nature, quand ils me firent l’honneur d’être naturels avec moi.

Je fus heureuse d’arriver chez le briquetier, bien que sa maison fît partie d’un groupe de cabanes misérables dans une briqueterie, où les porcheries étaient contre les fenêtres délabrées et où, dans de misérables petits jardins devant les portes, il ne poussait rien d’autre que des flaques stagnantes. Çà et là, une vieille bassine avait été disposée pour recueillir l’eau de pluie qui dégouttait du toit, ou bien un barrage de boue avait été édifié pour en former une petite mare qui ressemblait à un pâté de sable crasseux de grande dimension. Aux portes et aux fenêtres, plusieurs hommes et femmes traînaient ou rôdaient et ne firent guère attention à nous, si ce n’est qu’ils riaient entre eux ou disaient quelques mots à notre passage sur les gens de la bonne société qui feraient mieux de s’occuper de leurs affaires, au lieu de se mettre martel en tête et de se crotter les chaussures en venant s’occuper de celles des autres.

Mme Pardiggle, qui marchait en tête avec une grande ostentation de résolution morale et parlait avec beaucoup de volubilité des habitudes malpropres de ces gens (mais je n’étais pas sûre que les plus vertueux d’entre nous eussent pu rester propres dans un endroit pareil), nous conduisit dans une bicoque située à l’extrémité et dont nous remplîmes presque l’unique pièce du rez-de-chaussée. Outre nous, il y avait dans cette pièce humide et malodorante une femme qui avait un œil poché et qui soignait près du feu un pauvre petit nouveau-né à la respiration difficile ; un homme, tout souillé d’argile et de boue et qui paraissait fort dissolu, couché de tout sur long sur le sol et fumant la pipe ; un jeune homme musclé, qui mettait un collier à son chien ; et une fille effrontée, qui lavait quelque chose dans de l’eau très sale. Ils nous regardèrent tous à notre entrée et la femme eut l’air de détourner la tête vers le feu, comme pour cacher son œil meurtri ; personne ne dit un seul mot de bienvenue.

« Eh bien, mes amis, dit Mme Pardiggle, dont la voix n’avait pas toutefois, me sembla-t-il, un ton amical, car elle était beaucoup trop officielle et catégorique, comment allez-vous tous ? Me revoilà. Je vous l’avais dit, voyez-vous, vous ne réussirez pas à me fatiguer. J’aime le labeur et je suis de parole.

— Y en a pas, grommela l’homme allongé par terre, la tête appuyée sur la main pour nous dévisager, y en a pas d’autres qui vont entrer, hein ?

— Non, mon ami, dit Mme Pardiggle, qui s’assit sur un tabouret et en renversa un autre. Nous sommes au complet.

— Parce que je me disais que vous étiez pas assez nombreux, des fois », dit l’homme, la pipe entre les dents, en promenant sur nous son regard.

Le jeune homme et la fille éclatèrent de rire tous les deux. Deux amis du jeune homme, que notre venue avait attirés sur le pas de la porte et qui y restaient plantés, les mains dans les poches, firent bruyamment écho à ce rire.

« Vous n’arriverez pas à me fatiguer, mes braves, dit Mme Pardiggle à ces derniers. Je prends plaisir au labeur ; plus vous me rendez la tâche difficile, plus elle me plaît.

— Alors faut la lui faciliter ! grommela l’homme allongé sur le sol. Je veux qu’on arrive au bout et qu’on en parle plus. Je veux qu’on en finisse avec ces indiscrétions que vous vous permettez chez moi. Je veux qu’on en finisse de me harceler comme un blaireau. Maintenant vous allez fouiner16 et questionner comme d’habitude… je sais bien ce que vous vous apprêtez à faire. Eh bien ! vous avez pas besoin de vous y apprêter. Je vais vous en épargner la peine. Est-ce que ma fille fait du lavage ? Oui, elle fait du lavage. Regardez l’eau. Sentez-la ! C’est ça qu’on boit, nous autres. Est-ce que ça vous plaît, et qu’est-ce que vous diriez de boire du gin à la place ? Est-ce que ma maison est pas sale ? Si, elle est sale… elle est naturellement sale et elle est naturellement malsaine et on a eu cinq enfants sales et maladifs, qui sont tous morts en bas âge, et c’est tant mieux pour eux, et pour nous aussi. Est-ce que j’ai lu le petit bouquin que vous avez laissé ici ? Non, j’ai pas lu le petit bouquin que vous avez laissé ici. Y a personne ici qui sache le lire ; et si y avait quelqu’un, ça serait pas fait pour moi. C’est un livre pour bébé, et je suis pas un bébé. Si vous me laissiez une poupée, je jouerais pas avec. Comment que je me suis conduit ? Eh bien, j’ai été ivre pendant trois jours, et j’aurais été ivre quatre jours, si j’aurais eu assez d’argent. Est-ce que j’ai pas l’intention d’aller à l’église ? Non, j’ai pas l’intention d’aller jamais à l’église. On serait tout étonné de me voir, si j’y allais ; le bedeau est trop distingué pour moi. Et comment que ma femme, elle a attrapé son œil poché. Eh bien, c’est moi qui y ai fait, et si elle dit le contraire, c’est une menteuse ! »

Il avait ôté la pipe de la bouche pour dire tout cela ; il se tourna alors de l’autre côté et se remit à fumer. Mme Pardiggle, qui l’avait considéré à travers ses lunettes avec une calme énergie, propre, ne pus-je m’empêcher de penser, à accroître son hostilité, tira de son sac un livre pieux, comme elle eût pris un bâton d’agent de police et mit toute la famille en état d’arrestation. Je parle, bien entendu, d’un état d’arrestation religieuse ; mais en vérité elle se conduisit comme un inexorable sergent de ville moral qui les eût tous emmenés au poste de police.

Nous étions très mal à l’aise, Ada et moi. Nous avions toutes deux l’impression d’être indiscrètes et déplacées ; nous nous dîmes toutes les deux que Mme Pardiggle aurait produit un effet infiniment meilleur si elle n’avait pas eu une manière aussi machinale de s’emparer des gens. Les enfants boudaient et faisaient les yeux ronds ; la famille ne nous prêtait absolument aucune attention, sauf quand le jeune homme faisait aboyer son chien, ce qu’il faisait en général quand Mme Pardiggle était particulièrement autoritaire. Nous eûmes toutes deux la douloureuse impression qu’il y avait entre ces gens et nous un rideau de fer, que notre nouvelle amie était incapable de supprimer. Par qui, ou comment, le rideau aurait pu être supprimé, nous n’en savions rien ; mais nous constations le fait. Il n’est pas jusqu’aux paroles lues ou prononcées par elle qui ne nous parussent mal choisies pour un tel auditoire, quand bien même elle se fût exprimée avec une modestie et un tact extrêmes. Quant au petit livre auquel avait fait allusion l’homme allongé sur le sol, nous nous familiarisâmes plus tard avec lui ; et M. Jarndyce déclara qu’il ne pensait pas que Robinson Crusoé aurait pu le lire, même s’il n’en avait pas eu d’autre sur son île déserte.

Nous fûmes très soulagées, dans ces conditions, quand Mme Pardiggle se tut. L’homme étendu sur le sol se retourna alors de nouveau vers elle et dit d’un ton hostile :

« Bon ! Vous avez fini, non ?

— Oui, mon ami, pour aujourd’hui. Mais je ne me lasse jamais. Je vous rendrai de nouveau visite quand reviendra votre tour normal, répliqua Mme Pardiggle d’un ton ostensiblement enjoué.

— Du moment que vous partez maintenant, dit-il en croisant les bras et en fermant les yeux avec un juron, vous pouvez faire ce que vous voudrez ! »

Mme Pardiggle se leva donc et créa dans la pièce encombrée un petit tourbillon auquel la pipe elle-même échappa d’extrême justesse. Elle prit par la main deux de ses enfants, dit aux autres de la suivre de près, puis, après avoir exprimé l’espoir que le briquetier et toute sa maisonnée auraient fait des progrès avant sa prochaine visite, elle se dirigea vers une autre maison. J’espère que ce n’est pas malveillant de ma part de dire qu’en prenant ainsi congé, comme dans toutes ses autres attitudes, elle se donna assurément un air, qui n’avait rien de conciliant, de se livrer à la charité en gros et d’en faire commerce sur une grande échelle.

Elle s’imagina que nous la suivions ; mais dès que le terrain resta libre, nous nous approchâmes de la femme assise près du feu, pour lui demander si son nouveau-né était malade.

Elle l’avait sur les genoux et se contenta de le regarder. Nous avions déjà remarqué que quand elle le regardait elle cachait d’une main son œil défiguré, comme pour dissocier le pauvre petit enfant de toute pensée de bruit, de violence et de mauvais traitements.

Ada, dont le tendre cœur était ému par l’aspect de l’enfant, se pencha pour toucher son petit visage. À cet instant, voyant ce qui se passait, je la retins. L’enfant était en train de mourir.

« Oh, Esther ! s’écria Ada, qui se laissa tomber à genoux près de lui. Regarde ! Oh, Esther, ma chérie, le pauvre petit ! Le joli petit, paisible dans sa souffrance ! Je suis navrée pour lui. Je suis navrée pour sa mère. Jamais encore je n’avais vu de spectacle aussi pitoyable ! Oh, petit, petit ! »

Une compassion et une douceur comme celles avec lesquelles elle s’inclina en pleurant et mit sa main sur celle de la mère auraient pu attendrir n’importe lequel des cœurs maternels qui ont jamais battu. La femme commença par la contempler avec stupeur, puis elle fondit en larmes.

Au bout d’un moment j’ôtai de ses genoux son fardeau léger, je fis de mon mieux pour rendre plus harmonieux et moins rude le repos de l’enfant, que je déposai sur une étagère et recouvris de mon propre mouchoir. Nous nous efforçâmes de réconforter la mère en lui rappelant à mi-voix ce que Notre-Seigneur a dit des enfants17. Elle ne répondit mot, mais continua à pleurer… à pleurer à chaudes larmes.

Quand je me détournai, je vis que le jeune homme avait fait sortir son chien et nous regardait, debout sur le pas de la porte, les yeux secs, mais l’air calme. La jeune fille était calme, elle aussi, et regardait par terre, assise dans un coin. L’homme s’était levé. Il continuait à fumer la pipe d’un air de défi, mais restait silencieux.

Une femme laide, très pauvrement vêtue, entra précipitamment pendant que je regardais les autres et, allant droit à la mère, lui dit : « Jenny ! Jenny ! » La mère, ainsi interpellée, se leva et se jeta au cou de l’autre femme.

Celle-ci portait également sur le visage et les bras des traces de mauvais traitements. Il n’y avait en elle rien de gracieux, sauf la grâce de la sympathie ; mais quand elle exprima sa compassion à la femme et que ses propres larmes tombèrent, elle ne manqua nullement de beauté. Je dis qu’elle exprima sa compassion, mais elle ne prononça pas d’autres mots que « Jenny ! Jenny ! ». Tout le reste était dans le ton sur lequel elle les prononçait.

Il me parut très touchant de voir ces deux femmes, vulgaires, minables et battues, unies de la sorte ; de voir ce qu’elles pouvaient être l’une pour l’autre ; de voir à quel point elles pouvaient souffrir l’une pour l’autre ; à quel point la tendresse de chacune envers l’autre était accrue par les rudes épreuves de leur vie. Je crois que le meilleur côté des gens de cette sorte nous est presque complètement caché. Ce que les pauvres sont pour les pauvres est mal connu, sauf d’eux-mêmes et de DIEU.

Il nous parut préférable de nous retirer et de les laisser entre elles. Nous sortîmes sans bruit et sans attirer l’attention de personne d’autre que l’homme. Il était appuyé contre le mur près de la porte ; voyant que nous avions à peine la place de passer, il sortit devant nous. Il avait l’air de vouloir cacher qu’il faisait cela pour nous, mais nous nous en aperçûmes et nous le remerciâmes. Il ne nous répondit pas.

Ada fut tellement accablée de chagrin pendant tout le trajet, et Richard, que nous trouvâmes à la maison, fut si désolé de la voir en larmes (mais il me dit en son absence que c’était tout de même très beau !) que nous prîmes des dispositions pour ressortir le soir avec quelques petites douceurs et renouveler notre visite chez le briquetier. Nous en parlâmes le moins possible à M. Jarndyce, mais le vent tourna aussitôt.

Richard nous accompagna le soir sur les lieux de notre expédition matinale. En chemin, il nous fallait passer devant un café bruyant, où quelques hommes se pressaient autour de la porte. Parmi eux, prenant une part active à quelque querelle, se trouvait le père du petit enfant. Un peu plus loin, nous rencontrâmes le jeune homme et son chien, avec des compagnons de son genre. La sœur riait et bavardait avec d’autres jeunes femmes au coin de la rangée de maisonnettes ; mais elle parut avoir honte et se détourna à notre passage.

Arrivant en vue de la demeure du briquetier, nous nous séparâmes de notre cavalier et continuâmes notre chemin toutes seules. En atteignant la porte, nous trouvâmes la femme qui avait apporté tant de réconfort, debout sur le seuil, et qui regardait dehors avec anxiété.

« Ah, c’est vous, mesdemoiselles ? dit-elle à mi-voix. Je guette mon homme. J’en ai la gorge serrée. S’il allait me surprendre hors de chez nous, il me tuerait presque.

— Est-ce de votre mari que vous parlez ? demandai-je.

— Oui, mademoiselle, de mon homme. Jenny dort, complètement épuisée. Cela fait sept jours et sept nuits qu’elle gardait l’enfant sur les genoux, la pauvre, sauf quand je pouvais le lui prendre pendant une ou deux minutes. »

Elle s’effaça et nous entrâmes doucement et déposâmes ce que nous avions apporté près du lit misérable où dormait la mère. Aucun effort n’avait été fait pour nettoyer la pièce, qui semblait par nature décourager presque toute tentative pour la rendre propre ; mais le petit corps de cire d’où émanait tant de solennité avait été disposé à nouveau, après avoir été lavé et soigneusement revêtu de quelques morceaux de linge blanc ; et sur mon mouchoir, qui recouvrait toujours le pauvre enfant, un petit bouquet d’herbes odorantes avait été placé par les mêmes mains rudes et meurtries, avec tant de délicatesse et de tendresse !

« Puisse le Ciel vous récompenser ! lui dîmes-nous. Vous êtes bonne.

— Moi, mesdemoiselles ? répondit-elle avec surprise. Chut ! Jenny, Jenny ! »

La mère avait gémi et remué dans son sommeil. Le bruit de la voix familière parut la calmer à nouveau. Elle redevint silencieuse.

Combien peu je songeai, quand je soulevai le mouchoir pour regarder le minuscule dormeur qui était dessous et crus voir un halo luire autour de l’enfant à travers les cheveux tombants d’Ada à qui la compassion faisait baisser la tête… combien peu je songeai sur quel sein agité ce mouchoir devait un jour être posé, après avoir couvert cette poitrine immobile et paisible ! Je songeai seulement que peut-être l’ange gardien de l’enfant n’était pas entièrement inattentif à la femme qui remit le mouchoir en place d’une main si compatissante ; pas entièrement inattentif à cette personne qui bientôt, quand nous eûmes pris congé et l’eûmes laissée sur le pas de la porte, tour à tour guettait du regard et de l’oreille, terrorisée pour son propre compte, et répétait, toujours de la même manière apaisante : « Jenny, Jenny ! »







CHAPITRE IX

SIGNES ET INDICES

Je ne sais comment cela se fait, mais j’ai l’air de parler de moi sans arrêt. J’ai tout le temps l’intention de parler d’autres gens et je m’efforce de penser à moi le moins possible et je vous assure que, quand je m’aperçois que je réapparais dans le récit, je suis sincèrement ennuyée et je me dis : « Voyons, voyons, assommante petite créature, que viens-tu faire ici ? » mais cela ne sert absolument à rien. J’espère que quiconque se trouvera lire ce récit comprendra que si ce livre contient beaucoup de choses sur mon compte, la seule explication que je vois, c’est que cela doit être parce que j’ai bel et bien quelque chose à y voir et qu’il est impossible de m’en exclure.

Ma chérie et moi, nous lisions ensemble, nous travaillions, nous faisions de la musique ; nous trouvions tant de manières d’employer notre temps que les journées d’hiver s’envolaient sous nos yeux comme des oiseaux aux ailes brillantes. En général l’après-midi et toujours le soir, Richard nous tenait compagnie. Bien qu’il fût l’un des êtres les plus remuants du monde, il était assurément très attaché à notre société.

Il était très, très, très attaché à Ada. Je dis ce que je pense et il vaut mieux que je le dise tout de suite. Jamais auparavant je n’avais vu deux jeunes gens tomber amoureux l’un de l’autre, mais il ne me fallut pas longtemps pour les percer à jour. Je ne pouvais rien dire, bien entendu, ni leur montrer que je savais quoi que ce fût. Au contraire, j’étais si réservée et je me donnais un air tellement ignorant que parfois je me demandais en mon for intérieur tout en m’occupant de mon travail si je n’étais pas en train de devenir une vraie fourbe.

Mais il n’y avait pas moyen d’agir autrement. Tout ce que j’avais à faire, c’était de me tenir tranquille et je me tenais tranquille comme une souris. Ils se tenaient tranquilles comme des souris, eux aussi, du moins en ce qui concerne la parole ; mais la façon innocente qu’ils avaient de s’appuyer sur moi de plus en plus, à mesure qu’ils s’éprenaient davantage l’un de l’autre, était si charmante que j’éprouvais de grandes difficultés à ne pas laisser voir combien j’étais intéressée.

« Notre chère petite vieille bonne femme est une vieille bonne femme si admirable, me disait Richard en venant à ma rencontre dans le jardin le matin de bonne heure, avec son rire aimable et peut-être un soupçon de rougeur, que je ne peux me tirer d’affaire sans elle. Avant de commencer ma journée d’écervelé, avant de bûcher avec mes livres et mes instruments, puis de galoper par monts et par vaux dans toute la contrée comme un bandit de grand chemin — cela me fait tant de bien de venir faire une promenade tranquille avec notre raisonnable amie, que me revoilà encore une fois ! »

« Tu sais, Dame Durden chérie, me disait Ada le soir, la tête sur mon épaule et la lueur du feu reflétée par ses yeux pensifs, je n’ai pas envie de bavarder quand nous remontons dans nos chambres. J’ai seulement envie de rester assise un moment, à réfléchir, avec ton cher visage pour me tenir compagnie, et d’écouter le vent et de penser aux pauvres marins qui sont en mer… »

Tiens ! Peut-être Richard allait-il être marin. Nous avions déjà discuté très souvent de la question et on parlait un peu de satisfaire le goût qu’il avait eu dans son enfance pour la mer. M. Jarndyce avait écrit à un parent de la famille, un grand personnage appelé Sir Leicester Dedlock, pour lui demander son appui, sans autres précisions, en faveur de Richard ; et Sir Leicester avait répondu avec condescendance qu’il serait heureux de promouvoir les intérêts du jeune homme s’il se trouvait un jour que la chose fût en son pouvoir, ce qui était fort improbable… et que Lady Dedlock envoyait ses compliments au jeune homme (à qui elle se rappelait parfaitement qu’elle était liée par une parenté lointaine) et avait l’assurance qu’il accomplirait toujours son devoir dans toute profession honorable à laquelle il pourrait se consacrer.

« J’en déduis donc qu’une chose est assez claire, me dit Richard, c’est qu’il va me falloir faire mon chemin tout seul. Tant pis ! Bien des gens se sont trouvés dans la même situation avant moi, et ont réussi. Je regrette seulement de ne pas avoir le commandement d’un corsaire rapide, pour commencer, et de ne pas pouvoir enlever le Chancelier pour le rationner jusqu’à ce qu’il ait rendu un jugement dans notre affaire. Il verrait comme il maigrirait s’il ne se dépêchait pas un peu ! »

En même temps qu’un entrain, un optimisme et une gaieté qui ne fléchissaient presque jamais, Richard avait dans son caractère une insouciance qui m’intriguait fort, surtout parce qu’il la prenait de façon bizarre pour de la prévoyance. Ce trait avait part à tous ses calculs financiers d’une manière singulière que je ne saurais faire mieux comprendre qu’en revenant un instant sur notre prêt à M. Skimpole.

M. Jarndyce s’était informé du montant, soit auprès de M. Skimpole lui-même, soit auprès de « Chécoavins » et avait remis la somme entre mes mains en me donnant pour instructions d’en conserver ma part et de remettre le reste à Richard. Le nombre de petits mouvements de prodigalité que Richard justifia par le recouvrement de ses dix livres, et le nombre de fois qu’il me parla comme s’il avait économisé ou gagné cet argent, pourraient servir d’énoncé à un problème d’addition simple.

« Et pourquoi pas, ma raisonnable Mère Hubbard ? me demanda-t-il quand il eut le désir, sans la moindre réflexion, de faire un don de cinq livres au briquetier. J’ai gagné dix livres, net, dans l’affaire Chécoavins.

— Comment cela ? dis-je.

— Eh bien, je me suis défait de dix livres dont j’étais tout à fait résigné à me défaire et que je ne comptais pas revoir. Vous ne le niez pas ?

— Non, dis-je.

— Fort bien ! Ensuite je suis entré en possession de dix livres…

— Les dix mêmes livres, suggérai-je.
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— Cela n’a rien à voir, répliqua Richard. J’ai dix livres de plus que je ne l’escomptais ; par conséquent je peux me permettre de les dépenser sans faire trop attention. »

Exactement de la même manière, une fois qu’on l’eut convaincu de renoncer au sacrifice de ces cinq livres en le persuadant qu’il ne produirait rien de bon, il porta cette somme à son crédit et se mit à tirer dessus.

« Voyons ! disait-il. J’ai économisé cinq livres dans l’histoire du briquetier ; donc, si je fais un bon petit saut à Londres aller et retour en chaise de poste, et si j’évalue la dépense à quatre livres, j’en aurai épargné une. Et c’est une très bonne chose d’épargner une livre, permettez-moi de vous le dire : un penny épargné est un penny gagné ! »

Je crois que Richard avait le naturel le plus franc et le plus généreux qui puisse exister. Il était ardent, il était brave, mais au beau milieu de son agitation désordonnée, il avait tant de délicatesse que je le connus comme un frère au bout de quelques semaines. Sa délicatesse lui était naturelle et se serait manifestée abondamment, même sans l’influence d’Ada ; mais sous cette influence il devint un compagnon des plus charmants, toujours prêt à s’intéresser, toujours content, optimiste et enjoué. Je vous assure que pour ma part, à force de rester avec eux, de me promener avec eux, de bavarder avec eux et d’observer jour après jour leur façon de tomber de plus en plus profondément amoureux, et de n’en souffler mot, et de croire chacun dans sa timidité que cet amour était le plus grand des secrets, peut-être encore insoupçonné même par l’autre… je vous assure que j’étais à peine moins enchantée qu’eux et à peine moins ravie par ce joli rêve.

C’est ainsi que les choses évoluaient quand un matin au petit déjeuner M. Jarndyce reçut une lettre et, après en avoir regardé l’adresse, dit : « Une lettre de Boythorn1 ? Tiens, tiens ! » Puis il l’ouvrit et la lut avec un plaisir évident, nous annonçant entre parenthèses, quand il en fut à peu près au milieu, que Boythorn « allait arriver » pour un séjour. Or, qui était Boythorn, nous demandâmes-nous tous. Et j’imagine que nous nous demandâmes tous également — je suis sûre que tel fut mon cas personnel — si Boythorn allait exercer une influence quelconque sur les événements en cours.

« Je suis allé en classe avec ce Lawrence Boythorn, dit M. Jarndyce en donnant de petites tapes sur la lettre qu’il avait posée sur la table, il y a plus de quarante-cinq ans de cela. C’était le garçon le plus impétueux du monde, comme il est maintenant le plus impétueux des hommes. C’était le garçon le plus tonitruant du monde, comme il est maintenant le plus tonitruant des hommes. C’était le garçon le plus cordial et le plus solide du monde, comme il est maintenant le plus cordial et le plus solide des hommes. C’est un gaillard prodigieux.

— Par sa stature, monsieur ? demanda Richard.

— Il est assez bien pourvu sous ce rapport, Rick, dit M. Jarndyce, vu qu’il a dix ans de plus que moi, une taille de deux pouces supérieure à la mienne, la tête rejetée en arrière comme un vieux soldat, la poitrine solide et gonflée à bloc, des mains comme celles d’un forgeron propre et des poumons !… aucune comparaison ne peut rendre justice à ses poumons. Qu’il parle, qu’il rie ou qu’il ronfle, ils font trembler les poutres de la maison. »

Tandis que M. Jarndyce savourait l’évocation de son ami Boythorn, nous remarquâmes un présage favorable : il n’y avait pas le moindre signe d’un changement de vent.

« Mais c’est de l’homme intérieur que je veux parler, de son cœur chaleureux, de son caractère passionné, de son sang vif, Rick… et vous, Ada… et vous aussi, petite Toile d’Araignée, car vous vous intéressez tous à mes visiteurs, poursuivit-il. Son langage est aussi retentissant que sa voix. Il est toujours au comble de quelque chose, perpétuellement au degré superlatif. Dans ses condamnations il n’est que férocité. À l’entendre, on le prendrait pour un ogre ; et je crois qu’auprès de certains il a la réputation d’en être un. Enfin ! Je ne vous en dis pas davantage sur lui à l’avance. Il ne faudra pas vous étonner de le voir me prendre sous sa protection ; car il n’a jamais oublié qu’à l’école j’étais dans les petits et que notre amitié a commencé quand il a cassé deux dents (six, selon lui) à mon principal tyran avant le petit déjeuner. Boythorn et son valet (ceci, à mon adresse) seront ici cet après-midi, ma chère petite. »

Je veillai à ce que les préparatifs nécessaires fussent faits pour accueillir M. Boythorn, puis nous attendîmes son arrivée avec une certaine curiosité. Mais l’après-midi s’acheva sans qu’il apparût. L’heure du dîner arriva, et il n’apparaissait toujours pas. Le dîner fut repoussé d’une heure et nous étions assis autour de la cheminée, sans autre éclairage que la flambée, quand la porte de l’entrée fut soudain ouverte avec violence ; et le vestibule retentit de ces mots, prononcés avec la plus grande véhémence et d’une voix de stentor :

« Nous avons été mal renseignés, Jardnyce, par un scélérat absolument corrompu, qui nous a dit de tourner à droite au lieu de tourner à gauche. C’est le coquin le plus insupportable qu’il y ait sur toute la surface de la terre. Son père devait être un bandit de la plus belle eau pour avoir eu un fils pareil. J’aurais fait fusiller cet individu sans le moindre remords !

— L’a-t-il fait exprès ? demanda M. Jarndyce.

— Il ne fait pas le moindre doute pour moi que ce coquin a passé sa vie entière à donner de faux renseignements aux voyageurs ! rétorqua l’autre. Sur mon âme, pendant qu’il me disait de tourner à droite, il m’a fait l’effet d’être la plus hideuse racaille que j’eusse jamais contemplée. Et pourtant je me suis trouvé face à face avec cet individu et je ne lui ai pas fait sauter la cervelle !

— Les dents, veux-tu dire ? fit M. Jarndyce.

— Ha, ha, ha ! » Le rire de M. Lawrence Boythorn faisait bel et bien vibrer la maison tout entière. « Comment, tu n’as pas encore oublié cela ! Ha, ha, ha !… D’ailleurs c’était là un autre vaurien accompli ! Sur mon âme, la physionomie de ce gaillard, lorsqu’il n’était qu’un gamin, était l’image la plus atroce de la perfidie, de la lâcheté et de la cruauté qu’on ait jamais dressée en guise d’épouvantail dans un parterre de coquins. Si je devais rencontrer demain dans la rue ce despote inégalé, je l’abattrais comme un arbre pourri !

— Je n’en doute pas, dit M. Jarndyce. Pour le moment, veux-tu monter à ta chambre ?

— Sur mon âme, Jarndyce, répliqua son invité, qui avait dû consulter sa montre, si tu avais été un homme marié, j’aurais rebroussé chemin en arrivant à la grille du jardin et je me serais enfui vers les plus lointains sommets des monts Himalaya, plutôt que de me présenter à une heure aussi inconvenante.

— J’espère que tu ne serais pas parti tout à fait aussi loin, dit M. Jarndyce.

— Si, sur ma vie et mon honneur ! s’écria le visiteur. Pour rien au monde je ne voudrais me rendre coupable de l’insolente effronterie qu’il y aurait à faire attendre si longtemps une maîtresse de maison. Je préférerais infiniment me donner la mort… infiniment ! »

Tout en échangeant ces propos, ils montèrent ; bientôt nous l’entendîmes dans sa chambre qui faisait retentir « Ha, ha, ha ! » sur « Ha, ha, ha ! » jusqu’au moment où le plus plat des échos du voisinage eut l’air de se laisser gagner par la contagion et de rire avec autant de plaisir que lui, ou que nous quand nous l’entendions rire.

Nous conçûmes tous les trois un préjugé favorable à son égard ; car il y avait une qualité d’authenticité dans ce rire, dans sa voix saine et vigoureuse, dans la rondeur et la plénitude avec lesquelles il prononçait tout ce qu’il disait, et jusque dans l’emportement de ses superlatifs, qui paraissaient partir comme des canons chargés à blanc, sans faire de mal à personne. Mais nous ne nous attendions guère à voir ce préjugé confirmé à tel point par son apparence, quand M. Jarndyce nous présenta. Ce n’était pas seulement un beau vieillard (droit et robuste comme il nous avait été décrit) à la tête volumineuse couverte de cheveux gris, avec une noble sérénité sur le visage quand il ne disait rien, une silhouette qui aurait risqué de devenir corpulente s’il n’avait été trop constamment passionné pour lui accorder le moindre repos, et un menton qui aurait pu s’affaisser et devenir double sans la véhémence emphatique qu’il était sans cesse appelé à souligner ; c’était aussi un homme à la distinction de manières si réelle, à la politesse si chevaleresque, dont le visage s’illuminait d’un sourire si plein de douceur et de tendresse, et dont il semblait si manifeste qu’il n’avait rien à cacher, mais se montrait exactement tel qu’il était (incapable, comme le dit Richard, de faire quoi que ce soit sur une échelle limitée, et ouvrant le feu de sa grosse artillerie chargée à blanc, parce qu’il ne portait pas sur lui le moindre pistolet) qu’en vérité je ne pus m’empêcher de le regarder avec un égal plaisir pendant le dîner, qu’il fût en conversation souriante avec Ada et moi, ou qu’il fût incité par M. Jarndyce à lâcher une énorme bordée de superlatifs, ou qu’il rejetât la tête en arrière comme un limier pour lancer ses prodigieux « Ha, ha, ha ! ».

« Tu as apporté ton oiseau, j’imagine ? demanda M. Jarndyce.

— Ma parole, c’est l’oiseau le plus étonnant de toute l’Europe ! répliqua son ami. C’est vraiment la plus extraordinaire des créatures ! Je ne le vendrais pas pour dix mille guinées. J’ai inscrit dans mon testament une rente entièrement destinée à subvenir à ses besoins, au cas où il me survivrait. C’est un phénomène d’intelligence et d’affection. Et son père était déjà l’un des oiseaux les plus étonnants qui aient jamais vécu ! »

L’objet de cet éloge était un tout petit canari, apprivoisé à tel point que le valet de M. Boythorn l’apporta sur son index et qui, après avoir voleté tranquillement autour de la salle, vint se poser sur la tête de son maître. Entendre bientôt M. Boythorn exprimer les sentiments les plus implacables et les plus coléreux, avec cet être minuscule et fragile perché sur son front, c’était, me sembla-t-il, avoir une bonne illustration de son caractère.

« Sur mon âme, Jarndyce, dit-il en tendant très délicatement au canari un morceau de pain à becqueter, si j’étais à ta place, je prendrais à la gorge dès demain matin tous les conseillers de la Chancellerie et je les secouerais tant et si bien que l’argent leur tomberait des poches et que leurs os s’entrechoqueraient sous la peau. J’arracherais un règlement à quelqu’un, par n’importe quel moyen. Si tu m’y autorisais, je ferais cela pour toi avec la plus grande satisfaction ! (Pendant tout ce discours le minuscule canari lui mangeait dans la main.)

— Je te remercie, Lawrence, mais à l’heure actuelle notre procès n’en est pas tout à fait au point, répondit M. Jarndyce en riant, où on avancerait beaucoup les choses, même par le processus légal consistant à secouer toute la magistrature et tout le barreau.

— Il n’y a jamais eu sur la surface de la terre un chaudron infernal2 comparable à cette fameuse Chancellerie ! dit M. Boythorn. Rien d’autre qu’une mine placée dessous au beau milieu de la session, avec toutes ses archives, toutes ses règles et tous ses précédents rassemblés dedans, ainsi que tous les fonctionnaires de tout rang qui y sont attachés, du haut en bas de la hiérarchie, depuis son fils le Chef de la Comptabilité jusqu’à son père le Diable, pour réduire le tout en atomes en le faisant sauter avec dix mille quintaux de poudre à canon, rien d’autre ne produirait la moindre réforme ! »

Il était impossible de ne pas rire de la gravité énergique avec laquelle il recommandait cette méthode vigoureuse pour opérer des réformes. En nous voyant rire, il rejeta la tête en arrière, sa large poitrine fut secouée et de nouveau toute la contrée parut faire écho à son « Ha, ha, ha ! ». Cela n’eut pas pour effet de troubler le moins du monde l’oiseau, qui avait un sentiment de sécurité absolue et qui sautillait sur la table avec sa tête mobile penchée tantôt d’un côté tantôt de l’autre, et son œil brillant et vif fixé sur son maître, comme si ce dernier n’était rien de plus qu’un autre oiseau.

« Mais où en es-tu avec ton voisin en ce qui concerne le droit de passage contesté ? demanda M. Jarndyce. Tu n’échappes pas toi-même aux pièges de la loi !

— Cet individu m’a intenté des procès en violation de propriété ; et moi aussi je lui ai intenté des procès en violation de propriété, répliqua M. Boythorn. Par le Ciel, c’est l’individu le plus fier qu’il y ait au monde. Il est moralement impossible qu’il s’appelle Sir Leicester. Il doit s’appeler Sir Lucifer.

— Voilà qui est flatteur pour notre parent éloigné ! dit en riant mon tuteur à Ada et Richard.

— J’implorerais le pardon de Mlle Clare et celui de M. Carstone, reprit notre visiteur, si je n’étais rassuré de lire sur le gracieux visage de la demoiselle, et dans le sourire du jeune homme, que c’est tout à fait superflu et qu’ils tiennent leur parent éloigné dans un éloignement de tout repos.

— Ou alors c’est lui qui nous y tient, insinua Richard.

— Sur mon âme ! s’écria M. Boythorn en lâchant soudain une nouvelle salve, cet individu, comme son père et son grand-père avant lui, est le nigaud le plus buté, le plus arrogant, le plus stupide et le plus obstiné qui ait jamais, par quelque inexplicable erreur de la nature, vu le jour dans toute autre situation sociale que celle de manche à balai ! Tous les membres de cette famille sont les abrutis les plus achevés et les plus majestueusement vaniteux qui soient !… Mais peu importe ; il ne clôturerait pas mon sentier, quand bien même il serait cinquante baronnets fondus en un, ou habiterait dans cent Chesney Wold emboîtés l’un dans l’autre, comme des boules d’ivoire dans une sculpture chinoise3. Cet individu, par l’intermédiaire de son régisseur, ou de son secrétaire, ou de qui que ce soit d’autre, me fait écrire, “Sir Leicester Dedlock, baronnet, présente ses compliments à M. Lawrence Boythorn et est dans l’obligation d’attirer son attention sur le fait que le sentier d’herbe qui longe l’ancien presbytère, appartenant actuellement à M. Lawrence Boythorn, est frappé d’un droit de passage au bénéfice de Sir Leicester, car c’est en réalité une partie du parc de Chesney Wold, et que Sir Leicester juge opportun de condamner ce sentier.” J’écris à cet individu : “M. Lawrence Boythorn présente ses compliments à Sir Leicester Dedlock, baronnet, et se voit dans l’obligation d’attirer son attention à lui sur le fait qu’il oppose un démenti absolu à toutes les opinions de Sir Leicester sur tous les sujets possibles ; il est dans l’obligation d’ajouter, en ce qui concerne la condamnation du sentier, qu’il voudrait bien voir l’homme qui entreprendra de l’accomplir.” L’individu envoie un coquin borgne et parfaitement dissolu construire une barrière. J’arrose cet exécrable scélérat avec une lance à incendie, jusqu’à ce qu’il soit à moitié suffoqué. Cet individu fait édifier une barrière pendant la nuit. Le lendemain matin je la hache menu et j’y mets le feu. Il envoie ses myrmidons franchir la palissade et passer et repasser. Je les prends dans d’inoffensifs pièges à hommes, je leur crible les jambes de pois cassés tirés à la carabine, je les arrose avec ma lance… je suis résolu à libérer l’humanité de l’intolérable fardeau qu’est l’existence de ces rôdeurs crapuleux. Il m’intente des procès pour violation de propriété ; je lui en intente aussi. Il m’intente des procès pour voies de fait ; je plaide non coupable et je continue à me livrer à des voies de fait. Ha, ha, ha ! »

À l’entendre dire tout cela avec une énergie inimaginable, on aurait pu le prendre pour le plus courroucé des mortels. À le voir au même instant regarder l’oiseau perché à présent sur son pouce, et lui lisser doucement le plumage avec l’index, on l’aurait pris pour le plus doux. À l’entendre rire et à voir la bonhomie qui se répandait alors sur son visage, on aurait pu croire qu’il n’avait pas au monde le moindre souci, la moindre querelle, la moindre animosité, mais que toute son existence n’était qu’une plaisanterie ensoleillée.

« Non, non, dit-il, je ne laisserai pas clôturer mes sentiers par un quelconque Dedlock ! Pourtant j’avoue volontiers (ce disant il s’adoucit instantanément) que Lady Dedlock est la grande dame la plus accomplie du monde, à qui je serais prêt à rendre n’importe quel hommage que puisse rendre un gentleman ordinaire, et non un baronnet à la tête enflée depuis sept cents ans. Un homme qui s’est engagé dans l’armée à vingt ans et qui, moins d’une semaine plus tard, a lancé un défi au plus impérieux et au plus présomptueux freluquet d’officier supérieur qui ait jamais respiré malgré sa taille étriquée, un homme qui s’est fait casser pour cela, n’est pas homme à se laisser marcher sur les pieds par tous les Sir Lucifer, qu’ils aient besoin d’aide ou non, en loques4 ou en grande tenue. Ha, ha, ha !

— Ni homme à laisser fouler aux pieds son jeune camarade non plus ? dit mon tuteur.

— Assurément non ! dit M. Boythorn, en lui donnant une bourrade sur l’épaule d’un air protecteur, qui n’était pas dépourvu de sérieux, malgré son rire. Il soutiendra toujours l’élève de la petite classe, Jarndyce, tu peux te fier à lui ! Mais à propos de cette violation de propriété (et en m’excusant auprès de Mlle Clare et de Mlle Summerson d’avoir parlé si longuement d’un sujet si aride), n’est-il rien arrivé pour moi de chez vos gens de loi, Kenge et Carboy ?

— Je ne crois pas. Esther ? demanda M. Jardndyce.

— Rien, tuteur.

— Je vous suis très obligé ! dit M. Boythorn. Je n’avais pas besoin de vous le demander, compte tenu de l’expérience que j’ai, si minime qu’elle soit, de l’attention de Mlle Summerson à tous ceux qui l’entourent. (Tout le monde m’encourageait ; on y était résolu.) J’ai posé la question parce que, comme je viens du Lincolnshire, je ne suis naturellement pas encore passé par Londres et je me disais qu’on m’avait peut-être fait suivre du courrier ici. J’imagine qu’on me tiendra au courant demain matin de l’évolution de l’affaire. »

Je le vis tant de fois au cours de la soirée, qui s’écoula fort agréablement, contempler Richard et Ada avec un intérêt et une satisfaction qui rendaient remarquablement plaisant son beau visage tandis qu’il écoutait la musique, assis à faible distance du piano (et il n’avait guère lieu de nous dire qu’il aimait passionnément la musique, car son visage le montrait), que je demandai à mon tuteur, alors que nous jouions au trictrac, si M. Boythorn s’était marié.

« Non, dit-il. Non.

— Mais il en avait eu l’intention ! dis-je.

— Comment avez-vous découvert cela ? répliqua-t-il avec un sourire.

— Ma foi, tuteur, m’exclamai-je, non sans rougir un peu de m’aventurer à dire ce que j’avais à l’esprit, il y a quelque chose de si délicat dans ses manières, en fin de compte, et il est si courtois et si doux avec nous, et… »

M. Jarndyce porta son regard vers l’endroit où était assis son ami, dans l’attitude où je viens de le décrire.

Je n’en dis pas plus long.

« Vous avez raison, petite bonne femme, répondit-il. Il a bien failli se marier jadis. Il y a longtemps. Et une seule fois.

— La jeune femme est-elle morte ?

— Non… mais elle est morte pour lui. Cette époque a eu de l’influence sur toute sa vie ultérieure. Croiriez-vous qu’il a encore la tête et le cœur entièrement romanesques ?

— Je pense, tuteur, que j’aurais pu le croire. Mais c’est facile à dire, maintenant que vous m’avez donné la réponse.

— Il n’a jamais été depuis lors ce qu’il aurait pu être, dit M. Jarndyce, et maintenant vous le voyez vieilli, sans personne d’autre auprès de lui que son domestique et son petit ami jaune… à vous de jouer, ma chère ! »

Je compris, d’après le ton de mon tuteur, qu’au-delà de ce point je ne pouvais poursuivre la conversation sans modifier la direction du vent. Je m’abstins donc de poser d’autres questions. J’éprouvais de l’intérêt, non de la curiosité. Je réfléchis un moment à cette ancienne histoire d’amour pendant la nuit, quand je fus réveillée par les sonores ronflements de M. Boythorn ; je m’efforçai alors d’accomplir cette opération très difficile qui consiste à imaginer de vieilles personnes redevenues jeunes et parées des grâces de la jeunesse. Mais je m’endormis avant d’y être parvenue et je rêvai de l’époque où j’habitais chez ma marraine. Je ne suis pas assez informée de ce genre de questions pour savoir s’il y avait quoi que ce fût de remarquable dans le fait que je rêvasse presque toujours de cette période de ma vie.

Avec le jour arriva une lettre de MM. Kenge et Carboy pour M. Boythorn, l’informant qu’un de leurs clercs lui rendrait visite ce jour-là à midi. Comme c’était le jour de la semaine où je réglais les factures, où je mettais à jour mes livres de comptes, où je rendais les affaires de la maison aussi ordonnées que possible, je restai à Bleak House tandis que M. Jarndyce, Ada et Richard profitaient d’une très belle journée pour faire une petite excursion. M. Boythorn devait attendre le clerc de Kenge et Carboy, puis s’en aller à pied à leur rencontre sur le chemin du retour.

Bon ! J’étais très affairée, j’examinais les carnets des commerçants, j’additionnais des colonnes de chiffres, je versais de l’argent, je classais des reçus, et, sans nul doute, je faisais beaucoup de remue-ménage autour de tout cela, quand M. Guppy fut annoncé et introduit. J’avais un peu pensé que le clerc envoyé de Londres serait peut-être le jeune homme qui m’avait accueillie au bureau des diligences ; et je fus contente de le voir, parce qu’il restait associé dans mon souvenir à mon bonheur actuel.

C’est à peine si je le reconnus, tant il était extraordinairement élégant. Il portait un costume tout neuf en tissu lustré, un chapeau luisant, des gants de chevreau lilas, un foulard multicolore, une grosse fleur de serre à la boutonnière et un épais anneau d’or au petit doigt. De plus, il emplissait toute la salle à manger d’une odeur de graisse d’ours5 et d’autres parfums. Il me regarda avec une attention qui me rendit toute confuse, quand je le priai de prendre un siège pour attendre que la domestique redescendît ; puis, tandis qu’il restait assis, croisant et décroisant les jambes dans un coin, et que je lui demandais s’il avait fait un voyage agréable et exprimais l’espoir que M. Kenge allait bien, pas une fois je ne le regardai sans m’apercevoir qu’il me regardait aussi, du même air curieux et inquisiteur.

Quand il fut invité à monter dans la chambre de M. Boythorn, je lui indiquai qu’il trouverait son déjeuner tout prêt quand il redescendrait et que M. Jarndyce avait exprimé l’espoir qu’il y ferait honneur. Il me demanda avec quelque embarras, en tenant la poignée de la porte : « Aurai-je l’honneur de vous trouver ici, mademoiselle ? » Je répondis qu’en effet je serais là ; il sortit alors après s’être incliné et m’avoir regardée encore une fois.

Je me dis qu’il était simplement gauche et timide, car il était visiblement très embarrassé ; il me sembla que ce que j’avais de mieux à faire serait d’attendre de m’être assurée qu’il avait tout ce qu’il lui fallait, puis de le laisser seul. Son repas ne tarda pas à être apporté, mais resta quelque temps sur la table. L’entrevue avec M. Boythorn fut longue ; elle fut en outre orageuse, à mon avis ; en effet, bien que sa chambre fût assez éloignée, j’entendis de temps à autre sa voix tonitruante, comme un vent déchaîné, qui portait manifestement de véritables bordées d’imprécations.

Enfin M. Guppy revint, l’air un peu endommagé par l’entretien.

« Nom d’une pipe, mademoiselle, me dit-il d’une voix sourde, quel Tartare !

— Réconfortez-vous, monsieur, je vous prie », dis-je.

M. Guppy s’assit à table et commença nerveusement à aiguiser le couteau à découper sur la fourchette à découper, tout en continuant à me regarder (j’en étais absolument sûre sans avoir besoin de le regarder moi-même) de la même manière bizarre. L’aiguisage dura si longtemps que je finis par éprouver une sorte d’obligation de lever les yeux, afin de pouvoir briser le charme dont il semblait être victime et qui l’empêchait de s’arrêter.

Il regarda immédiatement le plat et commença à découper la viande.

« Que prendrez-vous vous-même, mademoiselle ? Vous prendrez bien un morceau ?

— Non merci, dis-je.

— Ne puis-je vous donner une miette de quoi que ce soit, mademoiselle ? dit M. Guppy, qui vida précipitamment un verre de vin.

— Rien, merci, dis-je. J’ai simplement attendu pour voir si vous aviez tout ce qu’il vous fallait. N’y a-t-il rien d’autre que je puisse demander pour vous ?

— Non. Je vous suis très obligé, mademoiselle, je vous assure. J’ai tout ce qu’il me faut pour être à mon aise… ou du moins… pas à mon aise… je n’y suis jamais. » Il vida encore deux verres de vin coup sur coup.

Je me dis que je ferais mieux de m’en aller.

« Je vous demande pardon, mademoiselle ! dit M. Guppy, qui se leva en me voyant me lever. Mais me feriez-vous la faveur d’une minute de conversation particulière ? »

Ne sachant que dire, je me rassis.

« Ce qui va suivre est bien sans préjudice, mademoiselle ? dit M. Guppy d’un air anxieux, en approchant une chaise de ma table.

— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, répondis-je, intriguée.

— C’est une de nos expressions juridiques, mademoiselle. Vous n’utiliserez pas mes paroles à mon détriment, chez Kenge et Carboy ou ailleurs. Si notre conversation ne devait pas aboutir, je resterai tel que je suis et il ne me sera pas porté préjudice dans ma situation ou mes perspectives d’avenir. Bref, c’est entièrement confidentiel.

— Je suis dans l’impossibilité, monsieur, dis-je, d’imaginer ce que vous pouvez avoir à communiquer de façon entièrement confidentielle à une personne que vous n’avez vue qu’une fois ; mais je serais désolée de vous causer un tort quelconque.

— Merci, mademoiselle. J’en suis sûr… c’est tout à fait suffisant. » Pendant tout ce temps, M. Guppy tantôt se rabotait le front avec son mouchoir, tantôt frottait vigoureusement la paume de sa main gauche avec celle de sa main droite. « Si vous voulez bien me pardonner de boire encore un verre de vin, mademoiselle, je crois que cela pourrait m’aider à poursuivre, sans éprouver une sensation continuelle d’étouffement qui ne saurait manquer d’être désagréable de part et d’autre. »

Il y alla et revint. Je saisis cette occasion de me protéger en reculant derrière ma table.

« Vous ne me permettriez pas de vous en offrir un verre, dites-moi, mademoiselle ? demanda M. Guppy, qui paraissait réconforté.

— Absolument pas, dis-je.

— Pas même un demi-verre ? demanda M. Guppy, ou un quart ? Non ! Alors, allons-y. Mon salaire actuel chez Kenge et Carboy, mademoiselle Summerson, se monte à deux livres par semaine. Quand j’ai eu pour la première fois le bonheur de vous contempler, il se montait à une livre quinze shillings et était resté fixé à ce chiffre pendant une période prolongée. Une augmentation de cinq shillings a eu lieu depuis lors et une nouvelle augmentation de cinq shillings m’est garantie à l’expiration d’un temps n’excédant pas douze mois à compter de ce jour. Ma mère a un peu de bien, sous forme d’une petite rente viagère, dont elle vit de façon indépendante encore que modeste dans Old Street Road. Elle ferait une excellente belle-mère. Elle n’intervient jamais, elle est toujours pour la tranquillité et elle a un caractère facile. Elle a ses faiblesses — qui n’en a ? — mais je ne l’ai jamais vue s’y adonner quand il y avait du monde ; dans ce cas-là on peut lui confier sans crainte vin, alcool ou bière. Ma propre résidence est un appartement meublé de Penton Place, Pentonville6. Il est humble, mais aéré, donne sur la cour et se situe dans une banlieue considérée comme des plus salubres. Mademoiselle Summerson ! Pour m’exprimer avec modération, je vous adore. Auriez-vous la bonté de me permettre (si je puis dire) de déposer une déclaration… de vous faire ma demande ! »

M. Guppy se jeta à genoux. J’étais bien protégée derrière ma table et je ne fus pas trop effrayée. Je lui dis : « Levez-vous instantanément de cette position ridicule, monsieur, sans quoi vous allez m’obliger à violer ma promesse implicite en tirant la sonnette !

— Écoutez-moi jusqu’au bout, mademoiselle ! dit M. Guppy en joignant les mains.

— Je ne puis consentir à entendre un mot de plus, monsieur, répondis-je, si vous ne vous levez pas immédiatement de ce tapis et si vous n’allez pas vous asseoir à table, comme vous devriez le faire si vous aviez le moindre bon sens. »

Il prit un air piteux, mais se leva et obtempéra.

« Mais quelle dérision, mademoiselle, dit-il, la main sur le cœur, hochant la tête à mon adresse d’un air mélancolique au-dessus de son plateau, de s’attabler pour un repas dans un tel moment. L’âme a horreur de la nourriture en un tel moment, mademoiselle.

— Je vous prie d’en finir, dis-je ; vous m’avez demandé de vous écouter jusqu’au bout ; je vous prie donc d’en finir.

— C’est ce que je vais faire, mademoiselle, dit M. Guppy. L’être que j’aime et que j’honore, pareillement je lui obéis7. Si je pouvais faire de Toi l’objet de ce serment, au pied de l’autel !

— C’est tout à fait impossible, dis-je, et il ne saurait en être question.

— Je sais, dit M. Guppy, qui se pencha en avant par-dessus son plateau et porta sur moi, j’en eus de nouveau la curieuse sensation, bien que mes yeux ne fussent pas posés sur lui, le même regard intense qu’auparavant, je sais bien que du point de vue matériel, selon toutes les apparences, ma demande n’est pas brillante. Mais, mademoiselle Summerson ! mon Ange !… Non, ne sonnez pas… J’ai été formé à une école rigoureuse et je suis habitué à un tas de procédures diverses. Je suis jeune, mais j’ai déjà déniché des preuves, constitué des dossiers et vu la vie sous des tas d’aspects. Si j’avais le bonheur que vous m’accordiez votre main, quels moyens ne trouverais-je pas de favoriser vos intérêts et d’améliorer votre situation ! Que n’arriverais-je pas à savoir, dans ce qui vous touche de près ! Je ne sais rien de sûr pour le moment, certes ; mais que ne pourrais-je apprendre, si j’avais votre confiance, si vous m’encouragiez ? »

Je lui répondis qu’il faisait appel à mes intérêts, ou à ce qu’il croyait être mes intérêts, avec tout aussi peu de succès qu’il avait fait appel à mes sentiments et qu’il comprendrait qu’à présent je l’invitasse à bien vouloir s’en aller sur-le-champ.
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« Cruelle demoiselle, dit M. Guppy, écoutez encore un seul mot ! Je pense que vous avez dû voir que j’étais frappé par vos charmes le jour où je vous ai attendue au Caveaud’ch’vablanc. Je pense que vous avez dû remarquer que je ne pouvais m’empêcher de rendre hommage à ces charmes quand j’ai relevé le marchepied de la voiture de louage. Ce n’était qu’un faible hommage à Ta personne, mais il partait d’un bon sentiment. Ton image s’est depuis lors installée dans mon cœur. Si j’ai fait les cent pas le soir, devant chez Jellyby, c’est seulement pour contempler les briques qui ont un jour contenu Ta personne. L’expédition d’aujourd’hui, complètement superflue en ce qui concerne l’entrevue qui en était l’objet prétendu, a été organisée par moi seul pour Toi seule. Si j’ai parlé de vos intérêts, c’était seulement pour rendre acceptables ma personne et ma respectueuse souffrance. L’amour venait, et continue à venir, avant.

— Je serais désolée, monsieur Guppy, dis-je en me levant et en mettant la main sur le cordon de sonnette, de commettre envers vous, ou envers toute personne sincère, l’injustice de mépriser un sentiment honnête, même désagréablement exprimé. Si vous avez réellement eu pour intention de me donner une preuve de votre estime, même inopportune et déplacée, je crois qu’il me faut vous remercier. J’ai fort peu de raisons d’être orgueilleuse et je ne le suis pas. J’espère, crois-je avoir ajouté, sans trop savoir ce que je disais, que vous allez maintenant partir, comme si vous ne vous étiez jamais montré si prodigieusement stupide, et vous occuper des affaires de MM. Kenge et Carboy.

— Une demi-minute, mademoiselle ! s’écria M. Guppy, pour m’arrêter au moment où j’allais sonner. Cette conversation a bien été sans préjudice ?

— Jamais je n’en parlerai, dis-je, à moins que vous ne me donniez lieu de le faire à l’avenir.

— Quelques secondes, mademoiselle ! Au cas où vous changeriez d’avis… n’importe quand, même dans très longtemps, cela ne fait rien, car mes sentiments ne pourront jamais changer… sur une de mes déclarations, en particulier “Que ne pourrais-je faire… ?” alors : M. William Guppy, 87, Penton Place, ou, si j’avais déménagé, ou si j’étais mort (de mes espoirs flétris ou de quelque chose de ce genre), aux bons soins de Mme Guppy, 302, Old Street Road, c’est tout. »

Je sonnai, la domestique vint et M. Guppy, après avoir déposé sur la table sa carte portant ces adresses et s’être incliné d’un air abattu, partit. Je levai les yeux au moment où il sortait et je le vis qui, une fois de plus, après avoir franchi la porte, me regardait.

Je restai encore au moins une heure dans la pièce, à finir mes comptes et mes paiements et à régler quantité d’affaires. Puis je mis de l’ordre sur mon bureau, je rangeai tous mes papiers et je me sentis si calme et si gaie que je crus avoir complètement chassé de mes pensées cet incident inattendu. Mais quand je remontai dans ma chambre, je me surpris en me mettant à en rire, puis je me surpris davantage en me mettant à en pleurer. Bref, je fus en émoi pendant quelques instants et j’eus l’impression qu’une très ancienne corde sensible avait été touchée d’une main plus rude qu’elle ne l’avait été depuis l’époque de la chère vieille poupée, ensevelie depuis longtemps dans le jardin.







CHAPITRE X

L’EXPÉDITIONNAIRE

Aux frontières orientales de Chancery Lane, c’est-à-dire plus précisément dans l’impasse de Cook, Cursitor Street1, M. Snagsby, papetier des tribunaux, exerce son métier juridique. Dans l’ombre de l’impasse de Cook, lieu ombragé la plupart du temps, M. Snagsby fait commerce de toutes sortes de formulaires en blanc pour opérations légales ; de peaux et de rouleaux de parchemin ; de papier (ministre, tellière, papier de brouillon, papier gris, blanc, ou gris-blanc, et buvard) ; de timbres ; de plumes d’oie et de plumes ordinaires, d’encre, de gommes, de sandaraque, d’épingles, de crayons, de cire et de pains à cacheter ; de ruban rouge et de fleuret vert ; de calepins, d’almanachs, d’agendas et d’annuaires juridiques ; de boîtes à ficelle, de règles, d’encriers, en verre ou en plomb, de canifs, de ciseaux, de poinçons et d’autres menus objets métalliques de bureau ; bref, d’articles trop nombreux pour être énumérés ; il en fait commerce depuis le jour où il a fini son apprentissage et est devenu l’associé de Peffer. En cette circonstance, l’impasse de Cook a été pour ainsi dire mise en révolution par la nouvelle inscription, PEFFER ET SNAGSBY, peinte de frais, qui a remplacé la légende antique et presque illisible : PEFFER tout seul. Car la fumée, qui est le lierre de Londres, s’était si bien enlacée autour du nom de Peffer et accrochée à sa demeure que l’affectueux parasite avait complètement dominé l’arbre originel.

À présent on ne voit plus jamais Peffer dans l’impasse de Cook. On ne s’attend pas à l’y voir, car il y a un quart de siècle qu’il repose dans le cimetière Saint Andrew de Holborn2, avec les charrettes et les voitures de louage qui passent en grondant près de lui tout le jour et la moitié de la nuit, comme un immense dragon. Si d’aventure il sort furtivement à l’heure où se tait le dragon, pour prendre l’air à nouveau dans l’impasse de Cook, jusqu’au moment où il est invité à s’en retourner par le cri du coq optimiste habitant dans la cave de la petite laiterie de Cursitor Street, coq dont il serait intéressant de connaître les idées sur le jour, vu qu’il n’en connaît presque rien par observation personnelle… si d’aventure Peffer revient visiter les pâles lueurs de l’impasse de Cook — et aucun membre de la corporation des papetiers des tribunaux ne peut affirmer catégoriquement le contraire — il vient invisiblement et personne n’en sait rien ni ne s’en porte plus mal.

De son vivant, et également pendant les sept longues années que dura l’apprentissage de Snagsby, demeurait avec Peffer, dans le même local voué à la papeterie des tribunaux, une nièce… une nièce petite et avisée, à la taille un peu trop violemment comprimée et au nez perçant comme une perçante soirée d’automne qui a tendance à se terminer de façon glaciale. Parmi les Impassibles de Cook3 circule une rumeur selon laquelle la mère de ladite nièce, pendant l’enfance de sa fille, mue par un désir trop jalousement inquiet de voir sa silhouette approcher de la perfection, laçait tous les matins son corset en calant le pied maternel contre une colonne du lit pour avoir une meilleure prise et un plus sûr appui ; on disait en outre que la nièce paraissait avoir consommé par voie interne du vinaigre et du jus de citron par litres entiers, acides qui, pensait-on, étaient remontés dans le nez et dans le caractère de la patiente. Quelle que soit celle des innombrables langues de Dame Rumeur qui ait donné naissance à ces assertions savoureuses, elles n’atteignirent jamais, ou jamais n’influencèrent, les oreilles du jeune Snagsby ; en effet, après avoir, en arrivant à l’âge d’homme, courtisé et conquis leur gracieuse héroïne, il conclut d’un seul coup deux contrats d’association. Si bien qu’aujourd’hui, dans l’impasse de Cook, Cursitor Street, M. Snagsby et la nièce ne font qu’un ; la nièce veille toujours sur sa silhouette, qui, même si elle n’est pas au goût de tout le monde, est sans conteste précieuse dans la mesure où il n’y en a qu’une bien petite quantité.

M. et Mme Snagsby ne sont pas seulement une seule chair, mais aussi, selon l’avis de leurs voisins, une seule voix. Cette voix, qui paraît émaner de la seule Mme Snagsby, se fait très souvent entendre dans l’impasse de Cook. M. Snagsby, quand il ne s’exprime pas par ces accents mélodieux, se fait rarement entendre. C’est un homme doux, chauve, timide, au crâne luisant, avec une touffe broussailleuse de cheveux noirs accrochés derrière la tête. Il a tendance à l’humilité et à l’obésité. Quand il se tient sur le pas de sa porte dans l’impasse de Cook, vêtu de son habit gris de travail et de ses manches noires de calicot, pour regarder les nuages, ou quand il est debout derrière un comptoir de sa boutique obscure, avec une lourde règle plate, pour couper et rogner des feuilles de parchemin, en compagnie de ses deux apprentis, c’est un homme nettement réservé et modeste. De l’espace situé sous ses pieds montent fréquemment, en de tels moments, des plaintes et des lamentations émises par la voix ci-dessus mentionnée ; et parfois, quand ces plaintes et lamentations se font plus aiguës que de coutume, il arrive que M. Snagsby dise aux apprentis : « J’ai l’impression que ma petite bonne femme en fait voir à Guster ! »

Le nom propre employé de la sorte par M. Snagsby a depuis longtemps stimulé l’esprit des Impassibles de Cook en les conduisant à déclarer que ce devrait être le nom de Mme Snagsby, vu qu’on pourrait dire d’elle, de façon fort vigoureuse et expressive, qu’elle fait souvent déguster son caractère orageux4. Toutefois ce nom est la propriété, l’unique propriété, à l’exception de cinquante shillings par an et d’une très petite malle médiocrement remplie de vêtements, d’une jeune femme maigre originaire de l’asile des pauvres et dont certains pensent qu’elle a été baptisée Augusta ; bien qu’elle ait été mise en nourrice ou confiée par contrat, pendant sa période de croissance, à un aimable bienfaiteur de l’humanité résidant à Tooting5 et n’ait pu manquer de se développer dans les circonstances les plus favorables, elle « a des crises » que la paroisse ne parvient pas à s’expliquer.

Guster, âgée en réalité de vingt-trois ou vingt-quatre ans, mais qui a l’air d’en avoir une bonne dizaine de plus, ne coûte pas cher en raison de l’inconvénient représenté par ses inexplicables crises ; elle a si grand-peur d’être rendue à la garde de sa sainte patronne que, sauf quand on la trouve la tête dans le seau, ou dans l’évier, ou dans la lessiveuse, ou dans une casserole ou dans tout autre objet qui se trouve près d’elle quand elle a une attaque, elle est sans cesse au travail. Elle donne satisfaction aux parents et tuteurs des apprentis, car ils ont le sentiment qu’elle ne risque guère de faire naître de tendres émotions dans le cœur des jeunes gens ; elle donne satisfaction à Mme Snagsby, qui peut toujours trouver des reproches à lui faire ; elle donne satisfaction à M. Snagsby, car il estime que c’est charité que de la garder. L’établissement du papetier des tribunaux est aux yeux de Guster un temple de l’abondance et de la splendeur. Elle considère le petit salon du premier étage, qui reste toujours, peut-on dire, avec les cheveux en papillotes et protégé par un tablier, comme la pièce la plus élégante de la chrétienté. La vue qu’on en a sur l’impasse de Cook à une extrémité (sans parler de la possibilité de loucher vers Cursitor Street) et sur l’arrière-cour de l’huissier Coavins à l’autre, est tenue par elle pour un paysage d’une incomparable beauté. Les portraits qui y sont exhibés, peints à l’huile (et où cette denrée n’a d’ailleurs pas été ménagée), de M. Snagsby regardant Mme Snagsby et de Mme Snagsby regardant M. Snagsby, sont à ses yeux comme des œuvres de Raphaël ou du Titien. Les nombreuses privations endurées par Guster ne vont pas sans quelques compensations.

M. Snagsby s’en remet à Mme Snagsby de tout ce qui n’est pas la marche mystérieuse de ses affaires. C’est elle qui dispose de l’argent, qui se dispute avec le percepteur, désigne les heures et lieux de culte le dimanche, sanctionne les divertissements de M. Snagsby et ne se tient pour responsable envers personne des menus qu’elle juge bon de servir au dîner ; c’est à tel point qu’elle est le terme de comparaison suprême parmi les épouses du voisinage, jusqu’à bonne distance de part et d’autre de Chancery Lane et même en s’avançant dans Holborn ; ces dames, dans toute passe d’armes conjugale, invitent habituellement leur mari à considérer la différence entre leur situation (d’épouses) et celle de Mme Snagsby et leur comportement (de maris) et celui de M. Snagsby. Dame Rumeur qui volette toujours comme une chauve-souris dans l’impasse de Cook, entrant et sortant partout au ras des fenêtres, dit bien que Mme Snagsby est jalouse et curieuse et que M. Snagbsy est parfois harcelé au point de ne plus se sentir chez lui et que s’il avait autant de courage qu’une souris il ne le supporterait pas. On va jusqu’à dire que les épouses qui le citent à leurs maris opiniâtres comme un exemple resplendissant le méprisent en réalité et que personne ne le fait avec plus de dédain qu’une certaine dame en particulier, dont on est à peu près sûr que son seigneur et maître lui donne du parapluie en guise d’instrument de correction. Mais ces vagues murmures naissent peut-être du fait que M. Snagsby est à sa manière un homme méditatif et poétique ; il aime à se promener en été dans Staple Inn pour observer l’aspect campagnard des moineaux et des feuillages, ainsi qu’à traîner le dimanche après-midi dans la Cour des Rôles6, en déclarant (s’il est de bonne humeur) qu’il y a eu jadis une époque ancienne et qu’on trouverait plus d’un cercueil de pierre, voyez-vous, sous cette chapelle, il en jurerait, si on creusait un peu. Il se rafraîchit aussi l’imagination en pensant aux nombreux Chanceliers et Vice-Chanceliers et Maîtres des Rôles, qui sont décédés ; et il respire une telle odeur de campagne rien qu’en disant aux deux apprentis qu’il a bel et bien entendu dire qu’un ruisseau « clair comme le cristial7 » coulait jadis au beau milieu de Holborn, à l’époque où Turnstile8 était vraiment un tourniquet de péage et donnait en plein dans les prés… il respire de la sorte une telle odeur de campagne qu’il n’a jamais envie d’y aller.

Le jour s’achève et le gaz est allumé, mais ne produit pas encore tout son effet, car il ne fait pas complètement nuit. M. Snagsby, debout à la porte de sa boutique et regardant les nuages, voit un corbeau, qui est sorti tard, voler vers l’ouest à travers la tranche de ciel plombé qui appartient à l’impasse de Cook. Le corbeau file tout droit, coupant Chancery Lane et Lincoln’s Inn Gardens, vers Lincoln’s Inn Fields.

Là, dans une grande maison9, jadis maison d’apparat, habite M. Tulkinghorn. À présent, elle est louée en appartements ; et dans ces fragments amoindris de sa magnificence, les gens de loi sont installés comme des vers dans une noix. Mais ses escaliers, ses antichambres et ses couloirs spacieux demeurent ; et même ses plafonds peints, où l’Allégorie, vêtue d’un casque romain et de linge céleste, s’étale parmi balustrades et piliers, fleurs, nuages et gamins aux jambes charnues, et vous fait mal à la tête, ce qui semble être toujours plus ou moins l’intention de l’Allégorie. Là, parmi ses nombreux coffres étiquetés de noms transcendants, réside M. Tulkinghorn quand il n’est pas silencieusement comme chez lui dans des maisons de campagne où les grands de ce monde s’ennuient à mourir. Il est là aujourd’hui, immobile derrière sa table. Huître de la vieille école, que personne ne peut ouvrir.

Tel il apparaît au regard, tel est aussi son appartement dans la pénombre de l’après-midi de ce jour. Rouilleux, démodé, se dérobant à l’attention, ayant les moyens de se le permettre. Il est environné de lourds fauteuils d’acajou et de crin, au large dossier à l’ancienne mode, qu’il n’est pas facile de soulever, de tables archaïques aux pieds en fuseau et au-dessus de serge poussiéreuse, de gravures dédicacées représentant les détenteurs de titres de noblesse de la dernière, ou de l’avant-dernière génération. Un tapis de Turquie épais et crasseux amortit les bruits sur le parquet à l’endroit où il est assis, flanqué de deux bougies dans d’antiques chandeliers d’argent, qui donnent un éclairage très insuffisant à ce vaste bureau. Sur le dos de ses livres, les titres se sont enfoncés dans la reliure ; tout ce qui peut avoir une serrure en a une ; nulle clé n’est visible. Il y a très peu de papiers qui traînent. Il a un manuscrit à côté de lui, mais ne le consulte pas. À l’aide du couvercle rond d’un encrier et de deux fragments de cire à cacheter, il est en train de résoudre lentement et silencieusement l’indécision, quelle qu’elle soit, qui occupe le cours de ses pensées. Tantôt, c’est le couvercle d’encrier qui est au milieu ; tantôt, le morceau de cire rouge, tantôt le noir. Cela ne va pas. Il faut que M. Tulkinghorn ramasse les trois objets et recommence.

Ici, sous le plafond peint, où l’Allégorie raccourcie par la perspective baisse les yeux vers l’intrus comme si elle s’apprêtait à s’abattre sur lui alors qu’il la traite par le mépris, M. Tulkinghorn a tout à la fois sa résidence et son étude. Il n’a pas de personnel en dehors d’un seul homme d’âge mur, généralement un peu élimé, qui siège dans un grand banc d’église dans l’entrée et qui est rarement accablé de travail. M. Tulkinghorn n’est pas quelqu’un d’ordinaire. Il n’a pas besoin de clercs. C’est un vaste réservoir de confidences, qu’on ne saurait trop facilement mettre en perce. C’est lui que réclament ses clients ; il est tout à lui tout seul. Les minutes qu’il faut rédiger le sont par des avocats consultants du Temple selon des instructions secrètes ; les copies au net qu’il faut faire sont faites chez le papetier, car on ne regarde pas à la dépense. L’homme d’âge mûr dans son banc d’église n’en sait guère plus long sur les affaires de l’aristocratie que n’importe quel balayeur des rues de Holborn.

Le morceau de cire rouge, le noir, le couvercle d’encrier, l’autre couvercle d’encrier, le petit sablier. Allons ! Toi au milieu, toi à droite, toi à gauche. C’est à coup sûr maintenant ou jamais que les réflexions indécises doivent se résoudre… C’est maintenant ! M. Tulkinghorn se lève, ajuste ses lunettes, met son chapeau, met le manuscrit dans sa poche, sort du bureau, dit à l’homme d’âge mûr élimé : « Je rentre tout de suite. » Il lui fait rarement des déclarations plus explicites.

M. Tulkinghorn s’en va, comme était venu le corbeau (pas tout à fait aussi droit, mais presque) vers l’impasse de Cook, Cursitor Street. Chez Snagsby, Papetier des Tribunaux, Tous actes grossoyés et copiés, Expédition de documents juridiques en tous genres, etc., etc.

Il est quelque chose comme cinq ou six heures de l’après-midi et une douce odeur de thé chaud flotte dans l’impasse de Cook. Elle flotte autour de la porte de Snagsby. On y prend ses repas de bonne heure ; le dîner à une heure et demie et le souper à neuf heures et demie. M. Snagsby était sur le point de descendre vers les régions souterraines pour prendre le thé, quand il a jeté un coup d’œil à sa porte il y a un instant et a vu le corbeau qui était sorti tard.

« Est-ce que Monsieur est là ? »

Guster garde la boutique, car les apprentis prennent le thé dans la cuisine, avec M. et Mme Snagsby ; par conséquent les deux filles du fabricant de robes de magistrat, qui peignent leurs cheveux bouclés devant deux miroirs aux deux fenêtres du deuxième étage de la maison d’en face, ne sont pas en train d’affoler les deux apprentis, comme elles le croient naïvement, mais seulement d’éveiller sans profit l’admiration de Guster, dont les cheveux refusent de pousser, ont toujours refusé de pousser et, on en a l’assurance, refuseront toujours de pousser.

« Est-ce que Monsieur est là ? » demande M. Tulkinghorn.

Monsieur est là et Guster va aller le chercher. Guster disparaît, heureuse de sortir de la boutique, qu’elle considère avec un mélange de terreur et de vénération comme un dépôt d’abominables instruments des puissantes tortures de la loi, lieu où il ne faut pas entrer une fois que le gaz est éteint.

M. Snagsby apparaît, couvert de graisse, de chaleur, de senteurs végétales et de mastication. Il avale tout rond un morceau de pain beurré. Il dit : « Juste Ciel, monsieur ! Monsieur Tulkinghorn !

— Je voudrais vous dire un petit mot, Snagsby.

— Assurément, monsieur ! Mon Dieu, monsieur, pourquoi n’avez-vous pas envoyé votre petit commis me chercher ? Entrez dans l’arrière-boutique, je vous en prie, monsieur. » M. Snagsby s’est épanoui en un instant.

La pièce exiguë, qui a une forte odeur de graisse de parchemin, sert de magasin, de bureau de comptabilité et de salle de copie. M. Tulkinghorn se retourne et s’assied sur un tabouret devant le bureau.

« Jarndyce et Jarndyce, Snagsby.

— Oui, monsieur. » M. Snagsby donne toute la lumière et toussote derrière sa main, dans sa modeste attente de bénéfices. M. Snagsby, en homme timide, a l’habitude de toussoter avec diverses expressions et de s’épargner ainsi des discours.

« Vous avez récemment copié pour moi des dépositions dans cette affaire.

— Oui, monsieur, c’est exact.

— Il y en avait une, dit M. Tulkinghorn en fouillant négligemment (huître de la vieille école, impénétrable, impossible à ouvrir !) dans la mauvaise poche de son habit, dont l’écriture est originale et me plaît assez. Comme je passais par ici et que je croyais l’avoir sur moi, je suis entré pour vous demander… mais je ne l’ai pas. Peu importe, ce sera tout aussi bien une autre fois… Ah ! la voici !… je suis entré pour vous demander qui avait fait cette copie.

— Qui avait fait cette copie, monsieur ? dit M. Snagsby, qui la prend, la pose à plat sur le bureau, en sépare tous les feuillets à la fois d’un moulinet et d’une secousse de la main gauche, geste connu des seuls papetiers des tribunaux. Nous avons fait faire ce travail à l’extérieur, monsieur. Nous donnions pas mal de travail à l’extérieur, à ce moment-là. Je peux vous dire instantanément qui a fait cette copie, monsieur, en consultant mon registre. »

M. Snagsby prend son registre dans le coffre, fait une nouvelle tentative pour avaler le morceau de pain beurré qui a l’air de s’être arrêté à mi-chemin, regarde du coin de l’œil la déposition et promène son index du haut en bas d’une page du registre. « Jewby… Packer… Jarn-dyce. »

« Jarndyce ! Nous y sommes, monsieur, dit M. Snagsby. Bien sûr ! J’aurais dû m’en souvenir. Ce document a été confié, monsieur, à un expéditionnaire qui habite tout près d’ici, de l’autre côté de Chancery Lane. »

M. Tulkinghorn a vu l’inscription, l’a trouvée avant le papetier, l’a lue pendant que l’index descendait encore la pente.

« Comment l’appelez-vous donc ? Nemo ? dit M. Tulkinghorn.

— Nemo, monsieur. C’est cela. Quarante-deux feuillets manuscrits10. Confiés le mercredi soir, à huit heures ; rapportés le jeudi matin, à neuf heures et demie.

— Nemo ! répète M. Tulkinghorn. En latin, Nemo veut dire : personne.

— En anglais, cela doit vouloir dire quelqu’un, je crois, monsieur, avance M. Snagsby, avec son toussotement de déférence. C’est le nom de notre homme. C’est cela, voyez-vous, monsieur ! Quarante-deux feuillets manuscrits. Confiés, mercredi soir, huit heures ; rapportés, jeudi matin, neuf heures et demie. »

Le coin de l’œil de M. Snagsby s’aperçoit de la présence de Mme Snagsby qui passe la tête à la porte de la boutique afin de savoir pourquoi il se permet d’abandonner son thé. M. Snagsby adresse à Mme Snagsby un toussotement d’explication, comme pour dire : « C’est un client, ma chérie ! »

« Neuf heures et demie, monsieur, répète M. Snagsby. Nos expéditionnaires, qui vivent de travail à la tâche, sont de drôles de corps ; ce n’est peut-être pas son vrai nom, mais c’est ainsi qu’il se fait appeler. Je me rappelle maintenant, monsieur, qu’il indique ce nom sur une annonce manuscrite qu’il fait apposer au Bureau des Décisions de justice, ainsi qu’au Bureau du banc du roi11, au service des Référés, et ainsi de suite. Vous connaissez ce genre de document, monsieur… Recherche d’emploi. »

M. Tulkinghorn contemple par la petite fenêtre le dos de la maison de l’huissier Coavins, où des lumières brillent aux fenêtres de Coavins. La buvette de Coavins donne de ce côté et la silhouette de plusieurs messieurs en difficulté se distingue malaisément à travers les stores. M. Snagsby saisit cette occasion de détourner légèrement la tête, pour jeter par-dessus son épaule un coup d’œil à sa petite bonne femme, afin de lui présenter ses excuses par des mouvements de lèvres signifiant : « Tul-king-horn, riche, im-por-tant ! »

« Aviez-vous déjà confié du travail à cet homme ? demande M. Tulkinghorn.

— Oh, ma foi oui, monsieur ! Du travail pour vous.

— Je pensais à des choses plus importantes et je ne me rappelle pas où vous avez dit qu’il habitait.

— De l’autre côté de Chancery Lane, monsieur. En fait il habite chez un… (M. Snagsby fait un nouvel effort pour avaler, comme si le morceau de pain beurré restait rebelle)… chez un chiffonnier.

— Pouvez-vous me montrer l’endroit sur mon chemin de retour ?

— Avec le plus grand plaisir, monsieur ! »

M. Snagsby ôte ses manches et son habit gris, enfile son habit noir, prend son chapeau à la patère. « Tiens ! Voici ma petite bonne femme ! » dit-il à voix haute. « Ma chérie, auras-tu la bonté de dire à l’un des gamins de garder la boutique, pendant que je vais de l’autre côté de Chancery Lane avec M. Tulkinghorn ? Mme Snagsby, monsieur… J’en ai pour deux minutes, mon amour ! »

Mme Snagsby fait une révérence à l’homme de loi, se retire derrière le comptoir, les suit du regard à travers le store de la fenêtre, pénètre silencieusement dans l’arrière-boutique, examine les indications portées sur le registre qui est resté ouvert. Il est évident que sa curiosité est éveillée.

« Vous allez voir que l’endroit n’est pas distingué, monsieur, dit M. Snagsby qui, par déférence, marche sur la chaussée et laisse l’étroit trottoir à l’homme de loi, et que le personnage est fort peu distingué. Mais ces gens ne sont guère civilisés en général, monsieur. L’avantage particulier de cet homme, c’est qu’il n’a jamais besoin de sommeil. Il vous fait un travail d’un bout à l’autre, si on en a besoin, quelle qu’en soit la longueur. »

Il fait complètement nuit maintenant et les becs de gaz donnent leur plein effet. Au coude à coude avec des clercs qui s’en vont poster le courrier du jour, avec des avocats et des avoués qui rentrent dîner chez eux, avec des plaignants et des défendeurs et des plaideurs de toute sorte, avec l’ensemble de la foule, dont la route a été semée par la sagesse juridique des siècles d’un million d’obstacles à l’accomplissement des actes les plus ordinaires de la vie… plongeant au milieu de la loi et de l’équité, et de la boue des rues, cette matière mystérieuse qui leur est apparentée, car elle est faite d’on ne sait quoi et s’accumule autour de nous sans qu’on sache comment ni d’où elle vient (nous savons seulement en général que quand il y en a trop, nous nous trouvons dans l’obligation de la déblayer)… l’homme de loi et le papetier des tribunaux arrivent à une boutique de chiffonnier, entrepôt de toutes sortes de marchandises méprisées, qui se trouve et se situe12 à l’ombre du mur de Lincoln’s Inn et qui est tenue, comme l’annoncent à tous les intéressés des lettres peintes, par un dénommé Krook.

« C’est ici qu’il habite, monsieur, dit le papetier.

— C’est ici qu’il habite, dites-vous, fait l’homme de loi d’un air indifférent. Merci.

— N’allez-vous pas entrer, monsieur ?

— Non, je vous remercie, non ; je m’en vais à Lincoln’s Inn Fields pour le moment. Bonsoir. Merci ! » M. Snagsby soulève son chapeau et retourne auprès de sa petite bonne femme et de son thé.

Mais M. Tulkinghorn ne s’en va pas à Lincoln’s Inn Fields pour le moment. Il fait quelques pas, revient en arrière, se retrouve devant la boutique de M. Krook, où il entre aussitôt. Elle est passablement obscure, avec une ou deux bougies bourgeonnantes dans les vitrines et un vieil homme et son chat installés dans le fond près du feu. Le vieil homme se lève et s’avance avec une autre bougie bourgeonnante à la main.

« Dites-moi, est-ce que votre locataire est dans la maison ?

— Le locataire, ou la locataire, monsieur ? demande M. Krook.

— Le locataire. Celui qui fait des travaux de copie. »

M. Krook a observé son visiteur avec attention. Il le connaît de vue. Il a une impression confuse de sa réputation aristocratique.

« Auriez-vous voulu le voir, monsieur ?

— Oui.

— C’est une chose qui m’arrive rarement à moi, dit M. Krook avec un large sourire. Voulez-vous que je lui demande de descendre ? Mais y a pas beaucoup de chances qu’il accepterait, monsieur !

— En ce cas je vais monter chez lui, dit M. Tulkinghorn.

— Deuxième étage, monsieur. Prenez la bougie. Par ici ! » M. Krook, avec son chat à côté de lui, reste planté au pied de l’escalier et suit M. Tulkinghorn du regard. « Ohé… ohé ! » dit-il quand M. Tulkinghorn a presque disparu. L’homme de loi baisse les yeux vers lui en se penchant par-dessus la rampe. Le chat dilate sa gueule menaçante et lui montre les dents.

« Du calme, Lady Jane ! Conduis-toi comme il faut avec les visiteurs, milady ! Vous savez ce qu’on raconte sur mon locataire ? dit Krook à mi-voix, après avoir monté une ou deux marches.

— Que raconte-t-on sur lui ?

— On raconte qu’il s’est vendu à l’ennemi du genre humain ; mais nous savons à quoi nous en tenir, vous et moi… celui-là, il n’est pas acheteur. Pourtant, je vais vous dire une chose ; mon locataire est d’humeur si noire et sinistre que je le crois tout aussi capable de conclure un marché de ce genre que n’importe quel autre. Ne le contrariez pas, monsieur. C’est le conseil que je vous donne ! »

M. Tulkinghorn répond d’un signe de tête et poursuit son ascension. Il arrive devant la porte sombre du deuxième. Il frappe, ne reçoit pas de réponse, ouvre la porte et ce faisant éteint accidentellement sa bougie.

L’air de la chambre aurait été presque assez empesté pour éteindre la bougie si ce n’était déjà fait. C’est une petite pièce, à peu près noire de suie, de graisse et de crasse. Dans la squelettique grille rouillée du foyer, pincée au milieu comme si la Pauvreté l’avait étreinte, rougeoie faiblement un feu de coke. Dans un coin près de la cheminée, une table de bois blanc et un pupitre délabré : désert ravagé par une pluie d’encre. Dans un autre coin, une vieille valise loqueteuse, posée sur l’une des deux chaises, sert d’armoire ou de garde-robe ; ses dimensions sont largement suffisantes, car elle s’affaisse comme les joues d’un homme famélique. Le parquet est nu, si ce n’est qu’une vieille natte, réduite par l’usure à l’état de lambeaux de corde, achève de se détériorer devant l’âtre. Aucun rideau ne voile les ténèbres de la nuit ; mais les volets noircis sont fermés et par les deux trous lugubres dont ils sont percés, ce pourrait être la famine qui regarde, sorcière de mauvais augure13 pour l’homme étendu sur le lit.

En effet, sur un lit bas en face de la cheminée, amas désordonné de couvre-pieds sale, de coutil à côtes minces et de grosse toile à sac, l’homme de loi, qui hésite sur le pas de la porte, voit un homme. Il est là, vêtu de sa chemise et de son pantalon, les pieds nus. Il est jaunâtre dans l’obscurité spectrale d’une bougie qui a coulé à tel point que la totalité de sa mèche (encore enflammée) s’est pliée en deux, laissant au-dessus d’elle un linceul cylindrique. Il a les cheveux en broussaille, mêlés à ses favoris et à sa barbe ; celle-ci est également broussailleuse, car elle a poussé, comme les détritus et la brume qui environnent l’homme, à l’abandon. Si malodorante et repoussante que soit la chambre, si malodorant et repoussant que soit l’air, il n’est pas facile d’identifier ces exhalaisons qui assaillent le plus désagréablement les sens ici ; pourtant, à travers l’impression générale de morbidité et de malaise, et l’odeur de tabac refroidi, pénètre dans la bouche de l’homme de loi la fadeur âcre de l’opium.

« Holà, mon ami ! » s’écrie-t-il, et de cogner contre la porte avec son bougeoir de fer.

Il croit qu’il a réveillé son ami. Celui-ci a la tête un peu détournée, mais assurément ses yeux sont ouverts.

« Holà, mon ami ! crie-t-il à nouveau. Holà ! Holà ! »

Tandis qu’il martèle la porte, la bougie qui dépérissait depuis si longtemps meurt et le laisse dans l’obscurité, avec les yeux lugubres des volets qui regardent fixement le lit.







CHAPITRE XI

NOTRE FRÈRE BIEN-AIMÉ

Quelqu’un touche la main ridée de l’homme de loi, qui est resté debout, indécis, dans la chambre obscure ; il sursaute et dit :

« Qu’y a-t-il ?

— C’est moi, répond le vieux propriétaire de la maison, dont l’haleine est contre l’oreille de M. Tulkinghorn. Vous n’arrivez pas à le réveiller ?

— Non.

— Qu’avez-vous fait de votre bougie ?

— Elle s’est éteinte. La voici. »

Krook la prend, va vers la cheminée, se penche sur les braises rouges et essaie d’en faire jaillir une flamme. Les cendres expirantes n’ont pas de flamme de reste et ses efforts sont vains. Après avoir interpellé sans succès son locataire, il grommelle qu’il va descendre chercher dans la boutique une bougie allumée et s’en va. M. Tulkinghorn, croyant avoir une certaine raison nouvelle d’agir ainsi, n’attend pas son retour à l’intérieur de la chambre, mais à l’extérieur sur le palier.

La lumière attendue ne tarde pas à briller sur le mur, tandis que Krook monte lentement, talonné par son chat aux yeux verts. « L’homme dort-il habituellement de la sorte ? demande l’homme de loi à mi-voix. — Ohé ! J’en sais rien, dit Krook, hochant la tête et haussant les sourcils. Je ne sais à peu près rien de ses habitudes, sauf qu’il est très secret. »

Échangeant de tels propos à voix basse, ils entrent tous les deux ensemble. Quand la lumière pénètre dans la chambre, les grands yeux des volets s’assombrissent et ont l’air de se fermer. Il n’en va pas de même pour ceux du dormeur.

« Grand Dieu ! s’écrie M. Tulkinghorn. Il est mort ! »

Krook laisse tomber si soudainement la main dont il s’était emparé que le bras bascule par-dessus le bord du lit.

Les deux hommes échangent un bref regard.

« Faites chercher un docteur ! Appelez Mlle Flite1 à l’étage au-dessus, monsieur. Voilà du poison à côté du lit ! Appelez Flite, voulez-vous ? » dit Krook, dont les mains maigres sont étendues au-dessus du corps comme des ailes de vampire.

M. Tulkinghorn se précipite sur le palier et appelle : « Mademoiselle Flite ! Flite ! Dépêchez-vous de venir ici, qui que vous soyez ! Flite ! » Krook le suit des yeux et, pendant qu’il appelle, saisit l’occasion d’aller furtivement près de la vieille valise et de revenir furtivement à sa place.

« Courez, Flite, courez ! Le docteur le plus proche ! Courez ! » C’est en ces termes que M. Krook s’adresse à une petite femme à l’esprit dérangé, qui est sa locataire ; elle disparaît aussi vite qu’elle est apparue ; elle revient bientôt, accompagnée d’un médecin irascible, arraché à son dîner, qui a une forte lèvre supérieure barbouillée de tabac à priser et un fort accent écossais.

« Eh ! Nom d’un petit bonhomme, dit le médecin, en levant les yeux vers les deux hommes après un bref examen. Il est complètement mort, tout comme le Pharaon ! »

M. Tulkinghorn (debout à côté de la vieille valise) demande si cela fait un certain temps qu’il est mort.

« Un certain temps, monsieur ? dit le médecin. Cela doit probablement faire dans les trois heures qu’il est mort.

— C’est à peu près ce que je dirais, déclare un jeune homme basané de l’autre côté du lit.

— Êtes-vous membre du corps médical vous aussi, monsieur ? » demande le premier.

Le jeune homme basané répond affirmativement.

« Alors j’ai plus qu’à m’en aller, réplique l’autre, parce que je ne sers à rien ici ! » Avec cette déclaration s’achève sa brève visite et il retourne finir son dîner.

Le jeune docteur basané promène sa bougie dans tous les sens au-dessus du visage et examine soigneusement l’expéditionnaire, qui a justifié son droit de porter le nom de Nemo en devenant bel et bien Plus Personne.

« J’ai très bien connu de vue cet homme, dit-il. Depuis un an et demi il m’achetait de l’opium. L’une des personnes présentes lui était-elle apparentée ? » Il fait aller son regard de l’un à l’autre des trois spectateurs.

« J’étais son propriétaire, répond Krook d’un air sinistre, en reprenant la bougie dans la main tendue du docteur. Il m’a dit un jour qu’il n’avait pas de plus proche parent que moi.

— Il ne fait aucun doute, dit le docteur, qu’il est mort d’une trop forte dose d’opium. Cette pièce en conserve la puissante odeur. Il en reste assez là-dedans (il prend une vieille théière des mains de M. Krook) pour tuer douze personnes.

— Croyez-vous qu’il l’ait fait exprès ? demande Krook.

— De prendre une dose trop forte ?

— Oui ! » C’est tout juste si Krook ne se lèche pas les babines, tant son horrible intérêt lui donne de plaisir.

« Je n’en sais rien. Cela ne me paraît guère vraisemblable, puisqu’il avait l’habitude d’en prendre beaucoup. Mais personne ne peut en être sûr. Il était très pauvre, je suppose ?

— Je le suppose aussi. Sa chambre… n’a pas l’air riche, dit Krook, qui promène son regard perçant autour de lui, comme s’il avait fait un échange d’yeux avec son chat. Mais je n’y suis jamais entré depuis qu’il l’occupe, et il était trop secret pour me parler de sa situation financière.

— Était-il en retard dans le paiement du loyer ?

— Il m’en devait six semaines.

— Il ne vous les paiera jamais ! dit le jeune homme, tout en reprenant son examen. Il est hors de doute qu’il est tout aussi mort que le Pharaon ; de plus, à en juger par son apparence et son état, je dirais que c’est une délivrance. Pourtant il devait avoir de l’allure quand il était jeune et j’imagine qu’il était beau. » Il dit cela non sans émotion, assis sur le bord du lit, le visage tourné vers cet autre visage et la main posée sur la région du cœur. « Je me rappelle m’être dit un jour qu’il y avait dans ses manières, pour rudes qu’elles fussent, quelque chose qui dénotait une déchéance sociale. Était-ce le cas ? » poursuit-il en regardant autour de lui.

Krook répond : « Vous pourriez aussi bien me demander de décrire les dames dont j’ai la chevelure dans mes sacs à la cave. Sauf qu’il était mon locataire depuis un an et demi, et qu’il vivait — ou n’arrivait pas à vivre — de travaux d’expédition, je ne sais rien de lui. »

Pendant ce dialogue, M. Tulkinghorn est resté debout à part, près de la vieille valise, les mains derrière le dos, également détaché, selon toute apparence, des trois sortes d’intérêt qui se manifestent auprès du lit : de l’intérêt professionnel inspiré par la mort au jeune docteur et dont on remarque qu’il est entièrement distinct de ses observations sur le défunt en tant qu’individu ; de la délectation du vieillard ; de la crainte de la petite folle. Son visage imperturbable est resté aussi inexpressif que ses vêtements rouilleux. On ne peut même pas être sûr qu’il ait pensé pendant tout ce temps. Il ne s’est montré ni patient ni impatient, ni attentif ni absorbé. Il n’a rien montré d’autre que sa coquille. On pourrait aussi facilement déduire la tonalité d’un instrument de musique délicat de l’aspect de son écrin que la tonalité de M. Tulkinghorn de l’aspect du sien.

Maintenant il intervient et s’adresse au jeune docteur, à sa manière impassible et professionnelle.

« Je suis venu ici, déclare-t-il, juste avant vous, avec l’intention de donner au défunt, que je n’avais jamais vu de son vivant, un travail de copie correspondant à son métier. J’avais entendu parler de lui par mon papetier… Snagsby, de l’impasse de Cook. Puisque personne ici ne sait rien de cet homme, mieux vaudrait faire venir Snagsby. Bon ! » (Ceci à la petite folle, qui l’a souvent vu à la Cour et qu’il a souvent vue lui-même et qui offre, par une mimique craintive, d’aller chercher le papetier des tribunaux.) « Pourquoi pas ! »

Pendant qu’elle est partie, le docteur renonce à ses investigations sans espoir et en recouvre l’objet à l’aide du couvre-pied. M. Krook et lui échangent un ou deux mots. M. Tulkinghorn ne dit rien, mais reste toujours planté à côté de la vieille valise.

M. Snagsby arrive précipitamment, vêtu de son habit gris et de ses manches noires. « Mon Dieu, mon Dieu, dit-il, alors, c’est ainsi que cela a fini, hein ? Hélas !

— Pouvez-vous donner au propriétaire de la maison des renseignements sur ce malheureux, Snagsby ? demande M. Tulkinghorn. Il était en retard dans le paiement de son loyer, semble-t-il. Or il faut qu’on l’enterre, comprenez-vous.

— Ma foi, monsieur, dit M. Snagsby, qui émet à l’abri de sa main son toussotement d’excuse ; je ne sais vraiment quel conseil je pourrais donner, sauf de faire venir l’appariteur municipal.

— Je ne parle pas de conseils, réplique M. Tulking-horn. Des conseils, je pourrais en donner moi-même… »

(« Mieux que personne, monsieur, j’en suis sûr », dit M. Snagsby, avec son toussotement de déférence.)

« Je parle de fournir quelque indication sur sa famille, ou sur ses origines, ou sur tout ce qui le concerne.

— Je vous assure, monsieur, dit M. Snagsby, après avoir préfacé sa réponse par son toussotement de propitiation générale, que je ne sais pas plus d’où il venait que je ne sais…

— Où il s’en est allé, peut-être », propose le docteur, pour l’aider à finir sa phrase.

Un silence. M. Tulkinghorn regarde le papetier des tribunaux. M. Krook, la bouche ouverte, regarde qui va parler maintenant.

« Quant à ses relations, monsieur, dit M. Snagsby, si quelqu’un allait me dire : “Snagsby, voici vingt mille livres comptant, toutes prêtes pour vous à la Banque d’Angleterre, si vous voulez bien seulement en nommer une”, je ne pourrais pas, monsieur ! Il y a environ un an et demi — c’est-à-dire, autant que je sache, au moment où il est venu s’installer ici au-dessus de la boutique du chiffonnier…

— C’est bien à ce moment-là ! dit Krook, avec un signe de tête approbateur.

— Il y a environ un an et demi, dit M. Snagsby, ragaillardi, il est entré chez nous un matin après le petit déjeuner ; il a trouvé ma petite bonne femme (faut dire que, quand je me sers de cette expression, c’est de Mme Snagsby que je parle), il l’a trouvée dans la boutique, il a exhibé un échantillon de son écriture et lui a donné à entendre qu’il désirait faire des travaux de copie et qu’il était… pour ne pas mâcher mes mots (c’est là chez M. Snagsby l’excuse favorite pour le franc-parler et il la présente toujours avec une sorte de sincérité raisonneuse), dans la dèche ! Ma petite bonne femme n’aime pas les inconnus en général, surtout… pour ne pas mâcher mes mots… quand ils demandent quelque chose. Mais elle a été assez séduite par quelque chose chez cet individu ; est-ce parce qu’il n’était pas rasé, ou parce qu’il avait les cheveux négligés, ou pour toute autre raison féminine, je vous en laisse juge ; mais elle a accepté l’échantillon et également l’adresse. Ma petite bonne femme n’est pas douée pour retenir les noms, poursuit M. Snagsby, après avoir consulté à l’abri de sa main son toussotement méditatif, alors elle a considéré que Nemo c’était du pareil au même comme Nemrod. En conséquence de quoi, elle a pris l’habitude de me dire pendant les repas : “Monsieur Snagsby, vous n’avez pas encore trouvé de travail pour Nemrod !” ou “Monsieur Snagsby, pourquoi n’avez-vous pas donné à Nemrod vos trente-huit feuillets de l’affaire Jarndyce en Chancellerie ?” et ainsi de suite. Et c’est comme cela que petit à petit il en est venu à faire des travaux à la tâche pour nous ; et c’est tout ce que je sais sur lui, sauf le fait qu’il était rapide et qu’il ne rechignait pas au travail nocturne ; si on lui confiait, mettons, quarante-cinq feuillets le mercredi soir, il vous les rapportait le jeudi matin. Et tout cela… » M. Snagsby conclut par un geste poli de son chapeau en direction du lit, qui équivaut à ajouter : « Je ne doute pas que mon honorable ami le confirmerait, s’il était en état de le faire. »

« Est-ce que vous ne devriez pas regarder, dit M. Tulkinghorn à Krook, s’il avait des papiers qui puissent vous éclairer ? Il va y avoir une enquête sur le décès et on vous posera la question. Savez-vous lire ?

— Non, je sais pas, réplique le vieillard, soudain épanoui.

— Snagsby, dit M. Tulkinghorn, fouillez donc la chambre pour lui. Sans cela, il va avoir des ennuis ou des difficultés. Puisque je suis ici, je vais attendre, si vous vous dépêchez ; comme cela, je pourrai faire une déposition en sa faveur, si jamais cela s’avère nécessaire, et dire que tout a été fait de façon correcte et régulière. Si vous voulez bien tenir la bougie pour M. Snagsby, mon ami, il aura tôt fait de voir s’il y a quelque chose qui puisse vous être utile.

— En premier lieu, monsieur, voici une vieille valise », dit Snagsby.

Tiens, c’est vrai, bien sûr ! M. Tulkinghorn semble ne pas l’avoir encore vue, bien qu’il se tienne juste à côté ; et Dieu sait qu’il n’y a pas grand-chose d’autre.

Le marchand de vieux chiffons tient la lumière et le papetier des tribunaux mène ses recherches. Le docteur s’appuie contre le coin de la cheminée ; Mlle Flite regarde en tremblant, debout sur le pas de la porte. Quant à l’ancien élève doué de l’ancienne école, avec sa terne culotte noire attachée aux genoux par des rubans, son large gilet noir, son habit noir à manches longues et son tortillon mou de foulard noué de façon à former le nœud papillon que connaît si bien l’aristocratie, il reste exactement au même endroit et dans la même attitude.

Il y a quelques articles vestimentaires sans valeur dans la vieille valise ; il y a une liasse de reçus du prêteur sur gages, qui sont comme des billets de péage sur la route de la pauvreté ; il y a un papier chiffonné, qui sent l’opium et sur lequel sont griffonnées des notes sommaires, du genre « pris, tel jour, tant de grains ; pris, tel autre jour, encore tant de grains », notes commencées depuis quelque temps, avec l’intention apparente de les tenir régulièrement, mais bien vite abandonnées. Il y a quelques coupures de journaux sales, qui ont toutes trait à des enquêtes de coroner2 ; il n’y a rien d’autre. On fouille le placard et le tiroir de la table éclaboussée d’encre. Ni dans l’un ni dans l’autre il n’y a le moindre fragment de vieille lettre ou d’un écrit quelconque. Le jeune docteur fouille les vêtements portés par l’expéditionnaire. Tout ce qu’il trouve, c’est un canif et quelques pièces d’un demi-penny. Finalement la suggestion de M. Snagsby était la bonne : il faut faire venir l’appariteur municipal.

La petite locataire folle s’en va donc chercher l’appariteur et tous les autres sortent de la chambre. « Ne laissez pas le chat ici ! dit le docteur ; c’est impossible ! » M. Krook chasse donc devant lui l’animal, qui descend furtivement l’escalier en recourbant sa queue souple et en se léchant les babines.

« Bonsoir ! » dit M. Tulkinghorn ; et de rentrer chez lui retrouver l’Allégorie et la méditation.

La nouvelle s’est déjà répandue dans l’impasse. Des groupes de ses habitants se rassemblent pour discuter de l’événement et les avant-postes de l’armée d’observation (principalement composée de jeunes garçons) poussent jusqu’aux vitrines de M. Krook, qu’ils investissent de près. Un agent de police est déjà monté à la chambre, puis est redescendu à la porte, où il se tient comme une tour qui ne condescend que de temps à autre à apercevoir les gamins réunis à sa base ; mais chaque fois qu’il les aperçoit, ils tremblent et reculent. Mme Perkins, qui depuis plusieurs semaines n’adresse plus la parole à Mme Piper, par suite d’un incident désagréable dû au fait que le jeune Perkins a « collé » au jeune Piper une « taloche », renoue des relations amicales en cette circonstance favorable. Le garçon de cabaret du coin, qui est un amateur privilégié, parce qu’il a une connaissance professionnelle de la vie et a parfois affaire à des ivrognes, échange des communications confidentielles avec l’agent de police et apparaît comme un jeune homme inattaquable, qu’il serait impossible de bâtonner ou d’enfermer dans un poste de police. On se parle par la fenêtre d’un côté à l’autre de l’impasse et des éclaireurs, tête nue, arrivent en courant de Chancery Lane pour savoir ce qui se passe. Le sentiment semble prévaloir que c’est miséricorde que M. Krook n’ait pas été enlevé le premier ; il s’y mêle une certaine déception bien naturelle à l’idée qu’il ne l’ait pas été. Au milieu de cette sensation arrive l’appariteur municipal.

L’appariteur, bien que tenu en général dans le quartier pour une institution ridicule, jouit momentanément d’une certaine popularité, ne serait-ce qu’en tant qu’individu qui va voir le cadavre. L’agent de police le considère comme un civil débile, vestige de l’époque barbare des veilleurs de nuit, mais le laisse entrer, puisqu’il faut bien le supporter jusqu’à ce que le gouvernement l’abolisse3. La sensation monte quand la nouvelle se répand de bouche en bouche que l’appariteur est sur les lieux et qu’il est entré.

Bientôt l’appariteur ressort et rehausse à nouveau l’intensité de la sensation, qui avait quelque peu décliné dans l’intervalle. On comprend qu’il lui faut des témoins, pour l’enquête du lendemain, qui puissent dire au coroner et aux jurés n’importe quoi sur le défunt. On le renvoie aussitôt à d’innombrables personnes qui ne peuvent rien lui dire du tout. On accroît sa débilité en l’informant sans relâche que « le fils à Mme Green était expéditionnaire lui aussi et a connu le défunt mieux que personne » ; lequel fils à Mme Green se révèle, renseignements pris, être à l’heure actuelle à bord d’un vaisseau voguant vers la Chine et qui a appareillé depuis trois mois, mais considéré comme accessible par télégraphe, sur demande adressée aux Seigneurs de l’Amirauté. L’appariteur entre dans plusieurs boutiques et salons pour en interroger les habitants ; il commence toujours par refermer la porte et exaspère le public par ses interdits, ses lenteurs et sa stupidité totale. On voit l’agent de police sourire au garçon de cabaret. Le public se désintéresse de l’affaire et réagit. Des voix juvéniles et aiguës reprochent à l’appariteur d’avoir fait cuire un petit garçon et chantent en chœur des fragments d’une rengaine populaire4 sur ce sujet, donnant à entendre que le jeune garçon a été transformé en soupe pour l’asile des pauvres. L’agent de police finit par estimer nécessaire de défendre la loi et s’empare d’un musicien vocal, qui est relâché quand les autres prennent la fuite, à condition qu’il détale, hein, allons ! et plus vite que cela ; condition à laquelle il se soumet sur-le-champ. C’est ainsi que la sensation s’apaise pour le moment ; et l’agent de police impassible (pour qui un peu d’opium en plus ou en moins ne compte pas), avec son couvre-chef luisant, sa cravate rigide, son inflexible manteau, sa ceinture et son bracelet robustes et tout le reste à l’avenant, poursuit d’un pas lourd sa déambulation : il frappe l’une contre l’autre les paumes de ses gants blancs et s’arrête de temps en temps au coin d’une rue, pour regarder négligemment s’il ne voit pas quelque chose comme un enfant égaré ou un meurtre.

Sous le couvert de la nuit, l’appariteur faible d’esprit va de-ci de-là dans Chancery Lane avec ses assignations, où le nom de tous les jurés est épelé de travers et où rien n’est épelé correctement sauf le nom de l’appariteur lui-même, que personne ne peut déchiffrer ni n’a envie de connaître. Une fois les assignations servies et les témoins avertis, l’appariteur s’en va chez M. Krook, pour exécuter une petite formalité comme convenu avec quelques indigents ; ceux-ci arrivent aussitôt et sont conduits au deuxième étage, où ils laissent aux grands yeux des volets quelque chose de nouveau à regarder fixement : cette ultime forme que prennent les habitations terrestres pour Personne… et pour Tout le Monde.

Puis, toute la nuit, le cercueil se dresse tout prêt à côté de la vieille valise ; la silhouette solitaire étendue sur le lit, dont l’itinéraire en ce monde a parcouru quarante-cinq années, reste là, sans laisser derrière elle plus de traces déchiffrables par quiconque, qu’un nouveau-né abandonné.

Le lendemain l’impasse est pleine d’animation, comme pour une foire, ainsi que le dit Mme Perkins, plus que réconciliée avec Mme Piper, au cours d’une conversation amicale avec cette excellente personne. Le coroner va siéger dans la salle du premier étage des Armes de Sol, où ont lieu deux fois par semaine les Soirées d’Harmonie, présidées par un musicien de réputation professionnelle, avec en face de lui Petit Swills5, le chanteur comique, qui espère (selon l’affiche de la vitrine) que ses amis vont se grouper autour de lui pour encourager un talent de premier ordre. On fait d’excellentes affaires toute la matinée aux Armes de Sol. Les enfants eux-mêmes ont si grand besoin de se réconforter, dans la surexcitation générale, qu’un marchand de pâtés qui s’est installé pour la circonstance au coin de l’impasse déclare que ses bonbons à la menthe s’en vont comme des petits pains. Cependant l’appariteur, allant et venant entre la porte de l’établissement de M. Krook et la porte des Armes de Sol, montre la curiosité dont il a la garde à quelques esprits judicieux et accepte en retour l’hommage d’un ou deux verres de bière.

À l’heure dite arrive le coroner, qu’attendent les jurés et qui est accueilli par une salve de quilles venant du bon terrain de jeu de quilles bien sec appartenant aux Armes de Sol. Le coroner fréquente plus de cafés que n’importe qui en ce monde. L’odeur de la sciure de bois, de la bière, de la fumée de tabac et de l’alcool est inséparable dans ses fonctions de la mort sous ses formes les plus redoutables. Il est conduit par l’appariteur et le patron dans la salle des Soirées d’Harmonie, où il pose son chapeau sur le piano et s’assied dans un fauteuil en bois tourné, au haut bout d’une longue table, faite de plusieurs petites tables assemblées et ornées de ronds gluants enchevêtrés à l’infini, tracés par des pots et des verres. Tous ceux des jurés qui peuvent s’entasser autour de la table y prennent place. Les autres s’installent au milieu des crachoirs et des pipes ou s’adossent au piano. Au-dessus de la tête du coroner se trouve une petite guirlande métallique, poignée pendante d’un cordon de sonnette, qui donne un peu à la majesté du tribunal l’air d’un homme qui va bientôt être pendu.

Qu’on fasse l’appel des jurés et qu’ils prêtent serment ! Pendant que se déroule cette cérémonie, une sensation est créée par l’entrée d’un petit homme joufflu à l’ample col de chemise, à l’œil humide et au nez rouge, qui prend modestement position près de la porte comme un simple membre du public, mais qui a pourtant l’air de bien connaître les lieux. Le bruit court que c’est Petit Swills. On tient pour assez probable qu’il va préparer une imitation du coroner et en faire le clou de la soirée aujourd’hui même.

« Eh bien, messieurs…, commence le coroner.

— Allez-vous faire silence, là-bas ! » dit l’appariteur. Mais pas au coroner, malgré les apparences.

« Eh bien, messieurs, reprend le coroner, vous êtes ici constitués en jury pour enquêter sur la mort d’un certain homme. Des témoignages vont être prononcés devant vous, sur les circonstances de cette mort, et vous rendrez votre verdict selon… les quilles ; il faut que cela cesse, comprenez-vous, appariteur !… selon les témoignages et non selon n’importe quoi d’autre. La première chose à faire est d’examiner le corps.

— Dégagez le passage ! » s’écrie l’appariteur.

Ils sortent en un cortège informe, un peu à la manière d’un enterrement étiré, et procèdent à leur inspection dans la chambre sur cour du deuxième étage de M. Krook, d’où quelques jurés se retirent précipitamment, tout pâles. L’appariteur prend grand soin que deux personnages aux manchettes et aux boutons plutôt négligés (pour la commodité desquels il a prévu une petite table spéciale, près du coroner, dans la salle des Soirées d’Harmonie), puissent voir tout ce qu’il y a à voir. Car ce sont les chroniqueurs publics de ce genre d’enquêtes, payés à la ligne ; or il n’est pas exempt de la faiblesse universelle de l’humanité, mais espère lire dans le journal ce que « Mooney6, l’appariteur actif et intelligent du quartier », a dit et fait ; il aspire même à voir le nom de Mooney cité de façon aussi familière et protectrice que le nom du bourreau, selon les exemples les plus récents.

Petit Swills attend le coroner et les jurés à leur retour. M. Tulkinghorn également. M. Tulkinghorn est traité avec égards et on le fait asseoir à côté du coroner, entre ce grand officier de justice, un billard anglais et le coffre à charbon. L’enquête suit son cours. Les jurés apprennent comment l’objet de leur enquête est mort, mais n’apprennent rien de plus sur son compte. « Un avoué très éminent est parmi nous, messieurs, déclare le coroner, et l’on me dit qu’il était présent par hasard quand la découverte de la mort a eu lieu ; mais il ne pourrait que répéter les témoignages que vous avez déjà entendus de la part du médecin, du propriétaire, de la locataire et du papetier des tribunaux ; il n’est donc pas nécessaire que nous lui donnions cette peine. Y a-t-il ici des personnes qui en sachent davantage ? »

Mme Piper est poussée en avant par Mme Perkins. Mme Piper prête serment. Anastasia Piper, messieurs. Mariée. Alors, madame Piper… qu’avez-vous à dire sur cette affaire ?

Eh bien, Mme Piper a beaucoup de choses à dire, principalement entre parenthèses et sans ponctuation, mais pas grand-chose à nous apprendre. Mme Piper habite dans l’impasse (comme quoi que son mari est ébéniste), et c’est un fait bien connu depuis longtemps parmi les voisins (à compter de l’avant-veille de l’ondoiement d’Alexander James Piper à l’âge de dix-huit mois et quatre jours rapport qu’on espérait pas le voir survivre tellement qu’il souffrait messieurs cet enfant des gencives) qu’on racontait que le Plaintif — c’est ainsi que Mme Piper tient à appeler le défunt — avait vendu son âme. Elle croit que c’est l’air du Plaintif qu’est à l’origination de cette histoire. Elle a souvent vu le Plaintif et considère qu’il avait un air redouteux et qu’on aurait pas dû le laisser aller et venir rapport qu’il y a des enfants timides (et si on met sa parole en doute elle espère qu’on fera comparaître Mme Perkins parce qu’elle est ici et qu’elle fera honneur à son mari et à elle-même et à ses enfants). Elle a vu le Plaintif tourmenté et harcelé par des enfants (parce que les enfants ça sera toujours des enfants et on peut pas espérer surtout s’ils ont un naturel enjoué qu’ils vont être les Mathieusalem qu’on a pas été soi-même). Rapport à cela et à son teint basané elle a souvent rêvé qu’elle le voyait tirer de sa poche une pioche pour fendre le crâne à Johnny (vu que ce petit sait pas ce que c’est que d’avoir peur et qu’il a souvent interpellé le Plaintif en le poursuivant de tout frais). Pourtant elle a jamais vu le Plaintif sortir une pioche ni une autre arme tout au contraire. Elle l’a vu se dépêcher de filer quand on le poursuivait ou qu’on lui criait après comme s’il aimait pas les enfants et elle l’a jamais vu parler à un enfant ni à un adulte à aucun moment (sauf le gamin qui balaie le carrefour un peu plus loin dans Chancery Lane de l’autre côté de la rue après qu’on a tourné le coin même que s’il était là il vous dirait qu’on a souvent vu le Plaintif y parler).

Ce gamin est-il présent ? demande le coroner. Non, monsieur, dit l’appariteur, il n’est pas ici présent. Alors, dit le coroner, allez le chercher. Pendant l’absence de l’actif et intelligent, le coroner converse avec M. Tulkinghorn.

Ah ! Voilà le gamin, messieurs !

Le voilà, très crotté, très rauque, très déguenillé. Alors, gamin !… mais un instant. Attention. Il faut d’abord que ce gamin subisse quelques épreuves préliminaires.

Nom : Jo. Rien d’autre à sa connaissance. Sait pas que tout le monde a deux noms. A jamais entendu dire ça. Sait pas que Jo, c’est une forme raccourcie d’un nom plus long. Trouve que c’est bien assez long pour lui. Il a rien à redire à son nom. Qu’il l’épelle ? Non, il sait pas l’épeler. Pas de père, pas de mère, pas d’amis. A jamais été en classe. Un foyer, qu’est-ce que c’est ? Sait qu’un balai, c’est un balai, et sait que c’est mal de dire un mensonge. Se rappelle pas qui y a causé du balai, ou du mensonge, mais sait ces deux choses-là. Peut pas exactement dire ce qui y arrivera après qu’y soye mort si qu’y raconte un mensonge à ces messieurs, mais croit que ça sera quelque chose de très grave pour le punir, et bien fait pour lui… alors il va dire la vérité.

« Rien à faire, messieurs ! dit le coroner en hochant la tête avec mélancolie.

— Ne croyez-vous pas que vous pourriez recueillir son témoignage, monsieur ? demande l’un des jurés, intéressé.

— Il n’en est pas question, dit le coroner. Vous avez entendu ce petit. “Peut pas dire exactement”, c’est impossible, comprenez-vous. Nous ne pouvons pas accepter cela, dans un tribunal, messieurs. C’est d’une dépravation épouvantable, messieurs. Éloignez ce gamin. »

Le gamin est éloigné, pour la grande édification de l’auditoire, et en particulier de Petit Swills, le chanteur comique.

Bon. Y a-t-il d’autres témoins ? Pas d’autre témoin.

Fort bien, messieurs ! Nous avons un homme, un inconnu, dont il est prouvé qu’il avait l’habitude de prendre de l’opium à haute dose depuis un an et demi, et qu’on trouve mort d’un excès d’opium. Si vous estimez avoir des preuves qui vous mènent à la conclusion que c’est un suicide, vous en viendrez à cette conclusion. Si vous pensez que c’est un cas de mort accidentelle, vous prononcerez votre verdict en conséquence.

Verdict en conséquence. Mort accidentelle. Certainement. Messieurs, vous êtes libres. Au revoir.

Pendant que le coroner boutonne son pardessus, M. Tulkinghorn et lui accordent une audience privée, dans un coin, au témoin dédaigné.

Cet être impie sait seulement que le défunt (qu’il vient tout juste d’identifier à son teint olivâtre et à ses cheveux noirs) était quelquefois hué et poursuivi dans les rues. Que par un glacial soir d’hiver, alors que lui, le gamin, frissonnait sous un porche près de son carrefour, l’homme s’était retourné pour le regarder, puis était revenu en arrière et après l’avoir questionné et avoir appris qu’il n’avait pas un ami au monde, avait dit : « Moi non plus. Pas un seul ! » et lui avait donné de quoi se payer à souper et un abri pour la nuit. Que l’homme lui avait souvent parlé depuis lors ; qu’il lui demandait s’il avait un bon sommeil, comment il faisait pour supporter le froid et la faim et s’il avait jamais envie de mourir ; et autres questions également étranges. Que quand l’homme n’avait pas d’argent, il disait au passage : « Je suis aussi pauvre que toi aujourd’hui, Jo » ; mais que, quand il en avait, il était toujours content (c’est ce que croyait de tout cœur le gamin) de lui en donner un peu.

« Il était très bon pour moi, dit le gamin en s’essuyant les yeux sur sa manche loqueteuse. Quand c’est que je l’ai vu étendu tout raide y a un instant, j’aurais voulu qu’il puisse m’entendre y dire ça. Il était très bon pour moi, c’est sûr ! »

Quand il descend de son pas traînant, M. Snagsby, qui guettait sa sortie, lui met dans la main une demi-couronne. « Si jamais tu me vois passer près de ton carrefour avec ma petite bonne femme… je veux dire avec une dame, dit M. Snagsby, l’index appuyé contre le nez, n’y fais pas allusion ! »

Pendant un peu de temps les jurés s’attardent pour bavarder aux Armes de Sol. Par la suite, une demi-douzaine d’entre eux restent pris dans le nuage de fumée de pipe qui imprègne la buvette des Armes de Sol ; deux s’en vont à pied à Hampstead et quatre décident d’aller au théâtre à prix réduit7 et de couronner la soirée en mangeant des huîtres. On régale Petit Swills de tous côtés. Quand on lui demande ce qu’il pense des opérations, il les caractérise (car sa force réside dans un penchant argotesque) comme « un drôle de truc ». Le patron des Armes de Sol, voyant que Petit Swills est si populaire, fait grand éloge de lui aux jurés et au public ; il déclare qu’il ne connaît pas son égal pour la chanson de genre et qu’il faudrait une charrette pour contenir toute la garde-robe utilisée par cet homme pour ses rôles.

Ainsi, petit à petit, les Armes de Sol se fondent dans la nuit ombreuse, puis en émergent dans un grand déploiement de gaz. L’heure de la Soirée d’Harmonie arrivant, le musicien de réputation professionnelle préside la séance, avec en face de lui la face rougeaude de Petit Swills ; leurs amis se groupent autour d’eux et encouragent un talent de premier ordre. Au zénith de la soirée, Petit Swills déclare, messieurs, si vous me le permettez, je vais tenter d’évoquer brièvement une scène de la vie réelle qui s’est déroulée ici aujourd’hui. On l’applaudit et on l’encourage très fort ; il sort en Swills ; il rentre en coroner (mais sans lui ressembler le moins du monde) et décrit l’enquête, avec des intervalles récréatifs d’accompagnement au piano sur le refrain : Avec son (c’est du coroner qu’il s’agit) ta-ra-li, avec son ta-ra-la, avec son ta-ra-li-la-la, ha !

Le piano tintinnabulant finit par se taire et les amis de l’Harmonie se groupent autour de l’oreiller. Alors règne le repos autour de la silhouette solitaire, désormais étendue dans son ultime habitation terrestre et veillée par les yeux lugubres des volets pendant quelques heures de la nuit tranquille. Si cet homme abandonné avait pu être vu prophétiquement dans sa situation actuelle par la mère contre la poitrine de laquelle il se blottissait, enfant, les yeux levés vers son visage aimant, une douce main sachant à peine comment se refermer autour du cou vers lequel elle se glissait, combien impossible eût paru cette vision ! Ah, si, en des jours plus joyeux, la flamme présentement éteinte en lui a jamais brûlé pour une femme dont le cœur lui était attaché, où est-elle, tandis que ses cendres sont encore au-dessus de la terre ?

Chez M. Snagsby, dans l’impasse de Cook, la nuit n’est pas du tout un temps de repos, car Guster y assassine le sommeil8 en tombant, comme le reconnaît M. Snagsby en personne (pour ne pas mâcher ses mots), d’une crise dans une vingtaine de crises. La cause de cette attaque, c’est que Guster a le cœur tendre et une faculté sensible qui aurait bien pu être de l’imagination, sans Tooting et sa sainte patronne. Quoi qu’il ait pu advenir de cette faculté, elle a été si cruellement frappée à l’heure du thé par le récit qu’a fait M. Snagsby de l’enquête à laquelle il a assisté, qu’à l’heure du souper elle s’est précipitée dans la cuisine, précédée d’un fromage de Hollande volant, et est tombée dans une crise de durée exceptionnelle, dont elle n’a émergé que pour tomber dans une autre, puis dans une troisième et ainsi de suite, bref, dans une série de crises séparées par de courts intervalles, dont elle a pathétiquement profité en les consacrant à supplier Mme Snagsby de ne pas lui donner congé « quand elle serait tout à fait revenue à elle » ; et aussi à supplier toute la maisonnée de la déposer sur le dallage et d’aller se coucher. C’est pourquoi M. Snagsby, entendant enfin le coq de la petite laiterie de Cursitor Street se lancer dans les transports désintéressés qui lui sont propres au sujet du jour, déclare, avec un profond soupir, bien qu’il soit le plus patient des hommes : « Je te croyais morte, je t’assure ! »

Quelle question cet enthousiaste volatile croit régler quand il se livre à de si prodigieux efforts, pourquoi il lance son cocorico de la sorte (il est vrai que les hommes lancent le leur en diverses circonstances de triomphe public) à propos de ce qui ne peut avoir la moindre importance pour lui, c’est son affaire. Il suffit que vienne le point du jour, que vienne le matin, que vienne l’heure de midi.

Alors l’actif et intelligent, qui a fait son apparition dans les journaux du matin en tant que tel, arrive avec son escouade d’indigents chez M. Krook et emporte le corps de notre frère bien-aimé qui nous a quittés9, l’emporte dans un cimetière enserré de maisons, pestiféré et obscène, à partir d’où des maladies virulentes se communiquent aux corps de nos frères et sœurs bien-aimés qui ne nous ont pas quittés, cependant que nos frères et sœurs bien-aimés qui hantent les antichambres officielles (plût au Ciel qu’ils nous eussent quittés, ceux-là !) sont fort satisfaits et contents d’eux. Dans un immonde lopin de terre qu’un Turc rejetterait comme une abomination primitive et qui ferait frémir un Caffre, on apporte notre cher frère qui nous a quittés, pour y recevoir une sépulture chrétienne.

Sous le regard des maisons qui l’entourent de tous côtés, sauf à l’endroit où une petite ruelle malodorante donne accès comme par un tunnel à sa grille de fer, avec toutes les scélératesses de la vie opérant juste à côté de la mort, et tous les éléments délétères de la mort opérant juste à côté de la vie : c’est ici qu’on fait descendre d’un ou deux pieds notre frère bien-aimé ; c’est ici qu’on le sème dans la corruption10 pour renaître dans la corruption : fantôme vengeur au chevet de maint lit de malade ; témoignage honteux pour les âges à venir de la façon dont la civilisation et la barbarie allaient bras dessus bras dessous par notre île orgueilleuse.

Viens, nuit, venez, ténèbres, car vous ne sauriez venir trop tôt ni rester trop longtemps près d’un endroit comme celui-ci ! Venez, lumières isolées aux fenêtres des hideuses maisons ; quant à vous qui vous livrez à l’iniquité à l’intérieur, faites-le du moins hors de vue de ce spectacle affreux ! Viens, flamme de gaz qui brûles si tristement au-dessus de la grille de fer, où l’air empoisonné dépose son onguent maléfique, visqueux au toucher ! Il est bon que tu cries à chaque passant : « Venez voir ici ! »

Avec la nuit arrive par la ruelle en forme de tunnel une silhouette traînante qui atteint l’extérieur de la grille de fer. Elle empoigne la grille à deux mains et plonge son regard entre les barreaux ; elle reste un moment en contemplation.

Puis, avec un vieux balai qu’elle a avec elle, elle nettoie doucement la marche et rend propre le passage voûté. Elle fait cela avec vivacité et avec soin ; encore un moment pour regarder à l’intérieur ; puis elle s’éloigne.

Jo, est-ce toi ? Eh bien, eh bien ! Même si tu es un témoin refusé, parce qu’il « ne peut pas exactement dire » ce qui lui sera fait par des mains plus puissantes que celles des hommes, tu n’es pas complètement dans les ténèbres extérieures1. Il y a quelque chose comme un lointain rayon de lumière dans ta façon de grommeler la raison de tes actes :

« Il était très bon pour moi, c’est sûr ! »







CHAPITRE XII

AUX AGUETS

Il a enfin cessé de pleuvoir, là-bas dans le Lincolnshire, et Chesney Wold a repris courage. Mme Rouncewell est pleine de préoccupations hospitalières, car Sir Leicester et Madame rentrent de Paris. Le service de renseignements sur le beau monde a fait cette découverte et communique cette heureuse nouvelle à l’Angleterre ignorante. Il a découvert également qu’ils vont recevoir un cercle brillant, distingué et select de membres de la société fashionable (le service de renseignements n’est pas à l’aise quand il s’exprime dans sa langue nationale, mais a la force d’un géant reposé2 pour employer des mots étrangers) dans le manoir familial antique et accueillant du Lincolnshire.

Pour mieux faire honneur à ce cercle brillant et distingué et à Chesney Wold par-dessus le marché, l’arche brisée du pont a été réparée dans le parc ; ainsi les eaux, qui se sont à présent retirées dans leurs limites convenables et sont de nouveau gracieusement enjambées, font bonne figure dans le paysage qu’on voit de la maison. Un soleil clair et froid pénètre dans les bois aux branches cassantes et contemple avec approbation le vent vif qui disperse les feuilles et fait sécher la mousse. Il glisse à la surface du parc en poursuivant l’ombre mouvante des nuages, qu’il pourchasse, sans jamais la rattraper, tout le long du jour. Il darde ses rayons par les fenêtres et pose sur les portraits ancestraux des bandes et des taches éclairées, touches auxquelles les artistes n’avaient jamais songé. En travers du portrait de Lady Dedlock, au-dessus de la grande cheminée, il jette comme une barre de bâtardise un large trait de lumière, qui s’enfonce obliquement dans l’âtre et a l’air de le fendre en deux morceaux.

Par le même froid soleil et le même vent vif, Madame et Sir Leicester, dans leur carrosse de voyage (où, sur le siège arrière, la femme de chambre de Madame et le valet de Sir Leicester se montrent affectueux), partent pour l’Angleterre. Avec un grand déploiement de bruit de grelots et de claquements de fouet, et maintes démonstrations de cabrement de la part de deux chevaux non montés et de deux Centaures ornés de chapeaux vernis, de bottes à genouillère, de crinières et de queues flottantes, ils sortent à grand fracas de la cour de l’hôtel Bristol, place Vendôme, vont au petit trot entre la colonnade diaprée de soleil et d’ombre de la rue de Rivoli et le jardin du palais fatal d’un roi et d’une reine décapités, passent par la place de la Concorde et les Champs-Élysées et sortent de Paris par la barrière de l’Étoile3.

À vrai dire, ils ne sauraient s’éloigner trop vite ; car, même ici, Lady Dedlock s’est ennuyée à en mourir. Concerts, soirées dansantes, opéras, théâtres, promenades en voiture, rien n’est nouveau pour Madame, sous ces cieux usés. Pas plus tard que dimanche dernier, alors que de pauvres diables s’égayaient… en ville, en jouant avec leurs enfants parmi les arbres taillés et les statues du jardin du palais ; en se promenant, à vingt de front, sur les Champs-Élysées, rendus plus élyséens par des chiens savants et des chevaux de bois ; en s’infiltrant de temps à autre (en petit nombre) dans la ténébreuse cathédrale de Notre-Dame, pour réciter un ou deux mots au pied d’un pilier, éclairés par une sorte de petit gril rouillé hérissé de petits cierges à la flamme intermittente… hors les murs, en environnant Paris de bals, d’amourettes, de dégustation de vin, de fumée de tabac, de visites au cimetière, de parties de billard, de cartes et de dominos, de consultations de charlatans, et d’une foule de déchets pernicieux, animés ou inanimés… pas plus tard que dimanche dernier, Madame, en proie à la désolation de l’ennui et à l’étreinte du Géant Désespoir4, en est presque arrivée à détester sa propre femme de chambre parce que celle-ci avait de l’entrain.

Elle ne saurait donc s’éloigner trop vite de Paris. La lassitude d’âme s’étend devant elle aussi bien que derrière ; son Ariel5 a enserré toute la terre d’une ceinture de lassitude qu’il est impossible de détacher ; mais le remède imparfait, c’est de fuir toujours le dernier endroit où on en a souffert. Rejetons donc Paris dans le lointain et substituons-lui d’interminables allées et contre-allées d’arbres dépouillés ! Quand on reverra Paris, que ce soit à quelques lieues de distance, avec la barrière de l’Étoile réduite à un point blanc étincelant sous le soleil et la ville à un simple monticule dans la plaine, d’où émergent deux sombres tours carrées, où l’ombre et la lumière descendent obliquement, comme les anges dans le rêve de Jacob6 !

Sir Leicester est en général dans un état de contentement de soi et s’ennuie rarement. Quand il n’a rien d’autre à faire, il peut toujours contempler sa propre grandeur. C’est un avantage considérable pour un homme que d’avoir un sujet aussi inépuisable. Après avoir lu ses lettres, il se rejette en arrière dans son coin de la voiture et passe en revue l’ensemble de son rôle dans la société.

« Vous avez un courrier exceptionnellement abondant ce matin », dit Madame, au bout d’un long moment. Elle s’est fatiguée à lire. Elle a lu près d’une page en vingt miles.

« Mais il n’y a rien dedans. Absolument rien.

— J’ai aperçu une des longues élucubrations de M. Tulkinghorn, je crois.

— Vous voyez tout, dit Sir Leicester avec admiration.

— Bah ! soupire Madame. C’est le plus assommant des hommes !

— Il vous envoie… je vous demande vraiment pardon… il vous envoie, dit Sir Leicester, qui trie son courrier et déplie la lettre de M. Tulkinghorn, il vous envoie un message. C’est parce que nous nous sommes arrêtés pour changer de chevaux, au moment où j’en arrivais à son post-scriptum, que cela m’est sorti de l’esprit. Je vous prie de m’excuser. Il dit… » Il faut tant de temps à Sir Leicester pour prendre son monocle et l’ajuster que Madame a l’air un peu irritée. « Il dit : “Dans cette affaire de droit de passage…” Je vous demande pardon, ce n’est pas cela. Il dit… oui ! nous y sommes ! Il dit : “Je vous prie de présenter mes respectueuses salutations à Lady Dedlock, à qui, je l’espère, le changement aura fait du bien. Voulez-vous me faire la faveur de lui annoncer (cela peut l’intéresser) que j’aurai quelque chose à lui dire à son retour, touchant l’individu qui avait copié une déposition du procès en Chancellerie, laquelle a si fortement piqué sa curiosité. J’ai vu cet individu.” »

Madame, penchée en avant, regarde à sa portière.

« C’est là tout le message, déclare Sir Leicester.

— Je voudrais faire quelques pas, dit Madame, qui continue à regarder à sa portière.

— Quelques pas ! répète Sir Leicester, sur un ton de surprise.

— Je voudrais faire quelques pas, dit Madame, avec une netteté qui ne permet pas de se méprendre. Veuillez faire arrêter la voiture. »

La voiture s’arrête, le valet affectueux descend du siège arrière, ouvre la portière et abaisse le marchepied, obéissant à un geste impatient de la main de Madame. Madame descend si vite de voiture et s’éloigne si vite que Sir Leicester, malgré toute sa politesse scrupuleuse, ne peut pas lui prêter assistance et se trouve distancé. Il s’est écoulé une ou deux minutes quand il la rejoint. Elle sourit, elle est très belle, elle lui prend le bras, elle parcourt lentement un quart de mile avec lui, elle s’ennuie fort, elle reprend sa place dans la voiture.

Le tintamarre et le cliquetis continuent pendant près de trois jours, avec plus ou moins de tintements de grelots, de claquements de fouet et de cabrements des Centaures et des chevaux non montés. La politesse raffinée des époux l’un envers l’autre, dans les hôtels où ils s’arrêtent, fait l’objet de l’admiration générale. Certes, dit Mme l’hôtesse du Singe d’Or, Mylord est un peu trop âgé pour Milady, certes on pourrait le prendre pour son aimable père, mais on voit du premier coup d’œil qu’ils s’adorent. On remarque Mylord, avec ses cheveux blancs, debout, le chapeau à la main, pour aider Milady à monter en voiture ou à en descendre. On observe Milady, montrant par une inclinaison de sa tête gracieuse ou par l’abandon de ses doigts si distingués, combien elle est sensible à la politesse de Mylord ! C’est un ravissement !

La mer n’apprécie pas les grands hommes, mais les ballotte comme du menu fretin. Elle est généralement dure pour Sir Leicester, dont elle marbre de vert la physionomie comme un fromage aux fines herbes, et dans l’aristocratique tube digestif duquel elle effectue une lugubre révolution. Elle est pour lui un Radical de la Nature. Néanmoins, sa dignité reprend le dessus après un arrêt pour réparer les avaries ; et en compagnie de Madame, il poursuit son voyage vers Chesney Wold, en ne passant qu’une nuit à Londres sur la route du Lincolnshire.

Par le même froid soleil — de plus en plus froid à mesure que décline le jour — et par le même vent vif — de plus en plus vif à mesure que les ombres séparées des arbres nus se fondent en une seule obscurité dans les bois, et que la Promenade du Fantôme, effleurée à son extrémité occidentale par le flamboiement du ciel, se résigne à la venue de la nuit — ils pénètrent dans le parc. Les freux, qui se balancent dans leurs altières demeures des ormes de l’avenue, ont l’air de discuter la question de savoir qui sont les occupants du carrosse qui passe au-dessous d’eux ; certains tombent d’accord pour dire que c’est Sir Leicester et Lady Dedlock qui arrivent ; certains débattent avec des contestataires qui ne veulent pas le reconnaître ; tantôt tous s’entendent pour considérer la question comme réglée ; tantôt tous éclatent de nouveau en discussions violentes, provoquées par un seul oiseau obstiné et assoupi, qui tient à ajouter un dernier cri de contradiction. Les laissant à leurs balancements et à leurs croassements, le carrosse de voyage roule jusqu’à la maison, où l’on voit la chaude lueur des flambées à certaines des fenêtres, mais en trop petit nombre pour donner une expression habitée à la masse assombrie de la façade. Mais le cercle brillant et distingué ne tardera pas à y remédier.

Mme Rouncewell est de service et remercie Sir Leicester de sa poignée de main habituelle par une profonde révérence.

« Comment allez-vous, madame Rouncewell ? Je suis content de vous voir.

— J’espère que j’ai l’honneur de vous accueillir en bonne santé, Sir Leicester ?

— En excellente santé, madame Rouncewell.

— Madame a l’air de se porter à merveille », dit Mme Rouncewell, avec une nouvelle révérence.

Madame donne à entendre, sans gaspiller ses paroles avec prodigalité, qu’elle se porte aussi bien que sa lassitude lui permet de l’espérer.

Mais Rosa est un peu plus loin, derrière Mme Rouncewell ; or Madame, qui n’a pas maîtrisé sa vivacité d’observation, quelles que soient les autres facultés qu’elle ait pu vaincre, demande :

« Qui est cette jeune fille ?

— Une jeune élève à moi, madame. Rosa.

— Venez ici, Rosa ! » Lady Dedlock lui fait signe d’approcher, l’air presque intéressée. « Eh bien, savez-vous à quel point vous êtes jolie, mon enfant ? » dit-elle en posant deux doigts sur l’épaule de Rosa.

Rosa, très intimidée, dit : « Non, si Madame me permet ! » puis lève les yeux, puis les baisse et ne sait où poser son regard, mais n’en paraît que plus jolie.

« Quel âge avez-vous ?

— Dix-neuf ans, madame.

— Dix-neuf ans, répète Madame, pensivement. Prenez garde de ne pas vous laisser gâter par la flatterie.

— Oui, madame. »

Madame tapote les fossettes de la joue de Rosa avec les mêmes doigts délicats et gantés, puis gagne le pied de l’escalier de chêne, où Sir Leicester l’attend pour l’escorter chevaleresquement. Sur les boiseries du mur, un vieux Dedlock aux yeux effarés, en grandeur nature et en stupidité nature, a l’air de ne savoir qu’en penser… ce qui correspond sans doute à son état d’esprit habituel à l’époque de la reine Élisabeth.

Ce soir-là, dans le salon de l’intendante, Rosa ne peut rien faire d’autre que de chanter à voix basse l’éloge de Lady Dedlock. Elle est si affable, si gracieuse, si belle, si élégante ; elle a la voix si douce et le toucher si bouleversant que Rosa le sent encore ! Mme Rouncewell confirme tout cela, à l’exception d’un seul point : l’affabilité. Mme Rouncewell n’en est pas très sûre. À Dieu ne plaise qu’elle prononce une seule syllabe au détriment d’un seul membre de cette excellente famille et surtout de Madame, que le monde entier admire ; mais si seulement Madame voulait bien être « un peu moins réservée », n’être pas tout à fait aussi froide et distante, Mme Rouncewell pense qu’elle serait plus affable.

« C’est presque dommage, ajoute Mme Rouncewell (“presque” seulement, parce que ce serait confiner à l’impiété que de supposer que quelque chose pourrait être amélioré par rapport à ce décret de la Providence que sont les affaires des Dedlock), que Madame n’ait pas d’enfants. Si elle avait eu une fille, voyez-vous, une grande jeune fille, pour s’attacher à elle, je crois qu’elle aurait eu la seule espèce d’excellence qui lui manque.

— Est-ce que cela n’aurait pas risqué de la rendre encore plus orgueilleuse, grand-mère ? demande Watt, qui est rentré chez lui puis revenu à Chesney Wold, en admirable petit-fils qu’il est.

— Les comparatifs et les superlatifs, mon chéri, répond l’intendante avec dignité, ne sont pas des formes qu’il m’appartienne d’employer… ni même d’entendre appliquer à un défaut de Madame.

— Je te demande pardon, grand-mère. Mais c’est vrai qu’elle est orgueilleuse, n’est-ce pas ?

— Si elle l’est, elle a ses raisons pour l’être. La famille Dedlock a toujours ses raisons pour l’être.

— Eh bien ! dit Watt, espérons qu’ils biffent sur leurs livres de prières un certain passage sur l’orgueil et la vanité7 destiné aux gens du commun. Pardonne-moi, grand-mère ! Ce n’était qu’une plaisanterie.

— Sir Leicester et Lady Dedlock, mon chéri, ne sont pas des sujets convenables de plaisanterie.

— Sir Leicester n’a rien d’un sujet de plaisanterie, dit Watt ; et je lui demande humblement pardon. Je suppose, grand-mère, que même une fois les Dedlock et leurs invités arrivés ici, il n’y aura pas d’inconvénient à ce que je prolonge mon séjour aux Armes des Dedlock pendant un ou deux jours, comme pourrait le faire n’importe quel autre voyageur ?

— Pas le moindre inconvénient, assurément, mon enfant.

— J’en suis heureux, dit Watt, parce que… parce que j’ai un désir indicible de mieux connaître cette magnifique contrée. »

Il pose par hasard son regard sur Rosa, qui baisse les yeux et se trouve très intimidée en vérité. Mais, selon l’antique superstition, elle devrait avoir un tintement dans les oreilles plutôt qu’une rougeur sur l’éclatante fraîcheur de ses joues ; car la femme de chambre de Madame, en ce moment même, tient un discours à son sujet avec une énergie prodigieuse.

La femme de chambre de Madame est une Française de trente-deux ans, originaire de la région d’Avignon ou Marseille, dans le Midi ; c’est une femme basanée aux grands yeux et aux cheveux noirs, qui serait belle, sans une certaine félinité de la bouche et une certaine tension désagréable de l’ensemble du visage qui lui donne des mâchoires trop passionnées et un crâne trop protubérant. Il y a dans tout son physique quelque chose d’indéfinissablement avide et blême ; elle a une façon de vous guetter du coin de l’œil sans détourner la tête, dont on se passerait volontiers, surtout quand elle est de mauvaise humeur et qu’elle a des couteaux à portée de la main. Malgré tout le bon goût de sa mise et de ses petits ornements, ces inconvénients transparaissent à tel point qu’elle semble avoir l’allure d’une louve très soignée mais imparfaitement apprivoisée. Outre sa parfaite connaissance de tous les devoirs de sa charge, elle est presque comme une Anglaise par sa familiarité avec la langue, si bien qu’elle n’est pas à court de mots à faire pleuvoir sur Rosa pour avoir attiré l’attention de Madame ; et elle les déverse pendant son dîner de façon si sinistrement sarcastique que son compagnon, le valet affectueux, est assez soulagé quand arrive le moment du repas qui se prend à la cuillère.

Ha, ha, ha ! Elle, Hortense, au service de Madame depuis cinq ans et toujours tenue à distance ; et cette poupée, cette marionnette, choyée… choyée, il n’y a pas d’autre mot… par Madame dès l’instant où elle arrive dans la maison ! Ha, ha, ha ! « Et savez-vous à quel point vous êtes jolie, mon enfant ? — Non, Madame »… Là, tu ne trompes pas ! « Et quel âge avez-vous, mon enfant ? Et prenez garde de ne pas vous laisser gâter par la flatterie, mon enfant ! » C’est trop drôle8 ! On n’a jamais rien vu de si merveilleux.

Bref, l’incident est tellement admirable que Mlle Hortense ne parvient pas à l’oublier ; au cours de ses repas pendant des jours et des jours, même parmi ses compatriotes et d’autres personnes attachées au même titre qu’elle au flot de visiteurs, elle se laisse aller à la dégustation silencieuse de la plaisanterie… dégustation qui s’exprime, à la manière joviale qui lui est propre, par un surcroît de tension dans le visage, un amincissement et un allongement des lèvres comprimées et un regard en coin : cette intense appréciation du comique se reflète fréquemment dans les miroirs de Madame, quand Madame n’est pas au milieu d’eux.

Tous les miroirs de la maison sont maintenant mis en service ; pour beaucoup d’entre eux, c’est après une longue inaction. Ils reflètent de beaux visages, des visages minaudiers, des visages juvéniles, des visages de soixante-dix ans qui ne veulent pas se résigner à vieillir ; bref, toute la collection des visages qui sont venus passer une ou deux semaines de janvier à Chesney Wold et que le service de renseignements sur le beau monde, grand chasseur devant l’Éternel9, pourchasse avec un flair aigu, depuis le moment où ils débûchent à la Cour de Saint-James10 jusqu’à celui où ils sont forcés jusqu’à la Mort. La résidence du Lincolnshire n’est qu’animation. Le jour, on entend retentir fusils et voix dans les bois, cavaliers et voitures égayent les avenues du parc, domestiques et parasites envahissent le village et les Armes des Dedlock. Vue le soir, par de lointaines ouvertures entre les arbres, la rangée de fenêtres du grand salon, où le portrait de Madame est accroché au-dessus de la cheminée monumentale, ressemble à une rangée de pierres précieuses serties dans un cadre noir. Le dimanche, la petite église glaciale est réchauffée par tant d’élégances et l’odeur générale des cendres des Dedlock est recouverte par des parfums délicats.

Le cercle brillant et distingué comprend dans ses rangs une somme généreuse de culture, d’intelligence, de courage, d’honneur, de beauté et de vertu. Pourtant il y a chez ces gens un petit quelque chose qui ne va pas, malgré leurs immenses avantages. De quoi peut-il s’agir ?

Le dandysme ? Il n’y a plus aujourd’hui de roi George IV11 (et c’est bien dommage !) pour donner le ton aux dandys ; il n’y a plus de cravates empesées en essuie-mains à rouleau, plus d’habits à la taille resserrée, plus de faux mollets, plus de corsets. Il n’y a plus aujourd’hui de ces caricatures d’Incroyables efféminés ornés de la sorte, qui se pâmaient de plaisir extrême dans des loges d’opéra et que ranimaient d’autres exquises créatures en leur fourrant sous le nez des flacons de parfum à long goulot. Il n’y a plus de petit-maître à qui il faille quatre hommes réunis pour l’enfoncer de force dans sa culotte de peau, qui aille assister à toutes les exécutions, ou qui soit tourmenté par le remords d’avoir un jour consommé un petit pois. Mais y aurait-il néanmoins un dandysme dans ce cercle brillant et distingué, un dandysme d’une espèce plus pernicieuse, qui s’est insinué sous la surface et y exerce une influence moins inoffensive que l’ornementation à base d’essuie-mains à rouleau elle-même ou que l’interruption de la digestion, activités auxquelles nulle personne sensée n’a vraiment lieu de s’opposer ?

Ma foi, oui. On ne saurait le cacher. Il y a bel et bien à Chesney Wold, en cette semaine de janvier, certaines dames et certains messieurs à la toute dernière mode, qui ont lancé un dandysme… en matière de religion, par exemple. Des gens qui, par simple désir affecté d’émotion, sont tombés d’accord pour échanger quelques menus propos de dandys au sujet des personnes vulgaires qui manquent de foi dans les choses en général ; dans les choses, veulent-ils dire, qui ont été mises à l’épreuve et se sont révélées déficientes ; comme si un individu du commun allait inexplicablement perdre confiance en une fausse pièce d’un shilling après l’avoir identifiée comme telle ! Des gens qui voudraient rendre les personnes vulgaires très pittoresques et loyales en ramenant en arrière les aiguilles de l’horloge du Temps et en annulant quelques siècles d’histoire.

Il y a aussi des dames et des messieurs appartenant à une autre mode, moins neuve mais très élégante, qui sont tombés d’accord pour recouvrir le monde d’un vernis uniforme et en réprimer toutes les réalités. Pour qui il faut que toute chose soit languissante et jolie. Qui ont découvert l’immobilité perpétuelle. Qui ne doivent se réjouir de rien, ni de rien s’affliger. Qui ne doivent pas se laisser troubler par des idées. Pour qui les Beaux-Arts eux-mêmes, quand ils les servent en perruque poudrée et marchant à reculons comme le Grand Chambellan12, doivent arborer les dessins des modistes et des tailleurs des générations passées et veiller tout particulièrement à ne rien prendre au sérieux, à ne jamais recevoir la moindre empreinte de la marche du temps.

Nous avons ensuite Lord Bullité13, qui jouit d’une réputation considérable dans son parti, qui a été au pouvoir et qui déclare à Sir Leicester Dedlock après dîner, avec beaucoup de gravité, qu’il ne voit vraiment pas où l’on va à l’époque actuelle. Un débat n’est plus ce qu’un débat était autrefois ; la Chambre n’est plus ce qu’était la Chambre autrefois ; même un Cabinet n’est plus ce qu’il était jadis. À supposer que le gouvernement actuel soit renversé, il découvre avec stupeur que la Couronne, pour former un nouveau ministère, serait limitée à un choix entre Lord Cullité et Sir Thomas Dullité (à supposer qu’il soit impossible au duc de Fullité de marcher avec Gullité, comme il y a tout lieu de le supposer par suite de la rupture résultant de l’histoire de Hullité). Alors, en donnant à Jullité l’Intérieur et le poste de chef de la majorité à la Chambre des Communes, l’Échiquier à Kullité, les Colonies à Lullité et les Affaires étrangères à Mullité, que fera-t-on de Nullité ? On ne peut lui offrir la présidence du Conseil privé : elle est réservée pour Pullité. On ne peut pas le mettre aux Eaux et Forêts, qui suffiront à peine pour Quillité. Que s’ensuit-il ? Que le pays est naufragé, perdu et démoli (ce qui devient manifeste au regard patriotique de Sir Leicester Dedlock), parce qu’on ne peut pas caser Nullité !

D’autre part, le Très Honorable William Boussif14, député, affirme dans une discussion avec son vis-à-vis à table que le naufrage du pays (qui ne fait aucun doute, c’est seulement la manière dont il se produit qui est en cause) doit être attribué à Coussif. Si l’on avait fait de Coussif ce qu’on aurait dû faire lors de sa première élection au Parlement, si on l’avait empêché de passer du côté de Doussif, on lui aurait fait conclure une alliance avec Foussif, on aurait eu pour soi le poids qui s’attache à Goussif en tant qu’habile orateur, on aurait fait jouer dans les élections la fortune de Houssif, on aurait mis à la tête de trois comtés Joussif, Koussif et Loussif et on aurait fortifié ce gouvernement grâce à la compétence administrative et au sens des affaires de Moussif. Et tout cela, au lieu de dépendre, comme c’est le cas à présent, des simples caprices d’un Poussif !

Sur ce point, comme sur d’autres sujets mineurs, les avis diffèrent ; mais il est parfaitement clair pour le cercle brillant et distingué tout entier que personne n’est en cause en dehors de Bullité et de sa suite, ou de Boussif et de la sienne. Ce sont là les grands acteurs auxquels la scène est réservée. Sans doute existe-t-il un Peuple, c’est-à-dire un certain nombre considérable de figurants, auxquels il faut qu’on adresse la parole de temps à autre et sur qui l’on compte pour lancer des clameurs et des commentaires en chœur, comme sur la scène d’un théâtre ; mais Bullité et Boussif, leurs associés et leurs familles, leurs héritiers, exécuteurs testamentaires, administrateurs et ayants droit sont de naissance les premiers rôles, les metteurs en scène, les chefs de file ; personne d’autre, à tout jamais, ne doit apparaître sur leur théâtre.

En cela également il y a peut-être à Chesney Wold plus de dandysme qu’il ne convient, comme le cercle brillant et distingué finira par l’apprendre à ses dépens. Car il en est pour tous les cercles, fussent-ils les plus immuables et les plus raffinés, comme pour le cercle que le nécromancien trace autour de lui : on voit de fort étranges apparitions remuer et s’activer à l’extérieur. À cette différence près que, s’agissant de réalités et non de fantômes, le danger n’est que plus grand de les voir faire irruption à l’intérieur.

En tout cas Chesney Wold est au complet ; la maison est si pleine qu’un sentiment brûlant d’injustice naît dans le cœur des femmes de chambre mal logées et qu’il n’y a pas moyen de l’éteindre. Une seule chambre est vide. C’est une chambre de troisième ordre dans une tourelle, simplement mais confortablement meublée et qui a un air officiel à la mode d’autrefois. C’est la chambre de M. Tulkinghorn et on ne l’attribue jamais à personne d’autre, car il peut arriver n’importe quand. Il n’est pas encore arrivé. Il a pour habitude discrète de traverser le parc à pied, venant du village, par beau temps ; de se trouver brusquement dans sa chambre, comme s’il n’en était jamais sorti depuis la dernière fois qu’on l’y avait vu ; de prier un domestique d’informer Sir Leicester de son arrivée, pour le cas où l’on aurait besoin de lui ; et de faire son apparition dix minutes avant le dîner, à l’ombre de la porte de la bibliothèque. Il dort dans sa tourelle, avec un mât de drapeau gémissant au-dessus de sa tête ; il a une petite terrasse couverte de plomb devant sa fenêtre, où, tous les jours de beau temps quand il est là, on peut voir aller et venir sa noire silhouette avant le petit déjeuner, comme un corbeau géant.

Tous les jours avant le dîner, Madame le cherche du regard dans la pénombre de la bibliothèque, mais il n’y est pas. Tous les jours au dîner, Madame parcourt des yeux toute la table en quête de la place vide qui serait prête à l’accueillir s’il venait d’arriver ; mais il n’y a pas de place vide. Tous les soirs, Madame demande négligemment à sa femme de chambre :

« M. Tulkinghorn est-il arrivé ? »

Tous les soirs la réponse est : « Non, madame, pas encore. »

Un soir, tandis qu’on lui dénoue les cheveux, Madame se perd dans une profonde méditation après cette réponse, jusqu’au moment où elle aperçoit dans le miroir son propre visage songeur en face d’elle et deux yeux noirs qui l’observent avec curiosité.

« Ayez la bonté, dit alors Madame, qui s’adresse au reflet d’Hortense, de vous occuper de votre travail. Vous pourrez contempler votre beauté à un autre moment.

— Pardon ! C’était la beauté de Madame.

— La mienne, dit Madame, vous n’avez pas à la contempler du tout. »

Finalement, un après-midi peu avant le coucher du soleil, à l’heure où les groupes de silhouettes étincelantes, qui depuis une heure ou deux égayaient la Promenade du Fantôme, se sont tous dispersés et où seuls Sir Leicester et Madame restent sur la terrasse, M. Tulkinghorn fait son apparition. Il s’avance vers eux du pas mesuré qui lui est habituel et qu’il n’accélère ni ne ralentit jamais. Il arbore le masque inexpressif qui lui est habituel (si c’est bien un masque) et transporte des secrets de famille dans tous ses membres et dans tous les plis de ses vêtements. Est-il dévoué de toute son âme aux grands de ce monde, ou ne leur accorde-t-il rien d’autre que les services qu’il leur fait payer, c’est là son secret personnel. Il le garde comme il garde les secrets de ses clients ; il est son propre client à cet égard et ne se trahira jamais.

« Comment allez-vous, monsieur Tulkinghorn ? » demande Sir Leicester en lui tendant la main.

M. Tulkinghorn va fort bien. Sir Leicester va fort bien. Madame va fort bien. Tout cela est hautement satisfaisant. L’homme de loi, les mains derrière le dos, va et vient à côté de Sir Leicester sur la terrasse. Madame marche de l’autre côté de son mari.

« Nous vous attendions plus tôt », dit Sir Leicester. Déclaration bienveillante. Elle revient à dire : « Monsieur Tulkinghorn, nous nous souvenons de votre existence quand vous n’êtes pas là pour nous la rappeler par votre présence. Nous vous consacrons un recoin de notre esprit, monsieur, voyez-vous ! »

M. Tulkinghorn, qui l’entend bien ainsi, incline la tête et déclare qu’il est fort obligé.

« Je serais venu plus tôt, explique-t-il, si je n’avais été très occupé par les questions que soulèvent les divers procès engagés entre Boythorn et vous.

— C’est un homme à l’esprit très désordonné, déclare Sir Leicester avec sévérité. Un individu extrêmement dangereux dans n’importe quelle communauté. Un homme au caractère très vulgaire.

— Il est obstiné, dit M. Tulkinghorn.

— Il est naturel qu’un tel homme le soit, dit Sir Leicester, qui prend lui-même un air profondément obstiné. Je ne suis pas du tout surpris de vous l’entendre dire.

— La seule question, poursuit l’homme de loi, c’est de savoir si vous allez faire une concession quelconque.

— Non, monsieur, réplique Sir Leicester. Pas la moindre. Une concession, moi ?

— Je ne veux pas parler de choses importantes. Celles-là, bien sûr, je sais que vous n’y renonceriez pas. Je veux parler de tel point secondaire.

— Monsieur Tulkinghorn, rétorque Sir Leicester, il ne saurait exister de points secondaires entre moi et M. Boythorn. Si je vais plus loin, si je déclare que je ne saurais facilement concevoir comment un seul de mes droits à moi pourrait être un point secondaire, je fais moins allusion à moi-même, en tant qu’individu, qu’à la position familiale qu’il m’incombe de préserver. »

M. Tulkinghorn incline à nouveau la tête. « Vous venez de préciser mes instructions, dit-il. M. Boythorn va nous faire bien des ennuis…

— Il est dans la nature d’un esprit comme le sien, monsieur Tulkinghorn, dit Sir Leicester, l’interrompant, de faire toujours des ennuis. C’est un individu prodigieusement mal embouché et un égalitaire. Un individu qui, il y a cinquante ans, aurait probablement été traîné en cour d’assises15 pour quelque entreprise démagogique et sévèrement châtié… même si, ajoute Sir Leicester, après un silence, même s’il n’avait pas été écartelé, pendu et démembré. »

Il semble que Sir Leicester soulage d’un fardeau sa poitrine majestueuse en prononçant cette sentence capitale, comme si c’était presque aussi satisfaisant que de voir la sentence exécutée.

« Mais la nuit vient, dit-il, et Lady Dedlock va prendre froid. Rentrons, ma chère. »

Tandis qu’ils se dirigent vers la porte de l’entrée, Lady Dedlock adresse pour la première fois la parole à M. Tulkinghorn.

« Vous m’avez envoyé un message concernant l’homme dont l’écriture s’était trouvée susciter une question de ma part. C’est bien votre genre de vous être rappelé cet incident ; je l’avais complètement oublié. Votre message me l’a remis en mémoire. Je ne conçois pas quel souvenir me rappelait une écriture comme celle-là ; mais elle me rappelait sûrement quelque chose.

— Elle vous rappelait quelque chose ? répète M. Tulkinghorn.

— Oh oui ! réplique Madame avec indifférence. Je pense qu’elle devait me rappeler quelque chose. Alors vous avez vraiment pris la peine de rechercher l’homme qui avait copié le document en question, la… comment dites-vous ?… la déposition ?

— Oui.

— Comme c’est étrange ! »

Ils pénètrent dans une sombre petite salle du rez-de-chaussée, qui reçoit pendant le jour la lumière de deux fenêtres pratiquées dans un mur épais. C’est maintenant le crépuscule. Le feu luit, brillant, sur les boiseries du mur et, plus pâle, sur les vitres des fenêtres, où, à travers le froid reflet de la flambée, on voit frissonner dans le vent le paysage envahi par une brume grise, unique voyageur parmi le chaos des nuages.

Lady Dedlock se prélasse dans un grand fauteuil au coin de la cheminée et Sir Leicester en prend un autre en face d’elle. L’homme de loi reste debout devant l’âtre, tendant le bras pour s’abriter le visage avec la main. Il regarde Madame par-dessus son bras.

« Oui, dit-il. Je me suis renseigné sur cet homme et je l’ai retrouvé. Ce qui est fort étrange, c’est que, quand je l’ai retrouvé…

— Vous vous êtes aperçu que ce n’était personne d’extraordinaire, j’en ai peur ! dit Lady Dedlock, devançant avec langueur sa conclusion.

— Je me suis aperçu qu’il était mort.

— Oh, juste Ciel ! » proteste Sir Leicester. Il est choqué, non pas tellement par le fait, mais par le fait que le fait soit évoqué.

« Je me suis fait indiquer l’adresse de son logement ; lieu misérable et marqué par la pauvreté, et je l’ai trouvé mort.

— Vous voudrez bien m’excuser, monsieur Tulkinghorn, déclare Sir Leicester. Il me semble que moins nous en parlerons…

— Je vous en prie, Sir Leicester, souffrez que j’écoute ce récit jusqu’au bout (c’est Madame qui parle). C’est une histoire bien adaptée au crépuscule. C’est affreux ! Mort ! »

M. Tulkinghorn réaffirme le fait en inclinant la tête une fois de plus. « Quant à savoir s’il s’était donné la mort lui-même…

— Sur mon honneur ! s’écrie Sir Leicester. Vraiment !

— Souffrez donc que j’écoute cette histoire ! dit Madame.

— Comme il vous plaira, ma chère. Mais je dois dire…

— Non, vous ne devez rien dire du tout ! Poursuivez, monsieur Tulkinghorn. »

La galanterie de Sir Leicester l’empêche d’insister ; mais il continue à considérer qu’introduire des affaires aussi sordides dans les classes supérieures, c’est vraiment… vraiment…

« J’étais sur le point de dire, reprend l’homme de loi avec un calme imperturbable, que je ne suis pas en mesure de vous indiquer s’il s’était donné la mort ou non. Je dois toutefois corriger cette formule en disant qu’il était sans conteste mort de son propre fait ; mais on ne saura jamais de façon certaine si c’était de manière délibérée et intentionnelle ou par malchance. Le jury du coroner a décidé qu’il s’était empoisonné accidentellement.

— Et quelle sorte d’homme, demande Madame, était ce pitoyable individu ?

— Très difficile à dire, répond l’homme de loi en hochant la tête. Il avait vécu si misérablement et il était si négligé, avec son teint de bohémien, ses cheveux noirs et sa barbe noire en désordre, que je l’aurais considéré comme le plus commun des hommes du commun. Le médecin avait conçu l’idée qu’il avait jadis eu une apparence et une situation un peu supérieures.

— Comment appelait-on ce malheureux ?

— On l’appelait comme il s’appelait lui-même ; mais personne ne savait son nom.

— Pas même une des personnes qui l’avaient soigné ?

— Personne ne l’avait soigné. Il était mort quand on l’a trouvé. En fait, c’est moi qui l’ai trouvé.

— Sans aucun indice permettant d’en savoir davantage ?

— Aucun ; il y avait bien une vieille valise, dit l’homme de loi d’un air méditatif ; mais… Non, il n’y avait pas de documents. »

Pendant qu’ils prononçaient chaque mot de ce bref dialogue, Lady Dedlock et M. Tulkinghorn, sans aucune autre modification de leur comportement habituel, n’ont cessé de se regarder fixement… ce qui était naturel, sans doute, en discutant d’un sujet aussi insolite. Sir Leicester a regardé le feu, avec une expression ressemblant fort à celle du Dedlock de l’escalier. Le récit une fois terminé, il renouvelle sa protestation majestueuse, en disant que, comme il est parfaitement évident qu’aucun des souvenirs présents dans l’esprit de Lady Dedlock ne peut se rattacher à ce pauvre malheureux (à moins qu’il ne se soit agi d’un quémandeur épistolaire), il espère fermement ne plus entendre parler d’un sujet aussi éloigné du rang de Lady Dedlock.

« C’est assurément une série d’horreurs, dit Madame, en rassemblant ses manteaux et ses fourrures ; mais on s’y intéresse sur le moment ! Ayez la bonté, monsieur Tulkinghorn, de m’ouvrir la porte. »

M. Tulkinghorn obtempère avec déférence et tient la porte ouverte tandis qu’elle sort de la pièce. Elle passe tout près de lui, avec l’air de lassitude et la grâce insolente qui lui sont habituels. Ils se retrouvent au dîner… de même le lendemain… de même pendant toute une suite de jours. Lady Dedlock est toujours la même divinité épuisée, environnée d’adorateurs et terriblement encline à s’ennuyer à en mourir, même quand elle préside au culte qui lui est rendu. M. Tulkinghorn est toujours le même dépositaire silencieux de confidences aristocratiques, si curieusement déplacé, et pourtant si parfaitement à son aise. Ils ont l’air de s’accorder aussi peu d’attention l’un à l’autre que pourraient le faire deux personnes quelconques, confinées dans les mêmes murs. Quant à savoir si chacun d’eux guette et soupçonne sans cesse l’autre, en se méfiant sans cesse de quelque importante dissimulation ; si chacun d’eux est sans cesse prêt à affronter l’autre sur tous les points, et impossible à prendre au dépourvu ; ce que chacun d’eux donnerait pour savoir ce que sait l’autre… tout cela est caché, pour le moment, dans le secret de leurs cœurs.







CHAPITRE XIII

RÉCIT D’ESTHER

Nous eûmes de nombreuses consultations sur ce qu’allait faire Richard ; d’abord sans M. Jarndyce, comme il l’avait demandé, puis avec lui ; mais il s’écoula beaucoup de temps avant que nous eussions l’impression d’avancer. Richard disait qu’il était prêt à faire n’importe quoi. Quand M. Jarndyce déclara qu’il se demandait si Richard ne risquait pas d’être déjà trop âgé pour entrer dans la marine, son cousin lui répondit qu’il y avait réfléchi et que c’était peut-être le cas. Quand M. Jarndyce lui demanda ce qu’il pensait de l’armée, Richard dit qu’il y avait également réfléchi et que ce n’était pas une mauvaise idée. Quand M. Jarndyce lui conseilla d’essayer de déterminer en son for intérieur si son goût ancien pour la mer était un banal penchant enfantin ou une impulsion puissante, Richard lui répondit : « Ma foi, je vous assure que j’ai vraiment essayé très souvent et que je n’arrive pas à y voir clair. »

« Dans quelle mesure l’indécision de son caractère, me dit M. Jarndyce, doit être attribuée à l’inintelligible amas d’incertitude et de temporisation dans lequel il a été plongé depuis sa naissance, je ne prétends pas le savoir ; mais je vois clairement que la Chancellerie, entre autres péchés, en porte en partie la responsabilité. Elle a engendré ou fortifié en lui l’habitude de remettre au lendemain… de se fier à tel ou tel hasard, sans trop savoir lequel… et de se désintéresser de toutes les questions en les considérant comme changeantes, incertaines et confuses. Des gens bien plus âgés et bien plus stables ont vu leur caractère modifié par les circonstances qui les entourent. Nous n’avons pas le droit d’espérer que le caractère d’un gamin puisse être exposé à de telles influences au cours de sa formation et ne pas en être affecté. »

Je me rendais compte que c’était vrai ; pourtant, si je peux me permettre d’évoquer ce à quoi je pensais en outre, je pensais qu’il était fort regrettable que l’éducation de Richard n’eût pas contrecarré ces influences ni dirigé l’évolution de son caractère. Il avait passé huit années dans une grande école privée1 et avait appris, d’après ce que je compris, à composer des vers latins de diverses sortes et de la façon la plus admirable. Mais je n’entendis jamais dire que quiconque eût jamais eu pour fonction de découvrir ce qu’étaient ses penchants naturels, ou en quoi consistaient ses défauts, ni d’adapter à sa personnalité une espèce quelconque de savoir. C’est lui qu’on avait adapté aux vers latins, et il avait appris l’art d’en composer à un degré de perfection tel que, s’il était resté à l’école jusqu’à sa majorité, j’imagine qu’il n’aurait pu faire autrement que de continuer à en composer à maintes et maintes reprises, à moins qu’il n’eût élargi son éducation en oubliant la manière de les faire. Toutefois, sans douter un instant que ces vers eussent été très beaux, très édifiants, fort suffisants pour un grand nombre d’objets dans la vie et inoubliables pendant une vie entière, je n’étais pas du tout sûre que Richard n’aurait pas tiré avantage de quelqu’un qui l’eût étudié, lui, un peu, au lieu qu’il étudiât si longuement les vers latins.

Assurément je ne connais rien à la question ; aujourd’hui encore, j’ignore si les jeunes gens de la Rome antique ou de la Grèce classique composaient des vers en telle quantité… ou si les jeunes gens d’un pays quelconque l’ont jamais fait.

« Je n’ai pas la moindre idée, dit Richard d’un air songeur, de ce que je devrais faire. À part l’Église, où je suis tout à fait sûr que je n’ai pas envie d’entrer, mieux vaudrait tirer à pile ou face.

— Vous n’avez pas de goût pour la vie de M. Kenge ? avança M. Jarndyce.

— Je n’en suis pas sûr, monsieur ! répliqua Richard. J’aime le canotage. Les clercs en apprentissage2 passent beaucoup de temps sur l’eau. C’est une profession admirable !

— La médecine…, avança M. Jarndyce.

— Voilà ce qu’il nous faut, monsieur ! » s’écria Richard.

Je ne crois pas qu’il y eût songé une seule fois auparavant.

« Voilà ce qu’il nous faut, monsieur ! répéta Richard avec le plus grand enthousiasme. Nous avons enfin trouvé. Membre du Collège royal des Chirurgiens3 ! »

Nos éclats de rire ne le firent pas changer d’avis ; pourtant il en rit lui-même de bon cœur. Il déclara qu’il avait choisi sa profession et que, plus il y pensait, plus il se rendait compte que sa destinée était claire : l’art de guérir était entre tous les arts celui qui lui convenait. Je soupçonnai qu’il n’avait atteint cette conclusion que parce que, n’ayant guère eu jusqu’alors l’occasion de découvrir par lui-même ce pour quoi il était fait et n’ayant jamais été guidé vers cette découverte, il était séduit par l’idée la plus récente et heureux de se débarrasser de l’ennui de devoir réfléchir ; aussi me demandai-je si les vers latins finissaient souvent de cette manière ou si le cas de Richard était unique.

M. Jarndyce se donna beaucoup de mal pour avoir avec lui des conversations sérieuses et pour faire appel à son bon sens afin qu’il ne s’abusât pas sur une question si importante. Richard montrait quelque gravité après de tels entretiens, mais il nous déclarait invariablement, à Ada et moi, que « cela allait très bien », puis se mettait à parler d’autre chose.

« Par le Ciel ! s’écria M. Boythorn, qui s’intéressait fortement à la question (mais je n’ai pas besoin de le dire, car il était incapable de faire faiblement quoi que ce fût), je me réjouis de voir un jeune homme énergique et courageux se consacrer à cette noble profession ! Plus il y entrera d’énergie, mieux cela vaudra pour l’humanité et moins cela vaudra pour les exploiteurs intéressés et les vils escrocs qui prennent plaisir à placer leur art illustre sous un jour défavorable aux yeux du monde. Par tout ce qu’il a de plus bas et de plus méprisable, s’écria M. Boythorn, le traitement des médecins dans la marine est tel que je voudrais infliger aux jambes… oui, aux deux jambes… de tous les membres du Conseil de l’Amirauté des fractures compliquées, et interdire, sous peine de déportation, à tous les chirurgiens qualifiés de les réduire, à moins que le système ne fût entièrement modifié dans les quarante-huit heures !

— Ne leur accorderais-tu pas une semaine ? demanda M. Jarndyce :

— Non ! s’écria fermement M. Boythorn. À aucun prix ! Quarante-huit heures ! Quant aux municipalités, aux paroisses, aux conseils de fabrique et assemblées analogues de balourds abrutis, qui se réunissent pour échanger des discours tels que, par le Ciel ! on devrait les faire travailler dans des mines de mercure pendant le court reste de leur misérable existence, ne serait-ce que pour empêcher leur détestable anglais de contaminer une langue parlée en présence du soleil… quant à ces gaillards-là, qui profitent ignoblement de l’ardeur de certains hommes dans la quête du savoir pour récompenser les services inestimables rendus pendant les meilleures années de leur vie, pour récompenser leurs longues études et leur coûteuse éducation, en leur offrant des salaires trop dérisoires pour être acceptés par de petits employés, je voudrais faire tordre le cou à chacun d’eux et exhiber leurs crânes au Conseil des Chirurgiens pour y être contemplés par la profession tout entière, afin que ses plus jeunes membres puissent comprendre, tôt dans leur carrière, en prenant des mesures précises, à quel point les crânes peuvent épaissir ! »

Il conclut cette véhémente déclaration en promenant sur nous son regard avec un sourire fort aimable, puis en lançant un tonitruant « Ha, ha, ha ! » maintes fois répété, à tel point qu’on eût pu s’attendre à voir tout autre que lui complètement écrasé par un tel effort.

Comme Richard persistait à dire que son choix était irrévocable, après que plusieurs délais de réflexion eurent été recommandés par M. Jarndyce et se furent écoulés, comme il persistait à nous assurer, Ada et moi, du même air résolu, que « cela allait très bien », il devint opportun de faire participer M. Kenge à nos délibérations. M. Kenge vint donc dîner un jour et se rejeta en arrière dans son fauteuil et tourna et retourna son binocle et parla d’une voix sonore, bref, fit exactement ce que je me rappelais l’avoir vu faire quand j’étais toute petite.

« Ah ! dit M. Kenge. Oui. Fort bien ! Excellente profession, monsieur Jarndyce ; excellente profession.

— La préparation et les études demandent à être suivies avec diligence, déclara mon tuteur, en jetant un coup d’œil du côté de Richard.

— Ah, sans nul doute, dit M. Kenge. Avec diligence.

— Mais comme c’est plus ou moins le cas de tous les métiers qui ont tant soit peu de valeur, dit M. Jarndyce, ce n’est pas là une considération particulière à laquelle on risquerait d’échapper en faisant un autre choix.

— C’est vrai, dit M. Kenge. Et M. Richard Carstone, qui s’est si méritoirement comporté dans les… dirai-je sous les ombrages classiques ?… où s’est écoulée sa jeunesse, appliquera sans nul doute les habitudes, sinon les principes et la pratique, de la versification en cette langue dans laquelle il a été dit (si je ne me trompe) qu’on naît poète mais qu’on ne le devient pas4, il les appliquera au champ d’action plus éminemment pratique où il va entrer.

— Vous pouvez compter sur moi, dit Richard, à sa manière dégagée, pour m’y lancer à fond et faire de mon mieux.

— Fort bien, monsieur Jarndyce ! dit M. Kenge en hochant la tête avec douceur. En vérité, puisque M. Richard nous donne l’assurance qu’il a l’intention de se lancer à fond et de faire de son mieux (et de souligner ces expressions d’un hochement de tête pénétré et courtois), je me permets d’avancer l’idée que tout ce qu’il nous reste à faire, c’est de rechercher le meilleur moyen de mettre à exécution l’objet de son ambition. Alors, en ce qui concerne le placement de M. Richard auprès d’un praticien suffisamment éminent, en avons-nous actuellement un en vue ?

— Aucun, je crois, Rick ? dit mon tuteur.

— Aucun, monsieur, dit Richard.

— Exactement ! déclara M. Kenge. Alors, en ce qui concerne la localité, avons-nous une préférence particulière à cet égard ?

— N… non, dit Richard.

— Exactement ! déclara de nouveau M. Kenge.

— J’aimerais connaître un peu de variété, dit Richard ; … je veux dire avoir un vaste champ d’expérience.

— Fort nécessaire, sans nul doute, répliqua M. Kenge. Je crois que la chose peut très facilement s’arranger, monsieur Jarndyce. Tout ce que nous avons à faire, en premier lieu, c’est de découvrir un praticien suffisamment qualifié ; alors, dès que nous aurons fait connaître notre souhait et, si je puis me permettre de l’ajouter, notre capacité de payer une indemnité d’apprentissage5, notre seule difficulté sera d’en choisir un parmi beaucoup. Tout ce que nous avons à faire, en second lieu, c’est de nous soumettre à ces petites formalités rendues nécessaires par l’âge que nous avons et le fait que nous sommes sous la tutelle de la Cour. Nous ne tarderons pas à pouvoir…, dirai-je, en employant l’expression enjouée de M. Richard lui-même, “nous lancer à fond”… tant qu’il nous plaira. C’est une coïncidence, dit M. Kenge avec un sourire teinté de mélancolie, une de ces coïncidences dont il se peut, mais ce n’est pas certain, qu’elles exigent une explication dépassant les limites actuelles de nos facultés, que j’ai un cousin membre du corps médical. Il se peut qu’il soit jugé par vous qualifié et il se peut qu’il soit disposé à faire bon accueil à votre proposition. Je ne réponds pas plus de lui que de vous ; mais ce n’est pas impossible ! »

Comme il y avait là une ouverture pour l’avenir, il fut conclu que M. Kenge irait voir son cousin. Et comme M. Jarndyce avait déjà envisagé de nous emmener passer quelques semaines à Londres, il fut décidé le lendemain que nous ferions cette visite sur-le-champ et que nous en profiterions pour nous occuper des affaires de Richard.

M. Boythorn nous ayant quittés moins d’une semaine après, nous nous installâmes dans un appartement riant, situé près d’Oxford Street6, au-dessus de la boutique d’un tapissier. Londres était pour nous grande merveille et nous passions des heures et des heures de suite à nous promener, pour voir les curiosités, qui paraissaient moins susceptibles que nous d’être épuisées. Nous fîmes également le tour des principaux théâtres, avec un vif plaisir, et nous vîmes toutes les pièces qui en valaient la peine. J’en parle parce que ce fut au théâtre que je commençai à être de nouveau embarrassée par M. Guppy.

J’étais assise au premier rang d’une loge un soir avec Ada, Richard étant à sa place préférée, derrière la chaise d’Ada, quand, posant par hasard mon regard sur le parterre, je vis M. Guppy, les cheveux aplatis sur la tête, la souffrance peinte sur le visage, qui levait les yeux vers moi. Pendant toute la représentation, je me rendis compte qu’il ne regarda pas un instant les acteurs, mais me regarda sans cesse, et toujours avec une expression soigneusement calculée de profonde désolation et d’abattement complet.

Cette circonstance gâta entièrement mon plaisir ce soir-là, tant elle était gênante et ridicule à l’extrême. Mais à compter de ce jour, jamais nous n’allâmes au théâtre sans que je visse M. Guppy au parterre, toujours avec ses cheveux aplatis et raidis, son col de chemise rabattu7 et une apparence de débilité dans toute sa personne. S’il n’était pas là à notre arrivée, si je commençais à espérer qu’il ne viendrait pas, si je m’abandonnais un instant à l’intérêt du spectacle, j’étais sûre que j’allais rencontrer ses yeux langoureux quand je m’y attendrais le moins et qu’à partir de ce moment, ils n’allaient pas manquer de rester fixés sur moi toute la soirée.

Je ne saurais en vérité dire à quel point cela me mit mal à l’aise. Si seulement il avait consenti à se brosser les cheveux, ou à relever son col, c’eût déjà été assez désagréable ; mais le fait de savoir que ce personnage grotesque ne cessait de me contempler, et toujours de cet air de mélancolie ostensible, m’infligeait une contrainte telle que je n’osais ni rire de la pièce, ni en pleurer, ni bouger, ni parler. J’avais l’impression d’être incapable de faire quoi que ce fût avec naturel. Quant à échapper à M. Guppy en allant au fond de la loge, je ne pouvais m’y résoudre, parce que je savais que Richard et Ada comptaient sur moi pour être près d’eux et qu’ils n’auraient jamais pu bavarder aussi librement si quelqu’un d’autre avait été à ma place. Je restais donc là, sans savoir de quel côté regarder (car de tous les côtés je savais que les yeux de M. Guppy me suivaient) et en pensant aux dépenses effrayantes auxquelles ce jeune homme se condamnait à cause de moi.

Parfois je pensais à avertir M. Jarndyce. Mais alors je redoutais que le jeune homme ne perdît sa situation et que je ne risquasse d’être cause de sa ruine. Parfois je pensais à me confier à Richard, mais j’en étais détournée par la possibilité d’un combat entre lui et M. Guppy, qui se serait retrouvé avec deux yeux pochés. Parfois je m’interrogeais : devrais-je froncer le sourcil ou hocher la tête à son adresse. Mais alors je me rendais compte que j’en étais incapable. Parfois je me demandais si je ne devrais pas écrire à sa mère, mais je finis par me convaincre qu’engager une correspondance ne pourrait qu’aggraver la situation. J’en arrivais toujours pour finir à la conclusion que je ne pouvais rien y faire. Pendant tout ce temps la persévérance de M. Guppy le poussait, non seulement à apparaître régulièrement dans tous les théâtres où nous nous rendions, mais encore à surgir dans la foule au moment où nous sortions et même à se hisser sur l’arrière de notre fiacre (où je suis sûre de l’avoir vu deux ou trois fois se débattre au milieu de pointes de fer fort effrayantes). Une fois que nous étions rentrés chez nous, il hantait un réverbère en face de la maison. Comme la boutique du tapissier chez qui nous habitions était à l’intersection de deux rues et comme la fenêtre de ma chambre était en face du réverbère, je n’osais pas m’approcher de la fenêtre quand j’étais montée, de peur de le voir (comme cela m’arriva par une nuit de clair de lune) appuyé contre le réverbère et manifestement en train de prendre froid. Si M. Guppy n’avait été, heureusement pour moi, occupé le jour, il ne m’aurait véritablement laissé aucun repos.

Tandis que nous nous adonnions à cette succession de divertissements auxquels M. Guppy participait de façon si insolite, les affaires qui avaient contribué à nous amener à Londres n’étaient pas négligées. Le cousin de M. Kenge était un certain M. Bayham Badger8, qui avait une clientèle avantageuse à Chelsea9 et donnait aussi des soins dans un grand établissement public. Il était tout disposé à accueillir Richard chez lui et à diriger ses études ; comme il semblait qu’il pût les entreprendre dans de bonnes conditions sous le toit de M. Badger, comme Richard plaisait à M. Badger et comme Richard disait que M. Badger « ne lui déplaisait pas », un accord fut conclu, le consentement du Lord Chancelier fut obtenu et tout fut arrangé.

Le jour où les affaires furent réglées entre Richard et M. Badger, nous avions tous accepté une invitation à dîner chez lui. Ce ne devait être qu’un « simple dîner en famille », disait le billet de Mme Badger ; nous ne trouvâmes pas d’autre dame dans la maison que Mme Badger elle-même. Elle était dans son salon, entourée de divers objets indiquant qu’elle peignait un peu, qu’elle jouait un peu du piano, qu’elle jouait un peu de la guitare, qu’elle jouait un peu de la harpe, qu’elle chantait un peu, qu’elle s’adonnait un peu aux travaux d’aiguille, qu’elle lisait un peu, qu’elle écrivait un peu de poésie et qu’elle herborisait un peu. C’était une femme d’environ cinquante ans, je pense, habillée de façon juvénile et qui avait un très joli teint. Si j’ajoute à la petite liste de ses talents qu’elle se fardait un peu, je ne veux pas dire qu’il y eût le moindre mal à cela.

Quant à M. Bayham Badger, c’était un homme au teint frais et rose et à l’air vif, qui avait une voix faible, des dents blanches, des cheveux blonds et des yeux étonnés : il était de quelques années plus jeune, me sembla-t-il, que Mme Bayham Badger. Il avait une extrême admiration pour sa femme, mais c’était principalement et en tout premier lieu pour la raison étrange (pensâmes-nous) qu’elle avait eu trois maris. À peine nous étions-nous assis qu’il dit à M. Jarndyce d’un air tout à fait triomphant :

« Vous ne vous douteriez guère que je suis le troisième de Mme Bayham Badger !

— Vraiment ? dit M. Jarndyce.

— Son troisième ! dit M. Badger. Mme Bayham Badger n’a pas l’air, mademoiselle Summerson, d’une femme qui a déjà eu deux autres maris ?

— Nullement ! dis-je.

— Et c’étaient des hommes fort remarquables ! dit M. Badger sur un ton confidentiel. Le capitaine Swosser de la Marine royale, qui était le premier mari de Mme Badger, était un officier très distingué en vérité. Quant au nom du professeur Dingo10, mon prédécesseur immédiat, il jouit d’une réputation européenne. »

Mme Badger surprit ses propos et lui adressa un sourire.

« Oui, ma chère ! répondit M. Badger à son sourire, j’étais en train de dire à M. Jarndyce et à Mlle Summerson que vous aviez déjà eu deux autres maris… fort distingués l’un et l’autre. Et ils ont eu de la peine à le croire, comme cela arrive toujours.

— J’avais à peine vingt ans, dit Mme Badger, quand j’ai épousé le capitaine Swosser de la Marine royale. J’ai été en Méditerranée avec lui ; je suis un vrai loup de mer. Le jour du douzième anniversaire de mon mariage, je suis devenue l’épouse du professeur Dingo. »

(« De réputation européenne », ajouta M. Badger à mi-voix.)

« Et quand nous nous sommes mariés, M. Badger et moi, poursuivit Mme Badger, nous nous sommes mariés le même jour de l’année. Ce jour m’était devenu très cher.

— Si bien que Mme Badger a épousé trois maris (dont deux hommes d’une haute distinction), dit M. Badger pour résumer les faits ; et chaque fois ce fut le vingt et un mars à onze heures du matin ! »

Nous exprimâmes tous notre admiration.

« Si je ne craignais d’offusquer la modestie de M. Badger, dit M. Jarndyce, je me permettrais de le corriger et de parler de trois hommes distingués.

— Merci, monsieur Jarndyce ! C’est ce que je lui dis toujours ! déclara Mme Badger.

— Mais, ma chère, dit M. Badger, qu’est-ce que je vous réponds toujours ? Que, sans affecter de sous-estimer ce que j’ai pu conquérir de distinction professionnelle (et notre ami M. Carstone aura mainte occasion de s’en faire une idée), je n’ai pas la faiblesse… non, en vérité, nous déclara M. Badger à la ronde, je n’ai pas la sottise de placer ma réputation sur un pied d’égalité avec celle d’hommes de premier plan comme le capitaine Swosser et le professeur Dingo. Peut-être vous intéresserait-il, monsieur Jarndyce, poursuivit M. Badger en nous précédant dans le salon contigu, de voir ce portrait du capitaine Swosser. Il fut fait à son retour du poste africain où il avait souffert des fièvres du pays. Mme Badger le trouve trop jaune. Mais c’est une très belle tête. Une très belle tête ! »

Nous répétâmes tous en écho : « Une très belle tête ! »

« Quand je la regarde, je me dis, déclara M. Badger : “Voilà un homme que j’aurais aimé voir !” Elle indique de façon frappante l’homme de premier ordre qu’était à un degré éminent le capitaine Swosser. De l’autre côté, le professeur Dingo. Je l’ai bien connu… je l’ai soigné dans sa dernière maladie… c’est un portrait parlant ! Au-dessus du piano, Mme Bayham Badger11 quand elle était Mme Swosser. Au-dessus du sofa, Mme Bayham Badger quand elle était Mme Dingo. De Mme Badger in esse je possède l’original, aussi n’en ai-je pas de copie. »

Le dîner fut alors annoncé et nous descendîmes. Ce fut un repas fort raffiné, servi avec beaucoup d’élégance. Mais le capitaine et le professeur continuaient à hanter l’esprit de M. Badger et, comme nous étions, Ada et moi, honorées de ses attentions personnelles, nous eûmes tout le bénéfice de leur présence.

« De l’eau, mademoiselle Summerson ? Permettez-moi ! Pas dans ce grand verre. Apportez-moi le gobelet du professeur, James ! »

Ada exprima une vive admiration pour quelques fleurs artificielles placées sous un globe.

« Elles se conservent de façon étonnante ! dit M. Badger. Elles avaient été offertes à Mme Badger quand elle était en Méditerranée. »

Il invita M. Jarndyce à prendre un verre de bordeaux.

« Pas de ce bordeaux-ci ! dit-il. Excusez-moi. Ce dîner est une grande occasion et dans les grandes occasions je sers un bordeaux très spécial que j’ai la chance de posséder. (James, le vin du capitaine Swosser !) Monsieur Jarndyce, c’est un vin qui fut importé par le capitaine, il y a de cela… nous ne dirons pas combien d’années. Vous allez le trouver très intéressant. Ma chère, je serais heureux de boire un peu de ce vin en votre compagnie. (Donnez à Madame du bordeaux du capitaine Swosser, James !) À votre santé, ma chère ! »

Après le dîner, quand les dames se retirèrent, nous emmenâmes avec nous le premier et le second mari de Mme Badger. Dans le salon, Mme Badger nous accorda une esquisse biographique de la vie et des services du capitaine Swosser avant son mariage, puis un récit plus détaillé de ses faits et gestes à partir du moment où il était tombé amoureux d’elle au cours d’un bal donné à bord du Foudroyant pour les officiers de ce navire, alors ancré dans le port de Plymouth.

« Ce cher vieux Foudroyant, dit Mme Badger en hochant la tête. C’était un bâtiment superbe. Pimpant, impeccable et gréé à la perfection comme le disait le capitaine Swosser. Il faudra m’excuser si j’utilise de temps à autre un terme nautique ; il fut un temps où j’étais un vrai loup de mer. Le capitaine Swosser aimait ce navire à cause de moi. Quand il fut désarmé, le capitaine disait souvent que s’il était assez riche pour acheter sa vieille carcasse, il ferait graver une inscription sur les planches de la plage arrière où nous avions dansé ensemble, pour marquer l’endroit où il était tombé… pris en enfilade et traversé de part en part par le feu de mes hunes, comme disait le capitaine Swosser. C’était sa façon navale de parler de mes yeux. »

Mme Badger hocha la tête, soupira et se regarda dans la glace.

« Ce fut un grand changement que de passer du capitaine Swosser au professeur Dingo, reprit-elle avec un sourire plaintif. J’en ai beaucoup souffert au début. Quelle révolution complète dans mon mode de vie ! Mais grâce à l’accoutumance, associée à la science… grâce à la science surtout… j’ai fini par m’y faire. Comme le professeur n’avait pas d’autre compagnon que moi au cours de ses excursions botaniques, j’ai presque oublié que j’eusse jamais navigué et je suis devenue fort savante. C’est un fait singulier que le professeur ait été aux antipodes du capitaine Swosser et que M. Badger ne ressemble pas le moins du monde à l’un ni à l’autre ! »

Nous passâmes ensuite à un récit de la mort du capitaine Swosser et du professeur Dingo, qui semblaient avoir souffert l’un et l’autre de maladies très graves. Au cours de ce récit Mme Badger nous donna à entendre qu’elle n’avait qu’une seule fois aimé à la folie et que l’objet de cette affection insensée, impossible à faire revivre dans toute la fraîcheur de son enthousiasme, avait été le capitaine Swosser. Le professeur était encore en train de mourir à tout petit feu et Mme Badger en train de nous offrir une imitation de sa façon de dire avec beaucoup de difficulté : « Où est Laura ? Je veux que Laura me donne mon eau panée12 ! » quand l’entrée des messieurs le fit descendre au tombeau.

Or je remarquai ce soir-là, comme je l’avais remarqué depuis quelque jours, qu’Ada et Richard étaient plus attachés que jamais à la compagnie l’un de l’autre, comme c’était tout naturel, puisqu’ils allaient se trouver séparés si prochainement. Je ne fus donc guère surprise, quand nous rentrâmes chez nous et qu’Ada et moi nous nous retirâmes dans nos chambres, de trouver Ada plus silencieuse que d’habitude ; mais je ne m’étais pas vraiment attendue à la voir se réfugier dans mes bras et se mettre à me parler en se cachant la figure.

« Mon Esther chérie ! murmura Ada. J’ai un grand secret à te dire ! »

Un prodigieux secret, ma jolie, sans aucun doute !

« De quoi s’agit-il, Ada ?

— Oh, Esther, jamais tu ne devineras !

— Faut-il que j’essaie de deviner ? demandai-je.

— Oh non ! Surtout pas ! Je t’en prie ! s’écria Ada, tout effarouchée à cette simple idée.

— Voyons, je me demande de qui il peut bien s’agir ! dis-je, en feignant de réfléchir.

— Il s’agit, dit Ada dans un souffle, il s’agit de… de mon cousin Richard !

— Vraiment, ma bien-aimée, dis-je en déposant un baiser sur ses cheveux brillants, car c’était tout ce que je voyais d’elle. Et qu’est-ce qui lui arrive ?

— Oh ! Esther, jamais tu ne devineras ! »

C’était si charmant de la voir se cramponner à moi de la sorte, en se cachant la figure, et de savoir que ce n’était pas de chagrin qu’elle pleurait, mais d’une petite explosion de joie et d’orgueil et d’espoir, que je ne voulus pas venir tout de suite à son aide.

« Il dit… je sais que c’est stupide, puisque nous sommes si jeunes tous les deux… mais il dit (et d’éclater en sanglots) qu’il m’aime ardemment, Esther.

— En vérité ? dis-je. A-t-on jamais vu chose pareille ? Voyons, trésor de mon cœur, il y a des semaines et des semaines que j’aurais pu te le dire ! »

C’était si délicieux de voir Ada lever avec une expression de surprise joyeuse son visage empourpré, m’enlacer le cou, et rire, et pleurer, et rougir, et rire encore !

« Voyons, ma chérie ! dis-je, il faut vraiment que tu me prennes pour une oie blanche ! Ton cousin Richard t’aime le plus manifestement qu’il se peut, depuis je ne sais combien de temps !

— Et pourtant tu ne m’en as jamais soufflé mot ! s’écria Ada en m’embrassant.

— Non, mon amour, lui dis-je. J’attendais d’être informée.

— Mais maintenant que je t’ai informée, tu ne trouves pas que j’ai eu tort, dis ? » me répliqua Ada. Elle aurait pu par ses cajoleries me forcer à répondre non si j’avais été la duègne la plus inflexible du monde. Comme je ne l’étais pas encore, je répondis non très spontanément.

« Et maintenant, ajoutai-je, je sais le pire.

— Oh, ce n’est pas tout à fait le pire, mon Esther chérie ! s’écria Ada en m’étreignant plus fort et en posant de nouveau son visage sur ma poitrine.

— Comment ? dis-je. Il y a encore pire ?

— Oui, encore pire ! dit Ada en hochant la tête.

— Voyons, tu ne vas tout de même pas me dire que… » commençai-je en badinant.

Mais Ada, levant les yeux et souriant à travers ses larmes, s’écria : « Mais si ! Tu le sais, tu sais très bien que si ! » puis ajouta dans un sanglot : « Si, de tout mon cœur ! De tout mon cœur tout entier, Esther ! »

Je lui déclarai en riant que, ma foi, j’étais au courant de ce fait aussi, tout comme de l’autre ! Et nous nous installâmes devant la cheminée et pendant un petit moment je fis tous les frais de la conversation (qui ne fut d’ailleurs pas très nourrie) ; bientôt Ada se trouva apaisée et épanouie.

« Crois-tu, chère Dame Durden, que mon cousin John le sache ? demanda-t-elle.

— À moins que mon cousin John ne soit aveugle, mon trésor, dis-je, j’imagine que mon cousin John en sait à peu près aussi long que nous.

— Nous voudrions lui parler avant le départ de Richard, dit timidement Ada, et nous voudrions que tu nous conseilles et que tu le préviennes. Peut-être cela ne t’ennuierait-il pas que Richard entre ici, Dame Durden ?

— Tiens ! Richard est donc à côté, ma chérie ? demandai-je.

— Je n’en suis pas tout à fait certaine, répliqua Ada avec une simplicité rougissante qui m’eût conquis le cœur si elle ne l’avait conquis de longue date ; mais je crois qu’il attend à la porte. »

Il y était, bien sûr. Ils poussèrent une chaise de chaque côté de moi et me firent asseoir entre eux deux et eurent vraiment l’air d’être tombés amoureux de moi et non l’un de l’autre, tant ils étaient confiants, exempts de réserve et pleins d’affection avec moi. Ils se laissèrent aller dans le style exubérant qui était leur pendant quelque temps (ce n’est pas moi qui les aurais interrompus ; j’y prenais trop grand plaisir moi-même) ; puis nous nous mîmes progressivement à réfléchir à leur grande jeunesse, au fait qu’il devrait s’écouler un intervalle de plusieurs années avant que leur amour précoce pût produire un résultat quelconque, au fait qu’il ne pourrait produire le bonheur que s’il était authentique et durable, s’il leur inspirait la ferme résolution de faire leur devoir l’un envers l’autre, avec constance, avec courage, avec persévérance, chacun agissant toujours pour le bien de l’autre. Bon ! Richard déclara qu’il était prêt à user ses doigts jusqu’à l’os en travaillant pour Ada et Ada déclara qu’elle était prête à user ses doigts jusqu’à l’os en travaillant pour Richard et ils me donnèrent toutes sortes de noms charmants et sensés et nous passâmes là la moitié de la nuit à deviser et à délibérer. Finalement, avant que nous nous quittions, je leur donnai ma promesse de parler le lendemain à leur cousin John.

Donc, quand vint le lendemain, j’allai trouver mon tuteur après le petit déjeuner, dans la pièce qui tenait lieu de Grognoir pour notre séjour en ville, et je lui annonçai que j’avais reçu la mission de confiance de lui dire quelque chose.

« Eh bien, petite bonne femme, dit-il en refermant son livre, si vous avez accepté cette mission, elle ne peut rien concerner de mauvais.

— J’espère que non, cher tuteur, dis-je. Je peux garantir qu’elle ne concerne rien de secret. Car la chose ne s’est produite qu’hier.

— Vraiment ? Et de quoi s’agit-il, Esther ?

— Tuteur, lui dis-je, vous rappelez-vous cette heureuse soirée du jour où nous sommes arrivés à Bleak House pour la première fois ? Où Ada chantait dans la pénombre du salon ? »

Je souhaitais lui remettre en mémoire le regard qu’il m’avait alors jeté. Ou je me trompe fort, ou je vis que j’y parvenais.

« Parce que…, poursuivis-je, un peu hésitante.

— Oui, ma chère enfant ! dit-il. Prenez votre temps.

— Parce que, dis-je, Ada et Richard sont tombés amoureux. Et ils se le sont avoué.

— Déjà ! s’écria mon tuteur, tout stupéfait.

— Oui ! dis-je, et pour parler franchement, cher tuteur, je m’y attendais un peu.

— Vous vous y attendiez, diantre ! » dit-il.

Il resta une minute ou deux à réfléchir, avec son sourire, qui était à la fois si beau et si bon, sur son visage mobile ; puis il me pria de leur faire savoir qu’il souhaitait les voir. Quand ils entrèrent, il entoura Ada d’un bras, à sa façon paternelle, et s’adressa à Richard avec une gravité enjouée.

« Rick, dit M. Jarndyce, je suis heureux d’avoir gagné votre confiance. J’espère la conserver. Quand j’ai envisagé ces relations entre nous quatre qui ont tellement illuminé ma vie et y ont fait pénétrer tant d’intérêts et de plaisirs nouveaux, j’envisageais assurément, comme une possibilité lointaine, que vous ayez envie de faire ensemble le voyage de la vie, vous et votre jolie cousine (ne soyez pas timide, Ada, ne soyez pas timide, ma chérie !). Je voyais, je continue à voir, beaucoup de raisons qui rendent la chose souhaitable. Mais c’était pour un avenir éloigné, Rick, très éloigné !

— Nous portons nos regards vers l’avenir éloigné, monsieur, dit Richard.

— Bon ! dit M. Jarndyce. Voilà qui est raisonnable. Écoutez-moi maintenant, mes petits ! Je pourrais vous dire que vous ne connaissez pas encore vos sentiments ; que mille choses peuvent survenir pour vous détourner l’un de l’autre ; que c’est une bonne chose que la guirlande de fleurs que vous avez ramassée se brise facilement, sans quoi elle pourrait devenir une chaîne de plomb. Mais je n’en ferai rien. Ce genre de sagesse vous viendra toujours assez tôt, j’imagine, si elle doit vous venir un jour. Je veux supposer que, d’ici à quelques années, vous serez encore l’un pour l’autre, du fond du cœur, ce que vous êtes aujourd’hui. Tout ce que je veux vous dire avant de vous parler conformément à cette supposition, c’est ceci : si vous changez un jour… si un jour vous en venez à vous apercevoir que vous êtes l’un pour l’autre, en tant qu’homme et que femme, des cousins plus ordinaires que vous ne l’étiez en tant que jeune garçon et jeune fille (que votre virilité me pardonne, Rick !)… n’ayez pas peur de continuer à vous confier à moi, car il n’y aurait rien là de monstrueux ni d’exceptionnel. Je ne suis rien de plus que votre ami et votre parent éloigné. Je n’ai sur vous aucune autorité quelconque. Mais je souhaite et j’espère conserver votre confiance, si je ne fais rien pour en démériter.

— Je suis absolument sûr, monsieur, répondit Richard, de parler en même temps pour Ada si je vous dis que vous avez sur nous l’autorité la plus forte, fondée sur le respect, la gratitude, l’affection, une autorité qui se renforce de jour en jour.

— Cher cousin John, dit Ada, appuyée contre son épaule, la place de mon père ne pourra plus jamais être vide. Toute l’affection, tout le sens du devoir que j’aurais jamais pu lui montrer se reportent sur vous.

— Allons ! dit M. Jarndyce. Revenons-en à notre hypothèse. À présent nous levons les yeux et nous regardons avec espoir vers le lointain ! Rick, vous avez le monde devant vous ; et il est fort probable qu’il vous accueillera selon la façon dont vous y entrerez. N’ayez confiance en rien d’autre que la Providence et vos propres efforts. Ne faites jamais comme le charretier païen13 qui séparait l’une des autres. La constance en amour est une bonne chose ; mais elle ne signifie rien, elle n’est rien, sans la constance dans les efforts de tous ordres. Eussiez-vous les capacités de tous les grands hommes du passé ou du présent, vous ne pourriez rien faire bien, si vous ne le vouliez pas, si vous ne vous y appliquiez pas, avec sincérité. Si vous caressez l’espoir qu’un quelconque succès réel, dans les petites choses comme dans les grandes, ait jamais été ou aurait jamais pu être, sera jamais ou pourrait jamais être, arraché à la Fortune à force de velléités, laissez ici cette idée erronée ou laissez ici Ada.

— C’est l’idée que je vais laissez ici, monsieur, répondit Richard avec un sourire, si je l’ai introduite en entrant il y a un instant (mais j’espère qu’il n’en est rien), et je vais travailler pour marcher vers Ada dans un lointain d’espérance.

— Bien ! dit M. Jarndyce. Si vous ne devez pas la rendre heureuse, pourquoi vous attacheriez-vous à elle ?

— Je ne voudrais pas la rendre malheureuse… non, pas même par amour pour elle, répliqua Richard avec fierté.

— Bien dit ! s’écria M. Jarndyce ; voilà qui est bien dit ! Elle reste ici, chez elle auprès de moi. Aimez-la, Richard, dans votre vie active, non moins que chez elle quand vous reviendrez la voir, et tout ira bien. Autrement, tout ira mal. J’ai fini mon sermon. Je trouve que vous devriez aller faire un tour, Ada et vous. »

Ada l’embrassa tendrement et Richard lui serra cordialement la main, puis les cousins sortirent de la pièce… mais non sans reparaître aussitôt pour me dire qu’ils allaient m’attendre.

La porte était restée ouverte ; l’un et l’autre nous les suivîmes du regard tandis qu’ils traversaient la pièce voisine, illuminée par le soleil, et sortaient à l’autre extrémité. Richard inclinait la tête et, tenant le bras d’Ada sous le sien, lui parlait avec beaucoup de ferveur ; Ada, les yeux levés vers son visage, l’écoutait et semblait ne rien voir d’autre. Si jeunes, si beaux, si pleins d’espoir et de promesse, ils s’avançaient d’un pas léger dans le soleil, comme leurs propres pensées heureuses parcouraient peut-être à cet instant les années à venir en n’en faisant qu’autant d’années de lumière. C’est ainsi qu’ils pénétrèrent dans l’ombre et disparurent. C’était seulement un instant d’ensoleillement qui avait donné cette lumière si radieuse. La pièce s’assombrit au moment où ils la quittaient et le soleil se couvrit de nuages.

« Ai-je raison, Esther ? » me demanda mon tuteur quand ils furent partis.

Quelle idée, lui qui était si bon et si sage, de me demander à moi s’il avait raison !

« Il se peut que Rick acquière par là la qualité qui lui manque. Qui lui manque, parmi tant de traits excellents ! dit M. Jarndyce, en hochant la tête. Je n’ai rien dit à Ada, Esther. Elle a sans cesse auprès d’elle son amie et sa conseillère. » Et de poser affectueusement une main sur ma tête.

Je ne pus m’empêcher de laisser voir que j’étais un peu émue, malgré tout ce que je pus faire pour le cacher.

« Allons, allons ! dit-il. Mais tout de même il va falloir que nous prenions garde à ne pas laisser notre petite bonne femme consumer toute sa vie en soucis pour les autres.

— En soucis ? Mon cher tuteur, je crois que je suis la plus heureuse créature du monde !

— Je le crois aussi, dit-il. Mais quelqu’un risque de découvrir (ce qu’Esther ne fera jamais) que la petite bonne femme mérite qu’on pense à elle plus qu’à quiconque d’autre en ce monde ! »

J’ai oublié d’indiquer au bon moment qu’il y avait un autre invité au petit dîner en famille. Ce n’était pas une dame. C’était un monsieur. C’était un monsieur au teint sombre… un jeune médecin. Il était assez réservé, mais je l’avais trouvé très intelligent et aimable. Du moins Ada m’avait demandé si j’étais de cet avis et je n’avais pas dit non.







CHAPITRE XIV

MAINTIEN

Richard nous quitta dès le lendemain soir pour se lancer dans sa nouvelle carrière et remit Ada à ma bonne garde avec beaucoup d’affection pour elle et beaucoup de confiance en moi. Je fus touchée ce jour-là de me dire, et je suis encore plus vivement touchée aujourd’hui de me rappeler (sachant ce que j’ai à raconter) à quel point ils se soucièrent tous deux de moi, même en un moment aussi absorbant. Je faisais partie de tous leurs projets, pour le présent et pour l’avenir. Je devais écrire à Richard une fois par semaine, pour lui faire fidèlement mon rapport sur Ada, qui devait lui écrire tous les deux jours. Je devais être informée, par sa propre plume, de tous ses efforts et de tous ses succès ; je devais bien noter à quel point il allait être résolu et persévérant ; je devais être demoiselle d’honneur d’Ada le jour de leur mariage ; je devais vivre avec eux par la suite ; je devais avoir toutes les clés de leur maison sous ma garde ; je devais être rendue heureuse à tout jamais.

« Et si le procès allait nous enrichir après tout, Esther… ce qui se peut fort bien, vous savez ! » me dit Richard pour couronner le tout.

Une ombre passa sur le visage d’Ada.

« Ada, ma très chère, demanda Richard au lieu de finir sa phrase, pourquoi pas ?

— Mieux vaudrait qu’il nous déclare pauvres immédiatement, dit Ada.

— Oh, je n’en suis pas si sûr que cela, répliqua Richard ; mais, en tout cas, il ne va rien déclarer du tout immédiatement. Il n’a rien déclaré depuis Dieu sait combien d’années.

— Ce n’est que trop vrai, dit Ada.

— Oui, mais, persista Richard après un silence, pour répondre à ce que suggérait la mine d’Ada plutôt que ses paroles, plus il se prolonge, chère cousine, plus il doit approcher d’un règlement dans un sens ou dans l’autre. Voyons, n’est-ce pas raisonnable ?

— Vous êtes meilleur juge, Richard. Mais je crains que, si nous nous fions à ce procès, il ne nous rende malheureux.

— Mais, Ada bien-aimée, nous n’allons pas nous fier à lui ! s’écria Richard gaiement. Nous le connaissons trop bien pour nous fier à lui. Nous disons simplement que s’il allait après tout nous enrichir, nous ne sommes nullement hostiles par tempérament à l’idée d’être riches. Le tribunal est, en vertu de solennelles dispositions légales, notre austère vieux tuteur et il nous faut estimer que ce qu’il nous donne (quand il nous donne quoi que ce soit) est nôtre de plein droit. Il n’est pas nécessaire que nous trouvions à redire à notre bon droit.

— Non, dit Ada, mais peut-être vaut-il mieux l’oublier complètement.

— Bon, bon ! s’écria Richard, alors nous allons l’oublier complètement ! Nous allons ensevelir toute l’affaire dans l’oubli. Le visage de Dame Durden prend une expression approbatrice, et voilà qui est fait !

— Le visage de Dame Durden, dis-je en relevant la tête de la caisse où j’étais en train d’emballer ses livres, n’était guère visible quand vous avez dit qu’il prenait une expression approbatrice ; mais c’est vrai qu’il est approbateur et qu’elle pense que vous n’avez rien de mieux à faire. »

Richard déclara alors qu’on n’en parlait plus… et commença aussitôt à bâtir, sans aucune autre fondation, assez de châteaux en Espagne pour en garnir toute la grande muraille de Chine. Il partit d’excellente humeur. Résignées à ce qu’il nous manquât beaucoup, nous abordâmes, Ada et moi, notre existence plus calme.

À notre arrivée à Londres, nous nous étions rendus avec M. Jarndyce chez Mme Jellyby, mais nous n’avions pas eu la chance de la trouver chez elle. Il s’était révélé qu’elle était partie ailleurs, pour une dégustation de thé, et qu’elle avait emmené Mlle Jellyby. Outre la dégustation de thé, il devait y avoir une grande quantité de discours et de correspondance sur le problème général de la culture du café, en même temps que de celle des indigènes, dans la colonie de Borrioboola Gha. Tout cela comprenait, sans nul doute, une utilisation suffisamment intense de la plume et de l’encre pour garantir que la participation de sa fille aux opérations ne fût pas une amusette.

Comme la date fixée pour le retour de Mme Jellyby était maintenant dépassée, nous fîmes une nouvelle visite. Elle était à Londres, mais non chez elle : elle s’était rendue à Mile End1, aussitôt après le petit déjeuner, pour des affaires borriobooliennes nées d’une société appelée le Réseau auxiliaire de la Section de l’Est de Londres. Comme je n’avais pas vu Peepy lors de notre précédente visite (car on n’avait pu le trouver nulle part et la cuisinière inclinait à penser qu’il avait dû partir en promenade avec la charrette de l’éboueur), je demandai alors de nouveau à le voir. Les coquilles d’huître avec lesquelles il construisait une maison étaient encore dans le couloir, mais on ne put découvrir l’enfant nulle part et la cuisinière exprima l’hypothèse qu’il avait dû « suivre les moutons ». Quand nous répétâmes, non sans surprise : « Les moutons ? » elle répondit : « Oh oui, les jours de marché, il les suit quelquefois jusque dans la campagne, et il revient dans des états que c’est pas croyable ! »

J’étais assise près de la fenêtre avec mon tuteur le lendemain matin et Ada était occupée à écrire (à Richard, bien sûr), quand Mlle Jellyby fut annoncée, puis entra, tenant par la main Peepy en personne, qu’elle avait fait quelques efforts pour rendre présentable, en repoussant la crasse vers les coins de son visage et de ses mains et en lui mouillant fortement les cheveux avant de les lui bichonner avec les doigts. Tout ce que portait le cher petit était soit trop grand, soit trop petit pour lui. Entre autres ornements contradictoires, il portait un chapeau d’évêque2 et de petits gants de nouveau-né. Ses bottines ressemblaient, à petite échelle, aux bottes d’un laboureur : tandis que ses jambes, tellement sillonnées en tous sens d’égratignures qu’elles avaient l’air de cartes géographiques, étaient nues, au-dessous d’une culotte très courte en tartan, dont les finitions consistaient en deux tuyautés de modèles entièrement différents. Il était évident que les boutons manquants de sa blouse de tartan avaient été remplacés par des boutons empruntés à l’un des habits de M. Jellyby, car ils étaient extrêmement métalliques et beaucoup trop grands. Des échantillons fort étranges de travail à l’aiguille se voyaient en plusieurs endroits de ses vêtements, là où ils avaient été raccommodés à la hâte ; et je reconnus la même main à l’œuvre sur ceux de Mlle Jellyby. Néanmoins, elle présentait un aspect mystérieusement amélioré et semblait fort jolie. Elle se rendait compte que le pauvre petit Peepy était loin d’être un brillant succès malgré tous ses efforts, comme elle le montra à son entrée, en faisant aller son regard de lui à nous.

« Oh, juste Ciel ! dit mon tuteur. Plein est ! »

Nous fîmes, Ada et moi, un accueil cordial à Mlle Jellyby et la présentâmes à M. Jarndyce, auquel elle déclara, en s’asseyant :

« Maman vous envoie ses compliments et elle espère que vous voudrez bien l’excuser, parce qu’elle corrige les épreuves du projet. Elle va lancer cinq mille nouvelles circulaires et elle sait que cela vous intéressera de l’apprendre. J’en ai apporté une. Avec les compliments de maman. (Ce disant, elle la lui remit d’un air passablement maussade.)

— Merci, dit mon tuteur. Je suis très obligé à Mme Jellyby. Oh, juste Ciel ! Comme le vent est éprouvant aujourd’hui ! »

Nous nous affairâmes autour de Peepy, pour lui enlever son chapeau ecclésiastique, pour lui demander s’il se souvenait de nous et ainsi de suite. Peepy commença par se retirer derrière son coude, mais fléchit à la vue d’un gâteau mousseline et me laissa le prendre sur mes genoux, où il se mit à mâchonner calmement. Comme M. Jarndyce se retira alors dans le Grognoir temporaire, Mlle Jellyby engagea la conversation avec sa brusquerie coutumière.

« Les choses vont toujours aussi mal à Thavies Inn, dit-elle. Je n’ai pas un instant de tranquillité. L’Afrique, parlons-en ! Ma situation ne pourrait pas être pire si j’étais un… comment dit-on déjà ?… un homme et un frère3 ! »

J’essayai de dire quelque chose d’apaisant.

« Oh, cela ne sert à rien, mademoiselle Summerson, s’écria Mlle Jellyby, mais je vous remercie tout de même de votre gentille intention. Je sais comment je suis traitée et aucun discours ne me fera changer d’avis. Aucun discours ne vous ferait changer d’avis, vous non plus, si on vous traitait comme cela. Peepy, va jouer aux bêtes sauvages sous le piano !

— Je veux pas ! dit Peepy.

— Bon, bon, tu n’es qu’un ingrat, un méchant, un sans-cœur ! répondit Mlle Jellyby, les larmes aux yeux. Je ne me donnerai plus jamais de mal pour t’habiller.

— Si, je vais y aller, Caddy ! cria Peepy, qui était en réalité un gentil petit et qui fut tellement ému par la contrariété de sa sœur qu’il y alla sur-le-champ.

— Il n’y a apparemment pas de quoi pleurer, dit la pauvre Mlle Jellyby comme pour s’excuser, mais je suis complètement épuisée. J’ai copié les adresses des nouvelles circulaires jusqu’à deux heures du matin. Je déteste toute cette histoire à tel point que ce sentiment à lui seul me donne un mal de tête qui me brouille la vue. Et regardez-moi ce pauvre petit malheureux ! A-t-on jamais vu pareil épouvantail ? »

Peepy, béatement inconscient des imperfections de son apparence, était assis sur le tapis derrière un des pieds du piano et nous regardait calmement du fond de sa tanière, tout en mangeant son gâteau.

« Je l’ai envoyé à l’autre bout de la pièce, déclara Mlle Jellyby, en rapprochant sa chaise des nôtres, parce que je ne veux pas qu’il entende la conversation. Ces petits êtres sont si malins ! J’allais vous dire qu’en réalité les choses vont plus mal que jamais chez nous. Papa sera en faillite sous peu ; et alors j’espère que maman sera contente. C’est maman, et personne d’autre, qui en sera responsable. »

Nous déclarâmes que nous espérions que les affaires de M. Jellyby n’étaient tout de même pas en si fâcheuse posture.

« Cela ne sert à rien d’espérer, quoique ce soit très gentil de votre part, répondit Mlle Jellyby en hochant la tête. Papa m’a dit, pas plus tard qu’hier matin (et il en est horriblement malheureux) qu’il ne pourrait pas résister à la tempête. Cela me surprendrait qu’il le puisse. Quand tous nos fournisseurs envoient chez nous les marchandises qu’ils veulent, quand nos domestiques en font ce qu’ils veulent, quand je n’ai pas le temps d’améliorer la situation même si je savais comment m’y prendre, quand maman se désintéresse de tout, je voudrais bien découvrir comment papa pourra résister à la tempête. Si j’étais papa, je vous assure que je prendrais la fuite.

— Ma petite ! dis-je avec un sourire. Votre papa, sans nul doute, pense à ses enfants.

— Oh oui, ses enfants, c’est très joli, mademoiselle Summerson, répondit Mlle Jellyby ; mais quel réconfort lui donnent ses enfants ? Ses enfants ne représentent que des factures, de la saleté, du gaspillage, du bruit, des dégringolades dans l’escalier, de la confusion et de la misère. Sa maison est dans une telle pagaille, d’un bout à l’autre de la semaine, qu’elle fait penser à un vaste jour de lessive… si ce n’est qu’on ne lave rien ! »

Mlle Jellyby tapa du pied sur le sol et s’essuya les yeux.

« Je vous assure que j’ai tellement pitié de papa, dit-elle, et que je suis tellement en colère contre maman, que les mots me manquent pour m’exprimer ! Toutefois, je suis résolue à ne pas le supporter. Je ne veux pas être une esclave toute ma vie ; je ne veux pas me résigner à être demandée en mariage par M. Quale. Ce serait du joli, en vérité, d’épouser un philanthrope. Comme si je n’en avais pas par-dessus la tête de ce genre de gens ! » dit la pauvre Mlle Jellyby.

Je dois avouer que je ne pus m’empêcher d’éprouver moi-même une certaine irritation envers Mme Jellyby, en voyant et en entendant cette jeune fille négligée et en sachant quelle part de vérité amèrement satirique il y avait dans ses propos.

« Si ce n’était que nous avons eu une conversation intime quand vous êtes descendue chez nous, poursuivit Mlle Jellyby, j’aurais eu honte de venir ici aujourd’hui, parce que je sais quelle allure je dois avoir à vos yeux à toutes deux. Mais, étant donné les circonstances, je me suis décidée à venir vous voir ; d’autant plus que je risque fort de ne pas vous revoir, la prochaine fois que vous viendrez à Londres. »

Elle dit ces mots sur un ton si chargé de signification que nous échangeâmes un regard, Ada et moi, prévoyant qu’elle allait ajouter quelque chose.

« Oui ! dit Mlle Jellyby en hochant la tête. Je risque très fort de ne pas vous revoir. Je sais que je peux avoir confiance en vous deux. Je suis sûre que vous ne me trahirez pas. Je suis fiancée.

— À l’insu de votre famille ? demandai-je.

— Mais, bonté divine, mademoiselle Summerson, répondit-elle, tentant de se justifier sur un ton d’agitation mais non de colère, comment pourrait-il en être autrement ? Vous savez comment est maman… et je n’ai pas besoin de rendre ce pauvre papa encore plus malheureux en le prévenant, lui.

— Mais ne serait-ce pas accroître son infortune que de vous marier à son insu ou sans son consentement, ma petite ? demandai-je.

— Non, dit Mlle Jellyby, adoucie. J’espère bien que non. J’essaierais de lui faire passer des moments heureux et agréables quand il viendrait me voir ; et Peepy et les autres viendraient à tour de rôle séjourner chez moi ; ainsi, du moins, auraient-ils quelqu’un pour prendre soin d’eux. »

Il y avait beaucoup d’affection dans le cœur de la pauvre Caddy. Elle s’adoucit de plus en plus en disant ces mots et pleura si fort devant la petite image insolite d’un foyer créée par son esprit, que Peepy, dans sa caverne sous le piano, en fut touché et se renversa sur le dos en poussant de bruyantes lamentations. C’est seulement quand je l’eus ramené embrasser sa sœur, quand je l’eus réinstallé à sa place sur mes genoux et quand je lui eus montré que Caddy riait (elle se mit à rire à cette fin expresse), que nous réussîmes à rétablir son équanimité ; même alors, elle ne subsista pendant un certain temps qu’à condition qu’il nous prît l’une après l’autre par le menton et nous lissât toute la figure avec ses doigts. Finalement, comme son moral n’était pas encore de taille à supporter un retour sous le piano, nous l’installâmes sur une chaise pour regarder par la fenêtre ; alors Mlle Jellyby, tout en le tenant par une jambe, reprit ses confidences.

« Tout a commencé parce que vous êtes venues chez nous », dit-elle.

Nous demandâmes naturellement comment cela se faisait.

« Je me suis rendu compte que j’étais tellement gauche, répliqua-t-elle, que j’ai résolu de m’améliorer au moins sur ce plan, en apprenant à danser. J’ai dit à maman que j’avais honte de moi et qu’il fallait que j’apprenne à danser. Maman m’a regardée de cet air exaspérant qu’elle a, comme si j’étais à une distance infinie ; mais j’étais tout à fait décidée à apprendre à danser, alors je suis allée à l’Académie de M. Turveydrop dans Newman Street4.

— Et c’est là que…, commençai-je.

— Oui, c’est là, dit Caddy, et je suis fiancée à M. Turveydrop. Il y a deux M. Turveydrop ; le père et le fils. Mon M. Turveydrop à moi est le fils, bien entendu. Je regrette seulement de n’avoir pas été mieux élevée et d’avoir peu de chances d’être pour lui une bonne épouse ; car je lui suis très attachée.

— Je suis désolée d’apprendre cela, dis-je, je dois l’avouer.

— Je ne vois pas pourquoi vous en seriez désolée, rétorqua-t-elle avec un peu d’inquiétude, mais, quoi qu’il en soit, je suis fiancée à M. Turveydrop et il m’est très attaché. C’est encore un secret, de son côté aussi, parce que M. Turveydrop père a des intérêts dans l’affaire et, si on le lui annonçait trop brusquement, cela risquerait de lui briser le cœur ou de l’ébranler de quelque autre façon. M. Turveydrop père est un homme vraiment très distingué… très distingué.

— Sa femme est-elle au courant ? demanda Ada.

— La femme de M. Turveydrop père, mademoiselle Clare ? répondit Mlle Jellyby en ouvrant de grands yeux. Elle n’existe pas. Il est veuf. »

Là-dessus nous fûmes interrompues par Peepy, dont la jambe avait été tellement malmenée du fait que sa sœur la secouait inconsciemment comme un cordon de sonnette chaque fois qu’elle accentuait un mot, que le malheureux petit se mit alors à déplorer ses souffrances en émettant des sons fort lugubres. Comme il en appelait à ma compassion et que je n’étais qu’auditrice, je me chargeai de le tenir. Mlle Jellyby poursuivit, après avoir d’un baiser demandé pardon à Peepy et l’avoir assuré qu’elle ne l’avait pas fait exprès.

« Telle est la situation, dit Caddy. S’il m’arrive de me faire des reproches, je reste persuadée que c’est la faute de maman. Nous devons nous marier dès que nous le pourrons ; alors j’irai trouver papa à son bureau et j’écrirai à maman. Cela ne fera ni chaud ni froid à maman ; pour elle je ne suis qu’une plume et de l’encre. Un grand réconfort, dit Caddy avec un sanglot, c’est qu’après mon mariage je n’entendrai plus jamais parler de l’Afrique. M. Turveydrop fils la déteste à cause de moi ; quant à M. Turveydrop père, c’est tout juste s’il sait que ce pays existe.

— C’est de lui que vous disiez qu’il est très distingué, je crois ! dis-je.

— Très distingué, en vérité, dit Caddy. Il est célèbre, presque universellement, pour son maintien.

— Enseigne-t-il ? demanda Ada.

— Non, il n’enseigne rien de spécial, répliqua Caddy. Mais son maintien est splendide. »

Caddy poursuivit en nous disant, non sans beaucoup d’hésitation et d’indécision, qu’il y avait encore une chose qu’elle voulait nous faire savoir, qu’elle estimait que nous devions savoir et dont elle espérait que nous n’allions pas être fâchées. C’était qu’elle avait développé ses relations avec Mlle Flite, la petite vieille à l’esprit dérangé ; elle nous dit qu’elle allait souvent chez Mlle Flite le matin de bonne heure, pour y retrouver son amoureux avant le petit déjeuner pendant quelques minutes… quelques minutes seulement. « J’y vais pour ma part à d’autres heures, dit Caddy, mais alors Prince ne vient pas. M. Turveydrop fils s’appelle Prince ; je le regrette, parce que c’est un nom qui fait penser à un chien, mais bien sûr ce n’est pas lui qui se l’est donné. M. Turveydrop père l’a fait baptiser sous le nom de Prince, en souvenir du Prince Régent5. M. Turveydrop père adorait le Prince Régent en raison de son maintien. J’espère que je ne vais pas baisser dans votre estime pour avoir organisé ces petits rendez-vous chez Mlle Flite, alors que je suis allée chez elle pour la première fois avec vous, car j’aime bien cette pauvre femme pour elle-même et je crois qu’elle m’aime bien. Si vous pouviez voir M. Turveydrop fils, je suis sûre que vous penseriez du bien de lui… ou du moins je suis sûre que vous ne pourriez penser de lui aucun mal. Je vais aller chez lui maintenant pour ma leçon. Je n’oserais pas vous demander de venir avec moi, mademoiselle Summerson ; mais si vous vouliez bien venir, dit Caddy, qui avait prononcé toutes ces phrases avec une gravité tremblante, j’en serais très heureuse… très heureuse. »

Il se trouvait que nous avions décidé avec mon tuteur d’aller chez Mlle Flite ce jour-là. Nous lui avions parlé de notre visite antérieure et notre récit l’avait intéressé ; mais il s’était toujours trouvé quelque chose pour nous empêcher de retourner chez elle. Comme j’estimais que je pourrais avoir assez d’influence sur Mlle Jellyby pour l’empêcher de faire de graves imprudences, si j’acceptais sans réserve la confiance qu’elle était si disposée à placer en moi, la pauvre petite, je lui proposai d’aller avec Peepy et elle à l’Académie et de retrouver ensuite mon tuteur et Ada chez Mlle Flite (dont j’entendis prononcer le nom pour la première fois ce jour-là). Cette proposition était faite à condition que Mlle Jellyby et Peepy reviendraient dîner avec nous. Ce dernier article de notre accord étant joyeusement accepté par les deux intéressés, nous fîmes un brin de toilette à Peepy, à l’aide de quelques épingles, d’un peu d’eau et de savon et d’une brosse à cheveux ; puis nous sortîmes, portant nos pas vers Newman Street, rue toute proche.

Je trouvai l’Académie installée dans une maison passablement crasseuse au coin d’un passage voûté, avec des bustes à toutes les fenêtres de l’escalier. Dans la même maison étaient également installés, comme me l’apprirent les plaques apposées sur la porte, un professeur de dessin, un négociant en charbon (qui n’avait assurément pas d’endroit où mettre son charbon) et un artiste en lithographie. Sur la plaque qui, par sa taille et sa position, prenait le pas sur toutes les autres, je lus : M. TURVEYDROP. La porte était ouverte et le vestibule était encombré par un piano à queue, une harpe et plusieurs autres instruments de musique dans leurs écrins, tous en cours d’enlèvement et qui avaient tous, à la lumière du jour, un air dissolu. Mlle Jellyby m’apprit que l’Académie avait été prêtée la veille au soir pour un concert.

Nous montâmes ; la maison avait été jadis très belle, au temps où quelqu’un avait la charge de la tenir propre et pimpante, et où personne n’avait la charge d’y fumer toute la journée ; et nous entrâmes dans la grande salle de M. Turveydrop, qui avait été allongée en débordant sur les écuries situées derrière la maison et était éclairée par un jour d’en haut. C’était une pièce nue, sonore et qui avait une odeur d’écurie ; il y avait des bancs cannés le long des murs ; ces murs étaient ornés, à intervalles irréguliers, de lyres peintes et de petits bougeoirs de cristal en forme de branches, qui avaient l’air de répandre leurs pendeloques à l’ancienne mode comme d’autres branches auraient pu répandre leurs feuilles d’automne. Plusieurs jeunes élèves, dont les âges allaient de treize ou quatorze à vingt-deux ou vingt-trois ans, étaient assemblées ; je cherchais parmi elles leur professeur, quand Caddy, en me pinçant le bras, répéta la formule de présentation : « Mlle Summerson, M. Prince Turveydrop ! »

Je fis une révérence à un petit homme d’aspect juvénile, qui avait le teint clair, les yeux bleus, les cheveux blonds avec une raie au milieu et les extrémités bouclées tout autour de la tête. Il portait sous le bras gauche un petit violon du modèle que nous appelions à l’école une pochette et dont il tenait le petit archet dans la main gauche. Ses petits escarpins étaient particulièrement minuscules et il avait une petite allure innocente et féminine, qui non seulement me plut par son côté aimable, mais me fit un effet singulier : elle me donna l’impression qu’il ressemblait à sa mère et que sa mère avait été quelque peu négligée et maltraitée.

« Je suis heureux de voir l’amie de Mlle Jellyby, dit-il en s’inclinant très bas à mon adresse. Je commençais à craindre, ajouta-t-il avec une tendresse timide, l’heure habituelle étant passée, que Mlle Jellyby n’eût renoncé à venir.

— Je vous prie de bien vouloir m’en attribuer la responsabilité, car c’est moi qui l’ai retenue, et d’accepter mes excuses, monsieur, dis-je.

— Oh, bonté divine ! s’exclama-t-il.

— Et s’il vous plaît, implorai-je, je ne veux être cause d’aucun retard supplémentaire. »

M’étant ainsi excusée, je me retirai sur un banc entre Peepy (qui, en habitué de longue date, était déjà grimpé sur le coin d’un siège) et une vieille dame au visage sévère, qui avait deux nièces dans la classe et qui fut fort irritée par les bottines de Peepy. Prince Turveydrop fit alors résonner avec ses doigts les cordes de sa pochette ; sur quoi les demoiselles se levèrent pour danser. À cet instant précis, M. Turveydrop père fit son apparition par une porte latérale, dans tout l’éclat de son maintien.

C’était un vieil homme gras dont le teint était d’emprunt, les dents fausses, les favoris postiches et qui portait perruque. Il avait un col de fourrure et le plastron de son habit était rembourré et n’aurait eu besoin que d’une étoile ou d’un gros ruban bleu6 pour être complet. Il était resserré et élargi, redressé et sanglé, aux limites du supportable. Il avait une cravate si volumineuse qu’elle lui gonflait et lui déformait jusqu’aux yeux ; le menton et même les oreilles y étaient enfouis de telle sorte qu’il semblait inévitable qu’il se pliât en deux si la cravate se desserrait. Il portait sous le bras un chapeau d’une taille et d’un poids considérables, dont les côtés descendaient en pente douce du haut jusqu’au bord ; il avait à la main une paire de gants blancs dont il se servait pour donner de petites tapes sur son chapeau, tout en se tenant en équilibre sur une jambe, la tête dans les épaules, les coudes arrondis, dans un insurpassable état d’élégance. Il avait une badine, il avait un monocle, il avait une tabatière, il avait des bagues, il avait des manchettes, il avait tout sauf la moindre trace de nature ; il ne ressemblait pas à la jeunesse, il ne ressemblait pas à la vieillesse, il ne ressemblait à rien d’autre au monde qu’à un modèle de maintien.

« Père ! Une visite. L’amie de Mlle Jellyby, Mlle Summerson.

— Honoré, dit M. Turveydrop, par la présence de Mlle Summerson. » Quand il s’inclina à mon adresse dans cet état de compression, je crus presque voir des plis se former dans le blanc de ses yeux.

« Mon père, me dit à part le fils, avec une foi fort touchante en lui, est un personnage célèbre. Mon père est grandement admiré.

— Poursuis, Prince ! Poursuis ! dit M. Turveydrop, planté le dos à la cheminée et agitant ses gants d’un air condescendant. Poursuis, mon fils ! »

Une fois donné cet ordre, ou cette gracieuse permission, la leçon reprit. Prince Turveydrop tantôt jouait de son petit violon en dansant ; tantôt jouait du piano en restant debout ; tantôt fredonnait l’air avec ce qui lui restait de souffle, tout en corrigeant une élève ; sans cesse il accompagnait les moins avancées dans chaque pas et chaque partie d’une figure ; pas un instant il ne se reposait. Son distingué père ne faisait absolument rien d’autre que de se tenir devant la cheminée, modèle de maintien.

« Et jamais il ne fait rien d’autre, dit la vieille dame au visage sévère. Mais croiriez-vous que c’est pourtant son nom qui figure sur la plaque de la porte d’entrée ?

— Son fils porte le même nom que lui, voyez-vous, dis-je.

— Il ne laisserait pas son fils porter un nom quelconque, s’il pouvait le lui enlever, répliqua la vieille dame. Voyez quels vêtements porte le fils ! » Ces vêtements étaient assurément simples, élimés, presque miséreux. « Avec cela il faut que le père soit orné et pomponné, dit la vieille dame, à cause de son maintien. Je vous le maintiendrais, moi ! Mieux vaudrait faire de lui un détenu qu’un maintenu ! »

J’éprouvai la curiosité d’en savoir davantage sur ce personnage.

« Donne-t-il actuellement des leçons de maintien ? demandai-je.

— Actuellement ? répliqua sèchement la vieille dame. Il ne l’a jamais fait. »

Après un instant de réflexion, je demandai si par hasard l’escrime n’avait pas été son fort.

« Je crois qu’il est totalement incapable de faire de l’escrime, mademoiselle », dit la vieille dame.

Je pris l’air surpris et curieux. La vieille dame, s’enflammant de plus en plus contre le maître du maintien à mesure qu’elle s’appesantissait sur ce sujet, me donna quelques détails sur sa carrière, en m’assurant avec force qu’elle s’exprimait de façon modérée.

Il avait épousé une humble petite femme qui donnait des leçons de danse et avait une assez bonne clientèle (lui-même n’ayant encore jamais rien fait dans la vie que d’exhiber son maintien) ; il l’avait tuée de travail, ou, en mettant les choses au mieux, il l’avait laissée se tuer de travail, pour subvenir aux dépenses indispensables à sa situation à lui. À la fois pour déployer son maintien devant les meilleurs modèles et pour avoir constamment les meilleurs modèles sous les yeux, il lui était apparu nécessaire de se rendre régulièrement dans tous les lieux publics fréquentés par les gens de mode et de loisir ; de se montrer à Brighton7 et ailleurs en saison, et de mener une vie oisive, vêtu à la perfection. Pour lui permettre de le faire, l’affectueuse petite dame professeur de danse avait peiné et besogné et aurait continué à peiner et à besogner jusqu’à ce jour, si ses forces avaient tenu. Car le fond de l’histoire, c’était qu’en dépit de l’égoïsme envahissant de cet homme, sa femme (écrasée par son maintien) avait cru en lui jusqu’au bout et, sur son lit de mort, l’avait dans les termes les plus émouvants confié à leur fils comme un homme qui avait sur ce fils des droits inextinguibles et que le fils ne saurait considérer avec trop de fierté et de déférence. Le fils, héritant des croyances de sa mère, ayant sans cesse le maintien sous les yeux, avait vécu et grandi dans la même foi ; à présent, âgé de trente ans, il travaillait douze heures par jour pour son père et le considérait avec vénération en le plaçant toujours sur le même imaginaire pinacle.

« Quels grands airs se donne ce gaillard ! » dit mon informatrice, puis elle hocha la tête, muette d’indignation, à l’adresse de M. Turveydrop père qui enfilait ses gants ajustés, inconscient, bien entendu, de l’hommage qu’elle lui rendait. « Il est absolument convaincu qu’il fait partie de l’aristocratie ! Et il a tant de condescendance envers le fils qu’il dupe de façon si insigne qu’on pourrait le prendre pour le plus vertueux des pères. Ah ! dit la vieille dame en l’apostrophant avec une véhémence infinie, j’ai envie de te mordre ! »

Je ne pus m’empêcher d’être amusée, mais j’écoutai la vieille dame jusqu’au bout avec des sentiments d’inquiétude réelle. Il était difficile de mettre sa parole en doute en ayant le père et le fils sous les yeux. Ce que j’aurais pu penser d’eux s’il n’y avait eu le récit de la vieille dame, ou ce que j’aurais pu penser du récit de la vieille dame s’ils n’avaient été là, je ne saurais le dire. Il y avait une coïncidence entre le récit et le spectacle qui emportait la conviction.

Mon regard allait encore de M. Turveydrop fils acharné au travail à M. Turveydrop père exhibant son maintien avec tant d’élégance, quand ce dernier s’avança lentement vers moi et engagea la conversation.

Il me demanda en tout premier lieu si je conférais à Londres charme et distinction en y résidant. Je jugeai superflu de répondre que je savais parfaitement que je ne ferais rien de tel en tout état de cause ; je lui indiquai donc simplement mon véritable lieu de résidence.

« Une personne aussi gracieuse et accomplie que vous, me dit-il en déposant un baiser sur son gant droit, qu’il tendit ensuite vers les élèves, saura considérer avec indulgence les imperfections de cette école. Nous faisons de notre mieux pour polir… pour polir encore… pour polir toujours ! »

Il s’assit à côté de moi, en se donnant un certain mal, je crois, pour s’asseoir sur le banc en imitant la gravure qui représente son illustre modèle sur son sofa8. Et en vérité il lui ressemblait fort.

« Pour polir… pour polir encore… pour polir toujours ! répéta-t-il en s’offrant une prise de tabac, puis en secouant légèrement les doigts. Mais nous ne sommes plus… si j’ose le dire à un être façonné par la nature et par l’art pour être gracieux (et de s’incliner en gardant la tête dans les épaules, geste qui paraissait lui être impossible à accomplir sans hausser les sourcils et fermer les yeux), nous ne sommes plus ce que nous étions sous le rapport du maintien.

— Est-ce possible, monsieur ? demandai-je.

— Nous avons dégénéré, répliqua-t-il en hochant la tête, ce qu’il ne pouvait faire que dans d’étroites limites à l’intérieur de sa cravate. Une époque de nivellement n’est pas favorable au maintien. Elle développe la vulgarité. Peut-être en parlé-je non sans quelque partialité. Peut-être ne m’appartient-il pas de dire que l’on m’appelle, depuis quelques années déjà, le Gentilhomme Turveydrop, ni que Son Altesse Royale le Prince Régent m’a fait l’honneur de demander, un jour où j’ôtais mon chapeau en voyant sa voiture sortir du Pavillon de Brighton (magnifique édifice) : “Qui est-ce ? Qui diable est cet homme ? Pourquoi ne m’est-il pas connu ? Pourquoi ne possède-t-il pas trente mille livres de rente ?” Mais ce sont là de simples anecdotes… elles font partie du patrimoine commun, mademoiselle… qu’on évoque encore parfois dans les classes supérieures.

— Vraiment ? » dis-je.

Il me répondit en s’inclinant, la tête dans les épaules : « Là où subsiste encore ce qu’il reste parmi nous de maintien, ajouta-t-il, l’Angleterre — mon pauvre pays ! — a grandement dégénéré et dégénère chaque jour. Il ne lui reste plus guère de gentilshommes. Nous sommes peu. Je ne vois personne pour nous succéder, qu’une race de tisserands.

— On pourrait espérer que la race des gentilshommes va se perpétuer ici même, dis-je.

— Vous êtes très bonne, fit-il avec un sourire et une nouvelle inclinaison du buste, la tête dans les épaules. Vous me flattez. Mais non… non. Jamais je n’ai pu imprégner mon pauvre fils de cet aspect de son art. Le Ciel me préserve de dénigrer mon cher enfant, mais il n’a… aucun maintien.

— Il a l’air d’être excellent professeur, déclarai-je.

— Comprenez-moi bien, chère demoiselle, il est excellent professeur en effet. Tout ce qui se peut acquérir, il l’a acquis. Tout ce qui se peut transmettre, il sait le transmettre. Mais il y a certaines choses… » (Il s’octroya une nouvelle prise et fit une nouvelle inclinaison du buste, comme pour ajouter : « des choses comme celle-ci, par exemple. »)

Je jetai un regard vers le milieu de la salle, où l’amoureux de Mlle Jellyby, occupé à présent par des élèves isolées, fournissait un travail plus pénible que jamais.

« Mon brave petit, murmura M. Turveydrop tout en ajustant sa cravate.

— Votre fils est infatigable, dis-je.

— C’est pour moi une récompense, dit M. Turveydrop, de vous l’entendre dire. À certains égards il marche sur les traces de sa sainte femme de mère. C’était une créature consacrée. Mais Fââme, adorable Fââme9, dit M. Turveydrop sur un ton de galanterie fort déplaisant, quel sexe tu fais ! »

Je me levai et allai retrouver Mlle Jellyby, qui était alors en train de mettre son chapeau. La durée fixée pour une leçon étant complètement écoulée, tout le monde mettait son chapeau. J’ignore à quel moment Mlle Jellyby et le malheureux Prince avaient pu trouver l’occasion de se fiancer, mais ce jour-là ils ne trouvèrent assurément pas l’occasion d’échanger douze mots.

« Mon petit, dit avec bienveillance M. Turveydrop à son fils, sais-tu l’heure qu’il est ?

— Non, père. » Le fils n’avait pas de montre. Le père en avait une superbe, en or, qu’il tira d’un air qui était un exemple pour l’humanité.

« Mon fils, dit-il, il est deux heures. Pense à ta classe à Kensington10 à trois heures.

— J’ai largement le temps, père, dit Prince. Je peux manger un morceau sans m’asseoir et filer.

— Mon cher petit, répondit le père, il te va falloir faire très vite. Tu trouveras le mouton froid sur la table.

— Merci, père. Allez-vous partir vous-même, père ?

— Oui, mon petit. Je pense, dit M. Turveydrop, en fermant les yeux et en levant les épaules, avec un modeste sentiment du devoir, qu’il faut bien que j’aille me faire voir en ville, comme d’habitude.

— Il faudrait bien que vous fassiez un solide dîner quelque part, dit son fils.

— Mon cher enfant, telle est mon intention. Je crois que je prendrai mon petit repas au restaurant français, sous la colonnade de l’Opéra11.

— Voilà qui est fort bien. Au revoir, père ! dit Prince en lui serrant la main.

— Au revoir, mon fils. Sois en paix ! »

M. Turveydrop dit ces mots d’un air de grande piété et ils parurent faire du bien à son fils qui, en se séparant de lui, était si content de son père, si déférent envers lui, si fier de lui, que j’eus un peu l’impression que c’était méchanceté envers le jeune homme que de ne pas arriver à avoir une foi aveugle dans le moins jeune. Les quelques instants que passa Prince à prendre congé de nous (et surtout de l’une de nous, comme je le vis bien, puisque j’étais dans le secret), renforcèrent mon impression favorable sur son caractère presque enfantin. J’éprouvai pour lui de la sympathie et aussi de la compassion, tandis qu’il enfonçait son petit violon dans sa poche (et y enfonçait en même temps son désir de rester un moment avec Caddy) et s’en allait avec bonne humeur retrouver son mouton froid et sa classe à Kensington, si bien que je me sentis à peine moins courroucée contre son père que ne l’était la sévère vieille dame.

Le père nous ouvrit la porte de la salle et nous fit sortir en s’inclinant d’une manière dont je dois reconnaître qu’elle était digne de son éblouissant modèle. Dans le même style il nous dépassa bientôt sur le trottoir d’en face, en route vers le quartier aristocratique de la ville, où il allait se faire voir parmi les rares autres gentilshommes encore vivants. Pendant quelques instants, je me trouvai tellement perdue dans mon effort pour passer en revue ce que j’avais vu et entendu à Newman Street, que je fus tout à fait incapable de parler à Caddy, ou même de concentrer mon attention sur ce qu’elle me disait ; surtout quand je me mis à me demander en esprit s’il existait, ou s’il avait jamais existé, en dehors du corps des danseurs, d’autres messieurs qui eussent tiré de leur maintien toute leur subsistance et toute leur réputation. Cette réflexion devint tellement ahurissante et évoqua la possiblité de tant de M. Turveydrop, que je me dis : « Esther, il faut absolument que tu te décides à renoncer complètement à ce sujet et à t’occuper de Caddy. » C’est ce que je fis en conséquence et nous bavardâmes tout le long du chemin jusqu’à Lincoln’s Inn.

Caddy me dit que l’éducation de son amoureux avait été tellement négligée qu’il n’était pas toujours facile de lire ses billets. Elle me dit que s’il ne se faisait pas tant de souci pour son orthographe et se donnait moins de mal pour la rendre claire, il s’en tirerait mieux ; mais il introduisait dans les mots courts tant de lettres superflues qu’ils en perdaient parfois complètement leur aspect anglais. « Il fait cela avec les meilleures intentions du monde, déclara Caddy, mais le résultat obtenu n’est pas celui qu’il cherche, le pauvre garçon ! » Caddy en vint alors au raisonnement suivant : comment pouvait-on attendre de lui qu’il fût savant, alors qu’il avait passé toute sa vie à l’école de danse, à ne rien faire d’autre que d’enseigner et de trimer, de trimer et d’enseigner, matin, midi et soir ? Et quelle importance cela avait-il ? Elle était capable d’écrire assez de lettres pour deux, comme elle l’avait appris à ses dépens, et mieux valait pour lui être aimable plutôt qu’instruit. « D’ailleurs, ce n’est pas comme si j’étais une jeune fille accomplie, qui aurait lieu de prendre de grands airs, dit Caddy. Je ne sais pas grand-chose, je vous assure, grâce à maman !

« Il y a une autre chose que je voulais vous dire, maintenant que nous sommes seules, poursuivit Caddy, et que je n’aurais pas voulu évoquer tant que vous n’aviez pas vu Prince, mademoiselle Summerson. Vous savez ce qu’est notre maison. Cela ne sert à rien que j’essaie d’apprendre dans une maison pareille une seule des choses qu’il serait utile à l’épouse de Prince de savoir. Nous vivons dans un tel état de confusion que c’est impossible ; chaque fois que j’ai essayé, je n’ai fait que me décourager davantage. C’est pourquoi j’acquiers un peu d’entraînement auprès de… devinez qui ? De la pauvre Mlle Flite ! De bonne heure le matin, je l’aide à mettre de l’ordre dans sa chambre et à nettoyer ses cages à oiseaux ; et je lui fais sa tasse de café (c’est elle qui m’a montré comment faire, bien sûr) et j’ai appris à le faire si bien que Prince dit que c’est absolument le meilleur café qu’il ait jamais goûté et qu’il plairait énormément à M. Turveydrop père, qui est vraiment très exigeant en matière de café. Je sais faire aussi de petits entremets ; je suis capable d’acheter du collet de mouton, du thé, du sucre, du beurre et pas mal de choses pour la maison. Je ne suis pas encore adroite en couture, dit Caddy, en jetant un coup d’œil sur les réparations de la blouse de Peepy, mais peut-être vais-je faire des progrès et, depuis que je suis fiancée à Prince et que je fais tout cela, j’ai l’impression que je suis moins maussade, je crois, et moins sévère pour maman. Cela m’a un peu contrariée au début, ce matin, de vous voir, Mlle Clare et vous, si nettes et si jolies à regarder et d’avoir honte de Peepy et aussi de moi ; mais dans l’ensemble j’espère que je suis moins maussade qu’avant et moins sévère pour maman. »

La pauvre fille, dans l’intensité de ses efforts, avait parlé du fond de son cœur et le mien en fut touché. « Caddy, ma chérie, répondis-je, je commence à avoir beaucoup d’affection pour vous et j’espère que nous allons devenir amies. — Oh, vraiment ? s’écria Caddy ; comme cela me rendrait heureuse ! — Ma chère Caddy, dis-je, soyons amies à partir de maintenant, et bavardons souvent à propos de cette affaire, pour essayer de trouver un moyen convenable d’en sortir. » Caddy fut transportée de joie. Je lui dis tout ce que je pus, à ma façon surannée, pour la réconforter et l’encourager ; et ce jour-là, je n’aurais pour rien au monde critiqué M. Turveydrop père, sauf si cela m’avait permis d’obtenir une dot pour sa bru.

Nous étions maintenant arrivées chez M. Krook ; la porte particulière était ouverte. Il y avait une annonce, collée au montant de la porte, pour indiquer qu’une chambre était à louer au deuxième étage. Cela rappela à Caddy de me dire, tandis que nous gravissions l’escalier, qu’il y avait eu une mort subite dans la maison et une enquête judiciaire et que notre petite amie en avait été malade de peur. La porte et la fenêtre de la chambre vacante étant ouvertes, nous y entrâmes. C’était la chambre à la porte sombre, sur laquelle Mlle Flite avait secrètement attiré mon attention la dernière fois que j’étais venue dans la maison. C’était une pièce triste et désolée ; une pièce ténébreuse et lugubre, qui me fit éprouver une étrange sensation de mélancolie et même de terreur. « Vous êtes pâle, me dit Caddy quand nous en ressortîmes, et vous avez l’air d’avoir froid ! » J’avais l’impression que cette pièce m’avait glacée.

Nous avions marché lentement, tout en bavardant, si bien qu’Ada et mon tuteur étaient arrivés avant nous. Nous les trouvâmes dans le galetas de Mlle Flite. Ils regardaient les oiseaux, tandis qu’un médecin, qui avait la bonté de soigner Mlle Flite avec beaucoup de sollicitude et de compassion, parlait gaiement avec elle au coin du feu.

« Ma visite professionnelle est terminée, dit-il en s’avançant. Mlle Flite va beaucoup mieux ; elle pourra se présenter à la Cour demain (comme elle y est résolue). Son absence a été vivement regrettée au tribunal, m’a-t-on dit. »

Mlle Flite accueillit ce compliment avec suffisance et nous fit une révérence collective.

« Honorée, en vérité, dit-elle, par une nouvelle visite des pupilles de l’affaire Jarndyce ! Vrai-ment honorée de recevoir Jarndyce de Bleak House sous mon humble toit ! (ceci avec une révérence particulière). Fitz-Jarndyce12, ma chère (elle avait décerné ce nom à Caddy, se révéla-t-il, et ne l’appelait jamais autrement), soyez doublement la bienvenue !

— A-t-elle été très malade ? » demanda M. Jarndyce au médecin que nous avions trouvé en train de la soigner. Elle répondit elle-même, bien que la question eût été posée à voix basse.

« Oh, nettement mal portante ! Oh, très mal portante en vérité, dit-elle sur un ton confidentiel. Pas de douleurs, comprenez-vous… des troubles. Pas tellement physiques que nerveux, oui, nerveux ! La vérité, ajouta-t-elle d’une voix étouffée, en tremblant, c’est qu’il y a eu une mort ici. Il y avait du poison dans la maison. Je suis très sensible à toutes ces horreurs. Cela m’a fait peur. Seul M. Woodcourt sait à quel point. Mon médecin, M. Woodcourt ! (ceci avec beaucoup de majesté). Les pupilles de l’affaire Jarndyce… Jarndyce de Bleak House… Fitz-Jarndyce !

— Mlle Flite, dit M. Woodcourt d’une voix grave et bonne, comme pour s’adresser à elle tout en nous parlant à nous, et en posant avec douceur une main sur son bras, Mlle Flite décrit sa maladie avec sa précision habituelle. Elle a été inquiétée par un incident qui s’est produit dans la maison et qui aurait pu inquiéter une personne moins fragile et elle a été rendue malade par l’angoisse et l’agitation. C’est elle qui m’a ramené ici, dans la précipitation qui a suivi immédiatement la découverte du corps, mais trop tard pour que je fusse d’une utilité quelconque à ce malheureux. Je me suis dédommagé de cette déception en revenant ici depuis lors et en étant d’une certaine utilité à Mlle Flite.

— C’est le membre le plus aimable du corps médical, me dit Mlle Flite à voix basse. J’attends un jugement. Au jour du Jugement. Et alors je distribuerai des domaines.

— Elle sera en aussi bonne santé, d’ici à un jour ou deux, dit M. Woodcourt, en la considérant avec un sourire attentif, qu’elle le sera jamais. En d’autres termes, elle sera en parfaite santé, bien sûr. Avez-vous entendu parler de sa bonne fortune ?

— Fort extraordinaire ! dit Mlle Flite avec un sourire radieux. Quelque chose d’inouï, ma chère ! Tous les samedis, Kenge le Causeur, ou Guppy (le clerc de K. le Causeur), dépose entre mes mains un paquet de shillings. De shillings. Je vous assure ! Toujours le même nombre dans le paquet. Toujours un pour chaque jour de la semaine. Eh bien, vraiment, vous savez ! Tellement opportun, n’est-ce pas ? Ou-oui ! D’où proviennent ces paquets, demandez-vous ? C’est là la grande question. Naturellement. Dois-je vous dire ce que je crois, moi ? Moi, je crois, dit Mlle Flite en se rejetant en arrière d’un air très sagace et en agitant l’index droit de manière très significative, que c’est le Lord Chancelier, conscient de la longue période écoulée depuis l’ouverture du Grand Sceau (car il y a longtemps qu’il est ouvert !) qui me les fait parvenir. Jusqu’à ce que soit rendu le jugement attendu par moi. Or, voyez-vous, c’est tout à son honneur. Avouer de la sorte qu’il est vraiment un peu trop lent pour la vie humaine. Tant de délicatesse ! Présente à la Cour l’autre jour (je m’y présente régulièrement… avec mes documents), je l’en ai accusé et il a pour ainsi dire avoué. C’est-à-dire que je lui ai souri de mon banc et qu’en retour il m’a souri de son banc à lui. Mais c’est une grande bonne fortune, n’est-ce pas ? Et Fitz-Jarndyce dépense cet argent pour moi de façon très avantageuse. Oui, je vous assure, de la façon la plus avantageuse ! »

Je la félicitai (puisqu’elle s’adressait à moi) de cette heureuse augmentation de ses revenus et lui souhaitai qu’elle durât longtemps. Je ne m’interrogeai pas sur la source d’où elle provenait ni ne me demandai quelle était la personne dont les sentiments humanitaires se manifestaient de façon si prévenante. Mon tuteur était là devant moi, à regarder les oiseaux, et je n’avais pas besoin de chercher plus loin.

« Et comment appelez-vous ces petits bonshommes, mademoiselle ? demanda-t-il de sa voix agréable. Ont-ils des noms ?

— Je peux répondre affirmativement de la part de Mlle Flite, dis-je, car elle nous a promis de nous les dire. Ada s’en souvient-elle ? »

Ada s’en souvenait parfaitement.

« Vraiment ? dit Mlle Flite…. Qui est là à ma porte ? Pourquoi écoutez-vous à ma porte, Krook ? »

Le vieux propriétaire de la maison, poussant la porte devant lui pour l’ouvrir, fit son apparition avec son bonnet de fourrure à la main et son chat sur les talons.

« J’écoutais pas, mam’selle Flite, dit-il. J’allais frapper à la porte, mais c’est que vous êtes si vive !

— Faites descendre votre chat. Chassez-le ! s’exclama avec colère la petite vieille.

— Bah, bah !… y a pas de danger, m’sieurs dames, dit M. Krook, en faisant aller lentement son regard perçant de l’un à l’autre d’entre nous, jusqu’à ce qu’il nous eût tous regardés ; jamais il s’attaquerait aux oiseaux en ma présence, sauf si j’y dirais de le faire.

— Vous voudrez bien excuser mon propriétaire, dit la petite vieille d’un air digne. Il est F, complètement F ! Que venez-vous faire, Krook, alors que j’ai de la visite ?

— Holà ! dit le vieil homme. Vous savez bien que je suis le Chancelier.

— Alors ? répliqua Mlle Flite. Et après ?

— Que le Chancelier, dit le vieil homme en riant sous cape, il connaisse pas un Jarndyce, ça serait bizarre, pas vrai, mam’selle Flite ? Est-ce que je peux me permettre ?… Votre serviteur, monsieur. Je connais l’affaire Jarndyce presque aussi bien que vous, monsieur. J’ai connu le vieux Tom le gentilhomme, monsieur. Mais autant que je sache, je vous avais encore jamais vu, vous, même pas au tribunal. Et pourtant, l’un dans l’autre, j’y vais pas mal de fois par an.

— Moi, je n’y vais jamais, dit M. Jarndyce (et c’est vrai qu’il n’y allait jamais sous aucun prétexte). J’aimerais autant aller… ailleurs.

— Pas possible, rétorqua Krook avec un large sourire. Vous voulez dire quelque chose de pas gentil pour mon noble et savant confrère, monsieur ; mais peut-être que c’est tout naturel de la part d’un Jarndyce. Chat échaudé, monsieur ! Comment, vous regardez les oiseaux de ma locataire, monsieur Jarndyce ? » Le vieil homme s’était progressivement introduit dans la pièce, au point qu’il touchait maintenant mon tuteur du coude et le dévisageait de tout près, de ses yeux cachés derrière ses lunettes. « C’est une de ses bizarreries qu’elle veut jamais dire le nom de ses oiseaux si elle peut faire autrement, quoiqu’elle leur ait donné des noms à tous. (Ceci dit à voix très basse.) Est-ce que je peux en donner la liste, Flite ? demanda-t-il à haute voix, en nous adressant un clin d’œil et en montrant du doigt Mlle Flite qui se détournait et feignait de balayer l’âtre.

— Si vous voulez », répondit-elle sèchement.

Le vieillard, levant les yeux vers les cages, après nous avoir jeté un nouveau regard, les énuméra.

« Espoir, Joie, Jeunesse, Paix, Repos, Vie, Poussière, Cendre, Détritus, Dénuement, Ruine, Désespoir, Folie, Mort, Ruse, Sottise, Paroles, Perruque, Chiffon, Parchemin, Spoliation, Précédent, Jargon, Imposture et Balivernes. Voilà toute la collection, dit le vieil homme, et ils sont enfermés tous ensemble, par mon noble et savant confrère.

— Que le vent est âpre ! grommela mon tuteur.

— Quand mon noble et savant confrère rendra son jugement, ils doivent être mis en liberté, dit Krook, en nous adressant un nouveau clin d’œil. Et alors, ajouta-t-il à mi-voix et avec un large sourire, si ça devait jamais arriver (mais ça arrivera jamais), les oiseaux qu’ont jamais été encagés tueraient ceux-là.

— Si le vent a jamais été à l’est, dit mon tuteur, affectant de chercher du regard par la fenêtre une girouette, je crois qu’il y est aujourd’hui ! »

Il se révéla très difficile de quitter la maison. Ce ne fut pas Mlle Flite qui nous retint ; cette petite créature était aussi raisonnable que possible quand il s’agissait de tenir compte de la commodité d’autrui. Ce fut M. Krook. Il paraissait incapable de se détacher de M. Jarndyce. S’il lui avait été enchaîné, c’est à peine s’il aurait pu l’escorter de plus près. Il nous proposa de nous montrer sa Cour de la Chancellerie et tout l’étrange bric-à-brac qu’elle renfermait ; pendant toute la durée de notre visite (qu’il prolongea lui-même), il resta tout à côté de M. Jarndyce ; parfois il le retenait sous un prétexte quelconque, jusqu’à ce que nous nous fussions éloignées, comme s’il était tourmenté par une envie d’aborder quelque sujet secret, sans pouvoir se résoudre à en parler. Je ne saurais imaginer visage et attitude plus singulièrement propres que ceux de M. Krook ce jour-là à exprimer la prudence et l’indécision, ainsi qu’un penchant continuel à faire une chose qu’il ne pouvait se décider à prendre le risque de faire. Sa surveillance de mon tuteur était incessante. Il quittait rarement des yeux le visage de M. Jarndyce. S’il marchait à côté de lui, il l’observait avec toute la ruse d’un vieux renard blanc. S’il le précédait, il se retournait. Quand nous étions immobilisés, il se plantait en face de lui, passait et repassait la main devant sa bouche ouverte avec la curieuse expression d’un sentiment de puissance, montrait le blanc des yeux et, baissant les sourcils au point qu’il avait l’air d’avoir les yeux fermés, paraissait scruter tous les traits de ce visage.

Finalement, quand nous eûmes parcouru (toujours escortés par le chat) toute la maison et vu toute la réserve de fatras divers, qui était assurément curieux, nous arrivâmes dans l’arrière-boutique. Là, sur le dessus d’un tonneau vide dressé, se trouvaient une bouteille d’encre, plusieurs vieux tronçons de plume et des affiches de théâtre sales ; sur le mur étaient collés plusieurs grands alphabets en lettres moulées tracées de plusieurs écritures ordinaires.

« Que faites-vous ici ? demanda mon tuteur.

— J’essaie de m’apprendre à lire et à écrire, dit Krook.

— Faites-vous des progrès ?

— C’est lent. Ça marche pas, répliqua le vieillard avec impatience. C’est dur à mon âge.

— Ce serait plus facile si quelqu’un vous apprenait, dit mon tuteur.

— Ouais, mais on pourrait m’apprendre de travers, répliqua le vieillard, dont l’œil jeta un éclair prodigieusement soupçonneux. Je sais pas ce que j’ai pu perdre à pas apprendre avant. Je voudrais pas en perdre davantage en apprenant de travers maintenant.

— De travers ? fit mon tuteur, sans se départir de son bon sourire. Qui voudrait vous apprendre de travers, à votre avis ?

— Je sais pas, monsieur Jarndyce de Bleak House, répondit le vieillard, qui remonta ses lunettes sur son front et se frotta les mains. J’ai pas dans l’idée que quelqu’un voudrait le faire… mais j’aime mieux avoir confiance en moi-même qu’en quelqu’un d’autre ! »

Ces réponses et son attitude étaient assez étranges pour pousser mon tuteur à demander à M. Woodcourt, tandis que nous traversions Lincoln’s Inn ensemble, si M. Krook avait vraiment, comme le prétendait sa locataire, l’esprit dérangé. Le jeune médecin répondit par la négative, disant qu’il n’avait observé aucun indice qui le donnât à penser. M. Krook était extrêmement méfiant, comme le sont en général les ignorants ; de plus il était toujours plus ou moins sous l’influence du gin sans eau, dont il buvait de grandes quantités et dont l’odeur imprégnait fortement sa personne et son arrière-boutique, comme nous avions pu le remarquer ; mais pour le moment M. Woodcourt ne le croyait pas fou.

Sur le chemin du retour, je conquis si bien l’affection de Peepy en lui achetant un moulin à vent et deux sacs de farine qu’il ne voulut laisser personne d’autre lui ôter son chapeau et ses gants, ni s’asseoir pour le dîner ailleurs qu’à côté de moi. Caddy était de l’autre côté de moi, près d’Ada, à qui nous communiquâmes tous les détails sur ses fiançailles dès notre retour. Nous fêtâmes beaucoup Caddy, et aussi Peepy ; alors Caddy s’égaya considérablement ; mon tuteur fut aussi joyeux que nous ; en vérité nous passâmes tous une très heureuse journée, jusqu’au moment où Caddy rentra chez elle le soir en fiacre, avec Peepy profondément endormi, mais toujours cramponné à son moulin à vent.

J’ai oublié d’indiquer… ou du moins je n’ai pas indiqué… que M. Woodcourt était le même jeune médecin au teint sombre que nous avions rencontré chez M. Badger. Ni que M. Jarndyce l’invita à dîner ce jour-là. Ni qu’il vint. Ni que, quand tout le monde fut parti et que je dis à Ada : « Maintenant, ma chérie, parlons un moment de Richard ! » Ada se mit à rire et me dit…

Mais je crois que peu importe ce que me dit ma chérie. Elle était toujours prête à rire.







CHAPITRE XV

BELL YARD1

Pendant tout notre séjour à Londres, M. Jarndyce fut constamment assiégé par la foule de dames et de messieurs agités dont les actions nous avaient tellement étonnées. M. Quale, qui se présenta peu après notre arrivée, prenait part à toutes les agitations de ce genre. Il avait l’air de projeter dans tout ce qui se passait les deux protubérances luisantes qui lui servaient de tempes et de s’aplatir les cheveux de plus en plus loin en arrière, au point que leurs racines étaient à deux doigts de lui être arrachées de la tête sous l’effet de son inextinguible philanthropie. Tous les objectifs lui convenaient pareillement, mais il était toujours particulièrement disposé à s’occuper de tout ce qui ressemblait à un témoignage d’admiration envers quiconque. Sa plus grande faculté semblait être celle de l’admiration sans discrimination. Il pouvait passer un temps infini, avec une extrême satisfaction, à laisser ses tempes s’irradier de la lumière d’un astre quel qu’il fût. L’ayant vu pour la première fois complètement absorbé par son admiration pour Mme Jellyby, je m’étais imaginé qu’elle était l’objet exclusif de sa dévotion. Je ne tardai pas à découvrir mon erreur et compris qu’il servait de porte-queue et de thuriféraire à tout un cortège de gens.

Mme Pardiggle vint un jour à propos d’une souscription quelconque : avec elle vint M. Quale. Tout ce que disait Mme Pardiggle, M. Quale nous le répétait ; exactement comme il avait mis Mme Jellyby en valeur, il mettait Mme Pardiggle en valeur. Mme Pardiggle écrivit à mon tuteur une lettre de recommandation en faveur de son éloquent ami M. Gusher. Avec M. Gusher apparut à nouveau M. Quale. M. Gusher, qui était un individu gélatineux présentant une surface moite, avec des yeux trop petits pour son visage lunaire, au point de sembler avoir été fabriqués à l’origine pour quelqu’un d’autre, n’était pas à première vue très avenant ; pourtant, à peine s’était-il assis que M. Quale nous demanda à Ada et moi (d’une voix qui n’était pas inaudible), si M. Gusher n’était pas un grand personnage (il l’était à coup sûr, en tant que volume de gélatine ; mais M. Quale voulait parler de beauté intellectuelle) et si nous n’étions pas frappées par la configuration massive de son front. Bref, nous entendîmes parler d’un très grand nombre de missions diverses dans ce milieu ; mais de tous les faits concernant ces missions, le plus clair pour nous fut que la mission de M. Quale consistait à entrer en extase à propos de la mission de chacun des autres et que cette mission était la plus populaire de toutes.

M. Jarndyce s’était trouvé mêlé à cette société par tendresse de cœur et par ardent désir de faire tout le bien en son pouvoir ; mais il se rendait compte que c’était une société trop souvent décevante, où la bonté prenait des formes spasmodiques, où la charité était revêtue, comme un uniforme habituel, par de sonores hâbleurs et amateurs de notoriété à bon compte, véhéments dans leurs professions de foi, instables et vaniteux dans leurs actions, serviles jusqu’au dernier degré de la bassesse envers les grands, portés à l’adulation mutuelle, et intolérants envers ceux qui souhaitaient discrètement empêcher les faibles de tomber, plutôt que de les relever de quelques pouces après leur chute à grand renfort de rodomontades et d’éloge de soi ; M. Jarndyce le savait et il nous le dit clairement. Quand un témoignage de reconnaissance fut préparé en faveur de M. Quale, à l’initiative de M. Gusher (qui en avait déjà reçu un, à l’initiative de M. Quale), quand M. Gusher parla sur ce sujet pendant une heure et demie devant un auditoire comprenant les petits élèves de deux écoles de charité pour garçons et pour filles, auxquels fut particulièrement rappelée l’obole de la veuve pour les inciter à ne pas refuser leurs pièces d’un demi-penny et à se faire holocaustes agréables2, je crois que le vent resta à l’est pendant trois semaines entières.

J’ai parlé de ces faits parce que je vais en revenir à M. Skimpole. Il m’apparut que ses protestations désinvoltes de puérilité et d’insouciance étaient un grand soulagement pour mon tuteur, par contraste avec de telles attitudes, et n’en étaient que plus facilement crues ; en effet, trouver un seul homme complètement sincère et sans arrière-pensées, parmi tant d’individus opposés, ne pouvait manquer de lui faire plaisir. Je serais désolée de donner à penser que M. Skimpole le devinait et agissait par habileté : en vérité, je ne l’ai jamais compris assez bien pour en être sûre. En tout cas, ce qu’il était envers mon tuteur, il l’était envers le reste du monde.

Il avait été mal portant ; c’est pourquoi, bien qu’il habitât Londres, nous ne l’avions pas encore vu. Il fit son apparition un matin, avec les mêmes manières aimables que d’habitude et débordant d’un entrain toujours aussi agréable.

« Eh bien, nous dit-il, me voilà ! » Il avait eu une crise hépatique, mais les riches avaient souvent des crises hépatiques, c’est pourquoi il s’était persuadé qu’il était un homme fortuné. Il l’était d’ailleurs, d’un certain point de vue, par la générosité de ses intentions. Il venait d’enrichir son médecin traitant de la façon la plus prodigue. Il avait toujours doublé, parfois même quadruplé, ses honoraires. Il avait dit à ce docteur : « Voyez-vous, mon cher docteur, c’est une erreur complète de votre part de croire que vous me soignez pour rien. Je vous inonde d’argent… dans la générosité de mes intentions… sans que vous vous en rendiez compte ! » Et en vérité (nous dit-il) ses intentions étaient si vives qu’elles lui semblaient à peu près équivalentes à l’action. S’il avait eu de ces morceaux de métal ou de papier mince auxquels l’humanité attache tant d’importance, à déposer entre les mains du docteur, il les aurait déposés entre les mains du docteur. N’en ayant pas, il substituait le vouloir à l’action. Fort bien ! S’il était sincère dans son intention… si sa volonté était authentique et réelle (et elle l’était), il lui semblait que cela valait argent comptant et annulait toute obligation.

« C’est peut-être en partie parce que je ne connais rien à la valeur de l’argent, dit M. Skimpole, mais j’ai souvent cette impression. La chose me paraît si raisonnable ! Mon boucher me dit qu’il exige le paiement de sa petite note. C’est un aspect de la poésie aimable et inconsciente qui entre dans le naturel de cet homme, qu’il parle toujours d’une “petite note” pour nous en faire paraître le paiement plus facile à tous deux. Je réponds au boucher : “Mon bon ami, sans le savoir vous êtes payé. Vous n’avez pas eu la peine de venir réclamer le paiement de la petite note. Vous êtes payé. Dans mon intention.”

— Mais imaginons, dit mon tuteur en riant, qu’il vous ait fourni en intention la viande figurant sur la note, au lieu de la livrer ?

— Mon cher Jarndyce, répondit-il, vous me surprenez. Vous adoptez la position du boucher. Un boucher à qui j’ai eu affaire jadis s’était placé précisément sur ce terrain. Il me dit : “Monsieur, pourquoi avez-vous mangé de l’agneau de printemps à dix-huit pence la livre ? — Pourquoi ai-je mangé de l’agneau de printemps à dix-huit pence la livre, honnête ami ? ai-je répondu, naturellement stupéfait de cette question, mais c’est que j’aime l’agneau de printemps !” Jusque-là, rien à redire. “Ma foi, monsieur, dit-il, je regrette de ne pas avoir donné l’agneau en intention comme vous donnez l’argent en intention ! — Mon brave, ai-je dit, je vous en prie, raisonnons en êtres intelligents. Comment cela se serait-il pu ? Ce n’était pas possible. L’agneau, vous l’aviez ; l’argent, je ne l’ai pas. Vous ne pouviez vraiment pas me fournir l’agneau en intention sans me le faire livrer, tandis que moi, je peux vraiment vous donner l’argent en intention sans vous payer, et c’est ce que je fais !” Il n’a rien trouvé à répondre. Ce fut la fin de notre conversation.

— N’a-t-il pas engagé de poursuites ? demanda mon tuteur.

— Si, il a engagé des poursuites, dit M. Skimpole. Mais en cela il s’est laissé influencer par la passion et non par la raison. La passion me fait penser à Boythorn. Il m’écrit que vos demoiselles et vous lui avez promis de lui faire une petite visite dans sa maison de vieux garçon, dans le Lincolnshire.

— Mes filles l’aiment beaucoup, dit M. Jarndyce, et j’ai fait cette promesse en leur nom.

— Il me semble que la nature a oublié de mettre en lui des nuances, nous déclara M. Skimpole à Ada et moi. N’est-il pas un peu trop tumultueux… comme la mer ? Un peu trop véhément… comme un taureau qui aurait décidé de considérer toutes les couleurs comme du rouge ? Mais je reconnais qu’il y a en lui une certaine qualité analogue à celle du marteau de forgeron ! »

Cela m’aurait surprise que ces deux êtres pussent concevoir une très haute opinion l’un de l’autre ; car M. Boythorn attachait tant d’importance à tant de choses, alors que M. Skimpole se souciait si peu de quoi que ce fût. En outre, j’avais remarqué plus d’une fois que M. Boythorn était au bord d’une déclaration explosive et vigoureuse quand on faisait allusion à M. Skimpole. Bien sûr, je me contentai de m’associer à Ada pour dire qu’il nous avait beaucoup plu.

« Il m’a invité, dit M. Skimpole ; et si un enfant peut se risquer entre les mains d’un tel homme (comme l’enfant que je suis est encouragé à le faire, avec la tendresse de deux anges réunis pour le protéger), j’irai. Il m’offre de payer mon voyage aller et retour. J’imagine que cela va coûter de l’argent ? Plusieurs shillings, peut-être ? Ou plusieurs livres ? Ou quelque chose de ce genre ? À propos : Chécoavins. Vous vous souvenez de notre ami Chécoavins, mademoiselle Summerson ? »

Il me posait la question, parce que cette pensée lui était venue à l’esprit, à sa façon gracieuse et enjouée, sans le moindre embarras.

« Oh oui ! dis-je.

— Chécoavins a été arrêté par l’Huissier suprême, dit M. Skimpole. Jamais plus il ne portera atteinte au soleil. »

Je fus bouleversée de l’apprendre ; car c’était avec des pensées fort dépourvues de gravité que j’avais déjà évoqué l’image de cet homme assis sur le sofa ce fameux soir, et s’épongeant la tête.

« C’est son successeur qui me l’a appris hier, dit M. Skimpole. Son successeur est actuellement dans ma maison… en vertu d’un ordre de saisie ; telle est, je crois, son expression. Il est venu hier, le jour de l’anniversaire de ma fille aux yeux bleus. Je lui ai exposé la situation : “Voilà qui est déraisonnable et incommode. Si vous aviez une fille aux yeux bleus, cela vous ferait-il plaisir que je vienne chez vous, moi, sans être invité, le jour de son anniversaire à elle ?” Il est pourtant resté. »

M. Skimpole se mit à rire de cette amusante absurdité, puis fit aller légèrement ses doigts sur les touches du piano auprès duquel il était assis.

« Et il m’a dit, ajouta-t-il, en jouant de petits accords aux endroits où je mettrai des points, que Chécoavins avait laissé. Trois enfants. Sans mère. Et que la profession de Chécoavins. Étant impopulaire. La génération montante des Chécoavins. Était dans une situation très difficile. »

M. Jarndyce se leva en se frottant la tête et commença à aller et venir. M. Skimpole joua la mélodie d’une des chansons favorites d’Ada. Ada et moi nous regardions toutes deux M. Jarndyce, en croyant deviner ce qui se passait dans son esprit.

Après avoir fait quelques pas et s’être arrêté, après avoir plusieurs fois cessé de se frotter la tête et recommencé à le faire, mon tuteur posa la main sur les touches du piano et interrompit le jeu de M. Skimpole : « Cette affaire ne me plaît pas, Skimpole », dit-il d’un air préoccupé.

M. Skimpole, qui avait complètement oublié le sujet de la conversation, leva les yeux avec surprise.

« Cet homme était utile, poursuivit mon tuteur, allant et venant dans le très petit espace qui séparait le piano du bout de la pièce et se redressant les cheveux à partir de la nuque comme si un grand vent d’est leur avait donné cet aspect par son souffle. Si nous rendons nécessaire l’existence d’hommes comme lui par nos erreurs et nos sottises, ou par notre manque de connaissance de la vie, ou par nos malheurs, nous ne devons pas nous en venger sur eux. Son métier n’avait rien de malfaisant. Il faisait vivre ses enfants. On aimerait en savoir davantage sur cette affaire.

— Ah ! Chécoavins ? s’écria M. Skimpole, qui avait fini par comprendre de quoi il s’agissait. Rien de plus facile. Un petit tour jusqu’au quartier général de Chécoavins, et vous saurez tout ce que vous voudrez. »

M. Jarndyce nous fit un signe de tête, qui était tout ce que nous attendions. « Allons, nous allons faire un tour de ce côté, mes chères petites. Pourquoi pas de ce côté-là aussi bien que d’un autre ! » Nous fûmes bientôt prêtes et nous sortîmes. M. Skimpole nous accompagna et prit un vif plaisir à l’expédition. C’était tellement nouveau et rafraîchissant pour lui, nous dit-il, de s’intéresser à Chécoavins, au lieu que ce fût Chécoavins qui s’intéressât à lui !

Il nous conduisit tout d’abord à Cursitor Street, Chancery Lane, où se trouvait une maison aux fenêtres garnies de barreaux, qu’il appela le Château de Chécoavins. Quand nous entrâmes dans le vestibule et sonnâmes, un gamin fort hideux émergea d’une sorte de bureau et nous dévisagea par-dessus un portillon hérissé de piquants.

« Qui que vous vouliez voir ? dit le gamin en s’enfonçant deux des piquants dans le menton.

— Il y avait ici un recors, ou agent, ou que sais-je, dit M. Jarndyce, qui est mort.

— Oui, dit le gamin. Alors ?

— Je voudrais savoir son nom, s’il vous plaît.

— Le nom, c’est Neckett, dit le gamin.

— Et son adresse ?

— Bell Yard, dit le gamin. Épicerie-droguerie, sur la gauche ; le nom, c’est Blinder.

— Était-il… je ne sais comment formuler ma question, murmura mon tuteur, était-il diligent ?

— Neckett ? dit le gamin. Oui, estrêmement. Jamais il se lassait de faire la surveillance. Il se postait contre un poteau à un coin de rue pendant des huit à dix heures d’affilée, s’il s’engageait à le faire.

— Il aurait pu faire pis, entendis-je mon tuteur dire en aparté. Il aurait pu s’y engager et ne pas le faire. Merci. Je n’ai besoin de rien d’autre. »

Nous quittâmes le gamin qui, la tête penchée de côté et les bras posés sur le portillon, caressait et suçotait les piquants ; puis nous retournâmes à Lincoln’s Inn, où nous attendait M. Skimpole, qui n’avait eu garde de rester plus près de Chécoavins. Nous allâmes alors tous ensemble à Bell Yard, ruelle étroite, à faible distance de là. Nous découvrîmes promptement l’épicerie-droguerie. Il s’y trouvait une vieille femme d’aspect aimable, qui souffrait d’hydropisie ou d’asthme ou des deux à la fois.

« Les enfants Neckett ? dit-elle en réponse à ma question. Oui, mademoiselle, certainement. Au troisième, s’il vous plaît. La porte juste en face du haut de l’escalier. » Et elle me passa une clé par-dessus le comptoir.

Je regardai la clé, je regardai cette femme ; mais elle ne doutait pas un seul instant que je saurais m’en servir. Comme elle ne pouvait être destinée à autre chose qu’à la porte des enfants, je ressortis, sans poser d’autres questions et, suivie des autres, je gravis l’escalier obscur. Nous montâmes le plus doucement possible, mais à nous quatre nous faisions un certain bruit sur les marches antiques ; en arrivant au deuxième étage, nous nous aperçûmes que nous avions dérangé un homme qui se tenait là, la tête passée hors de sa chambre.

« Est-ce Gridley que vous cherchez ? » demanda-t-il, en me fixant du regard, l’œil courroucé.

« Non, monsieur, dis-je. Je vais plus haut. »

Il regarda Ada, puis M. Jarndyce, puis M. Skimpole, les fixant du regard tour à tour du même œil courroucé, à mesure qu’ils passaient devant lui et s’engageaient à ma suite. M. Jarndyce lui souhaita le bonjour. « Bonjour ! » dit-il d’un ton brusque et farouche. C’était un homme de haute taille au teint olivâtre, à la physionomie ravagée, à qui il restait peu de cheveux, et qui avait le visage profondément ridé et des yeux exorbités. Il avait un air combatif et des manières nerveuses et irritables qui, associées à sa silhouette (encore massive et puissante, bien que manifestement sur le déclin), m’inquiétèrent un peu. Il tenait une plume à la main et le coup d’œil que je jetai dans sa chambre au passage me montra qu’elle était couverte d’un fouillis de papiers.

Le laissant planté là, nous montâmes au dernier étage. Je frappai à la porte ; une petite voix pointue dit de l’intérieur : « Nous sommes enfermés. C’est Mme Blinder qui a la clé ! »

À ces mots j’usai de la clé et ouvris la porte. Dans une chambre modeste, dont le plafond était en pente et qui contenait très peu de meubles, se trouvait un minuscule gamin de quelque cinq ou six ans, qui berçait et calmait un pesant enfant de dix-huit mois. Il n’y avait pas de feu, malgré le froid ; pour en tenir lieu, les deux enfants étaient emmitouflés de médiocres châles et écharpes. Ils n’étaient toutefois pas assez chaudement vêtus pour ne pas avoir le nez rouge et pincé et de petites silhouettes recroquevillées, tandis que le gamin allait et venait, berçant et calmant le petit être qui avait la tête posée sur son épaule.

« Qui vous a enfermés seuls ici ? demandâmes-nous naturellement.

— Charley, dit le garçon, qui s’immobilisa pour nous regarder.

— Charley, est-ce votre frère ?

— Non. C’est ma sœur, Charlotte. Papa l’appelait Charley.

— Y en a-t-il d’autres dans la famille, à part Charley ?

— Moi, dit le gamin, et Emma (en tapotant le bonnet flasque de l’enfant qu’il berçait). Et Charley.

— Où est Charley en ce moment ?

— À la lessive », dit le gamin, qui se remit à aller et venir et à faire passer le bonnet de nankin beaucoup trop près du bois de lit, en essayant de nous regarder en même temps.

Nous nous entre-regardions, nous regardions ces deux enfants, quand entra dans la pièce une très petite fille, enfantine par la stature mais avisée et plus mûre quant au visage (joli visage d’ailleurs) portant une sorte de bonnet de femme beaucoup trop grand pour elle et essuyant ses bras nus sur une sorte de tablier de femme. Ses doigts étaient blanchis et fripés par la lessive, et l’eau savonneuse qu’elle essuyait de ses bras fumait encore. Sans quoi elle aurait pu n’être qu’une enfant jouant à la lessive et imitant une travailleuse pauvre grâce à un don d’observation de la réalité.

Elle était accourue d’une maison du voisinage et s’était dépêchée autant qu’elle l’avait pu. C’est pourquoi, bien que très légère, elle était essoufflée et fut d’abord incapable de parler ; elle restait à haleter, à s’essuyer les bras, à nous regarder calmement.

« Ah, voilà Charley ! » dit le gamin.

L’enfant qu’il berçait tendit les bras et poussa un cri pour que Charley la prît dans les siens. La fillette la prit, avec une sorte d’attitude de femme assortie à son tablier et à son bonnet ; et continua à nous regarder par-dessus le fardeau qui se cramponnait très affectueusement à elle.

« Est-il possible, demanda mon tuteur à mi-voix, tandis que nous avancions une chaise pour ce petit être et la forcions à s’y asseoir avec son fardeau, tandis que le garçon restait tout près d’elle, accroché à son tablier ; est-il possible que cette enfant travaille pour les deux autres ? Regardez-moi cela ! Pour l’amour du Ciel, regardez-moi cela ! »

Il y avait de quoi regarder. Les trois enfants serrés l’un contre l’autre, deux d’entre eux dépendant exclusivement de la troisième, cette troisième si juvénile mais ayant néanmoins un air de maturité et de stabilité qui faisait un effet si étrange sur son corps d’enfant.

« Charley, Charley ! dit mon tuteur. Quel âge avez-vous ?

— Plus de treize ans, monsieur, répondit l’enfant.

— Oh, quel grand âge ! dit mon tuteur. Quel grand âge, Charley ! »

Je ne saurais décrire la tendresse avec laquelle il lui parlait ; de façon à demi enjouée, et pourtant d’autant plus compatissante et attristée.

« Et vivez-vous seule ici avec ces tout-petits, Charley ? demanda mon tuteur.

— Oui, monsieur, répondit l’enfant, qui leva les yeux vers son visage avec une entière confiance, depuis la mort de papa.

— Et de quoi vivez-vous, Charley ? Oh, Charley, dit mon tuteur, en détournant un instant la tête, de quoi vivez-vous ?

— Depuis la mort de papa, monsieur, je travaille à l’extérieur. Aujourd’hui, je suis en lessive.

— Dieu vous vienne en aide, Charley ! dit mon tuteur. Vous n’êtes pas assez grande pour atteindre le cuvier !

— En sabots, si, monsieur, répondit-elle promptement. J’ai une paire de sabots épais qu’appartenaient à maman.

— Et maman, quand est-elle morte ? Cette pauvre maman !

— Maman est morte juste après la naissance d’Emma, dit l’enfant, baissant les yeux vers le visage qu’elle avait sur la poitrine. Alors papa a dit qu’il fallait que je sois pour elle aussi bonne mère que possible. Alors j’ai essayé. Alors j’ai travaillé à la maison, j’ai fait le ménage, le lavage, les soins aux petits, pendant longtemps avant de commencer à travailler à l’extérieur. C’est comme cela que j’ai appris, comprenez-vous, monsieur ?

— Travaillez-vous souvent à l’extérieur ?

— Le plus souvent possible, dit Charley, ouvrant de grands yeux avec un sourire, parce que, comme cela, je gagne des six pence et des shillings !

— Enfermez-vous toujours les petits quand vous sortez ?

— Pour qu’ils soient en sûreté, monsieur, comprenez-vous ? dit Charley. Mme Blinder monte de temps en temps, et M. Gridley monte quelquefois, et peut-être que j’arrive à faire un saut ici quelquefois, et puis ils peuvent jouer, voyez-vous, et d’ailleurs Tom a pas peur d’être enfermé à clé, pas vrai, Tom ?

— Non-on ! dit Tom avec vaillance.

— Quand il fait noir les réverbères s’allument en bas dans l’impasse et, comme ça monte jusqu’en haut, il fait tout clair… presque tout clair. Pas vrai, Tom ?

— Si, Charley, dit Tom, presque tout clair.

— Et puis il est sage comme une image, dit la petite créature (d’un ton, oh, si maternel, si féminin !). Et quand Emma est fatiguée, il la couche. Et quand il est fatigué, il se couche lui-même. Et quand je rentre et que j’allume la bougie et que je mange un morceau, il se relève et mange avec moi. Pas vrai, Tom ?

— Oh si, Charley ! dit Tom. Ça, c’est vrai. » Alors, sous l’influence, soit de cet aperçu des grandes joies de sa vie, soit de sa gratitude et de son affection pour Charley, qui était tout pour lui, il enfouit son visage dans les pauvres plis de la robe de sa sœur et passa du rire aux larmes.

C’était la première fois depuis notre entrée qu’une larme était versée par l’un ou l’autre de ces enfants. La petite orpheline avait parlé de leur père et de leur mère, comme si tous ces chagrins étaient éclipsés par la nécessité de prendre courage, par le sentiment enfantin de son importance que lui donnait sa capacité de travailler, par ses manières actives et affairées. Mais alors, quand Tom pleura, certes elle resta assise très calmement, à nous regarder tranquillement, et sans bouger assez pour déplacer un seul cheveu sur la tête de l’un ou l’autre de ses petits protégés, mais je vis deux larmes silencieuses couler sur son visage.

J’étais devant la fenêtre avec Ada, feignant de regarder les toits et les souches de cheminées noircies, et les plantes chétives et les oiseaux des voisins dans leurs petites cages, quand je m’aperçus que Mme Blinder, la boutiquière du rez-de-chaussée, était entrée (peut-être lui avait-il fallu tout ce temps pour gravir l’escalier) et était en conversation avec mon tuteur.

« C’est pas grand-chose de pas leur réclamer de loyer, monsieur, dit-elle ; qui pourrait leur prendre de l’argent pour ça ?

— Allons, allons ! nous dit mon tuteur, à Ada et moi. Il suffit que vienne le jour où cette brave femme découvrira que c’était une grande chose, et que dans la mesure où elle l’a fait à l’un de ces plus petits3… ! Cette enfant, ajouta-t-il au bout de quelques instants, est-il vraiment possible qu’elle continue de la sorte ?

— Vraiment, monsieur, je crois qu’elle pourrait, dit Mme Blinder, recouvrant progressivement et péniblement son souffle lourd. Y a pas plus débrouillé qu’elle. Mon Dieu, monsieur, la façon qu’elle s’est occupée des deux petits après la mort de la mère, tout le monde en parlait dans l’impasse ! Et fallait la voir avec son père une fois qu’il est tombé malade, je vous assure ! “Madame Blinder”, qu’il m’a dit, même que c’était ses dernières paroles… il était couché là… “Madame Blinder, même si j’ai fait un drôle de métier, j’ai vu un ange assis dans cette chambre hier soir à côté de ma petite, et je la confie à Notre Père !”

— N’avait-il pas d’autre métier ? demanda mon tuteur.

— Non, monsieur, répondit Mme Blinder, il était rien d’autre que recors. Au début qu’il a logé ici, je savais pas ce qu’il faisait et je vous avoue que quand je l’ai appris j’y ai donné congé. Ça ne plaisait pas dans l’impasse. C’était désapprouvé par les autres locataires. C’est pas un métier distingué, dit Mme Blinder, et la plupart des gens sont contre. M. Gridley, il était très fortement contre, et c’est un bon locataire, même s’il a eu le caractère durement éprouvé.

— Alors, vous lui avez donné congé ? dit mon tuteur.

— Alors je lui ai donné congé, dit Mme Blinder. Mais vraiment, le moment venu, comme y avait rien d’autre contre lui à ma connaissance, j’ai eu des doutes. Il était ponctuel et travailleur ; il faisait ce qu’il avait à faire, monsieur, dit Mme Blinder, fixant du regard M. Skimpole sans y penser ; et rien que ça, en ce bas monde, c’est déjà quelque chose.

— Alors finalement vous l’avez gardé ?

— Ma foi, j’ai dit que s’il pouvait s’arranger avec M. Gridley, je pourrais m’arranger avec les autres locataires et que je m’inquiéterais pas tellement de savoir si ça plaisait ou si ça déplaisait dans l’impasse. M. Gridley, il a donné son consentement pas gentiment, mais il l’a donné. M. Gridley était jamais gentil avec lui, mais il a été bon pour les enfants depuis. On connaît jamais les gens jusqu’à temps qu’ils aient été mis à l’épreuve.

— Y a-t-il beaucoup de gens qui aient été bons pour les enfants ? demanda M. Jarndyce.

— Pas mal, dans l’ensemble, monsieur, dit Mme Blinder ; mais certainement pas autant qu’il y en aurait eu si leur père avait fait un autre métier. M. Coavins il a donné une guinée et les autres recors ils ont amassé un petit pécule. Certains des voisins de l’impasse, ceux qui plaisantaient et se donnaient des tapes sur l’épaule chaque fois qu’il passait, ils ont souscrit un petit quelque chose, et… en gros… pas si mal que ça. Pour Charlotte, c’est pareil. Il y a des gens qui ne veulent pas l’employer parce que c’est la fille d’un recors ; des gens qui l’emploient et qui lui en font reproche ; des gens qui se font un mérite de la faire travailler pour eux, à cause de ça et de tous les ennuis qu’elle cause, et peut-être bien qu’ils la paient moins et lui en font voir davantage. Mais elle est plus patiente que d’autres, et adroite avec ça, et toujours obligeante, jusqu’à l’extrême limite de ses forces, et même au-delà. Alors, je dirais, en gros, pas trop mal, monsieur ; mais ça aurait pu être mieux. »

Mme Blinder s’assit pour trouver une occasion plus favorable de reprendre son souffle, épuisé à nouveau par un si long discours prononcé avant qu’elle l’eût complètement recouvré. M. Jarndyce allait nous adresser la parole, quand son attention fut attirée par la brusque entrée dans la chambre de ce M. Gridley dont on avait parlé et que nous avions vu en montant l’escalier.

« Je ne sais pas ce que vous pouvez bien venir faire ici, mesdames et messieurs, dit-il, comme si notre présence lui était odieuse, mais vous me pardonnerez d’entrer. Je ne suis pas venu ici pour bayer aux corneilles. Alors, Charley ? Alors, Tom ? Alors, petite ? Comment allons-nous tous aujourd’hui ? »

Il se pencha sur le groupe d’un air caressant et il était manifestement tenu pour un ami par les enfants, même si son visage gardait son expression sévère et si ses manières envers nous étaient aussi grossières que possible. Mon tuteur s’en aperçut et ne s’en formalisa pas.

« Assurément, personne ne viendrait ici pour bayer aux corneilles, dit-il d’une voix calme.

— Cela se peut, monsieur, cela se peut, répondit l’autre en prenant Tom sur ses genoux et en faisant un signe impatient de la main pour écarter M. Jarndyce. Je ne veux pas discuter avec des messieurs et des dames. Les discussions que j’ai eues me suffisent pour le restant de mes jours.

— Vous avez, j’imagine, de bonnes raisons, dit M. Jarndyce, de vous sentir blessé et irascible…

— Voilà que cela recommence ! s’écria l’homme, qui entra dans une violente colère. J’ai un tempérament querelleur. Je suis irascible. Je ne suis pas poli !

— Guère, me semble-t-il.

— Monsieur, dit Gridley, qui reposa l’enfant et s’avança vers M. Jarndyce comme pour le frapper. Connaissez-vous tant soit peu les Cours d’Équité4 ?

— Peut-être, à mon grand regret.

— À votre grand regret ! dit l’homme, dont le courroux marqua une pause. S’il en est ainsi, je vous demande pardon. Je ne suis pas poli, je le sais. Je vous demande pardon ! Monsieur (ceci avec un redoublement de violence), voilà vingt-cinq ans qu’on me traîne sur des tôles brûlantes et j’ai perdu l’habitude de marcher sur du velours. Entrez à la Cour de la Chancellerie là-bas, demandez quelle est l’une des plaisanteries traditionnelles qui y égaient parfois les affaires et on vous dira qu’ils n’ont pas de meilleur sujet de plaisanterie que l’homme du Shropshire5. Eh bien, dit-il en joignant les mains d’un mouvement passionné, c’est moi l’homme du Shropshire.

— Je crois que ma famille et moi nous avons aussi eu l’honneur d’être source de quelque amusement dans le même lieu austère, dit calmement mon tuteur. Vous avez peut-être entendu prononcer mon nom : Jarndyce.

— Monsieur Jarndyce, dit Gridley avec une sorte de salutation sommaire, vous supportez vos torts plus tranquillement que je ne peux supporter les miens. Bien plus, je vais vous dire (et dire à ce monsieur et à ces demoiselles s’ils sont de vos amis) que si je subissais mes torts dans n’importe quelle autre attitude, j’en deviendrais fou ! C’est seulement en me révoltant contre eux, en en tirant vengeance par la pensée, en exigeant furieusement la justice que je n’obtiens jamais, que j’arrive à ne pas perdre la raison. C’est le seul moyen, dit-il, parlant dans un style familier et campagnard et avec beaucoup de véhémence. Vous allez peut-être me dire que je m’agite à l’excès. Je vous répondrai qu’il est dans ma nature de le faire, quand je subis des torts, et que je ne peux pas faire autrement. Il n’y a pas de moyen terme : si je ne le fais pas, je serai réduit à l’état souriant de la pauvre petite folle qui hante le tribunal. Si je devais une seule fois me résigner, je deviendrais faible d’esprit. »

La passion et la ferveur qui l’étreignaient, la façon dont son visage se contractait et les gestes violents dont il soulignait ses paroles étaient très pénibles à voir.

« Monsieur Jarndyce, dit-il, considérez mon cas. Aussi vrai qu’il y a un Ciel au-dessus de nos têtes, mon cas est le suivant. Nous sommes deux frères. Mon père, qui était fermier, a fait un testament, léguant sa ferme, son cheptel et tout le reste à ma mère pour la durée de sa vie. À la mort de ma mère tout devait me revenir, à l’exception d’un legs de trois cents livres que je devais alors verser à mon frère. Ma mère est morte. Mon frère, au bout d’un certain temps, a réclamé son legs. Appuyé par quelques-uns de mes parents, j’ai dit qu’il en avait déjà reçu une partie, sous forme de vivre et de couvert et d’autres avantages. Alors, écoutez bien ! C’est là-dessus, et sur rien d’autre, que portait la question. Personne ne contestait le testament ; personne ne contestait rien sauf un point : une partie des trois cents livres avait-elle déjà été payée, oui ou non ? Pour régler cette question, comme mon frère avait déposé une requête, j’ai été obligé de me présenter devant cette maudite Chancellerie ; j’ai été contraint d’y aller, parce que la loi m’y contraignait et ne me permettait d’aller nulle part ailleurs. Dix-sept personnes ont été constituées défendeurs dans ce procès tout simple ! Il est venu devant la Cour pour la première fois au bout de deux ans. Puis il a été interrompu pendant deux ans encore, pendant que le garde des archives (puisse sa tête tomber en pourriture !) cherchait à savoir si j’étais bien le fils de mon père — question sur laquelle il n’y avait pas la moindre contestation avec qui que ce fût au monde. Il a alors découvert qu’il n’y avait pas suffisamment de défendeurs (rappelez-vous qu’il n’y en avait encore que dix-sept !) mais qu’il nous en fallait un de plus, qui avait été laissé de côté, et qu’il fallait donc tout recommencer depuis le début. Les frais, dès ce moment (avant même que le procès eût commencé !), s’élevaient à trois fois le montant du legs. Mon frère aurait été trop content de renoncer au legs, pour échapper à de nouveaux frais. Tous les biens que m’avait légués le testament de mon père sont partis en frais. Le procès, qui n’a toujours pas été jugé, est tombé en ruine, a sombré dans le désespoir, comme tout le reste — et voilà où j’en suis aujourd’hui ! Alors, monsieur Jarndyce, dans votre procès il y a des milliers et des milliers de livres en cause, alors que dans le mien ce sont des centaines. Le mien est-il moins dur à supporter, ou plus dur à supporter, alors que toute ma subsistance y était engagée et s’est trouvée ignoblement absorbée de la sorte ? »

M. Jarndyce lui dit qu’il partageait de tout cœur sa douleur et qu’il ne prétendait nullement avoir lui-même le monopole d’un traitement injuste par ce système monstrueux.

« Voilà que cela recommence encore ! dit M. Gridley, sans aucune atténuation de sa fureur. Le système ! On me dit de tous côtés que c’est le système. Il ne faut pas que je m’en prenne aux individus. C’est le système. Il ne faut pas que j’aille au tribunal pour dire : “Monsieur le Président, je vous prie de me faire savoir une chose : est-ce juste ou injuste ? Avez-vous le front de me dire que justice m’a été rendue et que je suis donc débouté ?” M. le Président ne veut rien en savoir. Il siège là pour administrer le système. Il ne faut pas que j’aille trouver M. Tulkinghorn, l’avoué de Lincoln’s Inn Fields, pour lui dire quand il me met en fureur à force d’être calme et satisfait (comme ils le font tous ; car je sais qu’ils y gagnent alors que j’y perds, n’est-ce pas ?), il ne faut pas que je lui dise que je veux obtenir quelque chose de quelqu’un pour compenser ma ruine, par n’importe quel moyen, bon ou mauvais ! Ce n’est pas lui qui est responsable. C’est le système. Mais même si je ne me livre pas à des violences contre l’un d’entre eux ici-bas (cela peut arriver ! Je ne sais ce qui pourra se produire si je finis par m’emporter complètement !) j’accuserai les hommes de loi qui ont fait fonctionner le système contre moi, un par un, face à face, devant le grand tribunal éternel ! »

Sa colère était épouvantable. Si je ne l’avais vue, je n’aurais pu croire à l’existence d’une fureur pareille.

« J’ai fini ! dit-il en s’asseyant et en s’épongeant le visage. Monsieur Jarndyce, j’ai fini ! Je suis violent, je le sais. J’ai quelques raisons de le savoir. J’ai été en prison pour outrage à magistrat. J’ai été en prison pour avoir menacé l’avoué. J’ai eu des ennuis d’un côté et de l’autre, et j’en aurai encore. Je suis l’homme du Shropshire et il m’arrive de leur procurer autre chose que de l’amusement… encore qu’ils aient pourtant trouvé amusant de me voir mettre en état d’arrestation et de me voir comparaître en état d’arrestation et tout ce qui s’ensuit. Mieux vaudrait pour moi, me disent-ils, que je me contienne. Je leur réponds que, si je me contenais, je deviendrais faible d’esprit. J’avais jadis, je crois, assez bon caractère. Les gens de mon pays disent que tel est le souvenir qu’ils gardent de moi ; mais à présent j’ai besoin de donner libre cours à mon sentiment de l’injustice, sans quoi rien ne m’empêcherait de perdre la raison. “Il vaudrait bien mieux pour vous, monsieur Gridley, m’a dit le Lord Chancelier la semaine dernière, ne pas perdre votre temps ici et rester à faire un travail utile dans le Shropshire. — Monsieur le Président, monsieur le Président, je le sais bien, lui ai-je dit, et il aurait bien mieux valu pour moi ne jamais entendre prononcer le nom de votre haute fonction ; mais, malheureusement pour moi, je ne peux pas défaire le passé, or le passé me pousse ici”… D’ailleurs, ajouta-t-il dans une furieuse explosion, je leur ferai honte. Jusqu’au bout, je me montrerai dans cette salle d’audience pour leur faire honte. Si je savais quand je vais mourir, si je pouvais m’y faire transporter et s’il me restait assez de voix pour parler, j’y mourrais en disant : “Vous m’avez fait venir ici et vous m’avez renvoyé d’ici, maintes et maintes fois. Renvoyez-moi d’ici maintenant, les pieds devant”. »

Son visage s’était tellement figé, depuis des années sans doute, dans son expression querelleuse, qu’elle ne se radoucit pas, même une fois qu’il se fut calmé.

« J’étais venu pour emmener ces bambins passer une heure dans ma chambre, dit-il en se retournant vers eux, et jouer en liberté. Je n’avais pas l’intention de dire tout cela, mais c’est sans grande importance. Tu n’as pas peur de moi, Tom, n’est-ce pas ?

— Non ! dit Tom. C’est pas contre moi que vous êtes en colère.

— Tu as raison, mon petit. Tu retournes au travail, Charley ? Ouais ? Alors viens, petite ! » Il prit la plus jeune des enfants sur son bras, par lequel elle était fort disposée à se laisser porter. « Cela ne m’étonnerait pas que nous trouvions en bas un soldat en pain d’épice. Allons le chercher ! »

Il adressa à M. Jarndyce la même salutation sommaire que la première fois, d’où un certain respect n’était pas absent ; puis, s’inclinant négligemment à notre adresse, descendit dans sa chambre.

Là-dessus M. Skimpole se mit à parler, pour la première fois depuis notre arrivée, sur son ton de gaieté habituel. Il nous dit que, ma foi, c’était vraiment très agréable de voir comment les choses s’adaptaient indolemment à des desseins précis. Tenez, ce M. Gridley, homme à la volonté robuste et à l’énergie surprenante (intellectuellement parlant, une sorte de forgeron inharmonieux6), il était facile d’imaginer qu’il y a des années, il errait dans le monde en quête d’un objet sur lequel dépenser sa combativité superflue (comme une sorte de jeune amour parmi les épines7) quand la Cour de la Chancellerie s’était trouvée sur son chemin et lui avait fourni exactement ce qu’il lui fallait. Et voilà qu’ils étaient unis, lui et elle, à tout jamais ! Faute de quoi il aurait pu devenir un grand général et faire sauter toutes sortes de villes, ou un grand politicien et dévider toute sorte de rhétorique parlementaire ; mais, les choses étant ce qu’elles étaient, la Cour de la Chancellerie et lui étaient tombés dans les bras l’un de l’autre de la façon la plus plaisante, et personne ne s’en portait plus mal, et Gridley avait, pour ainsi dire, son avenir assuré à partir de cet instant. Ou prenons Chécoavins ! De quelle manière délicieuse Chécoavins (le père de ces charmants enfants) illustrait le même principe ! Il lui était arrivé à lui-même, M. Skimpole, de déplorer l’existence de Chécoavins. Il s’était heurté à Chécoavins. Il aurait pu se passer de Chécoavins. Il y avait eu des jours où, s’il avait été sultan et que son grand vizir lui eût demandé un matin : « Qu’exige des mains de son esclave le commandeur des croyants ? » il aurait pu aller jusqu’à répondre : « La tête de Chécoavins ! » Mais comment les choses avaient-elles fini par tourner ? Eh bien, pendant tout ce temps, il avait fourni du travail à un homme fort méritant ; il avait été le bienfaiteur de Chécoavins ; il avait bel et bien permis à Chécoavins d’élever ces charmants enfants, en favorisant en eux l’éclosion de leurs vertus communautaires ! À tel point que quelques instants plus tôt son cœur s’était gonflé et les larmes lui étaient venues aux yeux, tandis qu’il parcourait la pièce du regard en se disant : « C’est moi qui ai été le grand protecteur de Chécoavins et sa modeste aisance était mon œuvre ! »

Il y avait quelque chose de si captivant dans sa façon légère de faire résonner ces cordes fantasques et il était lui-même un enfant si joyeux à côté de l’enfance plus sérieuse que nous avions vue, qu’il fit sourire mon tuteur au moment même où il revenait vers nous après une petite conversation en particulier avec Mme Blinder. Nous embrassâmes Charley, nous l’emmenâmes au rez-de-chaussée et nous nous arrêtâmes devant la maison pour la regarder courir à son travail. Je ne sais où elle allait, mais nous la vîmes courir, cette petite, toute petite créature, avec son chapeau et son tablier de femme, sous un passage couvert au fond de l’impasse, et se fondre dans l’agitation et le bruit de la ville, comme une goutte de rosée dans l’océan.







CHAPITRE XVI

TOM-TOUT-SEUL1

Lady Dedlock est agitée, très agitée. Dans sa stupeur, le service de renseignements sur le beau monde ne sait trop où la saisir. Aujourd’hui elle est à Chesney Wold ; hier elle était dans sa maison de Londres ; demain elle sera peut-être à l’étranger, sans que le service de renseignements sur le beau monde puisse rien prédire avec assurance. Il n’est pas jusqu’à la galanterie de Sir Leicester qui n’ait quelque peine à ne pas se laisser distancer. Elle en aurait davantage si son autre alliée fidèle, pour le meilleur et pour le pire, la goutte, ne faisait irruption dans la vieille chambre à coucher de chêne à Chesney Wold et ne l’empoignait par les deux jambes.

Sir Leicester accueille la goutte comme un démon importun, mais tout de même un démon de la classe des patriciens. Tous les Dedlock, de père en fils, pendant une période égalant ou excédant les limites de la mémoire humaine2 sans fournir d’exemples contraires, ont eu la goutte. Cela peut être prouvé, monsieur. Il se peut que d’autres hommes aient eu des pères morts de rhumatismes, ou sordidement contaminés par le sang impur de malades vulgaires, mais la famille Dedlock a conféré un caractère exclusif au processus niveleur de la mort elle-même, en mourant de la goutte familiale qui lui est propre. Elle s’est transmise, selon l’illustre généalogie, comme l’argenterie, ou les tableaux, ou la propriété du Lincolnshire. Elle fait partie des dignités de la famille. Une certaine impression n’est peut-être pas totalement étrangère à Sir Leicester, même s’il ne l’a jamais formulée : l’impression que l’ange de la mort, dans l’accomplissement de ses indispensables fonctions, déclare sans doute aux ombres de l’aristocratie : « Messeigneurs et messieurs, j’ai l’honneur de vous présenter un Dedlock de plus, dont je vous certifie qu’il nous est arrivé par la voie de la goutte familiale. »

C’est pourquoi Sir Leicester abandonne ses jambes familiales à la goutte familiale, comme s’il ne jouissait de son nom et de sa fortune qu’en vertu de cette tenure féodale. Il a l’impression que, pour qu’un Dedlock soit immobilisé sur le dos et qu’il ait les extrémités spasmodiquement torturées et tourmentées, il faut que quelqu’un ait pris des libertés ; mais il se dit : « Nous avons tous cédé à ce mal ; il nous appartient ; il est entendu depuis des siècles que nous ne devons pas donner de l’intérêt aux caveaux du parc dans des conditions moins nobles ; alors je me soumets à cette solution de compromis. »

Et c’est un beau spectacle qu’il offre, étendu dans un embrasement d’or et de pourpre, au milieu du grand salon, en face de son portrait favori de Madame, avec de larges bandes de lumière qui pénètrent, d’un bout à l’autre de la longue perspective, par la longue rangée de fenêtres, et alternent avec des zones d’ombre plaisamment reposantes. Au-dehors, les chênes majestueux, enracinés depuis des siècles dans ce sol verdoyant qui n’a jamais connu le soc de la charrue, mais a toujours été une chasse au temps où les rois chevauchaient pour aller guerroyer avec l’épée et le bouclier, ou pour courir le gibier avec l’arc et la flèche, rendent témoignage à la grandeur de Sir Leicester. À l’intérieur, ses ancêtres, qui le contemplent du haut des murs, lui disent : « Chacun de nous fut ici-bas une réalité passagère, puis laissa cette ombre colorée de lui-même quand il se fondit dans un souvenir aussi indistinct que la voix lointaine des freux qui bercent ton repos » ; eux aussi rendent témoignage à sa grandeur. Or cette grandeur est immense aujourd’hui. Ah, malheur à Boythorn, ou à toute autre créature audacieuse qui aurait la présomption de lui disputer un pouce de terrain !

Madame est en ce moment représentée auprès de Sir Leicester par son portrait. Elle s’est envolée vers Londres, sans intention d’y rester, car son vol ne va pas tarder à la ramener ici, plongeant dans la confusion le service de renseignements sur le beau monde. La maison de Londres n’a pas été apprêtée pour l’accueillir. Elle est emmitouflée et lugubre. Il n’y a qu’un Mercure poudré, qui bâille d’un air désolé à la fenêtre du vestibule ; il a déclaré hier soir à un autre Mercure de ses relations, accoutumé lui aussi à la bonne société, que si une situation de ce genre devait continuer (mais c’est impossible, car un homme énergique comme lui ne pourrait le supporter, et on ne devrait pas s’attendre qu’un homme prestigieux comme lui le supporte), il ne lui resterait, sur son honneur, d’autre ressource que de se trancher la gorge !

Quelle relation peut-il y avoir entre la propriété du Lincolnshire, la maison de Londres, le Mercure poudré et la situation de Jo le hors-la-loi au balai, sur qui était tombé un lointain rayon de lumière tandis qu’il balayait le seuil du cimetière ? Quelle relation a pu exister entre tant de gens, dans les innombrables histoires de notre monde, qui, partis des rives opposées de gouffres immenses, se sont trouvés néanmoins réunis !

Jo balaie son carrefour toute la journée, inconscient de la relation, si relation il y a. Il résume son état mental, quand on lui pose une question, en répondant : « J’sais rien de rien. » Il sait qu’il est dur d’empêcher le carrefour de devenir boueux quand le temps est humide, et encore plus dur de vivre de ce travail. Même ces idées, personne ne les lui a enseignées ; il les a découvertes.

Jo vit — c’est-à-dire que Jo n’est pas encore mort — dans un coin en ruine, connu de ses semblables sous le nom de Tom-tout-seul. C’est une rue noirâtre, délabrée, évitée par tous les gens convenables ; d’entreprenants vagabonds s’y sont emparés des maisons branlantes, quand leur décrépitude était déjà fort avancée, et, après s’être rendus maîtres des lieux, se sont mis à les louer en appartements. À présent ces habitations croulantes contiennent nuitamment un grouillement de misère. De même que sur une créature humaine tombée en ruine apparaît une vermine parasitaire, de même ces abris en ruine ont engendré un pullulement d’existences nauséabondes qui se glissent pour entrer et sortir par les interstices des murs et des palissades, qui se pelotonnent pour dormir, nombreux comme des asticots, là où dégoutte la pluie ; ces êtres vont et viennent, apportent et remportent la fièvre et sèment trop de maux à chacun de leurs pas pour que Lord Coussif, Sir Thomas Doussif et le duc de Foussif et tous ces beaux messieurs du gouvernement, jusqu’à Zoussif inclus, y portent remède en cinq cents ans, bien que nés expressément pour le faire.

À deux reprises récemment, il s’est produit un grand fracas et un nuage de poussière, comme par l’explosion d’une mine, à Tom-tout-seul ; chaque fois une maison s’est effondrée. Ces accidents ont occupé un entrefilet dans les journaux et rempli un ou deux lits à l’hôpital le plus proche. Les brèches demeurent et il se trouve parmi les gravats des logements qui ne sont pas impopulaires. Comme plusieurs autres maisons sont très près de leur fin, on peut s’attendre à ce que le prochain écroulement de Tom-tout-seul soit profitable.

Cette propriété enviable est au pouvoir de la Chancellerie, bien entendu. Ce serait faire insulte au discernement de tout homme pourvu d’une moitié d’œil que de l’en informer. Quant à savoir si « Tom » est le représentant populaire du premier plaignant ou du premier défendeur de l’affaire Jarndyce, ou si Tom a habité ici tout seul une fois que le procès eut dévasté cette rue, jusqu’à ce que d’autres immigrants vinssent le rejoindre, ou si le titre traditionnel est un nom d’ensemble applicable à toute retraite coupée de la société honnête et mise au ban de l’espérance, peut-être personne ne le sait-il. Assurément, Jo ne le sait pas.

« Pasque moi, dit Jo, moi j’sais rien de rien. »

Ce doit être une étrange condition que d’être semblable à Jo ! De traîner par les rues, incapable d’identifier la forme et plongé dans les ténèbres absolues quant à la signification de ces symboles mystérieux qu’on voit en telle abondance au-dessus des boutiques, aux coins des rues, sur les portes et aux fenêtres ! De voir les gens lire, de voir les gens écrire, de voir les facteurs distribuer des lettres, sans avoir la plus petite idée de tout ce langage, en étant complètement aveugle et muet vis-à-vis de tous ses fragments ! On doit être très intrigué de voir les bonnes gens aller à l’église le dimanche, livre en main, et de penser (car peut-être Jo pense-t-il tout de même, de loin en loin) : qu’est-ce que tout cela signifie et, si cela signifie quelque chose pour quelqu’un, comment se fait-il que cela ne signifie rien pour moi ? De se faire bousculer et houspiller et donner l’ordre de circuler ; et d’avoir réellement l’impression qu’il semble parfaitement exact que je n’ai aucune raison d’être ici, ou là, ou n’importe où ; mais d’être plongé dans la perplexité par la réflexion qu’en fin de compte je suis tout de même ici et que personne ne s’est intéressé à moi jusqu’à ce que je devienne la créature que je suis ! Ce doit être une étrange condition, non seulement de m’entendre dire que je suis à peine humain (par exemple, quand je me suis présenté comme témoin), mais de m’en rendre compte par mes propres moyens toute ma vie ! De voir les chevaux et les chiens et les bestiaux passer près de moi et de savoir que par mon ignorance c’est à leurs rangs que j’appartiens, non à ceux des êtres supérieurs qui ont la même forme que moi, mais dont j’offense la délicatesse ! Les idées de Jo sur un procès criminel, sur un juge, sur un gouvernement, sur cet inestimable joyau que serait pour lui, si seulement il s’en rendait compte, la constitution, ont de quoi être étranges ! Toute sa vie matérielle et immatérielle est prodigieusement étrange ; quant à sa mort, rien de plus étrange.

Jo émerge de Tom-tout-seul, allant à la rencontre du matin nonchalant qui tarde toujours à atteindre cet endroit, et mâchonne son bout de pain sale tout en marchant. Comme son chemin passe par de nombreuses rues où les maisons ne sont pas encore ouvertes, il s’assied pour déjeuner sur le seuil de la Société pour la Propagation de l’Évangile en Terre étrangère3, seuil qu’il époussette une fois qu’il a fini, en signe de gratitude pour cet hébergement. Il admire la dimension de l’édifice, et se demande de quoi il peut bien s’agir. Il n’a pas la moindre idée, le pauvre misérable, du dénuement spirituel d’un récif de corail dans le Pacifique ni du prix que coûte la recherche des âmes précieuses parmi les noix de coco et les fruits de l’arbre à pain.

Il gagne son carrefour et commence à l’apprêter pour la journée. La ville s’éveille ; le grand toton est remonté pour ses rotations et ses tournoiements de la journée ; tout cet inexplicable déploiement de lecture et d’écriture, interrompu depuis quelques heures, reprend. Jo et les autres animaux inférieurs s’activent tant bien que mal dans cet inintelligible fouillis. C’est jour de marché. Les bœufs aveuglés, poussés et aiguillonnés à l’excès sans être jamais guidés, s’en vont où il ne faut pas et se font chasser à coups de bâton ; ils foncent, écumants, l’œil rouge, sur des murs de pierre ; très souvent ils infligent de cruelles blessures à des innocents, très souvent ils s’en infligent à eux-mêmes. Ils ressemblent fort à Jo et à ceux de son espèce ; très fort, vraiment !

Un petit orchestre arrive et joue. Jo l’écoute. Un chien fait de même, le chien d’un conducteur de bestiaux, qui attend son maître devant une boucherie en pensant manifestement aux moutons qui lui ont pesé sur l’esprit pendant quelques heures et dont il est heureux d’être débarrassé. Il a l’air perplexe à propos de deux ou trois de ses moutons ; il ne se rappelle pas où il les a laissés ; il scrute la rue dans les deux sens comme s’il espérait presque les y voir égarés ; il dresse soudain l’oreille : il se souvient de tout. Ce chien est un parfait vagabond, habitué à des compagnons et à des cabarets vulgaires c’est un chien redoutable pour ses moutons ; prêt, sur un coup de sifflet, à leur bondir par-dessus le dos et à leur arracher la laine à belles dents ; mais c’est un chien instruit, formé, amélioré, à qui l’on a enseigné ses fonctions et qui sait s’en acquitter. Jo et lui écoutent la musique, éprouvant sans doute à peu près le même degré de satisfaction animale ; de même, en ce qui concerne les souvenirs, les aspirations ou les regrets, les évocations mélancoliques ou joyeuses d’objets échappant aux sens, ils sont sans doute sur un pied d’égalité. Mais, à tous autres égards, combien supérieure à l’auditeur humain est la bête !

Rendez les descendants de ce chien à l’état sauvage, comme Jo, en très peu d’années ils dégénéreront au point de perdre jusqu’à leur aboi, mais non leur morsure.

Le jour change à mesure qu’il approche de son terme, il fait de plus en plus sombre, il crachine. Jo poursuit son combat jusqu’au bout, à son carrefour, dans la boue et les roues, les chevaux, les fouets, les parapluies, mais ne recueille qu’une maigre somme pour payer l’abri malodorant de Tom-tout-seul. Arrive le crépuscule ; la lumière du gaz surgit dans les boutiques ; l’allumeur de réverbères4, avec son échelle, court sur l’extrême bord du trottoir. Une soirée misérable commence à tomber.

Dans son bureau, M. Tulkinghorn, assis, médite une demande de mandat d’arrêt à présenter le lendemain matin au magistrat le plus proche. Gridley, un plaignant déçu, est venu aujourd’hui et s’est montré inquiétant. Il ne faut pas qu’on nous expose à des craintes physiques ; il va falloir une fois de plus que ce gaillard mal embouché soit mis en liberté sous caution. Au plafond, l’Allégorie en perspective, incarnée par un invraisemblable Romain la tête en bas, montre ostensiblement la fenêtre d’un bras à la Samson (déboîté et de forme bizarre). Pourquoi M. Tulkinghorn, sans avoir d’autre raison que celle-là, regarderait-il par la fenêtre ? La main du Romain ne désigne-t-elle pas toujours cette direction ? M. Tulkinghorn ne regarde donc pas par la fenêtre.

Et quand bien même il le ferait, cela lui ferait-il quelque chose de voir passer une femme ? Il y a bien assez de femmes dans le monde, selon M. Tulkinghorn… et même trop ; elles sont au cœur de tout ce qui va de travers, encore qu’à cet égard elles procurent des affaires aux gens de loi. Est-ce que cela lui ferait quelque chose de voir passer une femme, même si elle passait en secret ? Toutes les femmes sont secrètes. M. Tulkinghorn le sait parfaitement.

Mais elles ne sont pas toutes comme la femme qui en ce moment laisse derrière elle M. Tulkinghorn et sa maison ; car il y a un contraste extrêmement prononcé entre la simplicité de sa mise et le raffinement de ses manières. D’après sa tenue, ce doit être une domestique supérieure, pourtant, d’après son port et sa démarche, même si l’un et l’autre sont précipités et affectés (dans la mesure où elle peut affecter quelque chose dans les rues boueuses qu’elle foule d’un pas inexpert), c’est une grande dame. Elle a la figure voilée et pourtant elle se trahit assez pour faire retourner vivement sur elle plusieurs de ceux qui la croisent.

Pas une fois elle ne détourne la tête. Grande dame ou domestique, elle a un objectif qu’elle est capable de poursuivre. Pas une fois elle ne détourne la tête avant d’atteindre le carrefour où Jo s’active avec son balai. Il traverse la rue avec elle et lui demande la charité. Elle ne détourne toujours pas la tête avant d’être parvenue de l’autre côté de la rue. Alors elle lui fait un léger signe de la main et lui dit : « Venez par ici ! »

Jo la suit dans une cour retirée, à deux pas de là.

« Êtes-vous le jeune garçon dont les journaux ont parlé ? lui demande-t-elle à l’abri de son voile.

— Moi j’sais rien, dit Jo en contemplant le voile avec morosité, rien de rien sur aucuns journaux. J’sais rien de rien sur rien du tout.

— Avez-vous été interrogé au cours d’une enquête ?

— J’sais rien de rien sur aucune… vous voulez dire là où que j’ai été emmené par l’appariteur ? dit Jo. Le nom du gars à l’Inquiète, c’était-il Jo ?

— Oui.

— Alors, c’est moi ! dit Jo.

— Avançons un peu plus loin.

— Vous voulez dire au sujet de l’homme ? dit Jo en la suivant. Celui-là qu’était mort ?

— Chut ! Parlez tout bas ! Oui. Quand il était vivant, avait-il l’air tellement malade et pauvre ?

— Pas rien qu’un peu ! dit Jo.

— Avait-il l’air… il n’avait pas le même air que vous ? dit la femme avec répulsion.

— Oh, non, il était pas si pire que moi, dit Jo. Moi, j’suis un vrai de vrai ! Vous l’avez pas connu, des fois ?

— Comment osez-vous me demander si je l’ai connu ?

— D’mande pardon, milady, dit Jo avec beaucoup d’humilité, car il n’est pas le dernier à avoir conçu le soupçon qu’elle est noble.

— Je ne suis pas une lady. Je suis domestique.

— Vous êtes une chouette domestique ! dit Jo, sans la moindre idée de dire quelque chose d’offensant, mais simplement en hommage d’admiration.

— Écoutez-moi et taisez-vous. Ne m’adressez pas la parole et tenez-vous plus loin de moi ! Pouvez-vous me montrer tous les endroits dont parlait le récit que j’ai lu ? L’endroit pour lequel il faisait des copies, l’endroit où il est mort, l’endroit où on vous a emmené et l’endroit où il a été enterré ? Connaissez-vous l’endroit où il a été enterré ? »

Jo répond d’un signe de tête affirmatif, comme il l’a fait pour chacun des autres endroits cités.

« Marchez devant moi et montrez-moi tous ces affreux endroits. Arrêtez-vous en face de chacun d’eux et ne m’adressez pas la parole sauf si je vous parle. Ne vous retournez pas. Faites ce que je vous demande et je vous paierai bien. »

Jo écoute attentivement tous les mots prononcés : il a l’air de les enregistrer sur le manche de son balai et de les trouver assez durs à comprendre ; il reste un moment à réfléchir à leur signification, qui lui paraît satisfaisante ; aussi incline-t-il sa tête ébouriffée.

« J’marche, dit Jo. Mais pas de triche, hein ! Essayez pas de vous tirer des flûtes !

— Que veut dire cette horrible créature ? s’écrie la domestique en s’écartant de lui avec un mouvement de recul.

— Essayez pas de filer en douce, quoi ! dit Jo.

— Je ne vous comprends pas. Allez devant ! Je vous donnerai plus d’argent que vous en avez jamais eu de toute votre vie. »

Jo arrondit les lèvres comme pour siffler, frotte sa tignasse, prend son balai sous le bras et montre le chemin ; il pose adroitement ses pieds nus, tantôt sur les durs pavés, tantôt dans la boue et la fange.

L’impasse de Cook. Jo s’arrête. Un silence.

« Qui habite ici ?

— Celui-là qui y donnait ses copies à faire et qui m’a filé la pièce, dit Jo à voix basse, sans regarder derrière lui.

— Continuez votre chemin. »

La maison de Krook. Jo s’arrête à nouveau. Un plus long silence.

« Qui habite ici ?

— C’est lui-même qu’habitait ici », répond Jo, comme la première fois.

Au bout d’un moment de silence, il entend la question : « Dans quelle chambre ?

— Dans la chambre sur cour là-haut. On voit la fenêtre de ce coin-là. Là-haut ! c’est là que je l’ai vu étendu tout raide. Là, c’est le café où qu’on m’a emmené.

— Continuez votre chemin. »

La distance est plus grande cette fois ; mais Jo, délivré de ses soupçons premiers, s’en tient aux conditions qui lui ont été imposées et ne se retourne pas. Par maintes voies tortueuses, rendues fétides par toutes sortes de puanteurs, ils atteignent le petit tunnel qui sert d’entrée, le bec de gaz (allumé à présent) et la grille de fer.

« C’est là qu’on l’a mis, dit Jo, qui se cramponne aux barreaux et regarde à l’intérieur.

— Où ? Oh, quel horrible spectacle !

— Là, dit Jo, montrant du doigt l’endroit. Dans ce coin-là. Au milieu de ces tas d’ossements et tout près de la fenêtre de cuisine que vous voyez là-bas. Tout en haut de la fosse, qu’ils l’ont mis. Ils ont été obligés de le piétiner pour le faire entrer dedans. Je pourrais découvrir le corps avec mon balai, si la grille elle était ouverte. Ça doit être pour ça qu’ils la ferment à clé. (Et de secouer les barreaux.) Elle est toujours fermée à clé. Regardez le rat ! s’écrie Jo avec animation. Holà ! Regardez ! Le voilà qui file ! Oh ! Il est rentré dans le sol ! »

La domestique recule dans un coin… dans un coin de cette voûte hideuse dont les souillures mortelles contaminent ses vêtements ; puis, tendant les deux mains et adjurant Jo de se tenir à distance, car il lui répugne, elle reste un moment dans cette position. Jo, immobile, écarquille les yeux ; il les tient encore écarquillés quand elle se ressaisit.

« Cet endroit abominable est-il une terre consacrée ?

— Moi j’sais rien de rien sur les terres constatées, dit Jo, les yeux toujours écarquillés.

— Cette terre a-t-elle été bénie ?

— QUOI ? dit Jo, au comble de la stupeur.

— Cette terre a-t-elle été bénie ?

— J’veux bien être pendu si je l’sais, dit Jo, les yeux plus écarquillés que jamais ; mais ça m’étonnerait pas qu’elle le soye pas. Bénie ? répète Jo, dont l’esprit est quelque peu troublé. Si elle y a été, ça y a pas fait grand bien. Bénie ? Moi, j’dirais plutôt qu’elle a été… le contraire. Mais j’sais rien de rien ! »

La domestique prête aussi peu d’attention à ce qu’il dit qu’elle semble en prêter à ce qu’elle a dit elle-même. Elle ôte son gant pour prendre de l’argent dans son sac. Jo observe en silence comme elle a la main blanche et menue et se dit qu’il faut qu’elle soit une chouette domestique pour porter des bagues aussi étincelantes.

Elle laisse tomber une pièce dans la main de Jo sans toucher cette main et en frissonnant quand leurs mains se rapprochent. « Maintenant, ajoute-t-elle, montrez-moi l’endroit encore une fois ! »

Jo enfonce le manche de son balai entre les barreaux de la grille et désigne l’endroit en faisant appel à toutes ses ressources de démonstration. Finalement, quand il jette un regard de côté pour voir s’il s’est fait comprendre, il s’aperçoit qu’il est seul.

Son premier geste est de placer la pièce sous la lumière du bec de gaz et d’être écrasé de stupeur en voyant qu’elle est jaune : c’est de l’or5. Son deuxième geste est d’en mordre le bord d’un seul côté, pour en éprouver la qualité. Son troisième est de mettre la pièce en sûreté dans sa bouche et de balayer le seuil et le passage avec grand soin. Ce travail accompli, il se met en route pour Tom-tout-seul, non sans s’arrêter sous d’innombrables réverbères pour exhiber la pièce d’or et la mordre à nouveau d’un seul côté pour se rassurer sur son authenticité.

Le Mercure poudré ne manque pas de compagnie ce soir, car Madame va à un grand dîner, puis à trois ou quatre bals. Sir Leicester est agité, là-bas à Chesney Wold, et n’a pas d’autre compagnie que sa goutte ; il se plaint à Mme Rouncewell que la pluie tombe sur la terrasse avec un bruit si monotone qu’elle l’empêche de lire son journal, même au coin du feu dans son confortable cabinet de toilette personnel.

« Sir Leicester aurait mieux fait d’essayer l’autre côté de la maison, ma petite, dit Mme Rouncewell à Rosa. Son cabinet de toilette est du côté des appartements de Madame. Or depuis tant d’années je n’ai jamais entendu aussi distinctement que ce soir le bruit de pas sur la Promenade du Fantôme ! »







CHAPITRE XVII

RÉCIT D’ESTHER

Richard vint nous voir très souvent tant que nous restâmes à Londres (même s’il cessa bientôt de nous écrire régulièrement) et, grâce à sa vivacité d’esprit, à son entrain, à sa bonne humeur, à sa gaieté et à sa juvénilité, il était toujours charmant. Mais, tout en l’aimant de plus en plus à mesure que je le connaissais mieux, j’avais tout de même de plus en plus l’impression qu’il était fort regrettable que son éducation ne lui eût pas inculqué des habitudes d’application et de concentration. Le système qui s’était attaché à lui exactement comme il s’était attaché à des centaines d’autres jeunes garçons, tous différents par le caractère et les aptitudes, lui avait permis de faire son travail à toute allure, toujours avec un résultat assez honorable et souvent avec distinction, mais d’une façon intermittente et brillante qui l’avait encouragé à se fier à celles de ses qualités qu’il eût été précisément le plus désirable de guider et de former. C’étaient des qualités importantes, sans lesquelles aucune situation élevée ne peut être atteinte de façon méritoire ; mais, comme le feu et l’eau, quoique excellents serviteurs, elles faisaient de fort mauvais maîtres. Si elles avaient été guidées par Richard, elles auraient été ses amies ; mais Richard étant guidé par elles, elles devenaient ses ennemies.

J’enregistre ici ces opinions, non que j’estime que les choses étaient ainsi, dans ce cas ou dans n’importe quel autre, parce que je croyais qu’elles l’étaient, mais seulement parce que je le croyais en effet et que je veux être parfaitement sincère quant à tout ce que j’ai pensé et fait. Telles étaient donc mes pensées au sujet de Richard. Il me semblait en outre remarquer souvent à quel point mon tuteur avait eu raison dans ce qu’il avait dit, c’est-à-dire que les incertitudes et les délais du procès en Chancellerie avaient introduit dans le caractère de Richard un peu de l’esprit insouciant d’un joueur, qui avait le sentiment de faire partie d’un vaste système d’enjeux.

M. et Mme Bayham Badger étant venus un après-midi où mon tuteur était sorti, au cours de la conversation je demandai naturellement des nouvelles de Richard.

« Ma foi, dit Mme Badger, M. Carstone va très bien et je vous assure que c’est un privilège pour nous de l’avoir avec nous. Le capitaine Swosser disait de moi que j’étais toujours plus précieuse que la terre en vue avec une brise en poupe pour le mess des aspirants quand le bœuf salé de la cambuse était devenu dur comme les empointures du petit hunier de misaine au vent. C’était sa façon nautique d’indiquer en termes généraux que ma présence était un privilège dans n’importe quel milieu. Je peux rendre le même hommage, je vous assure, à M. Carstone. Mais je… vous n’allez pas trouver que je parle prématurément si je vous le dis ? »

Je dis que non, puisque le ton insinuant de Mme Badger semblait appeler cette réponse.

« Mlle Clare non plus ? » demanda suavement Mme Bayham Badger.

Ada dit que non, elle aussi, et parut inquiète.

« C’est que, voyez-vous, mes chères petites…, dit Mme Badger, vous m’excuserez de vous appeler mes chères petites ? »

Nous implorâmes Mme Badger de ne pas se gêner.

« C’est qu’en vérité vous êtes, si je puis me permettre de le dire, poursuivit Mme Badger, absolument charmantes. Voyez-vous, mes chères petites, bien que je sois encore jeune… du moins M. Badger me fait-il le compliment de le prétendre…

— Non, s’écria M. Badger, sur le ton d’un contradicteur dans une réunion publique. Absolument pas 1

— Fort bien, fit Mme Badger avec un sourire, nous dirons donc que je suis encore jeune. »

(« Sans aucun doute », dit M. Badger.)

« Mes chères petites, bien que jeune encore, j’ai eu de nombreuses occasions d’observer les jeunes gens. Il y en avait beaucoup à bord de ce cher vieux Foudroyant, je vous assure. Plus tard, quand j’étais avec le capitaine Swosser en Méditerranée, je saisissais toutes les occasions de connaître et d’aider les aspirants qui étaient sous les ordres du capitaine Swosser. Vous n’avez vous-mêmes jamais entendu appeler les aspirants “ces jeunes messieurs”, mes chères petites, et vous ne comprendriez probablement pas des allusions à la façon dont ils astiquaient leurs comptes hebdomadaires au blanc de terre à pipe1, mais il n’en est pas de même pour moi, car les flots bleus ont été mon autre foyer, et j’ai été un vrai loup de mer. De nouveau auprès du professeur Dingo. »

(« De réputation européenne », murmura M. Badger.)

« Quand j’ai perdu mon cher premier et suis devenue l’épouse de mon cher second, dit Mme Badger qui parlait de ses anciens maris comme de syllabes d’une charade, j’ai continué à avoir des occasions d’observer les jeunes gens. Le groupe qui assistait aux conférences du professeur Dingo était très nombreux et ce fut désormais ma fierté, en tant qu’épouse d’un savant éminent, cherchant elle-même dans la science toutes les consolations qu’elle peut offrir, d’ouvrir toute grande aux étudiants la porte de notre maison, comme d’une sorte de Bourse scientifique. Tous les mardis soir il y avait un verre de limonade et un biscuit assorti pour tous ceux qui désiraient bénéficier de ces rafraîchissements. Et il y avait de la science en quantité illimitée. »

(« C’étaient là de remarquables assemblées, mademoiselle Summerson, dit M. Badger avec vénération. Quelles vastes confrontations intellectuelles il devait y avoir là, sous les auspices d’un homme comme lui ! »)

« Et à présent, poursuivit Mme Badger, maintenant que je suis l’épouse de mon cher troisième, M. Badger, je pratique toujours ces habitudes d’observation contractées pendant la vie du capitaine Swosser et adaptées à des objectifs nouveaux et inattendus pendant la vie du professeur Dingo. Ce n’est donc pas en néophyte que j’ai abordé l’étude de M. Carstone. Or je suis fortement convaincue, mes chères petites, qu’il n’a pas fait choix de sa profession à bon escient. »

Ada prit alors un air tellement inquiet que je demandai à Mme Badger sur quoi elle fondait son hypothèse.

« Chère mademoiselle Summerson, répondit-elle, sur le caractère et le comportement de M. Carstone. Il est d’humeur si accommodante qu’il jugera sans doute toujours superflu de faire état de ses sentiments réels ; mais ses sentiments envers sa profession sont tièdes. Il n’éprouve pas pour elle cet intérêt puissant qui en fait une vocation. S’il a une impression marquée à cet égard, c’est, me semble-t-il, l’impression d’une activité fastidieuse. Or ce n’est guère encourageant. Des jeunes gens comme M. Allan Woodcourt, qui se laissent prendre par un vif intérêt pour tout ce que peut faire la médecine, y trouveront une certaine récompense malgré un travail très dur et très mal rétribué et malgré des années de rudes épreuves et de déceptions. Mais je suis tout à fait convaincue que tel ne serait jamais le cas de M. Carstone.

— M. Badger est-il aussi de cet avis ? demanda timidement Ada.

— Ma foi, dit M. Badger, pour parler franc, mademoiselle Clare, cette façon de voir les choses ne m’était pas venue à l’esprit jusqu’au moment où Mme Badger m’en a parlé. Mais une fois que Mme Badger les eut présentées sous ce jour, j’y ai naturellement beaucoup réfléchi ; car je sais que l’esprit de Mme Badger, outre ses avantages naturels, a eu l’avantage exceptionnel d’être formé par deux personnalités aussi distinguées (je dirai même aussi illustres) que le capitaine Swosser, de la Marine royale, et le professeur Dingo. La conclusion à laquelle j’en suis arrivé, c’est… bref, c’est la conclusion de Mme Badger.

— C’était une maxime du capitaine Swosser, dit Mme Badger, parlant dans son style nautique et figuré, que quand on fait chauffer de la poix on ne peut pas la faire trop chaude et que quand on n’a rien d’autre à faire que d’essarder une planche on devrait l’essarder comme si l’on avait le Génie de la Mer2 à ses trousses. Il me semble que cette maxime est applicable à la profession médicale aussi bien qu’à la profession navale.

— À toutes les professions, déclara M. Badger. Le capitaine Swosser s’exprimait admirablement. C’est magnifiquement dit.

— Il y avait des gens qui critiquaient le professeur Dingo, au cours de notre séjour dans le nord du Devon après notre mariage, dit Mme Badger, parce qu’il défigurait certaines maisons et autres bâtiments, en détachant des fragments de ces édifices avec son petit marteau de géologue. Mais le professeur répondait qu’il ne connaissait d’autre bâtiment que le Temple de la Science. Le principe est le même, je crois.

— Exactement le même, dit M. Badger. Comme c’est bien dit ! Le professeur m’a déclaré la même chose, mademoiselle Summerson, au cours de sa dernière maladie, alors qu’il commençait à divaguer et tenait à garder son petit marteau sous l’oreiller, pour taillader le visage des gens qui le soignaient. La passion dominante ! »

Certes, nous aurions pu nous passer de la persévérance avec laquelle M. et Mme Badger poursuivirent la conversation, mais nous nous rendîmes compte toutes deux qu’ils agissaient avec désintéressement en exprimant l’opinion dont ils nous avaient fait part et qu’elle avait donc de grandes chances d’être justifiée. Nous tombâmes d’accord pour n’en rien dire à M. Jarndyce avant d’avoir parlé à Richard ; comme ce dernier devait venir le lendemain soir, nous résolûmes d’avoir avec lui une conversation très sérieuse.

Aussi, après qu’il eut passé un moment seul avec Ada, j’entrai et trouvai ma chérie (comme j’en étais sûre d’avance) prête à considérer les propos de son cousin, quels qu’ils fussent, comme parfaitement raisonnables.

« Alors, Richard, comment cela se passe-t-il ? » demandai-je. Je m’asseyais toujours de l’autre côté de lui. Il me traitait absolument comme une sœur.

« Oh, pas trop mal ! dit Richard.

— On ne peut pas lui en demander plus, Esther, n’est-ce pas ? » s’écria mon trésor sur un ton de triomphe.

J’essayai de regarder mon trésor de l’air le plus sagace, mais naturellement je n’y parvins pas.

« Pas trop mal ? répétai-je.

— Non, dit Richard, pas trop mal. C’est un peu routinier et monotone. Mais cela fera l’affaire aussi bien que n’importe quoi d’autre !

— Oh, mon cher Richard ! fis-je sur un ton de protestation.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Richard.

— Aussi bien que n’importe quoi d’autre !

— Je ne vois pas quel mal il y a à cela, Dame Durden, dit Ada, qui se pencha en avant pour me jeter un regard exprimant une entière confiance ; en effet, si cela fait l’affaire aussi bien que n’importe quoi d’autre, cela fera très bien l’affaire, j’espère.

— Oh, oui, j’espère bien, répliqua Richard, qui rejeta en arrière d’un geste insouciant les cheveux qu’il avait sur le front. Après tout, ce ne sera peut-être qu’une sorte de stage en attendant que notre procès soit… mais j’oubliais : je ne dois pas parler du procès. Sujet interdit. Oui, oui, ce n’est pas trop mal. Parlons d’autre chose. »

Ada l’eût fait volontiers et eût été pleinement convaincue que nous avions poussé la question à une conclusion fort satisfaisante. Mais je me dis qu’il eût été vain de s’en tenir là ; aussi repris-je :

« Non, mais, Richard, dis-je, et toi aussi, chère Ada ! Réfléchissez combien il est important pour vous deux, combien ce doit être pour vous, Richard, un point d’honneur envers votre cousine, que vous soyez parfaitement sincère sans la moindre arrière-pensée. Je crois vraiment qu’il vaut mieux que nous en parlions, Ada. Il sera trop tard dans très peu de temps.

— Oui, oui ! Il faut que nous en parlions ! dit Ada. Mais je crois que Richard a raison. »

À quoi bon essayer de prendre un air sagace, alors qu’elle était si jolie, si séduisante, si éprise de lui !

« M. et Mme Badger sont venus hier, dis-je, et ils avaient l’air enclins à penser que vous n’avez guère de goût pour cette profession.

— Vraiment ? dit Richard. Ah ! Voilà qui modifie un peu la situation, car je ne me doutais absolument pas qu’ils pensaient cela ; or je n’aurais pas voulu les décevoir ou les embarrasser. Le fait est que je ne m’y intéresse guère. Mais, bah, c’est sans importance ! Cela fera l’affaire aussi bien que n’importe quoi d’autre !

— Tu l’entends, Ada ! dis-je.

— Le fait est, poursuivit Richard, sur un ton mi-réfléchi, mi-enjoué, que ce n’est pas tout à fait mon genre. Je ne m’y attache pas. Et puis j’en ai par-dessus la tête du premier et du deuxième de Mme Bayham Badger.

— Cela, je suis sûre que c’est tout naturel ! s’écria Ada, ravie. C’est exactement ce que nous avons dit toutes les deux hier, Esther !

— En outre, poursuivit Richard, c’est monotone ; chaque jour ressemble trop à la veille et le lendemain ressemble trop à aujourd’hui.

— Mais je crains fort, dis-je, que cette objection ne s’applique à toute espèce d’effort… à la vie elle-même, sauf dans certaines circonstances tout à fait exceptionnelles.

— Croyez-vous ? répondit Richard, qui continuait à réfléchir. Peut-être ! Bah ! Mais alors, voyez-vous, ajouta-t-il, recouvrant soudain sa gaieté, nous tournons en rond et nous en revenons à ce que je disais il y a un instant. Cela fera l’affaire aussi bien que n’importe quoi d’autre. Allons, cela ne va pas si mal ! Parlons d’autre chose. »

Mais Ada elle-même, avec son visage aimant (et s’il m’avait paru innocent et confiant quand je l’avais vu pour la première fois dans ce mémorable brouillard de novembre, combien plus me le paraissait-il maintenant que je connaissais son cœur innocent et confiant), Ada elle-même hocha la tête en entendant ces mots et prit un air sérieux. Je jugeai donc l’occasion favorable pour donner à entendre à Richard que, s’il se montrait parfois un peu insouciant pour lui-même, j’étais tout à fait sûre qu’il n’avait pas l’intention de se montrer insouciant pour Ada ; et que les égards exigés par son affection pour elle demandaient qu’il ne sous-estimât par l’importance d’une décision qui pouvait affecter leur vie à tous deux. Ces paroles le rendirent presque grave.

« Ma chère Mère Hubbard, dit-il, c’est là toute la question ! J’y ai réfléchi plusieurs fois ; j’ai été très mécontent de moi parce que je voulais être d’une ardeur absolue et que… pour une raison ou pour une autre… je ne l’étais pas précisément. Je ne sais comment cela se fait ; on dirait qu’il me manque quelque chose ou quelqu’un pour me soutenir. Vous n’avez pas idée vous-même de mon affection pour Ada (ma cousine chérie, vous que j’aime tant !), mais je n’arrive pas à être constant dans d’autres domaines. L’effort est tellement ardu et prend tant de temps ! dit Richard, l’air contrarié.

— C’est peut-être, avançai-je, parce que vous n’avez pas de goût pour ce que vous avez choisi.

— Le pauvre ! dit Ada. Je t’assure que cela ne m’étonne pas ! »

Non. Cela ne me servait absolument à rien d’essayer de prendre un air sagace. J’essayai encore une fois, mais comment y aurais-je réussi et quel effet aurais-je produit si j’y avais réussi, alors qu’Ada avait posé ses deux mains jointes sur l’épaule de Richard, alors qu’il regardait les tendres yeux bleus d’Ada et que ces yeux le regardaient !

« Voyez-vous, mon trésor, dit Richard en jouant avec les boucles dorées d’Ada, peut-être me suis-je un peu trop pressé ; ou peut-être me suis-je mépris sur mes propres penchants. Ils n’ont pas l’air de me porter de ce côté. Je n’en savais rien avant d’avoir essayé. Maintenant la question qui se pose est : cela vaut-il la peine de défaire tout ce qui a été fait ? On aurait l’air de faire un grand remue-ménage pour pas grand-chose.

— Mon cher Richard, dis-je, comment pouvez-vous dire que ce serait pour pas grand-chose ?

— Ce n’est pas exactement ce que je voulais dire, répliqua-t-il. Je veux dire que cela risque de n’être pas grand-chose, puisque je n’en aurai peut-être jamais besoin. »

Nous répondîmes avec insistance, Ada et moi, que non seulement il valait la peine de défaire ce qui avait été fait, mais qu’il fallait que ce fût défait. Je demandai ensuite à Richard s’il avait pensé à une activité plus conforme à ses goûts.

« Là, ma chère madame Shipton, dit Richard, vous touchez juste. Oui j’y ai pensé. Et je me suis dit que le droit, c’est ma pointure.

— Le droit ! répéta Ada, comme si ce mot lui faisait peur.

— Si j’entrais à l’étude de Kenge, dit Richard, et si j’étais lié à Kenge par un contrat d’apprentissage, je garderais l’œil sur le… hem !… sur le sujet défendu… et j’aurais la possibilité de l’étudier, de le maîtriser, de m’assurer qu’on ne le négligerait pas et qu’on le conduirait convenablement. J’aurais la possibilité de veiller aux intérêts d’Ada et à mes propres intérêts (c’est la même chose !) ; et je bûcherais mon Blackstone3 et tous les autres bonshommes avec une ardeur formidable. »

J’étais loin d’en être aussi sûre que lui ; je vis que sa nostalgie des vagues perspectives touchant ce que pourraient produire dans l’avenir ces espérances tant de fois remises à plus tard jetait une ombre sur le visage d’Ada. Mais il me parut préférable de l’encourager dans tout projet d’effort soutenu ; je lui conseillai donc seulement de s’assurer que sa décision était bel et bien prise cette fois.

« Ma chère Minerve, dit Richard, je suis aussi stable que vous. J’ai fait une erreur ; cela arrive à tout le monde ; je n’en ferai plus et je deviendrai un homme de loi comme on en voit peu. Du moins, comprenez-vous, dit Richard, de nouveau en proie au doute, si cela vaut vraiment la peine, en fin de compte, de faire tout un remue-ménage pour pas grand-chose ! »

Cela nous conduisit à répéter, avec beaucoup de gravité, tout ce que nous avions déjà dit et à atteindre ensuite à peu près les mêmes conclusions. Mais nous conseillâmes si fortement à Richard d’être franc et ouvert avec M. Jarndyce, sans un instant de délai, et son tempérament répugnait si fort par nature à la dissimulation, qu’il se mit aussitôt en quête de mon tuteur (en nous emmenant avec lui) et lui fit des aveux complets. « Rick, dit M. Jarndyce, après l’avoir écouté attentivement, nous pouvons battre en retraite sans déshonneur et c’est ce que nous allons faire. Mais nous devons prendre garde — à cause de notre cousine, Rick, à cause de notre cousine — de ne plus faire de telles erreurs. Donc, en ce qui concerne le droit, nous allons faire un essai sérieux avant de nous décider. Nous allons regarder avant de sauter, en prenant tout notre temps. »

L’énergie de Richard était de nature si impatiente et spasmodique qu’il eût aimé par-dessus toute chose se rendre instantanément à l’étude de M. Kenge et signer sur-le-champ avec lui un contrat d’apprentissage. Il se soumit toutefois de bonne grâce à la prudence dont nous lui avions démontré l’impérieuse nécessité et se contenta de demeurer parmi nous en manifestant l’humeur la plus insouciante et en parlant comme si l’unique et invariable but de sa vie, depuis son enfance, avait été celui qui venait de s’emparer de son esprit. Mon tuteur se montra très aimable et cordial avec lui, mais sans cesser d’être assez grave ; il le fut au point qu’Ada lui demanda, quand Richard fut parti et que nous allions monter nous coucher :

« Cousin John, j’espère que vous n’avez pas plus mauvaise opinion de Richard qu’avant ?

— Non, ma chérie, dit-il.

— C’est que l’erreur de Richard était bien naturelle dans une affaire aussi difficile. Elle n’a rien de rare.

— Non, non, ma chérie, dit-il. Ne prenez pas cet air malheureux.

— Oh, je ne suis pas malheureuse, cousin John ! dit Ada avec un joyeux sourire, une main posée sur l’épaule de mon tuteur, où elle l’avait placée pour lui dire bonsoir. Mais je le serais un peu, si vous aviez le moins du monde plus mauvaise opinion de Richard qu’avant.

— Ma chère petite, dit M. Jarndyce, je n’aurais plus mauvaise opinion de lui que si vous étiez jamais le moins du monde malheureuse à cause de lui. Et même alors je serais plus enclin à me faire des reproches à moi-même qu’à ce pauvre Rick, puisque c’est moi qui vous ai réunis. Mais allons donc, tout cela n’est rien ! Il a du temps devant lui et n’a pas encore pris le départ. Avoir moins bonne opinion de lui, moi ? Non, aimante cousine ! Et vous non plus, j’en jurerais.

— Non, en vérité, cousin John, dit Ada, je vous assure que je ne pourrais pas… je vous assure que je ne voudrais pas… penser du mal de Richard, quand bien même le monde entier serait contre lui. Je pourrais, je voudrais, penser plus de bien de lui en ce cas qu’en toute autre circonstance ! »

Comme elle disait cela calmement et sincèrement, les mains sur les épaules de M. Jarndyce (les deux mains à présent) et les yeux levés vers son visage, comme l’image de la Vérité !

« Je crois, dit mon tuteur en la considérant pensivement, je crois qu’il doit être écrit quelque part que les vertus des mères seront de temps à autre rétribuées chez leurs enfants, tout comme l’iniquité de leurs pères4. Bonne nuit, bouton de rose. Bonne nuit, petite bonne femme. Dormez bien. Faites de beaux rêves ! »

Jamais auparavant je ne l’avais vu suivre Ada des yeux avec une sorte d’ombre dans leur expression affectueuse. Je me souvenais bien du regard dont il les avait embrassés, Richard et elle, le soir où elle chantait à la lumière du feu ; bien peu de temps s’était écoulé depuis le jour où il les avait regardés traverser la pièce inondée de soleil et disparaître dans l’ombre ; mais son expression avait changé et même dans le regard de confiance silencieuse envers moi qui lui succéda une fois de plus, il n’y avait pas tout à fait autant d’espérance et de sérénité qu’à l’origine.

Ada me fit un plus grand éloge de Richard ce soir-là qu’elle ne l’avait encore jamais fait. Elle s’endormit en ayant au bras un petit bracelet qu’il lui avait donné. J’eus l’impression qu’elle rêvait de lui quand je lui embrassai la joue alors qu’elle dormait depuis une heure et que je vis combien elle paraissait paisible et heureuse.

Car j’étais si peu encline à dormir moi-même ce soir-là que je restai à travailler. La chose ne vaudrait pas la peine en elle-même d’être mentionnée, mais je n’avais pas sommeil et j’étais un peu abattue. Je ne sais pourquoi. Ou du moins, je ne suis pas sûre de savoir pourquoi. Ou du moins, peut-être que je le sais, mais je ne crois pas que ce soit important.

En tout cas je décidai d’être si furieusement active que je ne me laisserais pas un instant de loisir pour être abattue. Car, naturellement, je me déclarai : « Esther ! Te laisser abattre, toi ! Toi ! » Et en vérité il était grand temps de le dire, car en vérité je… oui, je m’aperçus bel et bien dans la glace, toute prête à pleurer. « Comme si tu avais la moindre raison d’être malheureux, au lieu d’avoir toutes les raisons d’être heureux, cœur ingrat ! » dis-je.

Si j’avais pu me forcer à dormir, c’est ce que j’aurais fait instantanément ; mais, n’en ayant pas le pouvoir, je tirai de mon panier un ouvrage ornemental destiné à notre maison (c’est de Bleak House que je parle) auquel je travaillais à l’époque et je m’y attaquai avec beaucoup de résolution. Dans cet ouvrage il était nécessaire de compter tous les points et je décidai d’y travailler jusqu’au moment où je ne pourrais plus tenir les yeux ouverts et de me coucher alors.

Je ne tardai pas à me trouver très occupée. Mais j’avais laissé des soies au rez-de-chaussée, dans le tiroir d’une table à ouvrage du Grognoir temporaire ; interrompue par l’absence de ces soies, je pris ma bougie et descendis sans bruit les chercher. À ma grande surprise, quand j’entrai dans la pièce, je trouvai mon tuteur qui était encore là et regardait les cendres du feu. Il était perdu dans ses pensées, son livre oublié était posé à côté de lui, ses cheveux d’un gris fer argenté étaient étalés en désordre sur son front comme si sa main s’y était promenée tandis que ses pensées étaient ailleurs et son visage avait une expression de lassitude. Presque effrayée de tomber ainsi sur lui à l’improviste, je restai un moment immobile ; je me serais retirée sans lui parler si, au moment où il passait une nouvelle fois distraitement la main dans ses cheveux, il ne m’avait vue et n’avait sursauté.

« Esther ! »

Je lui dis pourquoi j’étais venue.

« Travaillez-vous si tard, ma chère petite ?

— Je travaille tard ce soir, dis-je, parce que je n’arrivais pas à m’endormir et que je voulais me fatiguer. Mais, cher tuteur, vous veillez tard, vous aussi, et vous avez l’air las. Vous n’avez pas d’ennuis, j’espère, qui vous tiennent éveillé ?

— Pas d’ennuis, petite bonne femme, qui soient facilement intelligibles pour vous », dit-il.

Il parlait sur un ton de regret tellement nouveau pour moi que je répétai en mon for intérieur, comme si cela pouvait m’aider à saisir son intention : « Qui soient facilement intelligibles pour moi ! »

« Restez un instant, Esther, dit-il. Vous étiez présente dans mes pensées.

— J’espère que je n’étais pas cause de vos ennuis, cher tuteur ? »

Il agita vaguement la main et recouvra ses manières habituelles. Ce changement fut si remarquable et il eut l’air de l’opérer en exerçant un tel empire sur lui-même que je me pris à répéter une fois encore en mon for intérieur : « Pas d’ennuis qui soient intelligibles pour moi ! »

« Petite bonne femme, dit mon tuteur, je songeais… c’est-à-dire que je songe depuis que je suis seul ici… que vous devriez savoir de votre propre passé tout ce que j’en sais. C’est fort peu de choses. Presque rien.

— Cher tuteur, répondis-je, la première fois que vous m’avez parlé de ce sujet…

— Mais depuis lors, dit-il en m’interrompant avec gravité et en devançant ce que j’allais dire, j’ai réfléchi que ce que vous pouvez avoir à me demander et ce que je peux avoir à vous dire sont deux considérations distinctes, Esther. Peut-être est-ce mon devoir de vous communiquer le peu que je sais.

— Si vous le pensez, cher tuteur, c’est sûrement juste.

— Je le pense, dit-il, avec beaucoup de douceur, de bonté et de netteté. Ma chère petite, je le pense en ce moment même. S’il résulte de votre situation le moindre désavantage réel, aux yeux de n’importe quel homme ou de n’importe quelle femme dignes d’attention, il est juste que vous, à tout le moins, plus que quiconque au monde, ne vous l’exagériez pas à force de n’en avoir que des impressions imprécises. »

Je m’assis et je dis, après avoir fait quelques efforts pour être aussi calme qu’il m’incombait de l’être : « Un de mes plus anciens souvenirs, cher tuteur, est d’avoir entendu ces mots : “Ta mère, Esther, est ton déshonneur comme tu as été le sien. Le jour viendra… il viendra bien assez vite… où tu comprendras mieux ces choses, où de surcroît tu les éprouveras aussi, comme nul être autre qu’une femme ne peut le faire.” » Je m’étais caché le visage avec les mains en répétant ces phrases ; mais ensuite je les ôtai par l’effet d’une honte moins blâmable, je l’espère, et je lui dis que c’était à lui que j’étais redevable de la bénédiction de n’avoir jamais, pas une fois, depuis mon enfance jusqu’à cette heure, éprouvé ces sentiments. Il leva le bras comme pour m’interrompre. Je savais qu’on n’avait jamais le droit de le remercier et n’en dis pas davantage.

« Neuf années, ma chère petite, dit-il après un moment de réflexion, se sont écoulées depuis le jour où j’ai reçu, d’une personne qui vivait dans l’isolement, une lettre écrite avec une passion et une force austères qui la rendaient différente de toutes les lettres que j’ai jamais lues. La lettre m’était adressée (m’était-il dit littéralement), peut-être parce qu’une particularité du caractère de cette femme la poussait à se fier à moi de la sorte ; peut-être parce qu’une particularité du mien justifiait une telle confiance. La lettre me parlait d’une enfant, d’une orpheline alors âgée de douze ans, en des termes cruels analogues à ceux qui vivent dans votre souvenir. La lettre me disait que son auteur avait élevé l’enfant dans le secret depuis sa naissance, qu’elle avait effacé toute trace de son existence et que, si l’auteur de la lettre devait mourir avant que l’enfant devînt femme, elle resterait totalement inconnue, anonyme et dépourvue d’amis. La lettre m’invitait à me demander si j’accepterais en ce cas d’achever l’œuvre qu’avait commencée son auteur. »

Je l’écoutai en silence et le regardai attentivement.

« Vous trouverez dans vos souvenirs d’enfance, ma chère petite, le style ténébreux dans lequel tout cela était défini et exprimé par l’auteur de la lettre et la religion déformée qui lui obscurcissait l’esprit en lui donnant l’impression qu’il était nécessaire que l’enfant expiât une faute dont elle était absolument innocente. Je pris pitié de la petite créature et de sa vie assombrie ; je répondis donc à la lettre. »

Je lui pris la main et y déposai un baiser.

« La lettre m’enjoignait de ne jamais essayer d’en rencontrer l’auteur, qui avait depuis longtemps rompu toute relation avec le monde, mais qui acceptait de voir un homme de confiance si je voulais bien en nommer un. Je donnai pleins pouvoirs à M. Kenge. C’est à lui que, spontanément, sans qu’il l’eût cherché, la personne déclara qu’elle portait un nom d’emprunt. Qu’elle était, si des liens de parenté existent dans un cas de ce genre, la tante de l’enfant. Que jamais, pour aucune raison humainement concevable, elle n’en révélerait davantage (et M. Kenge fut pleinement convaincu de la fermeté de cette résolution). Ma chère petite, je vous ai tout dit. »

Je gardai quelques instants sa main dans la mienne.

« J’ai vu ma pupille plus souvent qu’elle ne m’a vu, ajouta-t-il gaiement, pour minimiser sa générosité, et j’ai toujours su qu’elle était aimée, utile et heureuse. Elle me rend vingt mille fois ce que j’ai fait, et même vingt fois plus, à chaque heure de chaque jour !

— Et plus souvent encore, dis-je, elle bénit le tuteur qui est un père pour elle ! »

À ce mot de père, je vis le trouble, que j’avais observé précédemment, reparaître sur son visage. Il le maîtrisa comme la première fois et le chassa instantanément ; mais il avait été visible et il avait si promptement succédé à mes paroles que j’eus l’impression qu’elles l’avaient ébranlé. Je me répétai une fois de plus en mon for intérieur, intriguée : « Qui soient facilement intelligibles pour moi. Pas d’ennuis qui soient facilement intelligibles pour moi ! » En effet, c’était vrai. Ils ne me furent pas intelligibles. Ils ne le furent pas avant des jours et des jours.

« Recevez mon paternel bonsoir, ma petite, dit-il en m’embrassant sur le front, et maintenant allez vous reposer. Il est bien tard pour travailler et pour réfléchir. C’est ce que vous faites toute la journée pour nous tous, petite intendante ! »

Je ne travaillai ni ne réfléchis davantage cette nuit-là. J’épanchai mon cœur reconnaissant en actions de grâces au Ciel pour la Providence et la protection qui m’étaient accordées, puis je m’endormis.

Nous eûmes une visite le lendemain. Celle de M. Allan Woodcourt. Il vint prendre congé de nous, comme il avait été d’avance entendu qu’il le ferait. Il partait pour la Chine et l’Inde, en qualité de médecin à bord d’un navire. Il devait être très, très longtemps absent.

Je crois… ou plus exactement je sais… qu’il n’était pas riche. Tout l’argent qu’avait pu épargner sa mère, veuve, avait été dépensé pour sa formation professionnelle. Sa profession n’était pas lucrative pour un jeune praticien qui avait très peu de relations à Londres ; bien qu’il fût nuit et jour au service de nombre de pauvres gens, bien qu’il fît pour eux des prodiges de bonté et de talent, ils lui rapportaient fort peu d’argent. Il avait sept ans de plus que moi. Mais je n’ai pas besoin d’en parler, car le fait ne semble guère se rattacher à quoi que ce soit d’autre.

Je crois… je veux dire qu’il nous apprit… qu’il exerçait depuis trois ou quatre ans et que, s’il avait pu espérer lutter encore trois ou quatre ans, il n’aurait pas entrepris le voyage pour lequel il était en partance. Mais il n’avait pas de fortune ni de ressources personnelles et c’est pourquoi il s’en allait. Au total, il était venu nous voir plusieurs fois. Nous regrettions son départ. Car il s’était distingué dans son art auprès de ceux qui s’y connaissaient le mieux et certains des membres les plus éminents du corps médical avaient haute opinion de lui.

Quand il vint nous dire adieu, il amena avec lui sa mère pour la première fois. C’était une jolie vieille dame, aux yeux noirs et brillants, mais elle paraissait fière. Elle venait du pays de Galles ; elle avait eu pour ancêtre, dans des temps reculés, un éminent personnage du nom de Morgan ap-Kerrig, originaire d’un lieu dont le nom ressemblait à Lavrille, et qui était le personnage le plus illustre qu’on eût jamais connu et dont tous les parents constituaient une sorte de famille royale. Il semblait avoir passé sa vie à grimper dans les montagnes pour y combattre quelque ennemi, et un barde dont le nom était quelque chose comme Crumlinwallinwer avait chanté ses louanges dans un poème intitulé, parut-il à mon oreille inexperte, quelque chose comme Mewlinnwillinwodd5.

Mme Woodcourt, après nous avoir longuement exposé la renommée de son noble parent, déclara que sans nul doute, partout où irait son fils Allan, il se souviendrait de sa généalogie et ne contracterait sous aucun prétexte d’alliance qui en fût indigne. Elle lui dit qu’il y avait en Inde beaucoup de belles femmes qui y allaient par spéculation et qu’on pouvait en trouver qui avaient de la fortune ; mais que ni le charme ni la richesse ne suffiraient au descendant d’une telle lignée, sans la naissance, qui devait toujours être la première considération. Elle parla tant de la naissance que, pendant un instant, je m’imaginai presque, non sans en souffrir, que… mais quelle vaine imagination que d’aller supposer qu’elle pût se préoccuper ou se soucier de ce qu’était la mienne !

M. Woodcourt parut un peu attristé par cette prolixité, mais il était trop délicat pour le lui laisser voir et il s’arrangea adroitement pour ramener la conversation sur sa reconnaissance envers M. Jarndyce, pour son hospitalité et pour les heures très heureuses — c’est lui qui parla d’heures très heureuses — qu’il avait passées avec nous. Le souvenir de ces heures, dit-il, l’accompagnerait partout où il irait et serait précieusement conservé. Puis nous lui tendîmes la main tour à tour… ou du moins c’est ce que firent les autres… et moi aussi ; puis il posa les lèvres sur la main d’Ada… et sur la mienne ; puis il s’en alla pour faire son long, son très long voyage.

Je fus très occupée en vérité tout le jour et j’envoyai des instructions à nos domestiques de Bleak House et j’écrivis des lettres de la part de mon tuteur et j’époussetai ses livres et ses papiers et je fis tinter mon trousseau de clés d’intendante, d’une manière ou d’une autre, à maintes reprises. J’étais encore occupée au crépuscule, chantant et travaillant près de la fenêtre, quand je vis entrer… qui cela ?… Caddy, que je ne m’attendais pas du tout à voir !

« Eh bien, ma chère Caddy, dis-je, quelles belles fleurs ! »

Elle tenait à la main un petit bouquet absolument ravissant.

« Je pense bien, Esther, répondit Caddy. Ce sont les plus jolies que j’aie jamais vues.

— Est-ce Prince, ma chère petite ? demandai-je à mi-voix.

— Non, répondit Caddy, qui hocha la tête en me faisant sentir le bouquet. Ce n’est pas Prince.

— Alors, ma parole, Caddy ! dis-je, il faut que vous ayez deux amoureux !

— Comment ? Est-ce à cela qu’elles vous font penser ? dit Caddy.

— Si c’est à cela qu’elles me font penser ? » répétai-je en lui pinçant la joue.

Caddy se contenta de rire pour toute réponse ; puis, après m’avoir dit qu’elle venait passer une demi-heure, délai à l’expiration duquel Prince devait l’attendre au coin de la rue, elle resta à bavarder avec Ada et moi devant la fenêtre ; de temps à autre, elle me tendait de nouveau les fleurs ou me les mettait dans les cheveux pour en voir l’effet. Finalement, au moment de partir, elle m’entraîna dans ma chambre et mit les fleurs sur ma robe.

« Pour moi ? dis-je, surprise.

— Pour vous, dit Caddy en m’embrassant. Elles ont été laissées par Quelqu’un.

— Laissées ?

— Chez la pauvre Mlle Flite, dit Caddy. Quelqu’un qui a été très bon pour elle partait précipitamment il y a une heure pour monter à bord d’un navire et c’est lui qui a laissé ces fleurs. Non, non, ne les enlevez pas ! Laissez ces jolies fleurettes où je les ai mises ! dit Caddy, en les arrangeant d’une main attentive, car j’étais moi-même présente et cela ne m’étonnerait pas que Quelqu’un les ait laissées tout exprès ! »

 

« Est-ce à cela qu’elles font penser ? dit Ada, qui arrivait en riant derrière moi et me prit gaiement par la taille. Oh oui, en vérité c’est à cela, Dame Durden ! C’est exactement à cela qu’elles font penser. Oh, très exactement à cela, en vérité, ma chérie ! »







CHAPITRE XVIII

LADY DEDLOCK

Il ne fut pas aussi facile que nous l’avions pensé tout d’abord d’organiser pour Richard un stage à l’étude de M. Kenge. Le principal obstacle se révéla être Richard lui-même. Dès qu’il fut en son pouvoir de quitter M. Badger d’un moment à l’autre, il commença à se demander s’il souhaitait vraiment le quitter. Il nous déclara qu’il n’en était pas sûr du tout. La profession n’était pas désagréable ; il ne pouvait pas affirmer qu’elle lui déplût ; peut-être lui plaisait-elle tout autant que n’importe quelle autre : pourquoi ne pas lui donner sa chance encore une fois ? Là-dessus il s’enferma pendant quelques semaines avec un lot de livres et d’os et parut acquérir très rapidement une somme considérable de connaissances. Sa ferveur, après avoir duré environ un mois, commença à tiédir ; puis, quand elle fut complètement refroidie, elle commença à se réchauffer de nouveau. Ses hésitations entre le droit et la médecine durèrent si longtemps que la Saint-Jean était arrivée quand il fit ses adieux définitifs à M. Badger et aborda une période probatoire chez MM. Kenge et Carboy. Malgré tous ses caprices, il s’enorgueillissait fort de sa résolution d’être constant « cette fois ». Et il fut si gentil d’un bout à l’autre, de si belle humeur, tellement épris d’Ada, qu’il fut très difficile en vérité de ne pas être content de lui.

« Quant à M. Jarndyce (qui, je peux le dire en passant, trouva le vent fort enclin à se fixer à l’est pendant cette période), quant à M. Jarndyce, me disait Richard, c’est le meilleur homme du monde, Esther ! Il faut que je veille avec un soin particulier, ne serait-ce que pour ne pas le décevoir, à me semoncer énergiquement et à en finir une fois pour toutes avec cette histoire. »

Son idée de se semoncer énergiquement, avec son visage souriant et ses façons insouciantes et l’illusion qu’on pouvait s’attacher à tout sans se tenir à rien, était une anomalie cocasse. Néanmoins il nous disait de temps à autre que c’était ce qu’il faisait à tel point qu’il s’étonnait de ne pas se mettre à grisonner. Quant à sa manière d’en finir une fois pour toutes avec cette histoire, elle consista (comme je l’ai dit) à entrer chez M. Kenge vers la Saint-Jean, pour voir si le droit lui plairait.

Pendant tout ce temps il se montra, en matière d’argent, tel que je l’ai décrit dans un exemple précédent : généreux, prodigue, follement insouciant, mais pleinement convaincu d’être plutôt calculateur et prudent. Je me trouvai un jour dire à Ada en sa présence, mi-plaisamment, mi-sérieusement, qu’il lui aurait fallu une bourse de Fortunatus1, tant il traitait l’argent à la légère, et j’obtins la réponse suivante :

« Ma cousine chérie, mon trésor, vous entendez cette vieille bonne femme ? Pourquoi dit-elle cela ? Parce qu’il y a quelques jours j’ai payé huit livres et des poussières (peu importe la somme) certain élégant gilet à boutons. Or, si j’étais resté chez Badger, j’aurais été obligé de dépenser douze livres d’un coup en droits d’inscription pour des cours qui auraient été un crève-cœur. Je gagne donc quatre livres (en chiffre rond) dans cette opération ! »

Une question abondamment discutée entre mon tuteur et lui concernait les dispositions à prendre pour sa résidence à Londres, pendant qu’il mettrait le droit à l’épreuve ; car nous étions depuis longtemps retournés à Bleak House, qui se trouvait trop loin pour lui permettre d’y venir plus d’une fois par semaine. Mon tuteur me déclara que si Richard devait se fixer chez M. Kenge, il louerait un pied-à-terre ou un appartement où nous pourrions, nous aussi, séjourner de temps en temps pendant quelques jours. « Mais, petite bonne femme, ajouta-t-il en se frottant la tête de façon significative, il ne s’y est pas encore fixé ! » Les discussions se terminèrent par la location au mois, pour Richard, d’un confortable petit logement situé dans une vieille maison paisible près de Queen Square2. Richard commença instantanément à dépenser tout l’argent qu’il avait en achetant les plus incongrus des petits ornements et éléments de confort pour ce logement ; et chaque fois qu’Ada et moi le dissuadions de faire un achat qu’il avait envisagé et qui était particulièrement superflu et onéreux, il s’accordait un crédit du même montant et calculait que dépenser une somme inférieure pour n’importe quoi d’autre revenait à économiser la différence.

Tant que ces affaires ne furent pas réglées, notre visite à M. Boythorn se trouva différée. Finalement, Richard ayant pris possession de son logement, rien ne s’opposait plus à notre départ. Richard aurait fort bien pu venir avec nous à cette époque de l’année ; mais il était dans toute la fraîcheur de sa nouvelle situation et faisait des efforts très énergiques pour démêler les mystères du procès fatal. Par conséquent nous partîmes sans lui ; et ma chérie fut ravie de louer l’activité déployée par Richard.

Notre voyage en diligence pour aller dans le Lincolnshire fut agréable et nous eûmes un compagnon divertissant en la personne de M. Skimpole. Il se révéla que ses meubles avaient tous été enlevés par le personnage qui en avait opéré la saisie le jour de l’anniversaire de la fille aux yeux bleus ; mais M. Skimpole semblait très soulagé de penser que ses meubles étaient partis. Les chaises et les tables, nous dit-il, sont des objets assommants ; la notion de chaise ou de table est monotone, ces meubles ne changent jamais d’expression, ils vous dévisagent et vous les dévisagez à en perdre contenance. Comme il était donc agréable de ne pas être lié à certaines chaises et tables en particulier, de voleter comme un papillon parmi tous les meubles en location, d’aller d’un coup d’aile du palissandre à l’acajou, de l’acajou au noyer, de telle forme à telle autre, selon l’humeur du moment !

« Ce qu’il y a de bizarre dans l’affaire, dit M. Skimpole, dont le sens du ridicule était en éveil, c’est que mes chaises et mes tables n’étaient pas payées ; pourtant voilà que mon propriétaire les emporte le plus posément du monde ! Eh bien, cela me paraît cocasse ! Il y a là quelque chose de grotesque. Mon marchand de tables et de chaises n’a jamais pris l’engagement de payer mon loyer à mon propriétaire. Pourquoi mon propriétaire s’en prendrait-il à lui ? Si j’ai sur le nez un bouton qui heurte l’idée personnelle de la beauté que se fait mon propriétaire, celui-ci n’a pas lieu de gratter le nez de mon marchand de tables et de chaises, sur lequel il n’y a pas de bouton ! Il raisonne de façon imparfaite !

— Eh bien, dit mon tuteur avec bonhomie, il est assez clair que quiconque a donné sa caution pour ces tables et chaises va devoir les payer.

— Exactement ! répliqua M. Skimpole. C’est là que l’affaire touche au comble de l’absurdité ! J’ai dit à mon propriétaire : “Mon bon monsieur, vous ne vous rendez pas compte que mon excellent ami Jarndyce va devoir payer ces objets sur lesquels vous faites main basse avec tant d’indélicatesse. N’avez-vous aucun égard pour sa fortune à lui ?” Il n’en a pas eu le moindre.

— Et il a refusé toutes vos propositions ? dit mon tuteur.

— Toutes mes propositions, répondit M. Skimpole. Je lui ai fait des propositions pratiques. Je l’ai fait venir dans mon bureau. Je lui ai dit : “Vous êtes un homme d’affaires, je crois ?” Il m’a répondu : “Oui, monsieur. — Fort bien, ai-je dit, alors parlons affaires. Voici un encrier, voici des plumes et du papier, voici des pains à cacheter. Que demandez-vous ? J’occupe votre maison depuis un temps considérable, à notre satisfaction mutuelle, je crois, jusqu’au moment où surgit ce désagréable malentendu ; soyons donc à la fois amicaux et pratiques. Que voulez-vous ?” En réponse à ce discours il a fait usage d’une expression figurée (qui a quelque chose d’oriental) en me disant qu’il n’avait jamais vu la couleur de mon argent. “Aimable ami, ai-je dit, je n’ai jamais d’argent. J’ignore toujours tout des questions d’argent. — Alors, monsieur, m’a-t-il dit, que m’offrez-vous si je vous accorde un délai ? — Mon brave, ai-je dit, je ne sais pas ce que c’est qu’un délai ; mais vous prétendez être homme d’affaires, alors tout ce qui peut se faire, selon votre suggestion, sur le plan des affaires, à l’aide d’une plume, d’encre et de papier — sans oublier les pains à cacheter —, je suis prêt à le faire. Ne vous payez pas aux dépens d’un autre homme (ce qui est stupide), mais soyez donc pratique !” Toutefois, il n’a rien voulu entendre et nous en sommes restés là ! »

S’il y avait là quelques-uns des inconvénients du caractère enfantin de M. Skimpole, ce caractère n’était pas sans posséder assurément ses avantages. Au cours du voyage il montra beaucoup d’appétit pour les collations que nous pûmes nous procurer (y compris un panier d’exquises pêches de serre), mais jamais l’idée ne lui vint de payer quoi que ce fût. De même, quand le cocher vint réclamer son pourboire, il lui demanda plaisamment ce qu’il considérait comme un très bon pourboire, hein, un pourboire vraiment généreux ; et quand le cocher répondit : une demi-couronne par voyageur, M. Skimpole dit que ce n’était pas excessif, tout bien considéré ; sur quoi il laissa M. Jarndyce lui donner la somme.

Il faisait un temps délicieux. Les blés verts ondulaient si joliment, les alouettes chantaient si joyeusement, les haies étaient si pleines de fleurs sauvages, les arbres couverts d’un feuillage si épais, les champs de fèves, parcourus par un vent léger, emplissaient l’air d’une senteur si délectable ! Tard dans l’après-midi, nous atteignîmes le bourg où nous devions descendre de la diligence : terne bourgade, qui possédait un clocher, une place du marché, une croix sur cette place, une unique rue intensément ensoleillée, une mare où un vieux cheval se trempait les pattes pour se rafraîchir, et quelques rares habitants debout ou allongés, l’air assoupi, dans d’étroites petites taches d’ombre. Après le bruissement des feuilles et les ondulations des blés tout le long de la route, c’était là, semblait-il, la bourgade la plus silencieuse, la plus chaude, la plus immobile que pût produire l’Angleterre.

À l’auberge, nous trouvâmes M. Boythorn qui nous attendait, à cheval, à côté d’une voiture découverte, pour nous conduire chez lui, à quelques miles de distance. Il fut ravi de nous voir et mit fort allègrement pied à terre.

« Par le Ciel ! dit-il, après nous avoir salués courtoisement, cette diligence est absolument infâme. C’est l’exemple le plus flagrant de véhicule public abominable qui ait jamais encombré la surface de la terre. Son heure d’arrivée est passée depuis vingt-cinq minutes aujourd’hui. Le cocher mériterait d’être mis à mort !

— Est-il vraiment en retard ? demanda M. Skimpole, à qui il se trouva que ce discours s’adressait. Vous connaissez mon infirmité.

— De vingt-cinq minutes ! De vingt-six minutes même ! répondit M. Boythorn, en consultant sa montre. Avec deux demoiselles dans la diligence, ce scélérat a délibérément retardé son arrivée de vingt-six minutes. Délibérément ! Il est impossible que ce soit par accident ! Mais son père… et son oncle étaient les cochers les plus dissolus qui aient jamais tenu les guides. »

Tout en disant cela sur un ton d’indignation extrême, il nous fit monter dans le phaéton avec la plus grande douceur, tout sourires et tout plaisir.

« Je suis désolé, mesdemoiselles, dit-il, debout, tête nue, à la portière de la voiture, quand tout fut prêt, de devoir vous faire faire un détour de plus de deux miles. Mais la route directe traverse le parc de Sir Leicester Dedlock ; or j’ai juré de ne jamais mettre le pied, de ne jamais mettre le sabot de mon cheval, sur les terres de cet individu, en l’état présent de nos relations, tant que j’aurai en moi le moindre souffle de vie ! » Là-dessus, rencontrant le regard de mon tuteur, il éclata d’un de ses rires prodigieux, qui parut secouer la petite bourgade malgré son immobilité.

« Les Dedlock sont-ils chez eux en ce moment, Lawrence ? demanda mon tuteur pendant le trajet, alors que M. Boythorn trottait sur le gazon verdoyant au bord de la route.

— Sir Arrogant Nigaud est là, répondit M. Boythorn. Ha, ha, ha ! Sir Arrogant est là et je suis heureux d’ajouter qu’il est chambré chez lui. Lady Dedlock (chaque fois qu’il prononçait son nom il faisait un geste de politesse comme s’il tenait particulièrement à l’exclure de toute participation à la querelle) est attendue, je crois, d’un jour à l’autre. Je ne suis nullement surpris qu’elle retarde sa venue le plus longtemps possible. Qu’est-ce qui a pu pousser cette femme transcendante à épouser son pantin, son simulacre de baronnet, c’est là un des mystères les plus impénétrables qui aient jamais dérouté la curiosité des humains. Ha, ha, ha, ha !

— Je suppose, dit mon tuteur en riant, que nous pourrons, nous, mettre le pied dans le parc pendant notre séjour ? L’interdiction ne s’applique pas à nous, n’est-ce pas ?

— Je ne saurais imposer aucune interdiction à mes invités, dit-il en inclinant la tête à l’adresse d’Ada et moi, avec la politesse souriante qui lui allait si bien, sauf en ce qui concerne la date de leur départ. Je ne regrette qu’une chose : c’est que je ne pourrai avoir le plaisir de les escorter dans leur visite de Chesney Wold, qui est une très belle propriété ! Mais, par la lumière de ce jour d’été, Jarndyce, si tu te présentes au propriétaire pendant ton séjour chez moi, tu risques d’être assez fraîchement accueilli. Il se comporte en toute circonstance comme une horloge de parquet, comme un membre d’une race d’horloges de parquet en gaines somptueuses qui ne marchent jamais et n’ont jamais marché… Ha, ha, ha !… mais il aura un surcroît de raideur, je te le garantis, pour les amis de son ami et voisin Boythorn !

— Je ne le mettrai pas à l’épreuve, dit mon tuteur. Il est aussi indifférent à l’honneur de faire ma connaissance, j’imagine, que je le suis à l’honneur de faire la sienne. Respirer l’air du parc et peut-être jeter un coup d’œil sur la maison, comme pourrait le faire tout autre excursionniste, me suffira amplement.

— Ma foi, dit M. Boythorn, dans l’ensemble j’aime mieux cela. C’est plus approprié. On me considère par ici comme un nouvel Ajax défiant la foudre3. Ha, ha, ha, ha ! Quand j’entre dans notre petite église le dimanche, bon nombre des paroissiens (qui ne sont guère nombreux) s’attendent à me voir tomber sur le dallage, ravagé et réduit en cendres par le déplaisir dedlockien. Ha, ha, ha, ha ! Lui-même est surpris, à n’en pas douter, que cela ne m’arrive pas. Car cet homme est, par le Ciel ! le plus vaniteux, le plus superficiel, le plus fat, le plus totalement écervelé des ânes ! »

Comme nous atteignions alors la crête d’une colline au terme d’une montée, notre ami put nous montrer Chesney Wold dans sa réalité, qui détourna son attention du maître des lieux.

C’était une vieille maison pittoresque, dans un beau parc richement boisé. Parmi les arbres, non loin de la demeure, il nous montra le clocher de la petite église dont il avait parlé. Ah, ces bois solennels sur lesquels passaient rapidement tour à tour la lumière et l’ombre, comme si des ailes célestes traversaient l’air d’été pour accomplir de bienfaisantes missions ; ces lisses pentes verdoyantes, cette eau miroitante, ce jardin où les fleurs étaient symétriquement disposées en taches des couleurs les plus vives, que tout cela paraissait beau ! La maison, avec pignons et cheminées, tours et tourelles, porche sombre et ample terrasse, où un vaste embrasement de roses s’insinuait entre les balustrades et s’amoncelait dans les vases, la maison paraissait presque irréelle dans sa solidité légère et dans le silence serein et paisible qui s’étendait tout autour d’elle. Ce silence nous parut, à Ada et moi, plus que tout autre trait, en être l’influence dominante. Sur toute chose, maison, jardin, terrasse, pentes vertes, pièce d’eau, vieux chênes, fougères, mousses, d’autres bois et dans les lointains aperçus par les ouvertures du paysage, jusqu’à l’immense horizon étendu devant nous et recouvert d’un pourpre épanouissement, semblait régner un imperturbable repos.

Quand nous atteignîmes le petit village et passâmes devant une modeste auberge dont l’enseigne aux Armes des Dedlock se balançait en façade au-dessus de la route, M. Boythorn échangea un salut avec un jeune homme assis sur un banc devant la porte de l’auberge et qui avait près de lui un attirail de pêche.

« C’est le petit-fils de l’intendante ; il s’appelle M. Rouncewell, dit-il ; et il est amoureux d’une jolie fille qui travaille au manoir. Lady Dedlock s’est prise d’intérêt pour la jolie fille et va la garder au service de sa propre beauté… honneur que mon jeune ami pour sa part n’apprécie nullement. Toutefois, il n’a pas les moyens de se marier pour le moment, même si son Bouton de Rose y consentait ; il est donc bien obligé de s’accommoder de la situation. En attendant mieux, il vient ici assez souvent, pour un ou deux jours chaque fois, pour… aller à la pêche. Ha, ha, ha, ha !

— La jolie fille et lui sont-ils fiancés, monsieur Boythorn ? demanda Ada.

— Ma foi, chère mademoiselle Clare, répondit-il, je crois qu’ils se sont peut-être bien mis d’accord ; mais vous ne tarderez pas à les voir, j’imagine, et alors c’est vous qui me renseignerez sur ce point, et non l’inverse. »

Ada rougit ; puis M. Boythorn, s’élançant en avant au trot de son élégant cheval gris, mit pied à terre devant la porte de sa maison et se tint prêt, bras tendu et tête nue, à nous souhaiter la bienvenue à notre arrivée.

Il habitait une jolie maison, ancien presbytère, qui avait une pelouse par-devant, un lumineux jardin d’agrément sur le côté et par-derrière un verger et un potager bien garnis, enclos d’un mur vénérable qui avait par lui-même un air mûr et rougeoyant. Mais en vérité tout dans ce domaine arborait un aspect de maturité et d’abondance. L’antique allée de tilleuls ressemblait à un cloître de verdure, il n’était pas jusqu’à l’ombre des cerisiers et des pommiers qui ne fût appesantie de fruits, les groseillers à maquereaux étaient si chargés que leurs branches recourbées reposaient sur la terre, les fraises et les framboises étaient pareillement à profusion et les pêches se chauffaient par centaines sur le mur. Disséminés en désordre parmi les filets tendus et les châssis de verre qui étincelaient et clignotaient au soleil, on voyait tant de tiges alanguies sous le poids des gousses, tant de courges et de concombres que chaque pouce de terrain semblait être un trésor végétal, tandis que l’odeur des fines herbes et de toutes sortes de plantes en pleine santé (sans parler des prairies avoisinantes où l’on ramassait le foin) faisait de tout l’air environnant un vaste bouquet. Il régnait dans l’enceinte ordonnée du vieux mur rouge un calme et une tranquillité tels que c’est à peine si les plumes suspendues en guirlandes pour effaroucher les oiseaux bougeaient ; et le mur exerçait une influence si propice à la maturation qu’aux endroits où, vers le haut, çà et là, un clou hors d’usage et un fragment de tissu y restaient accrochés, il était facile de s’imaginer4 qu’ils avaient pris du moelleux avec le passage des saisons changeantes, au lieu de penser qu’ils avaient rouillé et pourri selon le sort commun.

La maison, si elle était un peu désordonnée par comparaison avec le jardin, était une authentique vieille demeure, avec des bancs dans la cheminée de la cuisine pavée de briques et aux plafonds d’énormes poutres. Elle était longée d’un côté par le redoutable bout de terrain contesté, où M. Boythorn tenait une sentinelle en sarrau postée jour et nuit, dont les fonctions étaient censées consister, en cas d’agression, à sonner immédiatement une grosse cloche accrochée là à cette fin, à détacher de sa chaîne un immense bouledogue installé dans une niche pour lui servir d’allié et, de façon générale, à exercer des ravages chez l’ennemi. Non content de ces précautions, M. Boythorn avait lui-même composé et affiché, sur des panneaux de bois peints signés de son nom en grosses lettres, les avertissements solennels que voici : « Attention au bouledogue. Il est des plus féroces. Lawrence Boythorn. » « Le tromblon est chargé de plomb. Lawrence Boythorn. » « Des chausse-trapes et des pièges à fusil sont disposés ici à toute heure du jour et de la nuit. Lawrence Boythorn. » « Attention ! Toute personne ou toutes les personnes qui auraient l’audace et la présomption de pénétrer sans autorisation dans ma propriété seront punies par des châtiments personnels d’une extrême sévérité et poursuivies en justice avec une extrême rigueur. Lawrence Boythorn. » Il nous montra ces panneaux de la fenêtre du salon, tandis que son oiseau lui sautillait autour de la tête ; et il éclata d’un rire (« Ha, ha, ha, ha ! Ha, ha, ha, ha ! ») si puissant tout en nous les désignant que je crus vraiment qu’il allait s’en rendre malade.

« Mais vous vous donnez ainsi bien de la peine, dit M. Skimpole sur son ton badin, alors qu’en fin de compte vous n’y pensez pas sérieusement ?

— Pas sérieusement ! rétorqua M. Boythorn, avec un indicible emportement. Pas sérieusement ! Si j’avais pu espérer l’apprivoiser, c’est un lion que j’aurais acheté au lieu de ce chien et je l’aurais lâché sur le premier intolérable brigand qui eût osé empiéter sur mes droits. Que Sir Leicester consente à me rencontrer sur le terrain pour trancher cette question en combat singulier et je l’affronterai avec n’importe laquelle des armes connues de l’homme en quelque temps et en quelque lieu que ce soit. Tel est le degré de sérieux avec lequel j’y pense. Ni plus ni moins ! »

Nous étions arrivés chez lui un samedi. Le dimanche matin, nous allâmes tous à pied à la petite église du parc. Entrés dans le parc, presque aussitôt après avoir quitté le terrain contesté, nous suivîmes un agréable sentier qui serpentait au milieu du gazon verdoyant et des magnifiques arbres ; il nous conduisit au porche de l’église.

L’assistance était fort peu nombreuse et tout à fait rurale, à l’exception d’un groupe important de domestiques du manoir, dont certains étaient déjà assis, tandis que d’autres continuaient à entrer un par un. Il y avait plusieurs valets majestueux ; il y avait un modèle parfait de vieux cocher, qui avait l’air d’être le représentant officiel de toutes les pompes et de toutes les vanités qui eussent jamais pris place dans son carrosse. Il y avait une très jolie série de jeunes femmes, dominées de toute sa prééminence par l’intendante, avec son beau visage âgé et sa prestigieuse silhouette corpulente et solide. La jolie fille dont nous avait parlé M. Boythorn était tout près d’elle. Elle était tellement jolie que j’aurais pu l’identifier à sa beauté, même si je ne l’avais pas vue rougir en se rendant compte que le jeune pêcheur (que j’aperçus non loin d’elle) avait les yeux fixés sur elle. Un autre visage, qui n’était pas agréable, malgré la régularité de ses traits, paraissait surveiller méchamment cette jolie fille, ainsi d’ailleurs que toutes les personnes et tous les objets présents. Ce visage était celui d’une Française.

Comme la cloche sonnait encore et que les gens importants n’étaient pas encore arrivés, j’eus le loisir de jeter un coup d’œil sur l’église, qui avait une odeur de terre comme un tombeau, et de me dire que c’était une petite église ombreuse, antique et solennelle. Les fenêtres, obscurcies par l’ombre épaisse des arbres, ne laissaient entrer qu’une lumière tamisée qui faisait pâlir les visages autour de moi, assombrissait les antiques plaques de cuivre5 serties dans le dallage et les monuments rongés par le temps et l’humidité et donnait un prix inestimable à l’éclat du soleil sous le petit porche, où un sonneur monotone s’acharnait sur la cloche. Mais une agitation de ce côté, l’apparition d’une expression de respect révérencieux sur les visages rustiques et une affectation suavement féroce de la part de M. Boythorn d’ignorer délibérément l’existence de quelqu’un, m’avertirent que les gens importants étaient arrivés et que l’office allait commencer.

« N’entre pas en jugement avec ton serviteur, Seigneur, car devant toi6… »

Oublierai-je jamais les rapides battements de mon cœur causés par le regard que je rencontrai en me mettant debout ! Oublierai-je jamais la façon dont ces yeux fiers et splendides parurent surgir de leur langueur pour capturer mon regard ! Il ne se passa qu’un instant avant que mes yeux retombassent (relâchés, si je puis m’exprimer ainsi) sur mon livre de prières ; mais ce bref espace de temps me suffit pour connaître parfaitement ce beau visage.

Et, de façon très étrange, quelque chose prit vie en moi qui était lié à mon enfance solitaire chez ma marraine ; oui, qui remontait jusqu’à l’époque où je me dressais sur la pointe des pieds pour m’habiller devant ma petite glace, après avoir habillé ma poupée. Et cela bien que ce fût la première fois de ma vie que je voyais le visage de cette grande dame… j’en étais tout à fait sûre… absolument certaine.

Il était facile de se rendre compte que le personnage cérémonieux, podagre, grisonnant, unique autre occupant du banc d’honneur, était Sir Leicester Dedlock, et que cette grande dame était Lady Dedlock. Mais comment se faisait-il que son visage fût pour moi confusément comme un miroir brisé, où je voyais des fragments de vieux souvenirs, ou que je fusse si agitée et troublée (car je l’étais encore) d’avoir accidentellement croisé son regard ? Je n’en avais pas la moindre idée.

Je me rendis compte que c’était une faiblesse absurde de ma part et j’essayai de la surmonter en prêtant attention aux paroles que j’entendais. Mais alors, de façon très étrange, j’eus l’impression de les entendre prononcer, non par la voix du lecteur, mais par la voix mémorable de ma marraine. Cela me conduisit à me demander si le visage de Lady Dedlock présentait quelque ressemblance accidentelle avec celui de ma marraine. Il se pouvait qu’il en fût ainsi, dans une faible mesure ; mais leur expression était si différente, et l’inflexible résolution qui s’était gravée dans les traits de ma marraine, comme le vent et la pluie dans les rochers, était si complètement absente du visage que j’avais devant moi, qu’il était impossible que ce fût cette ressemblance qui m’eût frappée. D’ailleurs je n’avais jamais vu chez personne à un degré quelconque l’aspect altier et hautain du visage de Lady Dedlock. Et pourtant c’est moi… moi, la petite Esther Summerson, l’enfant qui menait une vie séparée des autres, et pour l’anniversaire de laquelle il n’y avait pas de réjouissances… c’est moi qui parus surgir sous mes propres yeux, évoquée du fond du passé par quelque force possédée par cette dame de la haute société, que non seulement je ne me figurais pas avoir jamais vue, mais que je savais fort bien n’avoir jamais vue jusqu’à cette heure.

Je fus rendue si tremblante en me voyant plongée dans cette inexplicable agitation que j’eus conscience d’être troublée même par la surveillance de la domestique française, tout en sachant qu’elle n’avait cessé de porter son regard inquisiteur ici et là et partout, depuis l’instant où elle était entrée dans l’église. Progressivement, mais très lentement, je finis par surmonter mon étrange émotion. Au bout d’un long moment, je regardai à nouveau du côté de Lady Dedlock. C’était alors qu’on se préparait à chanter, avant le sermon. Elle ne me prêta aucune attention et les palpitations de mon cœur disparurent. Elles ne reprirent plus sauf pendant quelques instants, quand par la suite elle nous regarda une ou deux fois, Ada ou moi, à travers son lorgnon.

L’office une fois terminé, Sir Leicester donna le bras à Lady Dedlock avec beaucoup de majesté et de galanterie (bien qu’il eût besoin de s’appuyer sur une grosse canne pour marcher) et, sortant de l’église avec elle, l’escorta jusqu’à la voiture légère dans laquelle ils étaient venus. Les domestiques se dispersèrent alors, ainsi que les autres paroissiens, que Sir Leicester n’avait cessé de contempler (déclara M. Skimpole, à la satisfaction infinie de M. Boythorn) comme s’il était un important propriétaire terrien au Ciel.

« C’est ce qu’il croit être ! dit M. Boythorn. Il le croit fermement. De même que son père, son grand-père et son arrière-grand-père !

— Voyez-vous, dit M. Skimpole à M. Boythorn, de façon fort inattendue, il m’est agréable de voir un homme de ce genre.

— Agréable ! dit M. Boythorn.

— Mettons qu’il ait envie de prendre des airs protecteurs avec moi, poursuivit M. Skimpole. Très bien ! Je n’y vois pas d’inconvénient.

— Moi, si, dit M. Boythorn avec beaucoup de vigueur.

— Vraiment ? répondit M. Skimpole de son ton le plus insouciant et dégagé. Mais assurément vous vous donnez ainsi bien du mal. Et pourquoi vous donneriez-vous du mal ? Tenez, moi, je me contente de prendre les choses comme elles viennent, à la manière d’un enfant, et jamais je ne me donne de mal ! J’arrive ici, par exemple, et je trouve un imposant potentat qui exige des hommages. Très bien ! Je dis : “Imposant potentat, voici mon hommage ! Il m’est plus facile de l’accorder que de le refuser. Le voici. Si vous avez quelque chose d’agréable à me montrer, je serai heureux de le voir ; si vous avez quelque chose d’agréable à me donner, je serai heureux de l’accepter.” L’imposant potentat répond en substance : “Que voilà un gaillard sensé. Je trouve qu’il a un heureux effet sur ma digestion et mon système bilieux. Il ne m’impose pas la nécessité de me rouler en boule comme un hérisson, tous piquants en dehors. Je me détends, je m’épanouis, j’arbore ma face argentée comme le nuage dont parle Milton7 et c’est plus agréable pour nous deux.” Telle est ma façon de voir ce genre de choses : du point de vue d’un enfant !

— Mais supposez que demain vous alliez ailleurs, dit M. Boythorn, dans un endroit où se trouverait l’antithèse de ce gaillard, ou de tout autre gaillard. Alors ?

— Alors ? dit M. Skimpole, d’un air de simplicité et de sincérité extrêmes. Alors, la même chose, exactement ! Je dirais : “Estimé Boythorn (pour incarner en vous notre imaginaire ami), estimé Boythorn, vous désapprouvez l’imposant potentat ? Fort bien. Moi aussi. Je présume que mon rôle dans le système social est de me rendre agréable. Je présume que le rôle de chacun dans le système social est de se rendre agréable. Bref, c’est un système d’harmonies. Par conséquent, si vous le désapprouvez, je le désapprouve. Et maintenant, excellent Boythorn, allons nous mettre à table !”

— Mais l’excellent Boythorn pourrait dire, répondit notre hôte, qui s’empourpra et s’enfla de colère : “Je veux bien être…”

— Je comprends, dit M. Skimpole. C’est très probable en effet.

— “… si j’accepte d’aller me mettre à table !” s’écria M. Boythorn, en une explosion de violence et en s’arrêtant pour frapper le sol avec sa canne. Et il ajouterait probablement : “N’existe-t-il absolument pas de principes, monsieur Harold Skimpole ?”

— À quoi Harold Skimpole répliquerait, voyez-vous, répondit-il à sa manière la plus gaie et avec son sourire le plus ingénu : “Sur mon âme je n’en ai pas la moindre idée ! Je ne sais pas ce que vous appelez de ce nom, ni où ils se trouvent, ni qui les possède. Si vous les possédez et si vous les trouvez agréables, j’en suis ravi et je vous en félicite de tout cœur. Mais j’en ignore tout, je vous assure ; car je ne suis qu’un enfant et je ne prétends nullement avoir de principes et je n’en ai nul besoin !” Ainsi, voyez-vous, l’excellent Boythorn et moi, nous finirions tout de même par aller nous mettre à table ! »

Ce fut là l’un des nombreux petits dialogues entre eux, que je m’attendais toujours à voir finir par une violente explosion de la part de notre hôte et dont j’imagine qu’ils eussent fini ainsi dans d’autres circonstances. Mais il avait un sentiment si fort de ses devoirs d’hospitalité et de ses responsabilités d’amphitryon, et mon tuteur riait si sincèrement de M. Skimpole et avec M. Skimpole, en qui il voyait un enfant qui gonflait et faisait éclater des bulles toute la journée, que les choses n’allaient jamais plus loin. M. Skimpole, qui n’avait jamais l’air de se rendre le moins du monde compte qu’il se fût aventuré sur un terrain délicat, s’en allait alors pour commencer dans le parc un dessin qu’il ne finissait jamais, ou pour jouer au piano des fragments d’airs, ou pour chanter des bribes de chansons, ou pour se coucher sur le dos sous un arbre et regarder le ciel, car, disait-il, il ne pouvait s’empêcher de penser que c’était ce pour quoi il était fait, tant cette activité lui convenait à merveille.

« L’entreprise et l’effort, nous disait-il (couché sur le dos), m’enchantent. Je crois que je suis vraiment cosmopolite. Je suis en très profonde sympathie avec ces attitudes. Je m’allonge dans un endroit ombragé comme celui-ci et je pense avec admiration aux esprits aventureux qui s’en vont au pôle Nord ou pénètrent au cœur de la zone torride. Les gens intéressés peuvent bien dire : “À quoi sert-il qu’un homme aille au pôle Nord ? Quel bien cela fait-il ?” Je ne connais pas la réponse ; mais, dans la mesure où je puis répondre, il est possible que cet homme y aille (sans le savoir) à seule fin d’occuper mes pensées tandis que je suis allongé ici. Prenons un cas extrême. Prenons le cas des esclaves dans les plantations d’Amérique. J’imagine qu’on les fait travailler dur, j’imagine que cela ne leur plaît pas entièrement, j’imagine que dans l’ensemble ils mènent une vie peu agréable ; mais pour moi ils peuplent le paysage, pour moi ils lui donnent sa poésie et peut-être est-ce là l’un des objectifs les plus plaisants de leur existence. J’y suis très sensible, si tel est le cas, et je ne serais pas étonné que ce le fût ! »

Je me demandais toujours dans un cas de ce genre s’il pensait parfois à Mme Skimpole et à ses enfants et sous quel aspect ceux-ci se présentaient à son esprit cosmopolite. Dans la mesure où je pouvais m’en rendre compte, la plupart du temps ils ne se présentaient pas du tout.

La semaine avait passé et nous arrivions au samedi d’après mes palpitations à l’église ; chaque journée avait été si claire et si bleue qu’il avait été délicieux de vagabonder dans les bois, et de voir la lumière darder ses rayons au milieu des feuilles transparentes, et étinceler dans le magnifique enlacement de l’ombre des arbres, tandis que les oiseaux déversaient leurs chants et que l’air était appesanti par le bourdonnement des insectes. Nous avions un endroit favori, recouvert d’une couche épaisse de mousse et de feuilles de l’an passé, où se trouvaient des arbres abattus, entièrement dépouillés de leur écorce. Assis parmi ces arbres, nous contemplions par une ouverture verdoyante soutenue par des milliers de piliers naturels (les troncs blanchis des arbres) un paysage lointain rendu si lumineux par son contraste avec l’ombre où nous nous trouvions et si précieux par la perspective voûtée au bout de laquelle nous le voyions, qu’il ressemblait à un aperçu d’un monde meilleur. Le samedi en question, nous y restâmes, Ada, M. Jarndyce et moi, jusqu’au moment où nous entendîmes gronder le tonnerre dans le lointain et sentîmes de grosses gouttes de pluie crépiter dans le feuillage.

Il avait fait toute la semaine un temps extrêmement lourd ; mais l’orage éclata de façon si soudaine, du moins où nous étions, dans cet endroit abrité, qu’avant que nous pussions atteindre la lisière du bois les coups de tonnerre et les éclairs étaient fréquents et la pluie perçait les feuillages, comme si chaque goutte eût été une grosse bille de plomb. Comme ce n’était pas le moment de rester planté sous les arbres, c’est en courant que nous sortîmes du bois, que nous montâmes et redescendîmes les degrés envahis de mousse8 qui permettaient de franchir la clôture du bosquet comme deux échelles à larges échelons adossées l’une à l’autre, et que nous nous dirigeâmes vers un pavillon de garde qui était tout proche. Nous avions souvent remarqué la sombre beauté de ce pavillon qui se dressait dans l’épaisse pénombre des arbres, nous avions noté qu’il était recouvert de lierre et qu’il y avait à proximité une déclivité abrupte, où nous avions un jour vu le chien du garde plonger dans les fougères comme dans de l’eau.

L’intérieur du pavillon était si sombre, maintenant que le ciel était couvert, que nous ne distinguâmes rien d’autre que l’homme qui vint à la porte quand nous nous y réfugiâmes et avança deux chaises pour Ada et moi. Les fenêtres à losanges étaient toutes grandes ouvertes et nous nous installâmes juste sur le seuil pour observer l’orage. C’était grandiose de voir se lever le vent qui courbait les arbres et chassait la pluie devant lui comme un nuage de fumée ; d’entendre le tonnerre imposant et de voir les éclairs et, tout en pensant avec effroi aux puissances redoutables dont sont environnées nos insignifiantes existences, de réfléchir au caractère bienfaisant de ces puissances et à la façon dont cette fureur apparente avait déjà déversé sur la moindre fleur et la moindre feuille une fraîcheur qui semblait renouveler la création.

« N’est-il pas dangereux de rester dans cet endroit exposé ?

— Oh non, ma chère Esther ! » répondit calmement Ada.

C’est à moi qu’Ada répondit, mais ce n’était pas moi qui avais parlé.

Les palpitations de mon cœur me reprirent. Je n’avais jamais entendu cette voix, non plus que je n’avais jamais vu ce visage, mais elle m’affecta de la même étrange façon. De nouveau, en un instant, surgirent devant mon esprit d’innombrables images de mon passé.

Lady Dedlock s’était réfugiée dans le pavillon avant notre arrivée et venait de sortir de l’ombre qui régnait à l’intérieur. Elle était debout derrière ma chaise, sur laquelle elle avait posé la main. Je la vis et je vis sa main contre mon épaule, quand je tournai la tête.

« Vous ai-je fait peur ? » demanda-t-elle.

Non. Ce n’était pas de la peur. Pourquoi eussé-je eu peur ?

« Je crois, dit Lady Dedlock à mon tuteur, que j’ai le plaisir de parler à M. Jarndyce.

— Votre souvenir me fait plus grand honneur que je ne m’y serais attendu, Lady Dedlock, répondit-il.

— Je vous ai reconnu à l’église dimanche. Je suis désolée que certaines querelles locales de Sir Leicester (bien qu’il ne les ait pas recherchées, je crois) rendent absurdement difficile pour moi de vous montrer les moindres égards ici.

— Je suis au courant des circonstances, répondit mon tuteur avec un sourire, et me tiens pour suffisamment obligé. »

Elle lui avait tendu la main, dans une attitude d’indifférence qui lui paraissait habituelle, et parlait d’une manière également indifférente, bien qu’elle eût une voix très agréable. Elle était aussi gracieuse que belle, parfaitement maîtresse d’elle-même et avait l’air, me dis-je, capable d’attirer et d’intéresser n’importe qui, si elle jugeait que cela en valût la peine. Le garde lui avait apporté une chaise, où elle s’assit, au milieu du porche entre nous deux.

« Avez-vous pu régler la situation du jeune homme au sujet duquel vous aviez écrit à Sir Leicester et dont Sir Leicester a été désolé de ne pouvoir en aucune façon appuyer les souhaits ? demanda-t-elle, en tournant la tête pour parler à mon tuteur.

— Je l’espère », dit-il.

Elle avait l’air d’éprouver du respect pour lui et même un désir d’être conciliante avec lui. Il y avait quelque chose de très séduisant dans ses manières hautaines, qui devinrent plus familières (j’allais dire moins contraintes, mais ce n’était guère possible) quand elle tourna la tête vers lui pour lui parler.

« Je présume que cette jeune fille est votre autre pupille, Mlle Clare ? »

Il lui présenta Ada dans les formes.

« Vous allez perdre la réputation de désintéressement que vous vaut votre caractère de Don Quichotte, dit Lady Dedlock à M. Jarndyce en tournant la tête vers lui une fois encore, si vous ne redressez les torts que de beautés comme elle. Mais présentez-moi aussi (et de se tourner carrément vers moi) à cette autre jeune personne !

— Mlle Summerson est vraiment ma pupille, dit M. Jarndyce. Dans son cas je n’ai de responsabilités envers aucun Lord Chancelier.

— Mlle Summerson a-t-elle perdu ses deux parents ? demanda Lady Dedlock.

— Oui.

— Elle a beaucoup de chance d’avoir pareil tuteur. »

Lady Dedlock me regarda, je la regardai et dis que c’était bien vrai. Tout à coup elle se détourna de moi précipitamment d’un air qui exprimait presque le mécontentement ou l’aversion et lui adressa de nouveau la parole en tournant la tête vers lui.

« Il s’est passé des siècles depuis l’époque où nous nous rencontrions fréquemment, monsieur Jarndyce.

— Il s’est passé beaucoup de temps. Du moins le pensais-je jusqu’au moment où je vous ai revue dimanche dernier, répondit-il.

— Comment ! Vous aussi vous êtes un flatteur, ou vous vous croyez tenu de le devenir avec moi ! dit-elle avec un certain dédain. Je suppose que je me suis fait la réputation de l’exiger.

— Vous vous êtes fait tant de choses, Lady Dedlock, dit mon tuteur, que vous avez quelques petits inconvénients à subir, certes. Mais avec moi, aucun.

— Tant de choses ! répéta-t-elle avec un petit rire. En effet ! »

À cause de son air de supériorité, de force et de fascination et de je ne sais quoi d’autre, elle avait l’air de nous considérer, Ada et moi, comme à peine sorties de l’enfance. Aussi, quand elle eut son petit rire et ensuite quand elle resta à regarder la pluie en silence, se montra-t-elle maîtresse d’elle-même et libre de ne s’occuper que de ses propres pensées, tout comme si elle s’était trouvée seule.

« Je crois qu’à l’époque où nous séjournions ensemble à l’étranger, vous avez mieux connu ma sœur que moi ? dit-elle en se tournant à nouveau vers mon tuteur.

— Oui, il se trouvait que nous nous rencontrions plus souvent, répondit-il.

— Nous sommes allées chacune de notre côté, dit Lady Dedlock, et nous avions peu de choses en commun, même avant de tomber d’accord pour rompre. C’est sans doute regrettable, mais personne n’y pouvait rien. »

Lady Dedlock se remit à regarder la pluie. L’orage ne tarda pas à s’éloigner. L’averse diminua sensiblement de violence, les éclairs s’interrompirent, le tonnerre s’en alla gronder au loin parmi les collines et le soleil se mit à luire sur les feuilles mouillées et sur la pluie qui tombait. Tandis que nous restions silencieux, nous vîmes un petit phaéton attelé d’un poney se diriger vers nous d’une allure joyeuse.

« Le messager revient, madame, dit le garde, avec la voiture. »

Quand elle s’approcha, nous constatâmes qu’elle contenait deux personnes. Nous vîmes descendre de voiture, portant des manteaux et des châles, d’abord la Française que j’avais aperçue à l’église, puis la jolie fille ; la Française, d’un air d’assurance et de défi ; la jolie fille, avec confusion et hésitation.

« Comment ? dit Lady Dedlock. Vous êtes deux !

— Je suis actuellement la femme de chambre de Madame, dit la Française. Le message demandait la domestique de Madame.

— J’ai eu peur que Madame ne pensât à moi, dit la jolie fille.

— C’est en effet à vous que je pensais, mon enfant, répondit calmement sa maîtresse. Mettez-moi ce châle. »

Pour le recevoir, elle inclina un peu les épaules, où la jolie fille le déposa d’une main légère. La Française dédaignée resta immobile, à regarder la scène, les lèvres serrées et rigides.

« Je regrette, dit Lady Dedlock à M. Jarndyce, que nous ayons peu de chances de renouer nos relations d’autrefois. Vous me permettrez de renvoyer la voiture pour vos deux pupilles. Elle sera ici dans un instant. »

Mais comme il refusa catégoriquement cette offre, elle prit gracieusement congé d’Ada, sans rien me dire à moi, et posa la main sur le bras qu’il lui tendait et monta dans la voiture, qui, destinée aux trajets dans le parc, était petite, basse et pourvue d’une capote.

« Montez, mon enfant, dit-elle à la jolie fille, je vais avoir besoin de vous. Allons ! »

La voiture s’éloigna ; et la Française, qui avait encore sur le bras les vêtements qu’elle avait apportés, resta plantée à l’endroit où elle avait mis pied à terre.

J’imagine qu’il n’est rien que l’orgueil supporte aussi difficilement que l’orgueil lui-même et qu’elle était donc châtiée de ses manières impérieuses. Sa vengeance fut la plus singulière que j’eusse pu concevoir. Elle resta absolument immobile jusqu’au moment où la voiture se fut engagée dans l’allée ; alors, sans aucune altération de ses traits, elle ôta ses chaussures, les laissa sur le sol et s’éloigna résolument dans la même direction, marchant dans la partie la plus mouillée de l’herbe mouillée.

« Cette jeune femme est-elle folle ? demanda mon tuteur.

— Oh non, monsieur ! dit le garde qui, en compagnie de sa femme, la suivait du regard. Ce n’est pas le genre d’Hortense. Elle a la tête aussi solide que n’importe qui. Mais elle est rudement fière et coléreuse… terriblement fière et coléreuse ; alors, du fait qu’elle a reçu son congé, et du fait qu’on lui en préfère d’autres, tout cela lui plaît pas tellement.

— Mais pourquoi faut-il qu’elle marche pieds nus dans toute cette eau ? demanda mon tuteur.

— Pourquoi, en effet, monsieur, à moins que ce soit pour se refroidir l’humeur ! dit l’homme.

— Ou à moins qu’elle se figure que c’est du sang, dit la femme. Je crois qu’elle aimerait autant marcher dans du sang que dans n’importe quoi d’autre, quand le sien lui bout dans les veines ! »

Nous passâmes quelques minutes plus tard non loin du manoir. Pour paisible qu’il nous eût paru la première fois que nous l’avions vu, il nous le parut plus encore à présent, avec un poudroiement de bruine qui étincelait comme du diamant tout à l’entour, un vent léger qui soufflait, les oiseaux qui n’étaient plus silencieux mais chantaient à pleine gorge, toute chose rafraîchie par la récente pluie, et la petite voiture qui luisait devant la porte comme un féerique carrosse d’argent. Pendant ce temps, marchant d’un pas ferme et tranquille vers la maison, silhouette paisible elle aussi dans le paysage, allait Mlle Hortense, sans chaussures, dans l’herbe mouillée.







CHAPITRE XIX

CIRCULEZ !

Ce sont les vacances judiciaires dans les parages de Chancery Lane. Ces nobles navires que sont la Loi et l’Équité, bâtiments de teck doublés de cuivre, à rivets de fer et à front d’airain, mais qui n’ont rien de commun avec les clippers rapides, sont au mouillage, désarmés. Le Hollandais volant1, avec un équipage de clients fantômes implorant tous ceux qu’ils rencontrent de lire leurs dossiers, est momentanément parti à la dérive, Dieu sait où. Les tribunaux sont tous fermés ; les bureaux publics sont plongés dans un sommeil brûlant ; il n’est pas jusqu’à Westminster Hall2 qui ne soit une solitude ombragée où pourraient chanter les rossignols et où se promènent des pétitionnaires plaidant de plus tendres causes que les plaideurs qu’on y rencontre habituellement.

Le Temple, Chancery Lane, le Bureau de l’Ordre des Avocats, Lincoln’s Inn « jusques aux Fields3 » sont comme autant de ports d’estuaires à marée basse ; où des procès échoués, des études à l’ancre, des clercs désœuvrés affalés sur des tabourets déjetés qui ne recouvreront pas leur perpendicularité avant que le courant de la session n’intervienne, reposent à sec sur la vase des vacances judiciaires. Des dizaines et des dizaines d’études ont condamné leur avant-porte et des boisseaux entiers de messages et de paquets s’entassent dans la loge du portier. On pourrait faucher l’herbe dans les interstices des dalles du trottoir devant Lincoln’s Inn Hall4, si les commissionnaires, qui n’ont rien d’autre à faire que de s’y asseoir à l’ombre, le tablier blanc sur la tête pour se protéger des mouches, n’arrachaient cette herbe pour la mâchonner méditativement.

Il ne reste qu’un seul juge à Londres. Encore ne vient-il que deux fois par semaine siéger en référé. Ah, si les habitants des villes provinciales de son circuit d’assises5 pouvaient le voir en ce moment ! Pas de perruque carrée, pas de robe rouge, de fourrure, de porteurs de javelot, de verges blanches. Rien de plus qu’un personnage glabre en pantalon blanc et chapeau blanc, dont le visage judiciaire arbore un hâle marin, dont le nez judiciaire a eu un lambeau de peau arraché par les rayons du soleil, qui s’arrête en chemin chez le marchand de crustacés et qui boit de la bière de gingembre glacée6.

Le barreau d’Angleterre est éparpillé sur toute la surface du globe. Comment l’Angleterre peut-elle survivre pendant quatre longs mois d’été sans son barreau, qui est son refuge reconnu dans l’adversité et son unique triomphe légitime dans la prospérité ? Là n’est pas la question : c’est un fait que Britannia7 ne porte pas à présent ce bouclier protecteur. Le savant personnage8 qui est toujours si prodigieusement indigné par les offenses sans précédent infligées aux sentiments de son client par la partie adverse qu’il semble impossible qu’il s’en remette jamais, se porte infiniment mieux qu’on ne pourrait s’y attendre, en Suisse. Le savant personnage qui se spécialise dans les discours sardoniques et flétrit tous ses adversaires par ses sarcasmes ténébreux, est gai comme un pinson sur une plage française. Le savant personnage qui pleure comme une Madeleine au moindre prétexte n’a pas versé une larme depuis six semaines. Le très savant personnage qui a rafraîchi dans les bassins et les étangs du droit les ardeurs de son teint pimenté de taches de rousseur, au point de devenir éminent dans les discussions épineuses en cours de session, époque où il plonge les magistrats assoupis dans la perplexité par son persiflage juridique, inexplicable pour les non-initiés, comme d’ailleurs pour la plupart des initiés, ce personnage vagabonde, en prenant un plaisir caractéristique à l’aridité et à la poussière, par les rues de Constantinople. On trouve d’autres fragments dispersés du même vaste Palladium9 sur les canaux de Venise, au pied de la deuxième cataracte du Nil, dans les villes d’eaux allemandes, ou parsemés sur le sable marin d’un bout à l’autre de la côte anglaise. C’est à peine s’il s’en peut rencontrer un dans la région abandonnée de Chancery Lane. Si d’aventure un tel membre isolé du barreau traverse subrepticement le désert et tombe sur un plaideur qui rôde, incapable de renoncer à hanter le lieu de ses inquiétudes, ils se font mutuellement peur et battent en retraite vers des ombrages opposés.

Ce sont les vacances judiciaires les plus chaudes qu’on ait connues depuis bien des années. Tous les jeunes clercs sont follement amoureux et aspirent à la félicité en compagnie de l’aimée, à Margate, à Ramsgate ou à Gravesend10, selon leurs rangs respectifs. Tous les clercs d’âge mûr trouvent qu’ils ont trop d’enfants. Tous les chiens sans maître qui s’égarent dans les Écoles de Droit11 et halètent dans les escaliers et autres lieux secs, en quête d’eau, lancent de brefs abois d’exaspération. Dans les rues tous les chiens d’aveugles traînent leurs maîtres vers des pompes ou les font trébucher sur des seaux, Une boutique pourvue d’un store, d’un trottoir arrosé, d’un aquarium de poissons rouges et de poissons d’argent dans la vitrine, est comme un sanctuaire. La Barrière du Temple devient si brûlante qu’elle est, pour les rues adjacentes, le Strand ou Fleet Street, ce qu’est la lampe d’un samovar et les fait bouillir à petit feu toute la nuit.

Il y a bien dans les Écoles de Droit des bureaux où on pourrait trouver la fraîcheur, si une fraîcheur quelconque valait d’être acquise au prix d’un ennui si profond ; mais les petites artères immédiatement contiguës à ces retraites ont l’air de flamboyer. Dans l’impasse de M. Krook il fait si chaud que les habitants vident l’intérieur de leurs maisons et installent leurs chaises sur le trottoir, y compris M. Krook, qui y poursuit ses études, avec son chat (qui n’a jamais trop chaud) à côté de lui. Les Armes de Sol ont interrompu les Soirées d’Harmonie pour la saison et petit Swills a été engagé aux Jardins champêtres en aval de Londres, où il se produit dans un style tout à fait innocent et chante des rengaines comiques d’allure juvénile, propres (comme le dit l’affiche) à ne pas blesser les sentiments de l’esprit le plus scrupuleux.

Sur tout ce voisinage juridique pèsent, comme un grand voile de rouille ou une immense toile d’araignée, l’oisiveté et l’atmosphère pensive des vacances judiciaires. M. Snagsby, papetier des tribunaux en l’impasse de Cook, Cursitor Street, est sensible à cette influence ; non seulement en son esprit d’homme ouvert et contemplatif, mais aussi dans ses affaires en tant que papetier des tribunaux comme indiqué ci-dessus. Il a plus de loisirs pour méditer dans Staple Inn et dans la Cour des Archives pendant les vacances judiciaires qu’à d’autres saisons ; et il déclare à ses deux apprentis que c’est merveilleux quand il fait si chaud de se dire qu’on habite une île, avec la mer qui roule et danse tout autour de soi.

Guster s’affaire dans le petit salon, en l’après-midi de ce jour des vacances judiciaires où M. et Mme Snagsby envisagent de recevoir. Les invités sont choisis plutôt que nombreux, car il s’agit de M. et Mme Chadband, un point c’est tout. Du fait que M. Chadband est fort enclin à se définir, tant oralement que par écrit, comme un « vaisseau12 », il arrive que des gens qui ne le connaissent pas le prennent pour quelqu’un qui s’occupe de navigation ; mais il est en réalité, selon sa propre expression, « dans le ministère ». M. Chadband n’est rattaché à aucune confession en particulier ; et ses persécuteurs estiment qu’il n’a pas assez de choses remarquables à dire sur le plus grave des sujets pour faire de son bénévolat spontané une obligation de conscience ; mais il a ses disciples et Mme Snagsby est du nombre. C’est tout récemment que Mme Snagsby a pris un billet pour le ciel à bord du vaisseau Chadband ; et son attention a été attirée sur ce trois-mâts barque de première cote alors qu’elle était quelque peu échauffée par la canicule.

« Ma petite bonne femme, déclare M. Snagsby aux moineaux de Staple Inn, aime absorber sa religion avec du piment, voyez-vous ! »

Donc Guster, fort impressionnée de se voir momentanément servante de Chadband, qu’elle sait doué du talent de pérorer pendant quatre heures d’affilée, apprête le petit salon pour le thé. Tous les meubles sont battus et époussetés, les portraits de M. et Mme Snagsby sont astiqués avec un chiffon humide, le plus beau service à thé est disposé et il y a d’abondantes provisions de bouche sous forme de pain du jour bien blanc, de tortillons croustillants, de beurre tenu au frais, de minces tranches de jambon, de langue de bœuf et de saucisse allemande et d’élégantes petites rangées d’anchois pelotonnés dans du persil ; sans parler des œufs coque qui seront apportés tout chauds dans une serviette et des rôties beurrées au sortir du four. Car Chadband est un vaisseau absorbant, glouton même au dire de ses persécuteurs ; il sait remarquablement bien jouer de ces armes charnelles que sont le couteau et la fourchette.

M. Snagsby en costume du dimanche, contemplant tous ces préparatifs une fois qu’ils sont achevés et émettant à l’abri de sa main son toussotement de déférence, dit à Mme Snagsby : « À quelle heure attendais-tu M. et Mme Chadband, ma chérie ?

— À six heures », dit Mme Snagsby.

M. Snagsby déclare sur un ton modéré et indifférent que « l’heure est déjà passée ».

« Peut-être as-tu envie de commencer sans eux ? » fait Mme Snagsby avec réprobation.

M. Snagsby apparemment en aurait en effet très grande envie, mais ce qu’il dit, avec son toussotement de modération, c’est : « Non, ma chère, non. J’ai simplement indiqué l’heure qu’il est.

— Qu’est-ce que l’heure, demande Mme Snagsby, par rapport à l’éternité ?

— Très juste, ma chère, dit M. Snagsby. Seulement quand quelqu’un prépare des victuailles pour le thé, ce quelqu’un le fait en pensant… peut-être… plutôt à l’heure. Et quand une heure a été indiquée pour prendre le thé, mieux vaut ne pas l’esquiver !

— Ne pas l’esquiver ! répète Mme Snagsby avec sévérité. L’esquiver ! Comme si M. Chadband était boxeur !

— Absolument pas, ma chère », dit M. Snagsby.

Là-dessus, Guster, qui guettait à la fenêtre de sa chambre, descend le petit escalier avec force frôlements et frottements comme un fantôme traditionnel et, faisant irruption tout émue dans le salon, annonce que M. et Mme Chadband ont fait leur apparition dans l’impasse. Comme la sonnette de la porte qui donne sur le couloir retentit aussitôt après, Guster est énergiquement incitée par Mme Snagsby, sous peine d’être instantanément replacée sous la garde de son saint protecteur, à ne pas omettre d’annoncer cérémonieusement les visiteurs. Ayant les nerfs mis en déroute par cette menace (alors qu’auparavant ils étaient en excellent état), elle mutile abominablement cet aspect de l’étiquette au point d’annoncer : « M. et Mme Plate-Bande, ou du moins je veux dire, comment-qu’y-s’appellent-déjà ! » et de battre en retraite, éperdue de remords.

M. Chadband est un gros homme jaunâtre, qui a un sourire gras et, dans l’ensemble, l’air d’avoir pas mal d’huile de baleine13 dans le corps. Mme Chadband est14 une femme austère, d’aspect sévère, silencieuse. M. Chadband se déplace mollement et pesamment, un peu comme un ours à qui l’on aurait appris à marcher debout. Il est très encombré de ses bras, comme s’ils le gênaient et qu’il eût préféré aller à quatre pattes ; il a la tête en grande transpiration et n’ouvre jamais la bouche sans avoir au préalable levé sa grosse main, comme pour annoncer par ce signe à ses auditeurs qu’il va les édifier.

« Mes amis, dit M. Chadband, la paix soit sur cette maison ! Sur le maître de céans, sur la maîtresse de céans, sur les jeunes filles et sur les jeunes gens ! Mes amis, pourquoi vous souhaité-je la paix ? Qu’est la paix ? Est-ce la guerre ? Non. Est-ce la discorde ? Non. Est-elle jolie et douce et belle et aimable et sereine et joyeuse ? Oh oui ! Alors, mes amis, je vous souhaite la paix, à vous et aux vôtres. »

Du fait que Mme Snagsby prend un air profondément édifié, M. Snagsby juge assez opportun de dire Amen ! ce qui est bien accueilli.

« Et maintenant, mes amis, poursuit M. Chadband, puisque j’ai abordé ce thème… »

Guster se présente. Mme Snagsby, d’une spectrale voix de basse, mais sans quitter Chadband du regard, dit avec une netteté effrayante : « Allez-vous-en ! »

« Et maintenant, mes amis, dit Chadband, puisque j’ai abordé ce thème et que, suivant mon humble chemin, j’en tire la leçon… »

On entend Guster murmurer inexplicablement : « Milsexanquatvindeux15. » La voix spectrale répète avec encore plus de solennité : « Allez-vous-en ! »

« Et maintenant, mes amis, dit M. Chadband, nous allons nous demander dans un esprit d’amour… »

Mais Guster réitère encore : « Milsexanquatvindeux. »

M. Chadband, s’interrompant avec la résignation d’un homme accoutumé à être persécuté et enveloppant mollement son menton dans son gras sourire, déclare : « Écoutons la jeune fille ! Parlez, jeune fille !

— Milsexanquatvindeux, s’il vous plaît, monsieur. Comme quoi qu’il voudrait savoir pourquoi que vous y avez donné un shilling, dit Guster, hors d’haleine.

— Pourquoi ? répond Mme Chadband. Pour sa course ! »

Guster réplique qu’il « ézige un shilling et huit pence16, ou sans quoi il citera le client en justesse ». Mme Snagsby et Mme Chadband se mettent en devoir d’exprimer leur indignation d’une voix aiguë, quand M. Chadband apaise le tumulte en levant la main.

« Mes amis, dit-il, je me rappelle un devoir inaccompli hier. Il est juste que j’en sois châtié par quelque pénalité. Je n’ai pas lieu de murmurer. Rachel, payez les huit pence ! »

Tandis que Mme Snagsby, retenant son souffle, regarde fixement son mari, comme pour dire : « Tu entends cet apôtre ! » et tandis que M. Chadband est tout luisant d’humilité et d’huile de baleine, Mme Chadband paie la somme. C’est l’habitude de M. Chadband (à vrai dire elle constitue le plus clair de ses prétentions) de tenir cette sorte de compte créditeur et débiteur dans les moindres détails et de l’afficher publiquement dans les circonstances les plus insignifiantes.

« Mes amis, dit Chadband, huit pence, ce n’est guère ; cela aurait pu sans injustice être un shilling et quatre pence ; cela aurait pu sans injustice être une demi-couronne. Ah ! soyons donc joyeux, très joyeux ! Ah ! soyons donc joyeux ! »

Sur cette déclaration qui, par son rythme, semble être un fragment poétique, M. Chadband s’avance à grands pas vers la table et, avant de prendre un siège, lève la main en signe d’avertissement.

« Mes amis, dit-il, qu’est-ce que nous contemplons en ce moment, étalé devant nous ? Une collation. Avons-nous donc besoin d’une collation, mes amis ? Oui. Et pourquoi avons-nous besoin d’une collation, mes amis ? Parce que nous ne sommes que des mortels, parce que nous ne sommes que des pécheurs, parce que nous ne sommes que des êtres terrestres, parce que nous ne sommes pas aériens. Pouvons-nous voler, mes amis ? Non. Pourquoi ne pouvons-nous pas voler, mes amis ? »

M. Snagsby, s’autorisant du succès de sa dernière intervention, se risque à déclarer sur un ton jovial et passablement entendu : « Pas d’ailes. » Mais il est immédiatement réduit au silence par un froncement de sourcils de Mme Snagsby.

« Je disais, mes amis, poursuit M. Chadband, rejetant et annihilant complètement la suggestion de M. Snagsby, pourquoi ne pouvons-nous pas voler ? Est-ce parce que nous sommes destinés à marcher ? En effet. Pourrions-nous marcher, mes amis, sans force ? Nous ne le pourrions pas. Que ferions-nous sans force, mes amis ? Nos jambes refuseraient de nous porter, nos genoux ploieraient, nos chevilles fléchiraient et nous tomberions sur le sol. D’où donc, mes amis, d’un point de vue humain, tirons-nous la force qui est nécessaire à nos membres ? Est-ce, demande Chadband, parcourant la table du regard, du pain sous diverses formes, du beurre obtenu par le barattage du lait qui nous est donné par la vache, des œufs qui sont pondus par la poule, du jambon, de la langue, de la saucisse et autres denrées de ce genre ? Oui. Dégustons donc les bonnes choses qui sont disposées devant nous ! »

Les persécuteurs niaient qu’il fallût à M. Chadband un don particulier pour empiler de la sorte, l’un au-dessus de l’autre, ses escaliers verbeux. Mais cette remarque ne peut être accueillie que comme une preuve de leur résolution de persécuter, puisque tout le monde a dû constater par expérience que le style oratoire à la Chadband est largement répandu et fort admiré.

Toutefois M. Chadband, ayant atteint sa conclusion du moment, s’installe à la table de Mme Snagsby et déploie une activité prodigieuse. La transformation d’aliments quelconques en huile de l’espèce déjà citée semble être un processus tellement inséparable de la constitution de ce vaisseau exemplaire que, quand il commence à manger et à boire, on peut le décrire comme devenant toujours une sorte d’immense huilerie, ou autre grande usine produisant en gros cet article. En cette fin d’après-midi des vacances judiciaires, dans l’impasse de Cook, Cursitor Street, il fait un travail si puissant que la réserve paraît être tout à fait pleine quand les machines s’arrêtent.

À cette phase de la réception, Guster, qui ne s’est pas encore remise de son échec initial, mais n’a négligé aucun moyen possible ou impossible de jeter le discrédit sur la maison ou sur sa personne (parmi lesquels on peut énumérer brièvement la musique militaire retentissante qu’elle a exécutée à l’improviste avec des assiettes sur la tête de M. Chadband et la façon dont elle a ensuite couronné ce personnage de brioches), à cette phase de la réception, Guster souffle à l’oreille de M. Snagsby qu’on le demande.

« Et comme on me demande à la… pour ne pas mâcher mes mots… à la boutique ! dit M. Snagsby en se levant, j’espère que l’honorable compagnie voudra bien m’excuser une demi-minute. »

M. Snagsby descend et trouve les deux apprentis contemplant avec intensité un agent de police qui tient par le bras un gamin déguenillé.

« Mon Dieu, mon Dieu, dit M. Snagsby, que se passe-t-il ?

— Ce gamin, dit l’agent, bien qu’on le lui ait dit à plusieurs reprises, refuse de circuler…

— J’arrête pas de circuler, monsieur, s’écrie le gamin, en essuyant sur son bras ses larmes crasseuses. J’ai pas arrêté de circuler et de circuler encore depuis que je suis né. Où que je peux bien circuler, monsieur, plus loin que je circule déjà ?

— Il refuse de circuler, dit calmement l’agent, tout en imprimant à son cou une légère secousse d’allure professionnelle afin de mieux l’installer au milieu de son col-cravate rigide, bien qu’on l’ait averti à plusieurs reprises, alors je suis obligé de le mettre en état d’arrestation. C’est la jeune vermine la plus obstinée que je connaisse. Il refuse absolument de circuler.

— Nom d’un chien ! Où que je peux aller ? s’écrie le gamin en empoignant ses cheveux avec un désespoir absolu et en frappant de ses pieds nus le sol du couloir de M. Snagsby.

— Pas de ces manières-là, sans quoi j’en aurai pas pour longtemps à te régler ton compte ! dit l’agent, qui le secoue sans colère. Mes instructions, c’est qu’il faut que tu circules. Je te l’ai dit cinq cents fois.

— Mais où donc ? s’écrie le gamin.

— Ma foi, en vérité, sergent, voyez-vous, dit M. Snagsby pensivement et en émettant à l’abri de sa main son toussotement de grande perplexité et de doute, en vérité il semble qu’en effet la question se pose. Où donc, voyez-vous ?

— Mes instructions n’entrent pas dans ces détails-là, répond l’agent. Mes instructions, c’est que le gamin doit circuler. »

Entends-tu bien, Jo ? Cela n’a aucune importance pour toi ou pour quiconque que les grands luminaires du firmament parlementaire n’aient pas réussi, depuis quelques années, à cet égard, à te donner l’exemple de circuler. L’unique et imposante recette demeure pour toi, la profonde prescription philosophique, la raison d’être absolue et la fin absolue17 de ton étrange existence sur la terre : circuler ! Il ne faut absolument pas que tu recules, Jo, car les grands luminaires ne peuvent pas du tout s’accorder là-dessus. Circuler !

M. Snagsby ne dit rien de tel ; il ne dit rien du tout, en fait, mais émet son toussotement le plus désolé, exprimant l’absence d’issue dans une direction quelconque. À ce moment M. et Mme Chadband et Mme Snagsby, entendant l’altercation, ont fait leur apparition sur le palier. Comme Guster est restée en permanence au bout du couloir, toute la maisonnée est rassemblée.

« La question qui se pose est simple, monsieur, dit l’agent, c’est de savoir si vous connaissez ce gamin. Il l’affirme. »

Mme Snagsby, de son poste élevé, s’écrie instantanément : « C’est faux !

— Ma petite bonne femme ! dit M. Snagsby en levant les yeux vers le palier. Mon trésor, permets-moi ! Aie un instant de patience, ma chérie. Je connais en effet un peu ce gamin, et dans ce que je sais de lui, je ne peux pas dire qu’il y ait rien de défavorable ; peut-être même le contraire, sergent. » Et le papetier des tribunaux de raconter ses aventures Jo-iques et mélancoliques, en omettant l’incident de la demi-couronne.

« Bon ! dit l’agent. Sur ce point, semble-t-il, ses déclarations étaient fondées. Quand je l’ai arrêté à Holborn, il a dit que vous le connaissiez. Là-dessus, un jeune homme qui était dans la foule a dit qu’il était en relation avec vous et que vous étiez un contribuable respectable et que, si je passais chez vous pour faire mon enquête, il comparaîtrait : ce jeune homme n’a pas l’air enclin à tenir parole, mais… Tiens ! Voilà justement le jeune homme ! »

Entre M. Guppy, qui salue M. Snagsby d’un signe de tête et soulève son chapeau, conformément au code de chevalerie des clercs, à l’adresse des dames groupées sur le palier.

« Je quittais l’étude il y a un instant, quand j’ai constaté qu’il y avait une dispute, dit M. Guppy au papetier des tribunaux ; comme votre nom a été cité, je me suis dit qu’il convenait d’examiner l’affaire.

— C’est très gentil de votre part, monsieur, dit M. Snagsby, et je vous suis obligé. » Et M. Snasgby raconte derechef ses aventures, omettant derechef l’incident de la demi-couronne.

« Mais je sais où tu habites, dit alors l’agent à Jo. Tu habites là-bas, à Tom-tout-seul. C’est une résidence bien convenable et innocente, pas vrai ?

— Je peux pas aller habiter dans un endroit plus convenable, monsieur, répond Jo. On voudrait pas m’adresser la parole si que je voulais aller habiter dans une résidence convenable et innocente. Qui qui voudrait louer un logement convenable et innocent à un affreux comme moi !

— Tu es très pauvre, n’est-ce pas ? dit l’agent.

— Oui, monsieur, je suis vraiment très pauvre en général, répond Jo.

— Eh bien, je vous laisse juges, messieurs ! J’ai fait tomber ces deux demi-couronnes de ses poches, dit l’agent, exhibant les pièces sous les yeux de l’assistance, rien qu’en lui mettant la main au collet !

— C’est ce qui reste, m’sieur Sangsby, dit Jo, d’un souverain qui m’a été donné par une grande dame voilée qu’a dit comme quoi qu’elle était domestique et qu’a venu à mon carrefour un soir et qu’a demandé à se faire montrer c’te maison-ci et la maison où qu’est mort celui-là à qui que vous donniez des travaux de copie et le cimeterre où c’est qu’il est enterré. Elle me dit comme ça, qu’elle dit, “C’est vous le garçon de l’Inquiète ?” qu’elle dit. J’y dis “Oui” que j’y dis. Elle me dit “Vous pouvez me montrer tous ces endroits ?” qu’elle me dit. J’y dis “Oui, je peux” que j’y dis. Alors elle me dit de le faire et je l’ai fait et elle m’a donné un souverain et elle s’est tirée. Même que j’ai pas beaucoup vu la couleur du souverain, ajoute Jo en versant des larmes sales, pasqu’il a fallu que je paie cinq shillings là-bas, à Tom-tout-seul, avant qu’ils acceptent de me donner la monnaie et pis y a un jeune homme qui m’en a encore volé cinq pendant que je dormais et un autre gamin qui m’en a volé neuf pence, et le proprio qu’a offert une tournée générale avec une bonne partie du reste.

— Tu n’espères tout de même pas que quelqu’un va croire cette histoire de grande dame et de souverain, dis ? fait l’agent en lui jetant un regard oblique avec un ineffable dédain.

— Je suis pas sûr que je l’espère, m’sieur, répond Jo. J’espère rien du tout, m’sieur, l’un dans l’autre, mais c’est comme ça que ça s’est passé.

— Voyez-moi un peu ce gaillard ! déclare l’agent à son auditoire. Enfin, monsieur Snagsby, si je ne le fais pas enfermer pour cette fois, voulez-vous vous porter garant qu’il va circuler ?

— Non ! s’écrie Mme Snagsby du haut de l’escalier.

— Ma petite bonne femme ! implore son mari. Sergent, il ne fait pas de doute pour moi qu’il va circuler. Tu sais qu’il faut vraiment que tu le fasses, dit M. Snagsby.

— Je suis entièrement d’accord, dit l’infortuné Jo.

— Alors, fais-le, déclare l’agent. Tu sais ce que tu as à faire. Fais-le ! Et rappelle-toi que tu ne t’en tireras pas si facilement la prochaine fois. Attrape ton argent. Et maintenant, plus tôt tu seras à cinq miles d’ici, mieux cela vaudra pour tout le monde. »

Sur cet avertissement en guise d’adieu, désignant vaguement le soleil couchant comme un lieu propice vers lequel circuler, l’agent souhaite le bonsoir à ses auditeurs et contraint les échos de l’impasse de Cook à lui jouer une musique lente tandis qu’il s’éloigne en suivant le côté ombragé, tenant à la main son couvre-chef doublé de fer pour s’éventer un peu.

Or l’histoire invraisemblable de Jo sur la grande dame et le souverain a éveillé tant soit peu la curiosité de toutes les personnes présentes. M. Guppy, qui a l’esprit inquisiteur en matière de témoignage, et qui a cruellement souffert de la lassitude des vacances judiciaires, prend un tel intérêt à l’affaire qu’il engage un contre-interrogatoire en règle du témoin ; cet entretien est jugé si intéressant par les dames que Mme Snagsby l’invite poliment à monter boire une tasse de thé, s’il veut bien excuser le désordre de la table, résultant des efforts déployés antérieurement. M. Guppy ayant acquiescé à cette proposition, Jo est prié de s’avancer jusqu’au seuil du salon, où M. Guppy le prend en main en qualité de témoin, le malaxe pour lui donner une forme, puis une autre, puis une troisième, comme un laitier traitant un paquet de beurre, et le harcèle conformément aux meilleurs modèles. L’interrogatoire ressemble d’ailleurs fort à mainte exhibition exemplaire de ce genre, en ce sens que d’une part il ne produit aucun résultat et que d’autre part il est très long ; car M. Guppy a conscience de ses talents et Mme Snagsby a le sentiment, non seulement que l’entretien satisfait sa curiosité naturelle, mais qu’il fait monter l’établissement de son mari d’un cran dans le monde juridique. Pendant que se déroule cette vigoureuse passe d’armes, le vaisseau Chadband, qui ne s’occupe que du commerce de l’huile, s’échoue et attend d’être remis à flot.

« Ma foi ! dit M. Guppy, ou bien ce gamin s’accroche à son histoire comme de la poix de cordonnier, ou bien il y a là quelque chose d’extraordinaire qui dépasse tout ce que j’ai jamais rencontré chez Kenge et Carboy. »

Mme Chadband dit quelques mots à l’oreille de Mme Snagsby, qui s’écrie : « Pas possible !

— Pendant des années ! » réplique Mme Chadband.

« Elle a été en relation avec l’étude de Kenge et Carboy pendant des années, explique triomphalement Mme Snagsby à M. Guppy. Mme Chadband… épouse de Monsieur… le révérend M. Chadband.

— Ah, vraiment ! dit M. Guppy.

— Avant d’épouser mon actuel mari, dit Mme Chadband.

— Étiez-vous partie à un procès quelconque, madame ? demande M. Guppy, changeant l’objet de son interrogatoire.

— Non.

— Vous n’étiez pas partie à un procès quelconque, madame ? » dit M. Guppy.

Mme Chadband fait un signe de tête négatif.

« Peut-être connaissiez-vous quelqu’un qui était partie à un procès, madame ? dit M. Guppy, qui aime par-dessus tout à modeler sa conversation selon les principes de l’éloquence judiciaire.

— Ce n’est pas exactement cela non plus ! répond Mme Chadband, en se prêtant à la plaisanterie avec un sourire sévère.

— Pas exactement cela non plus ! répète M. Guppy. Fort bien. Dites-moi, madame, était-ce une dame de votre connaissance qui avait des relations (nous ne spécifierons pas pour le moment quelles relations) avec l’étude de Kenge et Carboy, ou était-ce un monsieur de votre connaissance ? Prenez votre temps, madame. Nous allons aboutir dans un instant. Homme ou femme, madame ?

— Ni l’un ni l’autre, dit Mme Chadband, comme précédemment.

— Ah, un enfant ! dit M. Guppy, qui décoche à l’admirative Mme Snagsby le coup d’œil pénétrant que les professionnels décochent invariablement aux jurés britanniques. Eh bien, madame, peut-être aurez-vous la bonté de nous dire quel est cet enfant.

— Vous avez fini par y arriver, monsieur, dit Mme Chadband, avec un nouveau sourire sévère. Eh bien, monsieur, c’était très probablement avant votre époque, à en juger par votre apparence. L’enfant laissée à ma charge s’appelait Esther Summerson et fut placée à ses débuts dans la vie par MM. Kenge et Carboy.

— Mlle Summerson, madame ! s’écrie M. Guppy, tout agité.

— Je l’appelle Esther Summerson, moi, dit Mme Chadband, avec austérité. Il n’était pas question d’appeler cette fille Mademoiselle de mon temps. On disait Esther. “Esther, fais ceci ! Esther, fais cela !” et on la forçait à obéir.

— Chère madame, répond M. Guppy, qui traverse la petite pièce, l’humble individu qui vous parle a accueilli la jeune personne à Londres, la première fois qu’elle y est arrivée, venant de l’établissement auquel vous avez fait allusion. Permettez-moi d’avoir le plaisir de vous serrer la main. »

M. Chadband, voyant enfin poindre sa chance, fait son signal habituel et se lève, la tête fumante, qu’il tamponne avec son mouchoir.

Mme Snagsby murmure : « Chut !

— Mes amis, dit M. Chadband, nous avons consommé avec modération (ce qui n’a certes pas été le cas en ce qui le concerne) les denrées préparées pour nous. Puisse cette maison vivre dans la graisse de la terre18 ; puissent le blé et le vin s’y trouver à foison ; puisse-t-elle grandir, puisse-t-elle croître, puisse-t-elle prospérer, puisse-t-elle progresser, puisse-t-elle aller de l’avant, puisse-t-elle suivre son cours ! Mais, mes amis, avons-nous reçu autre chose ? En effet. Mes amis, qu’avons-nous reçu d’autre ? Est-ce un bienfait spirituel ? Oui. D’où avons-nous tiré ce bienfait spirituel ? Mon jeune ami, avancez-vous ! »

Jo, interpellé de la sorte, fait un pas traînant en arrière, puis un pas traînant en avant, puis un à droite et un à gauche, et fait face à l’éloquent Chadband, en se méfiant manifestement de ses intentions.

« Mon jeune ami, dit Chadband, vous êtes pour nous une perle, vous êtes pour nous un diamant, vous êtes pour nous une pierre précieuse, vous êtes pour nous un joyau. Et pourquoi, mon jeune ami ?

— Moi, j’sais pas, répond Jo. J’sais rien de rien.

— Mon jeune ami, dit Chadband, c’est parce que vous ne savez rien que vous êtes pour nous une pierre précieuse et un joyau. Qu’êtes-vous en effet, mon jeune ami ? Êtes-vous une bête des champs ? Non. Un oiseau des airs ? Non. Un poisson de la mer ou de la rivière ? Non. Vous êtes un enfant d’homme, mon jeune ami. Un enfant d’homme. Ah, qu’il est splendide d’être un enfant d’homme ! Et pourquoi splendide, mon jeune ami ? Parce que vous êtes capable de recevoir les leçons de la sagesse, parce que vous êtes capable de profiter du discours que je vous adresse en ce moment pour votre bien, parce que vous n’êtes pas une baguette, ni un bâton, ni un gourdin, ni une pierre, ni un poteau, ni un pilier. “Ah, rapide courant de joie étincelante ! Être un enfant d’humain en sa course ascendante19 !” Mais vous rafraîchissez-vous à présent dans ce courant, mon jeune ami ? Non. Pourquoi ne vous rafraîchissez-vous pas dans ce courant à présent ? Parce que vous êtes dans un état de ténèbres, parce que vous êtes dans un état d’obscurité, parce que vous êtes dans un état de péché, parce que vous êtes dans un état d’esclavage. Mon jeune ami, qu’est-ce que l’esclavage ? Posons-nous la question dans un esprit d’amour. »

Arrivé à cette phase menaçante du discours, Jo, qui paraît avoir graduellement perdu la raison, se barbouille la figure avec son bras droit et pousse un terrible bâillement. Mme Snagsby exprime avec indignation l’idée que Jo est un suppôt de Satan.

« Mes amis, dit M. Chadband, dont le menton persécuté s’enveloppe encore une fois dans son gras sourire tandis qu’il fait aller son regard à la ronde, il est juste que je sois humilié, il est juste que je sois éprouvé, il est juste que je sois mortifié, il est juste que je sois corrigé. J’ai chu, dimanche dernier, en pensant avec orgueil à mes trois heures d’édification. Les comptes sont maintenant rétablis en ma faveur ; mon créancier a accepté un compromis. Ah, soyons donc joyeux, très joyeux ! Ah, soyons donc joyeux ! »

Une grande sensation est produite sur Mme Snagsby.

« Mes amis, dit Chadband qui regarde autour de lui tout en concluant, je ne vais pas poursuivre cet entretien avec mon jeune ami pour le moment. Voulez-vous bien venir demain, mon jeune ami, et demander à cette bonne personne où l’on peut me trouver pour vous adresser un discours, voulez-vous revenir comme l’hirondelle assoiffée le lendemain, et le jour suivant et le jour d’après, et bien d’autres jours agréables, pour écouter des discours ? » (Tout ceci dit avec une légèreté bovine.)

Jo, dont l’objectif immédiat semble être de s’échapper à tout prix, fait un vague signe d’acquiescement. M. Guppy lui jette alors un penny et Mme Snagsby appelle Guster à l’accompagner pour s’assurer qu’il sorte bien de la maison. Mais avant qu’il descende, M. Snagsby le charge de restes de nourriture prélevés sur la table et il les emporte en les serrant dans ses bras.

Ainsi M. Chadband (dont ses persécuteurs disent qu’il n’y a pas lieu de s’étonner qu’il continue indéfiniment à débiter ces abominables sornettes, l’étonnant étant plutôt qu’il s’arrête jamais, puisqu’il a eu l’aplomb de commencer) se retire dans la vie privée jusqu’au moment où il investit un petit capital de souper dans le commerce de l’huile. Jo circule, à travers les vacances judiciaires, jusqu’au pont de Blackfriars1, où il trouve un coin pierreux et brûlant comme un four où s’installer pour prendre son repas.

C’est là qu’il reste, à ronger et à mâchonner et à lever les yeux vers la grande croix plantée au sommet de la cathédrale Saint-Paul, qui étincelle au-dessus d’un nuage de fumée teintée de rouge et de violet. D’après le visage du gamin, on pourrait croire que cet emblème sacré est à ses yeux la confusion suprême de la vaste ville confuse ; tellement doré, tellement haut, tellement loin et hors de sa portée. Il reste là, tandis que le soleil décline, que le fleuve s’enfuit, que la foule s’écoule auprès de lui en deux courants (tout circulant avec un dessein défini et en vue d’une certaine fin) jusqu’au moment où on le secoue pour lui dire de « circuler » lui aussi.







CHAPITRE XX

UN NOUVEAU LOCATAIRE

Les vacances judiciaires se dirigent d’un pas nonchalant vers la session d’automne, comme un fleuve paresseux qui coule en terrain plat vers la mer sans se presser. M. Guppy en harmonie avec elles va du même pas nonchalant. Il a émoussé la lame de son canif et en a cassé la pointe à force de planter cet instrument dans tous les coins de son bureau. Non qu’il ait aucune animosité envers ce meuble, mais il faut bien faire quelque chose et il faut que ce soit quelque chose de sédatif, quelque chose qui ne mette pas trop lourdement à contribution son énergie physique ni intellectuelle. Il constate que rien ne lui réussit mieux que de faire de petits mouvements giratoires sur un pied de son tabouret, de poignarder son bureau et de bayer aux corneilles.

Kenge et Carboy ont quitté Londres, le clerc en apprentissage a acheté un permis de chasse et s’est rendu chez son père et les deux collègues de M. Guppy, employés appointés comme lui, sont en congé. M. Guppy et M. Richard Carstone se partagent les pompes de l’étude. Mais M. Carstone est momentanément installé dans le bureau de M. Kenge, ce dont M. Guppy s’irrite. À tel point que sur un ton mordant et sarcastique il déclare à sa mère, aux heures d’intimité où il soupe en sa compagnie d’une langouste et d’une laitue, dans leur maison d’Old Street Road, qu’il a peur que l’étude ne soit pas tout à fait assez belle pour les dandys et que, s’il avait su qu’un dandy allait venir, il l’aurait fait repeindre.

M. Guppy soupçonne tout nouvel occupant d’un tabouret à l’étude de Kenge et Carboy de nourrir automatiquement de sinistres desseins contre lui. Il lui paraît évident que tout individu de ce genre souhaite le déposséder. Si d’aventure on lui demande comment, pourquoi, quand ou à quelle fin, il ferme un œil et hoche la tête. Fort de ces pensées profondes, il se donne avec beaucoup d’ingéniosité un mal infini pour déjouer des complots inexistants et conduit les plus savantes parties d’échecs sans avoir d’adversaire.

C’est donc une source de vive satisfaction pour M. Guppy de voir que le nouveau venu ne cesse de pâlir sur les documents de l’affaire Jarndyce et Jarndyce ; car il sait fort bien que de cette affaire ne peuvent résulter que confusion et insuccès. Ce contentement se communique à un troisième promeneur qui parcourt nonchalamment les vacances judiciaires dans l’étude de Kenge et Carboy ; à savoir, le jeune Smallweed.

Le jeune Smallweed, qu’on appelle métaphoriquement Small, et aussi Chick Weed2, comme pour exprimer par manière de plaisanterie l’idée d’un oisillon, M. Smallweed a-t-il jamais été enfant ? On en doute fort à Lincoln’s Inn. Il a présentement un peu moins de quinze ans, mais est un vieux suppôt de la justice. On croit facétieusement savoir qu’il nourrit une passion pour une personne qui travaille chez un marchand de cigares dans le voisinage de Chancery Lane, et que pour elle il a rompu ses engagements envers une autre personne à qui il était fiancé depuis plusieurs années. C’est un pur produit de la ville ; il est de petite taille et a le visage ratatiné ; mais on le voit de loin, grâce à son chapeau très haut de forme. Devenir un Guppy est l’objet de son ambition. Dans son habillement il vise ce personnage (qui l’a pris sous sa protection), il le vise dans son discours, il le vise dans sa démarche, il se modèle absolument sur lui. M. Guppy l’honore d’une intimité particulière et reçoit parfois de lui des conseils, puisés aux sources profondes de son expérience, touchant des points délicats de la vie privée.

M. Guppy a passé toute la matinée à paresser à la fenêtre, après avoir essayé tous les tabourets et n’en avoir trouvé aucun confortable, puis après avoir à plusieurs reprises mis la tête dans le coffre-fort de métal avec l’idée de la rafraîchir. M. Smallweed a deux fois été envoyé chercher des boissons effervescentes, que deux fois il a préparées dans les deux verres de l’étude et remuées avec la règle. M. Guppy énonce, pour que M. Smallweed y réfléchisse, l’idée paradoxale que plus on boit plus on a soif ; puis il appuie la tête sur le rebord de la fenêtre dans un état d’alanguissement désespéré.

Tandis que de la sorte il plonge son regard vers les ombrages de la Vieille Place de Lincoln’s Inn pour y scruter brique et mortier odieux, M. Guppy s’aperçoit de la présence d’une paire de favoris virils qui émergent des arcades abritées comme dans un cloître qu’il a au-dessous de lui et se lèvent en direction de son visage. Au même instant, un sifflement discret traverse l’air de Lincoln’s Inn et une voix étouffée s’écrie : « Hep ! Gup-py !

— Comment ? Est-ce possible ? dit M. Guppy, arraché à sa torpeur. Small ! Voilà Jobling ! » La tête de Small apparaît elle aussi à la fenêtre et fait un signe à Jobling.

« D’où sors-tu ? demande M. Guppy.

— Des cultures maraîchères, du côté de Deptford3. J’en ai par-dessus la tête. Il faut que je m’engage dans l’armée. Dis donc ! Je voudrais bien que tu me prêtes une demi-couronne. Je te jure que j’ai faim. »

Jobling a l’air d’avoir faim ; il a en outre l’aspect de quelqu’un qui est monté en graine dans les cultures maraîchères du côté de Deptford.

« Dis donc ! Jette-moi voir une demi-couronne, si tu en as une de trop. J’ai besoin de faire un repas.

— Veux-tu venir déjeuner avec moi ? dit M. Guppy, tout en lançant la pièce demandée, que M. Jobling attrape adroitement.

— Combien de temps faudra-t-il que je tienne ? dit Jobling.

— Moins d’une demi-heure. J’attends seulement que l’ennemi s’en aille, répond M. Guppy en faisant un grand geste de la tête vers l’intérieur de l’étude.

— Quel ennemi ?

— Un nouveau. Qui va entrer en apprentissage. Veux-tu attendre ?

— Est-ce qu’on peut avoir quelque chose à lire pour passer le temps ? » dit M. Jobling.

Smallweed propose l’annuaire de la magistrature. Mais M. Jobling déclare, avec beaucoup de ferveur, qu’il en a « par-dessus la tête ».

« On va te donner le journal, dit M. Guppy. Il va te le descendre. Mais tu ferais mieux de ne pas te montrer par ici. Assieds-toi dans notre escalier pour lire. C’est un coin tranquille. »

D’un signe de tête Jobling indique qu’il comprend et acquiesce. Le sagace Smallweed lui remet le journal et de temps à autre jette un coup d’œil sur lui du haut du palier, par mesure de précaution pour le cas où il se dégoûterait d’attendre et prendrait un départ prématuré. Enfin l’ennemi se retire et Smallweed fait alors monter M. Jobling.

« Alors, comment vas-tu ? dit M. Guppy en lui serrant la main.

— Comme ci comme ça. Et toi ? »

M. Guppy lui répondant que son état n’est pas trop brillant, M. Jobling se risque à poser la question : « Et elle, comment va-t-elle ? » M. Guppy voit là une privauté dont il se formalise et rétorque : « Jobling, tu sais qu’il y a dans l’esprit humain des cordes… » Jobling lui demande pardon.

« Parle de tout autre sujet, mais pas de celui-là ! dit M. Guppy, savourant mélancoliquement sa blessure. Car tu sais qu’il y a des cordes, Jobling… »

M. Jobling lui demande pardon à nouveau.

Pendant ce bref colloque, l’actif Smallweed, qui participe au déjeuner, a inscrit sur un papier en caractères juridiques : « On revient de suite. » Il insère dans la boîte aux lettres cet avis à tous les intéressés ; puis il met son grand chapeau, incliné selon l’angle adopté par M. Guppy, et informe son protecteur qu’on peut maintenant déguerpir.

En conséquence ils se rendent dans un restaurant populaire du voisinage, appartenant à la catégorie connue de ses clients sous le nom de « Sans Façons4 », où la serveuse, alerte jeune personne de quarante ans, est censée avoir fait impression au sentimental Smallweed, au sujet duquel on peut noter qu’il est comme un étrange enfant de fée, pour qui les années ne comptent pas. Il se trouve précoce possesseur de siècles de sagesse profonde. S’il a jamais reposé dans un berceau, il semble qu’il ait dû y reposer en habit à queue. Il a l’œil âgé, très âgé, ce Smallweed ; il boit et fume à la manière d’un singe ; il tient le cou raide dans son faux col ; on ne peut jamais le duper ; il sait tout sur la question, quelle qu’elle soit. Bref, dans son éducation, il a été si bien entouré par la Loi et l’Équité qu’il est devenu une sorte de lutin fossile et que, pour expliquer son existence terrestre, on raconte dans les bureaux officiels que son père n’était autre que John Doe et sa mère le seul membre féminin de la famille Roe5 ; et aussi que son premier maillot avait été taillé dans un sac à documents.

Dans ce restaurant, sans se laisser influencer par l’étalage séduisant de la vitrine, fait de choux-fleurs artificiellement blanchis et de poulets, de paniers de petits pois verdoyants, de concombres épanouis dans leur fraîcheur et de rôtis prêts à être embrochés, M. Smallweed entre le premier. On le connaît dans la maison et on a des égards pour lui. Il a sa table favorite, il retient tous les journaux, il gourmande de chauves patriarches qui les gardent plus de dix minutes après son arrivée. Inutile d’essayer de lui faire accepter un « pain » de dimension tant soit peu réduite, ou de lui proposer une tranche de rôti toute coupée, si elle n’est pas de tout premier choix. En matière de jus de viande il est inflexible.

Conscient de sa force féerique et subjugué par son expérience imposante, M. Guppy le consulte sur le choix du banquet de ce jour ; il tourne vers lui un regard implorant tandis que la serveuse récite le catalogue des mets et lui dit : « Que prenez-vous vous-même, Chick ? » Chick, puisant dans les profondeurs de son astuce une préférence pour « un veau au jambon avec des haricots verts… Et n’oubliez pas la farce, Polly » (ceci avec un surnaturel regard en coin, lancé par son œil vénérable), M. Guppy et M. Jobling commandent la même chose. Trois pintes de bière mélangée de porter s’y ajoutent. La serveuse revient promptement, portant ce qui est en apparence une maquette de la Tour de Babel, mais est en réalité une pile d’assiettes et de couvercles plats en fer-blanc. M. Smallweed, approuvant ce qu’on place devant lui, imprime une expression de bienveillance intelligente à son œil antique, qu’il cligne à l’adresse de la serveuse. Alors, au milieu de constantes allées et venues, d’une circulation précipitée, d’un cliquetis de vaisselle, du grondement de la machine qui descend et monte pour apporter de la cuisine les excellentes tranches de viande, d’appels stridents lancés dans le tube acoustique pour commander d’autres excellentes tranches, de calculs stridents du prix des excellentes tranches déjà consommées, d’une rougeur et d’une vapeur universelles émanant des rôtis, découpés ou non, au sortir du four, et d’une atmosphère fortement échauffée où les couteaux et les nappes sales ont l’air de contracter spontanément de soudaines éruptions de graisse et d’éclaboussures de bière, le triumvirat juridique apaise son appétit.

L’habit de M. Jobling est plus soigneusement boutonné que ne l’exigerait la simple élégance. Son chapeau offre sur le bord un aspect particulier, du genre luisant, comme s’il avait servi de promenade favorite à des escargots ; le même phénomène s’observe sur certaines parties de son habit, et surtout à l’endroit des coutures. Il a l’aspect fané d’un homme en difficulté financière ; il n’est pas jusqu’à ses favoris blonds qui ne pendent d’un air quelque peu minable.

Il a un appétit si vigoureux qu’il donne l’impression d’avoir suivi un régime frugal depuis un certain temps. Il vient si promptement à bout de son assiettée de veau au jambon, qu’il achève alors que ses compagnons en sont encore au milieu de la leur, que M. Guppy lui en propose une autre. « Merci, Guppy, dit M. Jobling, ma foi, je ne suis pas sûr que je ne vais pas en prendre une autre. »

Une autre lui ayant été apportée, il s’y attaque de fort bonne grâce.

M. Guppy l’observe en silence de temps à autre, jusqu’au moment où, parvenu au milieu de sa deuxième assiettée, il s’interrompt pour savourer une rasade de sa pinte de bière au porter (également renouvelée), s’étire les jambes et se frotte les mains. En le voyant dans cet état de satisfaction épanouie, M. Guppy lui dit :

« Te voilà redevenu homme, Tony !

— Ma foi, pas tout à fait encore, dit M. Jobling, mettons que je viens de naître.

— Veux-tu prendre un autre légume ? Asperges6 ? Petits pois ? Chou vert ?

— Merci, Guppy, dit M. Jobling. Ma foi, je ne suis pas sûr que je ne prendrai pas un chou vert. »

La commande est faite, agrémentée (par M. Smallweed) de ce supplément sarcastique : « Et sans limaces, Polly ! » Le chou arrive.

« Je suis en train de grandir, Guppy, dit M. Jobling, qui joue du couteau et de la fourchette avec une application gourmande.

— Heureux de l’apprendre.

— En fait, je viens d’entrer dans ma douzième année », dit M. Jobling.

Il n’en dit pas plus long jusqu’au moment où il a accompli sa tâche, ce à quoi il parvient alors que MM. Guppy et Smallweed finissent la leur ; il a ainsi parcouru le terrain dans un style excellent et battu ces deux messieurs sans forcer son talent d’un veau au jambon et d’un chou.

« Et maintenant, Small, dit M. Guppy, que recommanderiez-vous comme dessert ?

— Tarte au potiron, dit instantanément M. Smallweed.

— Ouais, ouais ! s’écrie M. Jobling d’un air malicieux. Vous vous y entendez, hein ? Merci, Guppy, je ne suis pas sûr que je ne vais pas prendre une tarte au potiron. »

Trois tartes au potiron étant servies, M. Jobling, de belle humeur, ajoute qu’il approche à grands pas de la majorité. À ce dessert succèdent, sur l’ordre de M. Smallweed, « trois Cheshire7 » auxquels succèdent « trois petits rhums ». Ce point culminant du festin ayant été heureusement atteint, M. Jobling met ses jambes sur la banquette tapissée (car il a pour lui seul son côté du box), s’adosse au mur et dit : « J’ai grandi maintenant, Guppy. J’ai atteint l’âge adulte.

— Que penses-tu maintenant, dit M. Guppy, de… Smallweed ne te gêne pas ?

— Pas le moins du monde. J’ai le plaisir de boire à sa bonne santé.

— Monsieur, à la vôtre ! dit M. Smallweed.

— Je disais, que penses-tu maintenant, reprend M. Guppy, de l’idée de t’engager ?

— Ma foi, ce que je peux penser avant le repas, répond M. Jobling, est une chose, mon cher Guppy, et ce que je peux penser après le repas en est une autre. Toutefois, même après le repas, je me pose la question : que vais-je faire ? De quoi vais-je vivre ? Il fow mangeoire8, comprends-tu, dit M. Jobling, confondant ce dernier mot avec celui qui désigne un élément d’équipement indispensable dans une écurie. Il fow mangeoire. C’est un dicton français, mais il m’est aussi nécessaire de mangeoirer qu’à un Français. Sinon davantage.

— Bien davantage, estime fermement M. Smallweed.

— Si quelqu’un m’avait dit, poursuit Jobling, même à une date relativement récente comme celle du petit saut que nous avons fait toi et moi dans le Lincolnshire, Guppy, le jour où nous sommes allés visiter la maison de Castle Wold… »

M. Smallweed le corrige : « Chesney Wold.

— Chesney Wold. (Je remercie mon honorable ami de ses encouragements.) Si quelqu’un m’avait dit à ce moment-là que je me trouverais à l’heure actuelle dans la purée au point où je m’y trouve, j’aurais… ma foi, je lui serais rentré dedans, dit M. Jobling, absorbant une petite gorgée de rhum à l’eau d’un air de résignation résolue ; je l’aurais giflé.

— Tout de même, Tony, tu filais un mauvais coton dès cette époque, proteste M. Guppy. Tu ne parlais que de cela dans la voiture.

— Guppy, dit M. Jobling, je ne le nierai pas. Je filais un mauvais coton. Mais je m’attendais avec confiance à voir les angles s’arrondir. »

Comme elle est populaire cette façon d’attendre avec confiance que les lignes droites s’arrondissent ! Non pas qu’on les arrondisse en les martelant ou en les travaillant, mais qu’elles s’arrondissent d’elles-mêmes ! C’est comme si un aliéné allait attendre avec confiance que le globe terrestre se triangularise !

« J’espérais fermement que les angles allaient s’arrondir carrément, dit M. Jobling, chez qui il y a un certain vague dans l’expression et peut-être aussi dans la pensée. Mais j’ai été déçu. Ils ne se sont jamais arrondis. Alors quand on en est arrivé au point où mes créanciers venaient faire du tapage à l’étude et où des gens avec qui traitait l’étude se plaignaient de minables sommes que j’avais empruntées, c’en a été fait de mon emploi. Et du même coup de tout nouvel emploi dans la profession ; car si j’allais donner des références demain, l’affaire serait évoquée, et je serais cuit. Alors, qu’est-ce qu’on peut faire ? Je me suis tenu à l’écart et j’ai vécu à bon compte du côté des cultures maraîchères ; mais à quoi sert-il de vivre à bon compte quand on n’a pas d’argent ? On ferait aussi bien de vivre à grands frais. »

« On ferait mieux », pense M. Smallweed.

« Assurément. C’est la façon de faire dans le grand monde ; or le grand monde et les favoris ont toujours été mes faiblesses et je ne m’en cache pas, dit M. Jobling. Ce sont de nobles faiblesses… Morbleu, monsieur, elles sont nobles. Alors ! poursuit M. Jobling après avoir rendu visite d’un air de défi à son rhum à l’eau, qu’est-ce qu’on peut faire, je te le demande, d’autre que de s’engager ? »

M. Guppy fait une entrée plus complète dans la conversation, pour indiquer ce qu’à son avis on peut faire. Son ton est le ton grave et imposant d’un homme qui n’a pas contracté d’engagements dans la vie, sauf en succombant à un douloureux chagrin sentimental.

« Jobling, dit M. Guppy, moi-même et notre ami commun Smallweed… »

(M. Smallweed déclare modestement : « À votre santé à tous deux, messieurs ! » et boit.)

« Nous avons eu plus d’une petite conversation à ce sujet, depuis le jour où tu…

— Dis : le jour où je me suis fait vider ! s’écrie M. Jobling avec amertume. Dis-le, Guppy. C’est ce que tu penses.

— Non-on ! Où vous avez quitté Lincoln’s Inn, propose M. Smallweed avec délicatesse.

— Depuis que tu as quitté Lincoln’s Inn, Jobling, dit M. Guppy ; et j’ai exposé à notre ami commun Smallweed un projet qu’il m’est récemment venu l’idée de te proposer. Tu connais Snagsby le papetier ?

— Je sais qu’il existe un papetier de ce nom, répond M. Jobling. Il ne travaillait pas pour nous, alors je n’ai pas de relations avec lui.

— Il travaille pour nous, alors je suis en relation avec lui, rétorque M. Guppy. Eh bien, mon ami ! Mes relations avec lui se sont récemment approfondies, par suite de certaines circonstances accidentelles qui m’ont conduit à lui rendre visite dans le privé. Il n’est pas nécessaire d’évoquer ces circonstances dans la discussion. Il se peut qu’elles aient… mais il se peut qu’elles n’aient pas… trait à un sujet dont il se peut qu’il ait… mais dont il se peut qu’il n’ait pas… étendu son ombre sur mon existence. »

Comme la méthode déconcertante de M. Guppy consiste à tenter ses amis intimes, par l’étalage de ses souffrances, d’aborder le sujet en question, puis, dès qu’ils l’ont abordé, à leur tomber dessus avec sa sévérité tranchante en parlant des cordes de l’esprit humain, M. Jobling et M. Smallweed évitent l’un et l’autre le piège en gardant le silence.

« Il se peut qu’il en soit ainsi, répète M. Guppy, mais il se peut que non. Cela ne fait pas partie de l’affaire. Il suffit de dire que M. et Mme Snagsby sont tous deux très enclins à m’obliger et que Snagsby, au fort de la saison, a beaucoup de travaux de copie à faire faire. Il a tous ceux de Tulkinghorn, en plus d’une excellente clientèle. Je crois que si notre ami commun Smallweed était appelé à la barre, il pourrait établir les faits. »

M. Smallweed acquiesce d’un signe de tête et paraît avide de prêter serment.

« Eh bien, messieurs les jurés, dit M. Guppy ; je veux dire, eh bien, Jobling… tu vas peut-être répondre que ce n’est pas un gagne-pain bien prometteur. D’accord. Mais c’est mieux que rien et c’est mieux que l’armée. Il te faut du temps. Il faut que le temps efface le souvenir des histoires récentes. Tu pourrais passer cette période dans des conditions bien pires qu’en faisant des écritures pour Snagsby. »

M. Jobling est sur le point de l’interrompre, quand le sagace Smallweed l’arrête en émettant un bref toussotement et les mots : « Hem ! Shakespeare9 ! »

« Cette affaire a deux aspects, Jobling, dit M. Guppy. C’était le premier. J’en arrive au second. Tu connais Krook, le Chancelier, de l’autre côté de l’impasse. Voyons, Jobling, dit M. Guppy, sur le ton encourageant de l’interrogatoire, je crois que tu connais Krook, le Chancelier, de l’autre côté de l’impasse ?

— Je le connais de vue, dit M. Jobling.

— Tu le connais de vue. Fort bien. Et tu connais la petite Flite ?

— Tout le monde la connaît, dit M. Jobling.

— Tout le monde la connaît. Fort bien. Or une de mes fonctions, depuis quelque temps, consiste à payer à Flite une certaine pension hebdomadaire, en en déduisant le montant de son loyer hebdomadaire ; loyer que je verse (conformément aux instructions reçues) à Krook en personne, régulièrement, en présence de Flite. Ce qui m’a conduit à entrer en contact avec Krook et à connaître sa maison et ses habitudes. Je sais qu’il a une chambre à louer. Tu peux y habiter à très bon compte, sous n’importe quel nom de ton choix, sans être plus inquiété que si tu étais à cent miles d’ici. Il ne te posera pas de questions ; et il suffirait que je dise un mot pour qu’il t’accepte comme locataire… sur l’heure, si tu le voulais. Et je vais te dire autre chose, Jobling, dit M. Guppy, qui a soudain baissé la voix et est redevenu familier, c’est un vieux bonhomme extraordinaire, qui ne cesse de fourgonner dans un tas de vieux papiers et qui se donne un mal de chien pour s’apprendre à lire et à écrire, sans avancer d’un pas, me semble-t-il. C’est un vieux bonhomme tout à fait extraordinaire, mon ami ! Je ne suis pas sûr que cela ne vaudrait pas la peine pour un gaillard comme toi de t’intéresser un peu à lui.

— Tu ne veux pas dire… ? commence M. Jobling.

— Je veux dire, réplique M. Guppy, en haussant les épaules avec toute la modestie convenable, que moi, je n’arrive pas à le comprendre. Je fais appel à notre ami commun Smallweed : m’a-t-il, oui ou non, entendu déclarer que je n’arrive pas à comprendre Krook ? »

M. Smallweed porte un témoignage concis : « Pas rien qu’un peu.

— Je connais un peu notre profession et un peu la vie, Tony, dit M. Guppy, et il est rare que je n’arrive pas à comprendre plus ou moins les gens. Mais jamais je n’ai rencontré un vieux luron comme celui-là ; il est en dessous, il est rusé, il est secret (et pourtant je ne crois pas qu’il soit jamais à jeun). Or il doit être fameusement vieux, vois-tu, et il vit absolument seul et on raconte qu’il est immensément riche ; alors, qu’il soit contrebandier, recéleur, prêteur sur gages sans patente ou usurier (hypothèses qui m’ont toutes paru vraisemblables une fois ou l’autre), tu pourrais trouver profit à t’arranger pour le connaître un brin. Je ne vois pas pourquoi tu n’en ferais pas ton affaire, quand toutes les autres circonstances s’accordent avec ce projet. »

M. Jobling, M. Guppy et M. Smallweed mettent tous trois les coudes sur la table et, le menton posé sur les mains, regardent le plafond. Au bout d’un moment, ils lèvent tous leur verre, se redressent lentement, enfoncent les mains dans les poches et échangent un regard.

« Si j’avais l’énergie que je possédais jadis, Tony ! dit M. Guppy avec un soupir. Mais il est des cordes dans l’esprit humain… »

Exprimant le reste de cette pensée mélancolique sous forme de rhum à l’eau, M. Guppy conclut en confiant cette aventure à Tony Jobling et en l’informant que pendant les vacances et jusqu’à ce que les affaires aient repris, sa bourse (« dans les limites de trois ou quatre ou même cinq livres ») sera à sa disposition. « Car jamais il ne sera dit, ajoute M. Guppy avec énergie, que William Guppy s’est détourné de son ami ! »

La dernière partie de cette proposition vient si exactement à propos que M. Jobling dit avec émotion : « Guppy, mon ange, ta pince ! » M. Guppy la lui tend, en disant : « Jobling, mon fils, la voici ! » M. Jobling répond : « Guppy, cela fait pas mal d’années qu’on est copains ! » M. Guppy réplique : « Jobling, c’est vrai. » Là-dessus, ils se serrent la main et M. Jobling ajoute sur un ton pénétré : « Merci, Guppy, je ne suis pas sûr que je ne vais pas prendre encore un verre en l’honneur de notre vieille amitié.

— Le dernier locataire de Krook est mort dans la maison, déclare M. Guppy incidemment.

— Vraiment ! dit M. Jobling.

— Un verdict a été rendu. Mort accidentelle. Cela ne t’ennuie pas ?

— Non, dit M. Jobling, cela ne m’ennuie pas ; mais il aurait tout aussi bien fait de mourir ailleurs. C’est diantrement bizarre qu’il ait éprouvé le besoin de venir mourir chez moi ! » M. Jobling est fort irrité par cette indiscrétion ; il y revient à plusieurs reprises, en déclarant par exemple : « Il y a assez d’endroits où mourir, il me semble ! » ou « Cela ne lui aurait pas fait plaisir que j’aille mourir chez lui, j’imagine ! »

Toutefois, l’accord étant virtuellement conclu, M. Guppy propose de dépêcher le loyal Smallweed pour s’assurer que M. Krook est chez lui, car en ce cas on pourrait compléter sans délai les négociations. M. Jobling ayant donné son approbation, Smallweed s’installe sous son immense chapeau et le transporte hors du restaurant dans le style Guppy. Il revient bientôt et annonce que M. Krook est chez lui et qu’il l’a vu par la porte du magasin, assis dans l’arrière-boutique et dormant « comme un sonneur ».

« Alors je vais payer, dit M. Guppy, puis nous irons lui rendre visite. Small, cela va faire combien ? »

M. Smallweed, forçant par un simple battement de son cil la serveuse à venir, répond instantanément en ces termes : « Quatre veaux au jambon, cela fait trois shillings, et quatre pommes de terre, cela fait trois shillings quatre, et un chou vert, cela fait trois shillings six, et trois potirons, cela fait quatre shillings six, et six pains, cela fait cinq shillings, et trois Cheshire, cela fait cinq shillings trois, et quatre pintes de bière au porter, cela fait six shillings trois, et quatre petits rhums, cela fait huit shillings trois, et trois Polly, cela fait huit shillings six. Huit shillings six sur un demi-souverain, Polly, restent dix-huit pence ! »

Nullement agité par de si prodigieux calculs, Smallweed congédie ses amis d’un signe de tête dégagé et s’attarde pour accorder un peu d’admirative attention à Polly, si l’occasion s’en présente, et pour lire les quotidiens ; ceux-ci sont si grands par rapport à lui sans son chapeau que, quand il soulève le Times pour en parcourir du regard les colonnes, on dirait qu’il est allé se coucher et qu’il a disparu sous les couvertures.

M. Guppy et M. Jobling se rendent à la boutique du chiffonnier, où ils trouvent M. Krook qui dort encore comme un sonneur, c’est-à-dire qu’il ronfle bruyamment, le menton sur la poitrine, et qu’il est totalement inconscient des bruits extérieurs et même des secousses modérées qu’on lui inflige. Sur la table à côté de lui, parmi le désordre habituel, il y a une bouteille de gin vide et un verre. L’air malsain est tellement empesté d’alcool qu’il n’est pas jusqu’aux yeux verts du chat sur son étagère, lorsqu’ils s’ouvrent et se ferment et miroitent en direction des visiteurs, qui n’aient un air d’ivresse.

« Redressez-vous donc ! dit M. Guppy, qui inflige une nouvelle secousse au corps affaissé du vieillard. Monsieur Krook ! Holà, monsieur ! »

Mais apparemment il serait aussi facile d’éveiller un ballot de vieux linge où couverait quelque feu alcoolique. « As-tu jamais vu un état d’abrutissement comme celui où il sombre, à force de boisson et de sommeil à la fois ? » demande M. Guppy.

« Si c’est là son sommeil habituel, répond Jobling, un peu inquiet, j’ai l’impression qu’un de ces jours il va durer longtemps.

— Cela ressemble toujours plus à une attaque qu’à un somme, dit M. Guppy en le secouant encore une fois. Holà, Votre Seigneurie ! Ma parole, il pourrait se faire cambrioler cinquante fois pour une ! Ouvrez les yeux ! »

Avec bien de la peine, il les ouvre, mais sans paraître voir ses visiteurs, ni rien d’autre. Bien qu’il croise les jambes, joigne les mains et rapproche et écarte à plusieurs reprises ses lèvres desséchées, il a l’air d’être à peu près aussi inconscient que précédemment.

« En tout cas, il est vivant, dit M. Guppy. Comment allez-vous, Lord Chancelier ? J’ai amené un de mes amis, monsieur, pour une petite affaire. »

Le vieillard reste assis et fait plusieurs fois claquer ses lèvres sèches sans se rendre compte de rien. Au bout de quelques minutes, il fait une tentative pour se lever. Les deux jeunes gens l’y aident et il s’appuie en chancelant contre le mur et les dévisage.

« Comment allez-vous, monsieur Krook ? dit M. Guppy, quelque peu déconfit. Comment allez-vous, monsieur ? Vous avez l’air en pleine santé, monsieur Krook. J’espère que vous n’allez pas trop mal. »

Le vieillard, en décochant un coup futile à M. Guppy, ou dans le vide, pivote mollement sur lui-même et se retrouve la face contre le mur. Il reste ainsi une minute ou deux, affalé contre le mur ; puis il traverse la boutique d’un pas chancelant et gagne la porte. Grâce à l’air, au mouvement dans l’impasse, au temps qui passe, ou à l’effet combiné de ces divers facteurs, il se ressaisit. Il revient d’un pas assez ferme, en ajustant son bonnet de fourrure sur sa tête, et leur jette un regard perçant.

« Votre serviteur, messieurs ; j’ai somnolé. Ohé ! Des fois, je suis dur à réveiller.

— Un peu, en effet, monsieur, répond M. Guppy.

— Comment ? Vous avez donc essayé de le faire, alors ? dit le soupçonneux Krook.

— Un tout petit peu », explique M. Guppy.

Le regard du vieillard se pose sur la bouteille vide ; il la soulève, l’examine et lentement la renverse.

« Dites donc ! s’écrie-t-il, comme le lutin du conte10. Y a quelqu’un qui s’est servi ici !

— Je vous assure que nous l’avons trouvée vide, dit M. Guppy. Me permettriez-vous de vous la faire remplir ?

— Oui, assurément je vous le permettrais ! s’écrie Krook avec allégresse. Assurément je vous le permettrais ! Ne vous gênez pas ! Faites-la remplir à côté… aux Armes de Sol… le gin à quatorze pence du Lord Chancelier. Je vous jure qu’ils savent qui je suis, moi ! »

Il remet la bouteille vide à M. Guppy avec tant d’empressement que celui-ci, adressant un signe de tête à son ami, accepte la mission, sort précipitamment et revient précipitamment avec la bouteille remplie. Le vieillard la reçoit dans ses bras comme un petit-enfant bien-aimé et la caresse avec tendresse.

« Mais, dites donc ! murmure-t-il en plissant les yeux, après y avoir goûté, c’est pas le quatorze pence du Lord Chancelier. C’est du dix-huit pence !

— Je me suis dit que vous aimeriez mieux cela, dit M. Guppy.

— Vous êtes un aristocrate, monsieur, répond Krook, en y goûtant à nouveau… et son souffle brûlant donne l’impression d’avancer vers eux comme une flamme. Vous êtes un des seigneurs de la terre. »

Profitant de ce moment, M. Guppy présente son ami sous le nom improvisé de M. Weevle11 et expose l’objet de leur visite. Krook, sa bouteille sous le bras (jamais il ne franchit un certain seuil d’ivresse ni de sobriété), prend le temps d’examiner son futur locataire et a l’air de l’approuver. « Vous aimeriez voir la chambre, jeune homme, dit-il. Ah ! c’est une belle chambre ! On l’a passée à la chaux. On l’a nettoyée au savon noir et aux cristaux. Ohé ! Elle vaut deux fois le loyer demandé ; sans compter ma compagnie quand vous en avez envie ; et un de ces chats pour chasser les souris ! »

Après avoir fait en ces termes l’éloge de la chambre, le vieillard les y fait monter ; ils la trouvent en effet plus propre que naguère et contenant de surcroît quelques vieux meubles qu’il a extraits de ses inépuisables réserves. On tombe aisément d’accord sur les conditions (car le Lord Chancelier ne peut pas se montrer exigeant avec M. Guppy, vu qu’il est lié à Kenge et Carboy, à Jarndyce et Jarndyce et à d’autres causes fameuses qui lui donnent des titres à sa considération professionnelle) et il est entendu que M. Weevle prendra possession des lieux le lendemain. M. Weevle et M. Guppy se rendent alors à l’impasse de Cook, Cursitor Street, où s’effectue la présentation personnelle du premier à M. Snagsby et où, ce qui est plus important, sont obtenus le suffrage et l’intérêt de Mme Snagsby. Puis ils rendent compte de leurs démarches à l’éminent Smallweed, qui attend à cette fin dans l’étude, sous son immense chapeau, et se séparent ; M. Guppy explique qu’il aurait aimé couronner ses petites festivités en offrant le théâtre, s’il n’y avait dans l’esprit humain des cordes qui feraient de la soirée une vaine dérision.

Le lendemain, dans la pénombre du soir, M. Weevle fait modestement son apparition chez Krook, sans être le moins du monde accablé de bagages, et s’établit dans son nouveau logis, où les deux yeux des volets le regardent fixement dans son sommeil, comme s’ils étaient fort intrigués. Le jour suivant M. Weevle, qui est adroit pour un jeune propre-à-rien de son espèce, emprunte une aiguille et du fil à Mlle Flite et un marteau à son propriétaire et se met en devoir de confectionner des simulacres de rideaux pour sa fenêtre et d’assembler des simulacres d’étagères et de planter pour un penny de petits crochets destinés à ses deux tasses à thé, à son pot à lait, et à ses divers articles de vaisselle, comme un marin naufragé qui s’arrange de son mieux.

Mais ce à quoi M. Weevle tient le plus, parmi toutes ses rares possessions (à la seule exception de ses favoris blonds, pour lesquels il nourrit un attachement comme seuls des favoris peuvent en susciter dans le cœur de l’homme), c’est une collection distinguée de gravures en taille-douce extraites de l’ouvrage authentiquement national qu’est “La Galerie des divinités d’Albion, ou Galaxie de la beauté britannique12” ; elles représentent des dames de l’aristocratie et du grand monde arborant toutes les espèces de sourire minaudier que l’art, associé aux capitaux, soit capable de produire. De ces portraits magnifiques, indignement confinés dans un carton à chapeau pendant sa retraite au milieu des cultures maraîchères, il décore sa chambre ; et comme la Galaxie de la beauté britannique porte toute espèce de costume, joue de toute espèce d’instrument de musique, caresse toute espèce de chien, lorgne toute espèce de paysage et est flanquée de toute espèce de pot de fleurs et de balustrade, le résultat est fort imposant.

Mais le grand monde est la faiblesse de M. Weevle, comme il était celle de Tony Jobling. Emprunter le soir aux Armes de Sol le journal de la veille, lire les nouvelles des météores brillants et distingués qui filent en tous sens à travers le ciel du grand monde, c’est pour lui une indicible consolation. Savoir quel membre de quel milieu brillant et distingué a accompli l’exploit brillant et distingué d’entrer hier dans ce milieu, ou prémédité l’exploit non moins brillant et distingué d’en partir demain, lui donne un frisson de joie. Apprendre ce dont s’occupe la Galaxie de la beauté britannique, ou ce dont elle a l’intention de s’occuper, et quels mariages sont sur le tapis dans la Galaxie, ou quels bruits circulent dans la Galaxie, c’est connaître les destins les plus splendides de l’humanité. M. Weevle retourne de ces informations aux portraits des membres de la Galaxie concernés ; et il a l’impression d’en connaître les originaux et d’être connu d’eux.

À tous autres égards, c’est un locataire paisible, plein d’adresse, de ressource et d’ingéniosité, comme on l’a déjà indiqué, capable de faire tout seul sa cuisine et son ménage aussi bien que de la menuiserie, et manifestant des penchants sociables une fois que les ombres du soir sont tombées sur l’impasse. À cette heure, quand il ne reçoit pas la visite de M. Guppy, ou celle d’une reproduction en miniature de ce luminaire étouffée sous un chapeau noir, il sort de sa morne chambre (où il a hérité du désert de table en bois blanc éclaboussé par une pluie d’encre) et bavarde avec Krook, ou se montre « très ouvert », comme on le dit avec approbation dans l’impasse, avec quiconque est enclin à la conversation. C’est pourquoi Mme Piper, qui donne le ton dans l’impasse, est conduite à présenter deux observations à Mme Perkins, disant : en premier lieu que, si son petit Johnny devait un jour avoir des favoris, elle souhaiterait qu’ils fussent identiquement semblables à ceux de ce jeune homme ; et en second lieu : « Souvenez-vous de mes paroles, madame Perkins, et ne soyez pas surprise, madame, juste Ciel, si ce jeune homme finit par hériter de l’argent du vieux Krook ! »







CHAPITRE XXI

LA FAMILLE SMALLWEED

Dans un quartier assez mal famé et assez malodorant, encore qu’une de ses éminences s’appelle mont Plaisant1, l’elfe Smallweed, Bartholomew par le baptême, mais connu au foyer familial sous le nom de Bart, passe la partie limitée de son temps que ne réclament pas l’étude et ses contingences. Il habite dans une petite rue étroite, toujours solitaire, ombragée et triste, rigoureusement enserrée de brique sur tous les côtés comme un tombeau, mais où subsiste encore la souche d’un arbre de la forêt d’antan, dont les senteurs sont à peu près aussi fraîches et naturelles que le goût de la jeunesse chez les Smallweed.

En plusieurs générations il n’y a eu qu’un seul enfant dans la famille Smallweed. Il y a eu de petits vieillards des deux sexes, mais point d’enfants, jusqu’au jour où la grand-mère de M. Smallweed, actuellement vivante, s’est ramollie du cerveau et est tombée (pour la première fois) en état d’enfance. Par des grâces enfantines telles que l’absence totale d’observation, de mémoire, d’intelligence et d’intérêt, ou qu’une tendance sempiternelle à s’endormir devant le feu et à tomber dedans, la grand-mère de M. Smallweed a indubitablement égayé la famille.

Le grand-père de M. Smallweed fait aussi partie de la maisonnée. Il est impotent des membres inférieurs et presque impotent des membres supérieurs, mais son esprit est intact. Cet esprit contient, aussi efficacement qu’il l’a jamais fait, les quatre premières règles de l’arithmétique et certaines petites collections des faits les plus rébarbatifs. En matière d’idéalisme, de vénération, d’émerveillement, et autres attributs phréonologiques du même genre, l’état de son esprit n’a nullement empiré. Tout ce que le grand-père de M. Smallweed a jamais emmagasiné dans son esprit était larvaire dès le début et reste larvaire pour finir. De toute sa vie il n’a jamais donné naissance à un seul papillon.

Le père de ce plaisant grand-père, originaire du voisinage de mont Plaisant, était une espèce d’araignée bipède à la peau racornie, amasseuse d’argent, qui tissait ses toiles pour y prendre des mouches sans méfiance et se retirait dans un trou en attendant qu’elles fussent prises au piège. La divinité de ce vieux païen s’appelait Intérêts Composés. C’est pour eux qu’il vivait, c’est eux qu’il avait épousés, c’est d’eux qu’il mourut. Ayant subi de lourdes pertes dans une honnête petite entreprise où toutes les pertes étaient destinées à atteindre la partie adverse, il avait eu quelque chose de brisé (comme c’était quelque chose de nécessaire à son existence, cela ne pouvait pas être son cœur) et avait mis fin à sa carrière. Comme il n’avait pas bonne réputation et qu’il avait été élevé dans une école de charité, où il avait reçu un enseignement complet, par voie de questions et de réponses, sur ces peuples antiques qu’étaient les Amorrites et les Hittites2, on le citait fréquemment comme un exemple des échecs de l’éducation.

Son esprit resplendissait sous la forme de son fils, auquel il avait toujours prêché qu’il fallait « se lancer » de bonne heure dans la vie et dont il avait fait à l’âge de douze ans un employé chez un écrivain public astucieux. Le jeune homme y avait cultivé son esprit, qui était de nature famélique et inquiète, puis, exerçant les dons familiaux, il s’était progressivement élevé dans la profession de l’escompte. Tôt lancé dans la vie et marié tard, comme son père avant lui, il avait pareillement engendré un fils à l’esprit famélique et inquiet ; lequel, à son tour, se lançant tôt dans la vie et se mariant tard, était devenu le père de Bartholomew et de Judith Smallweed, jumeaux. Pendant toute la période occupée par la lente croissance de cet arbre généalogique, la maison Smallweed, toujours prompte à se lancer dans la vie et lente à se marier, avait consolidé son caractère pratique, avait rejeté tous les amusements, désapprouvé tous les livres d’histoires, les contes de fées, les romans et les fables et banni toute forme quelconque de légèreté. D’où le fait réconfortant qu’il n’y était né aucun enfant et que, des petits hommes et des petites femmes achevés qu’elle avait produits, on remarquait qu’ils présentaient une certaine ressemblance avec de vieux singes à l’esprit accablé par de sombres pensées.

En ce moment, dans l’obscur petit salon situé à quelques pieds au-dessous du niveau de la rue (salon austère, rigide, bizarre, orné seulement des plus rudimentaires tapis de table en serge et des plus inflexibles plateaux à thé en tôle et dont le côté décoratif offre une assez bonne représentation allégorique de l’esprit de Grand-père Smallweed), assis dans deux fauteuils noirs de portier3, rembourrés en crin de cheval, de part et d’autre de la cheminée, M. et Mme Smallweed, mis au rancart, assistent à la fuite des heures enchanteresses. Sur le poêle sont posés deux trépieds pour les casseroles et les bouilloires que Grand-père Smallweed a pour occupation habituelle d’observer ; faisant saillie entre eux devant la cheminée se trouve une sorte de potence de cuivre jaune en guise de rôtissoire, qu’il surveille également quand elle est en service. Sous le siège du vénérable Smallweed, protégé par ses jambes filiformes, son fauteuil comprend un tiroir dont on raconte qu’il contient des richesses d’un montant fabuleux. À côté de lui est placé en réserve un coussin, dont il est toujours pourvu, afin d’avoir quelque chose à lancer sur la vénérable compagne de sa respectable vieillesse chaque fois qu’elle fait allusion à l’argent (sujet sur lequel il est particulièrement sensible).

« Où donc est Bart ? demande Grand-père Smallweed à Judy, la sœur jumelle de Bart.

— Pas encore rentré, dit Judy.

— C’est l’heure du thé pour lui, pas vrai ?

— Non.

— Alors, d’après toi, il s’en faut de combien ?

— Dix minutes.

— Hein ?

— Dix minutes. (Judy a parlé à tue-tête.)

— Ah ! dit Grand-père Smallweed. Dix minutes. »

Grand-mère Smallweed, qui était en train de marmonner et de hocher la tête à l’adresse des trépieds, entend citer des chiffres, les associe à l’idée d’argent et lance un hurlement aigu, comme un horrible vieux perroquet sans plumage : « Dix billets de dix livres ! »

Grand-père Smallweed lui jette instantanément le coussin.

« Tais-toi, bon sang ! » dit le bienveillant vieillard.

L’effet de ce geste jaculatoire est double. Non seulement il écrase la tête de Grand-mère Smallweed contre le côté de son fauteuil de portier et lui fait présenter, une fois dégagée par sa petite-fille, son bonnet dans un état fort inconvenant, mais l’effort exigé se répercute sur M. Smallweed lui-même, qui se trouve renversé en arrière dans son propre fauteuil, comme un pantin brisé. L’excellent vieillard n’étant plus, en de tels moments, qu’un sac à linge sale surmonté d’un calot noir, n’offre guère l’apparence d’un être animé avant d’avoir subi, de la part de sa petite-fille, les deux opérations suivantes : être secoué comme un énorme flacon, puis recevoir une série de coups de poing et de bourrades comme un énorme traversin. Ces procédés ayant fait surgir en lui certains symptômes de la possession d’un cou, la compagne du soir de sa vie et lui-même se retrouvent face à face dans leurs deux fauteuils de portier, comme deux sentinelles oubliées depuis longtemps à leur poste par le noir sergent qu’est la mort4.

Judy la jumelle est la digne compagne de ces deux associés. Elle est si indubitablement sœur de M. Smallweed junior que, pétris en un seul, c’est tout juste si à eux deux ils constitueraient un jouvenceau de proportions moyennes ; d’autre part, elle illustre si heureusement la ressemblance familiale évoquée plus haut avec la tribu simiesque que, parée d’une robe pailletée et d’une casquette, elle pourrait se promener sur le plateau situé au sommet d’un orgue de Barbarie sans guère se faire remarquer comme un représentant insolite de l’espèce. Dans les circonstances présentes, toutefois, elle est vêtue d’une robe simple et sobre de tissu brun.

Judy n’a jamais possédé de poupée, n’a jamais entendu parler de Cendrillon, n’a jamais joué à aucun jeu. Une ou deux fois, quand elle avait dans les dix ans, elle s’est trouvée par hasard en compagnie d’enfants, mais ces enfants n’ont pu s’entendre avec Judy, non plus que Judy n’a pu s’entendre avec eux. Elle donnait l’impression d’être un animal d’une autre espèce et une répugnance instinctive existait de part et d’autre. Il est fort douteux que Judy sache rire. Elle a si rarement vu faire la chose que la probabilité du contraire est forte. D’un rire ayant quoi que ce soit de juvénile, elle ne peut assurément avoir aucune idée. Si elle allait essayer d’en produire un, elle se heurterait à l’obstacle de ses dents ; car elle façonnerait les mouvements de son visage, comme elle en a inconsciemment façonné toutes les autres expressions, sur le modèle de la vieillesse sordide. Telle est Judy.

Quant à son frère jumeau, il serait absolument incapable de faire marcher une toupie. Il n’en sait pas plus long sur Jack le Tueur de Géants, ou sur Sindbad le Marin5, que sur les habitants des astres. Il pourrait aussi facilement jouer à saute-mouton ou au cricket que se transformer lui-même en criquet ou en mouton. Mais il a un avantage sur sa sœur, en ce que dans son étroit univers de faits s’est ouverte une brèche donnant sur les régions plus amples du domaine de M. Guppy. D’où son admiration et son émulation de cet éblouissant enchanteur.

Judy, à grand fracas et avec un bruit de gong, pose sur la table un des plateaux à thé en tôle et y dispose tasses et soucoupes. Elle met le pain dans une corbeille métallique ; et le beurre (en fort petite quantité) dans une petite assiette d’étain. Grand-père Smallweed regarde fixement le thé tandis qu’elle le sert et demande à Judy où est cette fille.

« Est-ce de Charley que vous parlez ? demande Judy.

— Hein ? fait Grand-père Smallweed.

— Est-ce de Charley que vous parlez ? »

Ce nom déclenche un ressort chez Grand-mère Smallweed, qui, gloussant comme d’habitude à l’adresse des trépieds, s’écrie : « Au-delà des mers ! Charley au-delà des mers, Charley au-delà des mers, au-delà des mers pour Charley, Charley au-delà des mers, au-delà des mers pour Charley6 ! » et une véritable énergie s’empare d’elle à ce propos. Grand-père regarde son coussin, mais n’est pas assez complètement remis de ses récents efforts.

« Ouais ! dit-il, quand le silence s’est fait… si c’est comme cela qu’elle s’appelle. Elle mange beaucoup. Il vaudrait mieux lui donner le prix de son repas. »

Judy, avec un clin d’œil semblable à celui de son frère, hoche la tête et arrondit les lèvres pour former le mot « Non » qu’elle ne prononce pas.

« Non ? répond le vieillard. Pourquoi donc ?

— Il lui faudrait six pence par jour et nous pouvons nous en tirer à meilleur compte, dit Judy.

— Sûr ? »

Judy répond d’un signe de tête lourd de sens, puis, tout en frottant la miche avec une râclure de beurre en prenant toutes les précautions contre le gaspillage et en coupant des tranches, appelle : « Charley, où êtes-vous ? » Obéissant timidement à cette convocation, une petite fille vêtue d’un tablier rugueux et d’un grand bonnet, les mains couvertes d’eau savonneuse, l’une d’elles tenant une brosse en chiendent, apparaît et fait une révérence.

« Que faites-vous en ce moment comme travail ? demande Judy, qui la houspille de façon vénérable, comme une vieille mégère très hargneuse.

— Je suis en train de nettoyer la chambre sur cour du premier, mademoiselle, répond Charley.

— Tâchez de la faire à fond, et ne traînez pas. Je n’aime pas qu’on tire au flanc, moi. Dépêchez-vous ! Filez ! crie Judy en tapant du pied sur le sol. Vous autres, les servantes, vous donnez deux fois plus de mal que vous ne le méritez. »

Sur cette austère matrone, tandis qu’elle retourne à son travail consistant à râcler le beurre et à couper le pain, tombe l’ombre de son frère, qui, de la rue, regarde par la fenêtre. Couteau et pain en main, elle lui ouvre la porte d’entrée.

« Tiens, tiens, Bart ! dit Grand-père Smallweed. Te voilà, hein ?

— Me voilà, dit Bart.

— Tu es encore sorti avec ton ami, Bart ? »

Small fait un signe de tête affirmatif.

« Tu as déjeuné à ses frais, Bart ? »

Nouveau signe de tête de Small.

« C’est bien ! Vis à ses frais tant que tu peux et tiens l’exemple de sa stupidité pour un avertissement. C’est à cela que sert un ami comme lui. C’est seulement à cela que tu peux le faire servir », dit le vénérable sage.

Son petit-fils, sans accueillir ses conseils aussi respectueusement qu’il le pourrait, les honore de tout le degré d’acquiescement que peuvent contenir un bref clin d’œil et un signe de tête, puis approche sa chaise de la table. Les quatre visages âgés se penchent alors sur les tasses à thé, comme une compagnie de hideux chérubins ; Mme Smallweed ne cesse d’agiter la tête et de marmonner à l’adresse des trépieds ; quant à M. Smallweed, il a à plusieurs reprises besoin d’être secoué, comme une forte dose de quelque potion noirâtre.

« Oui, oui, dit l’aimable vieillard, revenant à sa leçon de sagesse. Ce sont là des conseils comme aurait pu t’en donner ton père, Bart. Tu n’as jamais vu ton père. C’est dommage. Il était mon vrai fils. » Cette phrase est-elle destinée à donner à entendre qu’il était de ce fait particulièrement agréable à regarder ? On n’en sait rien.

« Il était mon vrai fils, répète le vieillard, qui plie en deux sa tartine sur son genou ; bon comptable ; mort depuis quinze ans. »

Mme Smallweed, obéissant à son instinct habituel, s’exclame : « Quinze cents livres. Quinze cents livres dans une cassette noire, quinze cents livres enfermées à clé, quinze cents livres mises de côté et cachées ! » Son digne époux, posant sa tartine, lance instantanément le coussin, aplatit sa femme contre le côté de son fauteuil et retombe en arrière, accablé, dans le sien. L’aspect qu’il présente, lorsqu’il vient d’infliger à sa femme une de ces admonestations, est particulièrement frappant sans être entièrement séduisant ; d’abord parce que l’effort fourni fait généralement glisser sa calotte noire sur un de ses yeux et lui donne l’air d’un lutin dissolu ; en second lieu, parce qu’il grommelle de violentes imprécations contre Mme Smallweed ; et en troisième lieu, parce que le contraste entre ces expressions vigoureuses et son corps impotent fait penser à quelque funeste vieil esprit malfaisant, qui serait fort cruel s’il le pouvait. Néanmoins tout cela est monnaie courante dans le cercle familial des Smallweed, au point de ne produire aucune impression. On se contente de secouer le vieillard et de battre le duvet qu’il a à l’intérieur ; on remet le coussin à sa place habituelle à côté de lui ; quant à la vieille femme, tantôt avec son bonnet remis en place, tantôt sans qu’il le soit, on la plante à nouveau dans son fauteuil, prête à être abattue comme une quille.

En la circonstance, il s’écoule un certain temps avant que le vieillard soit suffisamment calmé pour reprendre son discours ; même alors il l’entremêle de diverses exclamations édifiantes adressées à l’inconsciente compagne de son cœur, laquelle n’entre en communication terrestre avec rien d’autre que les trépieds. Par exemple :

« Si ton père avait vécu plus longtemps, Bart, il aurait pu amasser pas mal d’argent… espèce de jacasseuse infernale !… mais au moment même où il commençait à édifier la maison dont il établissait les fondations depuis bien des années… espèce de coquine de pie, de corneille et de perruche, qu’est-ce qui t’arrive ?… il est tombé malade et il est mort d’une fièvre lente, vu qu’il avait toujours été un homme fluet et frugal, absorbé par ses soucis d’affaires… c’est un chat que je voudrais te jeter dessus au lieu d’un coussin, et c’est ce que je ferai d’ailleurs si tu te conduis comme une satanée imbécile !… quant à ta mère, qui était une femme avisée et sèche comme un copeau, elle a tout simplement dépéri comme de l’amadou après votre naissance, à Judy et à toi… Tu es un vieux cochon. Tu es un satané cochon. Tu es une tête de porc ! »

Judy, que n’intéresse pas ce qu’elle a souvent entendu, commence à rassembler dans un bol divers ruisselets secondaires de thé, pris dans des fonds de tasses et de soucoupes et dans le fond de la théière, pour le repas vespéral de la petite femme de ménage. De la même manière, elle réunit dans la métallique corbeille à pain tous les fragments de croûte et tous les restes racornis de miches que l’économie rigide de la maison a laissés subsister.

« Mais on était associés, ton père et moi, Bart, dit le vieillard ; alors, quand je ne serai plus là, Judy et toi vous aurez tout ce qu’il y aura. C’est une chance pour vous deux que vous vous soyez lancés de bonne heure dans la vie… Judy dans le commerce des fleurs et toi dans le droit. Vous n’aurez pas besoin de dépenser cet argent. Vous gagnerez de quoi vivre autrement et vous ajouterez au capital. Quand je ne serai plus là, Judy retournera au commerce des fleurs et toi, tu resteras dans le droit. »

On pourrait déduire de l’apparence de Judy que ses occupations concernaient plutôt les épines que les fleurs ; mais le fait est qu’elle a été, en son temps, initiée à l’art et aux mystères de la fabrication des fleurs artificielles. Un observateur attentif décèlerait peut-être, aussi bien dans ses yeux que dans ceux de son frère, quand leur vénérable aïeul envisage sa disparition, une légère impatience de savoir quand il va disparaître et la conviction mêlée d’irritation qu’il est temps pour lui de disparaître.

« Maintenant, si tout le monde a fini, dit Judy en achevant ses préparatifs, je vais faire venir cette fille pour qu’elle prenne son thé. Elle traînerait dessus indéfiniment si elle le prenait toute seule dans la cuisine. »

Charley est donc introduite et, sous le feu de regards pesants, s’attable devant son bol et devant des ruines druidiques de pain beurré. Dans la surveillance active de cette jeune personne, Judy Smallweed semble atteindre un âge absolument géologique et dater des ères les plus reculées. Sa façon systématique de la gourmander et de lui foncer dessus, avec ou sans prétexte, quoi qu’il arrive, est admirable et témoigne d’une maîtrise dans l’art d’exploiter les servantes rarement atteinte par les personnes qui s’y adonnent depuis le plus longtemps.

« Allons, ne regardez pas autour de vous tout l’après-midi, s’écrie Judy, en hochant la tête et en tapant du pied, lorsqu’elle se trouve rencontrer le regard qui vient d’explorer le bol de thé, mais mangez ce qu’on vous donne et retournez au travail.

— Oui, mademoiselle, dit Charley.

— Ne me dites pas oui, réplique Mlle Smallweed, parce que je sais comment vous êtes, vous autres servantes. Faites-le sans le dire, et alors je commencerai peut-être à vous croire. »

Charley avale une grande gorgée de thé en signe de soumission et dépêche les ruines druidiques de telle sorte que Mlle Smallweed lui enjoint de ne pas se goinfrer, car, « chez vous autres servantes, déclare-t-elle, c’est répugnant ». Charley éprouverait peut-être de nouvelles difficultés à satisfaire ses exigences sur le sujet des servantes en général, si un coup n’était frappé à la porte.

« Allez voir qui c’est et ne mâchez pas quand vous ouvrirez ! » s’écrie Judy.

L’objet de ses attentions se retirant à cette fin, Mlle Smallweed profite de l’occasion pour ramasser pêle-mêle le reste de pain beurré et pour jeter deux ou trois tasses sales dans le reflux du bol de thé, manière de donner à entendre qu’elle considère la dégustation comme terminée.

« Alors ! Qui est-ce, et que nous veut-on ? » demande la hargneuse Judy.

Il se révèle que c’est un certain « M. George ». Sans autre introduction ni cérémonie, M. George entre dans la pièce.

« Fichtre ! dit M. George. Il fait chaud chez vous. Vous avez toujours du feu, hein ? Ma foi ! Vous avez peut-être raison de vous habituer au feu. » M. George fait cette dernière observation à part lui, tout en adressant un signe de tête à Grand-père Smallweed.

« Ah ! C’est vous ! s’écrie le vieillard. Comment va ? Comment va ?

— Comme ci comme ça, répond M. George en prenant un siège. J’ai déjà eu l’honneur de rencontrer votre petite-fille ; votre serviteur, mademoiselle.

— Voici mon petit-fils, dit Grand-père Smallweed. Vous ne l’avez encore jamais vu. Il est dans le droit et n’est pas souvent à la maison.

— Je suis son serviteur également ! Il ressemble à sa sœur. Il ressemble beaucoup à sa sœur. Il ressemble diantrement à sa sœur, dit M. George, qui souligne son dernier adverbe par un accent énergique et pas entièrement flatteur.

— Alors, comment vous traite le monde, monsieur George ? demande Grand-père Smallweed en se frottant lentement les jambes.

— À peu près comme d’habitude. Comme un ballon de football. »

C’est un quinquagénaire basané, bien fait et beau, qui a des cheveux noirs frisés, les yeux brillants et la poitrine large. Ses mains musclées et puissantes, aussi bronzées que son visage, ont manifestement été accoutumées à une vie assez rude. Ce qu’il y a de curieux chez lui, c’est qu’il s’assied en avant sur sa chaise, comme si, par suite d’une longue habitude, il ménageait un espace pour quelque vêtement ou pour certains accoutrements auxquels il a renoncé définitivement. Sa démarche aussi est pesante et rythmée et s’accommoderait bien d’un lourd entrechoquement et du cliquetis des éperons. Il est glabre à présent, mais sa bouche est figée dans l’expression qu’elle aurait si sa lèvre supérieure avait été pendant des années familière avec une grosse moustache ; sa façon de passer dessus de temps à autre la paume ouverte de sa large main brune donne la même impression. Au total, on pourrait conjecturer que M. George a jadis été soldat dans la cavalerie.

Avec la famille Smallweed M. George présente un contraste frappant. Jamais cavalier ne fut cantonné dans une maison plus dissemblable à lui. C’est comme un sabre auprès d’un couteau à huîtres. Sa silhouette développée et leurs formes rabougries ; ses manières amples, qui remplissent toute la place qu’on voudra, et leurs petites façons étroites et étriquées ; sa voix retentissante et leur ton aigu et maigre : tout cela est en opposition très forte et très étrange. Assis au milieu de l’austère salon, légèrement penché en avant, les mains sur les cuisses et les coudes au carré, il donne l’impression que, s’il restait longtemps ici, il absorberait en lui toute la famille et toute la maison de quatre pièces, y compris la petite arrière-cuisine supplémentaire.

« Est-ce que vous vous frottez les jambes pour leur rendre vie ? demande-t-il à Grand-père Smallweed, après avoir fait aller son regard autour de la pièce.

— Ma foi, c’est en partie par habitude, monsieur George, et… en effet… en partie parce que cela facilite la circulation, répond-il.

— La cir-cu-la-tion ! répète M. George, en croisant les bras sur la poitrine, ce qui fait qu’il paraît devenir trois fois plus volumineux. Vous n’avez guère de circulation dedans, j’imagine.

— En vérité, je suis vieux, monsieur George, dit Grand-père Smallweed. Mais je supporte mon âge. Je suis plus vieux que celle-là (en désignant sa femme de la tête) et voyez comme elle est !… Tu n’es qu’une infernale jacasseuse ! (Ceci avec un soudain retour de sa récente hostilité.)

— La pauvre chère âme ! dit M. George en tournant la tête de ce côté. Ne grondez pas votre vieille épouse. Regardez-la donc, avec son pauvre bonnet à moitié arraché de la tête et ses pauvres cheveux tout emmêlés. Redressons-nous, madame ! Voilà qui est mieux. Là ! Pensez à votre mère, monsieur Smallweed, dit M. George en revenant à sa chaise après avoir secouru Mme Smallweed, si votre femme ne vous suffit pas.

— Je suppose que vous avez été excellent fils, monsieur George », insinue le vieillard en ricanant.

Le visage de M. George s’empourpre légèrement tandis qu’il répond : « Ma foi, non. Pas du tout.

— J’en suis stupéfait.

— Moi aussi. J’aurais dû être bon fils et je crois que telle était mon intention. Mais je ne l’ai pas été. J’ai été diantrement mauvais fils, il n’y a pas à dire le contraire, et je n’ai jamais fait honneur à personne.

— Surprenant ! s’écrie le vieillard.

— En tout cas, reprend M. George, moins on en dira sur ce sujet, mieux cela vaudra. Allons ! Vous vous souvenez de notre accord : toujours une pipe pour deux mois d’intérêts ! (Bah ! Tout est en règle. Vous n’avez pas à avoir peur de commander la pipe. Voici le nouveau billet ; et voilà le montant des intérêts pour deux mois, et pour amasser une somme pareille dans mon métier, c’est la croix et la bannière.) »

M. George reste assis, les bras croisés, à absorber la famille et le salon, tandis que Judy aide Grand-père Smallweed à atteindre deux pochettes de cuir noir enfermées à clé dans un bureau ; dans l’une d’elles il dépose le document qu’il vient de recevoir ; dans l’autre il prend un autre document analogue qu’il remet à M. George, lequel en fait un tortillon pour allumer sa pipe. Comme le vieillard examine, à travers ses lunettes, chaque plein et chaque délié des deux documents avant de les libérer7 de leur prison de cuir ; comme il recompte trois fois l’argent et demande à Judy de répéter au moins deux fois chaque mot qu’elle prononce, comme il y a la plus grande lenteur possible dans ses paroles et ses gestes tremblants, ces opérations prennent beaucoup de temps. Quand elles sont complètement achevées, mais non auparavant, il en détache ses yeux et ses doigts voraces et répond à la dernière observation de M. George en disant : « Avoir peur de commander la pipe ? Nous ne sommes pas intéressés à ce point-là, monsieur. Judy, occupe-toi tout de suite de la pipe et du verre de grog à l’eau-de-vie de M. George. »

Les folâtres jumeaux, qui pendant tout ce temps ont regardé droit devant eux, sauf au moment où ils étaient absorbés par les pochettes de cuir noir, se retirent ensemble, montrant un dédain global pour le visiteur et l’abandonnant au vieillard, comme deux jeunes oursons pourraient abandonner un voyageur à l’ours paternel.

« Alors vous restez assis comme cela toute la journée, j’imagine, hein ? dit M. George, les bras croisés.

— Exactement, exactement, acquiesce le vieillard.

— Et vous ne vous donnez aucune occupation ?

— Je surveille le feu… et ce qu’on met à bouillir ou à rôtir…

— Quand il y a quelque chose, dit M. George sur un ton très expressif.

— Exactement. Quand il y a quelque chose.

— Vous ne lisez pas, vous ne vous faites pas faire la lecture ? »

Le vieillard hoche la tête d’un air de triomphe malicieux et rusé. « Non, non. Dans la famille on n’a jamais été porté sur la lecture. Cela ne rapporte rien. Bêtises. Balivernes. Sottises. Non, non !

— Il n’y a pas grande différence entre votre état à l’un et à l’autre, dit le visiteur, d’une voix trop basse pour l’oreille dure du vieillard, tout en faisant aller son regard de l’un à l’autre. Dites donc ! (Ceci à plus haute voix.)

— Je vous entends.

— Vous finirez par me faire saisir, j’imagine, quand j’aurai un seul jour de retard.

— Mon cher ami ! s’écrie Grand-père Smallweed en tendant les deux mains pour le serrer dans ses bras. Jamais ! Jamais, mon cher ami ! Mais mon ami de la cité que j’ai persuadé de vous prêter l’argent… il pourrait bien le faire, lui !

— Ah ! Vous ne répondez pas de lui ? dit M. George, qui complète sa question en ajoutant, à voix plus basse : vieux scélérat hypocrite !

— Mon cher ami, on ne peut pas compter sur lui. Pour ma part, je ne lui ferais pas confiance. Il exigera son dû8, mon cher ami.

— Du diable si j’en doute », dit M. George. Charley faisant son apparition avec un plateau sur lequel sont posés la pipe, une pincée de tabac dans un papier et le grog à l’eau-de-vie, il lui demande : « Comment se fait-il que tu sois ici ? Tu n’as pas l’air de famille.

— Je travaille en ville, monsieur », répond Charley.

Le cavalier (si cavalier il est ou a été) lui ôte son bonnet, d’un geste léger pour une main si puissante, et lui caresse la tête. « Tu donnes à la maison un aspect presque salubre. Elle manque de jeunesse autant que d’air frais. » Puis il la congédie, allume sa pipe et boit à la santé de l’ami de M. Smallweed dans la cité (seul et unique produit de l’imagination de cet estimable vieillard).

« Alors vous croyez qu’il pourrait être dur pour moi, hein ?

— Il pourrait l’être, je crois… il le serait, j’en ai peur. Je l’ai vu se conduire ainsi, dit imprudemment Grand-père Smallweed, vingt fois. »

Imprudemment, parce que sa malheureuse moitié, qui sommeillait depuis quelques instants devant le feu, est instantanément réveillée et marmonne : « Vingt mille livres, vingt billets de vingt livres dans une cassette, vingt guinées, vingt millions à vingt pour cent, vingt… » avant d’être arrêtée net par le coussin volant, que le visiteur, pour qui cette démonstration singulière semble être une nouveauté, ôte vivement de son visage au moment où il l’aplatit de la manière habituelle.

« Tu es une infernale idiote. Tu es un scorpion… un infernal scorpion ! Tu es un crapaud purulent. Tu es une sorcière jacasseuse et cancanière et on devrait te brûler avec ton manche à balai ! halète le vieillard, affalé dans son fauteuil. Mon cher ami, voulez-vous me secouer pour me redresser un peu ? »

M. George, qui a fait aller son regard de l’un à l’autre comme s’il avait perdu la raison, saisit son vénérable ami à la gorge quand il entend cette requête, il le redresse dans son fauteuil aussi facilement que s’il s’agissait d’une poupée et a l’air de se demander s’il ne devrait pas lui ôter d’une secousse tout pouvoir de lancer des coussins désormais en l’expédiant d’une secousse au tombeau. Il résiste à cette tentation, mais l’agite assez violemment pour lui faire branler la tête comme un arlequin, puis il le repose vivement dans son fauteuil en lui frottant le crâne de telle sorte quand il lui remet sa calotte que le vieillard en reste une minute à cligner les deux yeux.

« Bonté divine ! halète M. Smallweed. Cela suffit. Merci, mon cher ami, cela suffit. Juste Ciel, je suis à bout de souffle. Bonté divine ! » Et M. Smallweed dit ces mots non sans éprouver des craintes manifestes à l’endroit de son cher ami, qui reste penché sur lui et a l’air plus grand que jamais.

Cette présence inquiétante, toutefois, s’affaisse progressivement sur son siège et se met à fumer à grandes bouffées, en se consolant par cette réflexion philosophique : « Le nom de votre ami de la cité commence par un D, camarade, et vous ne vous trompez guère en disant qu’il exigera son dû.

— Avez-vous dit quelque chose, monsieur George ? » demande le vieillard.

Le soldat hoche la tête et, penché en avant, le coude droit sur le genou droit et soutenant sa pipe de la main droite, tandis que l’autre main, posée sur la jambe gauche, fait faire à son coude gauche un angle droit d’allure martiale, continue à fumer. Cependant, il regarde M. Smallweed avec une attention sérieuse et de temps à autre chasse le nuage de fumée afin de le voir plus clairement.

« J’imagine, dit-il, sans changer de position ni plus ni moins qu’il ne faut pour pouvoir porter le verre à ses lèvres d’un geste ample et dégagé, que je suis le seul homme au monde (ou dans l’autre monde, d’ailleurs), qui tire de vous le prix d’une pipe de tabac.

— Ma foi ! réplique le vieillard, il est vrai que je ne vois pas de visiteurs, monsieur George, et que je ne donne pas de réceptions. Je n’en ai pas les moyens. Mais comme, à votre façon amusante, vous avez fait de votre pipe une condition…

— Eh bien, ce n’est pas pour ce que cela coûte ; ce n’est pas grand-chose. Cela m’amusait de tirer cela de vous. De recevoir quelque chose pour mon argent.

— Ha ! Vous êtes avisé, monsieur, avisé ! s’écrie Grand-père Smallweed en se frottant les jambes.

— Très. Je l’ai toujours été. » Une bouffée. « Le fait que j’aie un jour pris le chemin de cette maison montre infailliblement que je suis avisé. » Une bouffée. « De même que le fait que je suis ce que je suis. » Une bouffée. « Je suis célèbre pour cette qualité, dit M. George en fumant calmement. C’est de cette façon que j’ai fait mon chemin dans la vie.

— Ne vous découragez pas, monsieur. Vous avez encore le temps de faire votre chemin. »

M. George rit et boit.

« N’avez-vous donc pas de parents, demande Grand-père Smallweed, l’œil allumé, qui accepteraient de régler le modeste principal de votre dette, ou de vous prêter un ou deux noms solides grâce auxquels je pourrais persuader mon ami de la cité de vous faire une nouvelle avance ? Deux noms solides suffiraient à mon ami de la cité. N’avez-vous pas de parents de ce genre, monsieur George ? »

M. George, continuant à fumer posément, répond : « Si j’en avais, je n’irais pas les ennuyer. J’ai causé assez d’ennuis à ma famille dans ma jeunesse. C’est peut-être une excellente forme de repentance de la part d’un propre-à-rien qui a gaspillé la meilleure partie de sa vie, de retourner chez des gens convenables à qui il n’a jamais fait honneur, et de vivre à leurs crochets ; mais ce n’est pas mon genre. La meilleure forme de réparation en ce cas, pour le mal qu’on a fait en s’éloignant d’eux, c’est à mon avis de rester éloigné.

— Mais que faites-vous de l’affection naturelle, monsieur George ? suggère Grand-père Smallweed.

— L’affection pour deux noms solides, hein ? dit M. George, qui hoche la tête et continue à fumer posément. Non. Cela non plus, ce n’est pas mon genre. »

Grand-père Smallweed a progressivement glissé dans son fauteuil depuis le dernier rajustement et n’est plus à présent qu’un sac de linge, d’où émane une voix qui appelle Judy. Quand cette houri apparaît, elle le secoue et le redresse de la façon habituelle et se voit enjoindre par le vieillard de rester près de lui. Car il a l’air de répugner à infliger à son visiteur la peine de renouveler ses récentes attentions.

« Ha ! déclare-t-il une fois remis en état. Si vous aviez pu retrouver la trace du capitaine, monsieur George, vous auriez eu fortune faite. Si, la première fois que vous êtes venu ici, par suite de nos annonces dans les journaux… quand je dis “nos annonces”, je fais allusion aux annonces publiées par mon ami de la cité et par une ou deux autres personnes qui aventurent leurs capitaux de la même manière et qui sont assez gentilles avec moi pour m’aider de temps en temps à augmenter mes maigres ressources… si, ce jour-là, vous aviez pu nous aider, monsieur George, vous auriez eu fortune faite.

— J’étais tout disposé à avoir “fortune faite”, comme vous dites », déclare M. George, qui fume un peu moins placidement qu’auparavant, car, depuis l’entrée de Judy, il est dans une certaine mesure troublé par une fascination qui n’a rien d’admiratif, mais qui l’oblige à la regarder, debout près du fauteuil de son grand-père ; « mais dans l’ensemble je suis content aujourd’hui qu’elle ne l’ait pas été.

— Pourquoi, monsieur George ? Par les puissances du… par les puissances infernales, pourquoi ? demande Grand-père Smallweed, avec un air d’exaspération manifeste. (Le mot “infernales” semble lui avoir été suggéré par le regard qu’il a posé sur Mme Smallweed endormie.)

— Pour deux raisons, camarade.

— Et quelles sont vos raisons, monsieur George ? Par les puissances de…

— De notre ami de la cité ? propose M. George, qui boit posément.

— Ouais, si vous voulez. Quelles sont vos deux raisons ?

— En premier lieu, répond M. George (mais il continue à regarder Judy, comme si, du fait qu’elle est si vieille et si semblable à son grand-père, peu lui importait lequel des deux il regarde) ; vous m’avez dupé, vous autres. Vous disiez dans votre annonce que M. Hawdon (le capitaine Hawdon, si l’on s’en tient au dicton “Capitaine un jour, capitaine toujours”) devait apprendre quelque chose d’avantageux pour lui.

— Et alors ? réplique le vieillard sur un ton aigu et tranchant.

— Et alors ! dit M. George, qui continue à fumer. Il n’aurait guère été avantageux pour lui d’être flanqué en prison par toute la corporation des prêteurs et des juges de Londres.

— Qu’en savez-vous ? Il avait peut-être des parents riches qui auraient payé ses dettes ou conclu une transaction à leur sujet. D’ailleurs, c’est nous qui avions été dupés par lui. Il nous devait des sommes énormes, aux uns ou aux autres. J’aurais mieux aimé l’étrangler que de ne rien recevoir. Quand je reste ici à penser à lui, grogne le vieillard, en dressant ses dix doigts impotents, j’ai encore envie de l’étrangler. » Et, en proie à un soudain accès de fureur, il lance le coussin sur l’inoffensive Mme Smallweed, mais il passe sans lui faire de mal d’un côté de son fauteuil.

« Je n’ai pas besoin de m’entendre dire, répond le soldat, ôtant un instant sa pipe de ses lèvres et ramenant son regard, qui avait suivi le trajet du coussin, vers le fourneau de sa pipe, où le feu baisse, qu’il s’était lourdement endetté et allait à la ruine. Je me suis trouvé maintes fois à ses côtés, au temps où il fonçait vers la ruine au grand galop. J’ai été avec lui, malade ou bien portant, riche ou pauvre. J’ai porté sur lui la main que voici le jour où, après avoir gaspillé tout ce qu’il possédait et brisé tout ce qu’il avait à sa disposition, il tenait un pistolet braqué contre sa tête.

— Je regrette qu’il n’ait pas fait partir le coup ! déclare le bienveillant vieillard, et ne se soit pas fait sauter la cervelle en autant de morceaux qu’il devait de livres !

— Voilà qui aurait fait une fameuse explosion en vérité, répond le soldat avec froideur ; en tout cas, il avait été jeune, plein d’avenir et beau dans le temps ; alors je suis content de ne pas l’avoir retrouvé une fois qu’il ne l’était plus, pour aboutir à un résultat si avantageux pour lui. Telle est ma raison numéro un.

— J’espère que votre raison numéro deux est aussi bonne, grogne le vieillard.

— Ma foi, non. C’est une raison un peu plus égoïste. Pour le trouver, il m’aurait fallu aller chercher dans l’autre monde. C’est là qu’il était.

— Comment savez-vous qu’il y était ?

— Il n’était pas ici.

— Comment savez-vous qu’il n’était pas ici ?

— Ne perdez pas votre sang-froid en plus de votre argent, dit M. George, en vidant calmement les cendres de sa pipe. Il s’était noyé depuis longtemps. J’en suis convaincu. Il était tombé du haut d’un navire. Je ne sais si c’était volontairement ou par accident. Peut-être votre ami de la cité le sait-il. Savez-vous ce que c’est que cet air, monsieur Smallweed ? ajoute-t-il, après s’être interrompu pour siffler quelques notes, accompagnées par le martèlement de sa pipe vide sur la table.

— Cet air ! réplique le vieillard. Non. Nous n’entendons jamais d’airs ici.

— C’est la marche funèbre de Saül9. On la joue à l’enterrement des soldats ; c’est donc la conclusion naturelle sur ce sujet. Alors, si votre gracieuse petite-fille… excusez-moi, mademoiselle… veut bien condescendre à prendre soin de cette pipe pendant deux mois, nous économiserons le prix d’une autre la prochaine fois. Bonsoir, monsieur Smallweed.

— Mon cher ami ! » Le vieillard lui tend les deux mains.

« Alors vous croyez que votre ami de la cité sera inflexible avec moi, si je manque un de mes paiements ? dit le soldat, en le regardant de haut en bas comme un géant.

— Mon cher ami, j’en ai bien peur », répond le vieillard, en le regardant de bas en haut comme un pygmée.

M. George éclate de rire ; puis, jetant un regard à M. Smallweed et adressant un salut à la dédaigneuse Judy pour prendre congé d’elle, il sort de la pièce à grandes enjambées, en faisant retentir dans sa marche des sabres et autres accessoires métalliques imaginaires.

« Vous êtes un satané coquin, dit le vieillard qui lance une hideuse grimace vers la porte tandis que l’autre la referme. Mais je vous prendrai au piège, chien, je vous prendrai au piège ! »

Après cette aimable déclaration, son esprit s’élève vers les régions féeriques de la méditation que lui ont ouvertes son éducation et ses activités : une fois de plus, Mme Smallweed et lui assistent à la fuite des heures enchanteresses, sentinelles non relevées, oubliées, comme il a déjà été dit, par le noir sergent.

Tandis que le couple est fidèle à son poste, M. George parcourt les rues avec une sorte de démarche désinvolte et massive, mais le visage passablement grave. Il est maintenant huit heures et la journée approche rapidement de sa fin. Il s’arrête tout près du pont de Waterloo pour lire une annonce de spectacle, décide d’aller à Astley’s Theatre10 ; une fois qu’il y est, est enchanté par les chevaux et les exploits athlétiques ; considère les armes d’un œil critique ; désapprouve les combats, parce qu’ils exhibent un maniement inexpert de l’épée, mais est touché au cœur par les sentiments. Au cours de la dernière scène, quand l’empereur de Tartarie s’élève dans une nacelle et condescend à bénir les amants réunis, en planant au-dessus d’eux avec un drapeau britannique, il a les cils humectés d’émotion.

Le spectacle achevé, M. George retraverse la Tamise et se dirige vers cette étrange région située aux abords de Haymarket et de Leicester Square11, qui est un centre d’attraction pour les médiocres hôtels étrangers et les médiocres étrangers, pour les terrains de paume, les lutteurs, les escrimeurs, les gardes à pied, la porcelaine ancienne, les tripots, les expositions et un vaste assortiment de vies minables et furtives. Pénétrant jusqu’au cœur de cette région, il arrive, en suivant une impasse et un long passage blanchi à la chaux, devant une grande bâtisse de brique, composée de murs nus, de sols, de chevrons et de lucarnes, sur la façade duquel, si elle mérite le nom de façade, est peinte l’inscription : GEORGE. STAND DE TIR. ETC.

Chez « George. Stand de Tir. Etc. » il entre ; il s’y trouve des becs de gaz (partiellement éteints à cette heure), deux cibles peintes en blanc pour le tir à la carabine, une installation de tir à l’arc, des accessoires d’escrime et tout le matériel nécessaire à l’art britannique de la boxe. Personne ce soir ne pratique aucun de ces sports ou exercices chez « George. Stand de Tir. Etc. » ; la salle est tellement exempte de visiteurs qu’un grotesque petit homme à grosse tête l’occupe à lui seul et dort, couché par terre.

Ce petit homme est habillé un peu comme un armurier, portant un tablier et une casquette de serge verte ; il a la figure et les mains barbouillées de poudre et encrassées à force d’avoir chargé des armes. Comme il est couché en pleine lumière, devant une cible d’un blanc éblouissant, le noir dont il est couvert ressort fortement. Non loin de lui se dresse l’établi solide, rudimentaire, primitif, muni d’un étau, où il a travaillé. C’est un petit homme au visage complètement broyé, qui a l’air, à en juger par un certain aspect bleui et moucheté que présente une de ses joues, d’avoir été victime d’explosions, dans l’exercice de sa profession, à une ou plusieurs dates indéterminées.

« Phil ! dit le cavalier d’une voix calme.

— Voilà ! s’écrie Phil en se mettant tant bien que mal sur ses jambes.

— Avons-nous fait des affaires ?

— Une vraie bibine, dit Phil. Cinq douzaines à la carabine et une douzaine au pistolet. Quant à la précision du tir ! » Phil pousse un hurlement en l’évoquant.

« Ferme la boutique, Phil ! »

Tandis que Phil se déplace pour exécuter cet ordre, il se révèle qu’il boite, bien qu’il puisse se déplacer très rapidement. Du côté moucheté de son visage il n’a pas de sourcil, mais de l’autre il en a un noir et broussailleux et ce manque d’uniformité lui donne une apparence très singulière et quelque peu sinistre. Ses mains ont l’air d’avoir subi tous les accidents qui pussent survenir sans être incompatibles avec le fait qu’il a encore tous ses doigts ; car ses mains sont tailladées, couturées, complètement recroquevillées. Il a l’air d’être très fort et transporte des bancs massifs comme s’il ne se rendait aucun compte de leur poids. Il a une curieuse manière de boitiller tout autour de la salle, l’épaule contre le mur, puis de s’en détacher pour foncer sur les objets dont il veut s’emparer, au lieu d’aller droit à eux, qui a laissé une marque noirâtre tout au long des quatre murs, marque appelée par convention « la trace de Phil ».

Ce gardien du Stand de George en l’absence de George achève les opérations, une fois qu’il a fermé à clé les grandes portes et éteint toutes les lampes sauf une, qu’il laisse luire faiblement, en extrayant d’une cabane de bois installée dans un coin deux matelas et des couvertures. Une fois les matelas traînés aux deux bouts de la salle, le soldat fait son lit et Phil le sien.

« Phil ! dit le maître, qui s’avance vers lui sans habit ni gilet et qui, en bretelles, a l’air plus militaire que jamais. On t’a trouvé sous un porche, n’est-ce pas ?

— Dans un caniveau, dit Phil. C’est le veilleur de nuit qui m’a trébuché dessus.

— Alors, la vie de vagabondage t’a été naturelle, à toi, depuis le début.

— Aussi naturelle que possible, dit Phil.

— Bonsoir !

— Bonsoir, patron ! »

Phil ne peut même pas aller droit à son lit, mais juge nécessaire de se frotter l’épaule contre deux des murs de la salle avant de s’en détacher pour foncer vers son matelas. Le soldat, après avoir fait quelques pas dans l’allée de tir et levé les yeux vers la lune, dont la lumière pénètre maintenant par les lucarnes, gagne à grands pas son matelas personnel par un itinéraire plus court et se couche également.







CHAPITRE XXII

M. BUCKET

L’Allégorie semble être passablement au frais à Lincoln’s Inn Fields, bien qu’il fasse chaud ce soir ; car les fenêtres de M. Tulkinghorn sont toutes deux ouvertes en grand et la pièce est haute de plafond, éventée et ténébreuse. De telles caractéristiques ne sont peut-être pas enviables quand vient novembre avec ses brouillards et son grésil, ou janvier avec son gel et ses neiges ; mais elles ne sont pas sans avantages quand règne le temps étouffant des vacances judiciaires. Elles permettent à l’Allégorie, bien qu’elle ait des joues semblables à des pêches, des genoux semblables à des grappes de fleurs, et de roses renflements en guise de mollets sur les jambes et de muscles sur les bras, de se trouver, semble-t-il, passablement au frais ce soir.

La poussière entre en abondance par les fenêtres de M. Tulkinghorn et a été engendrée en abondance aussi parmi ses meubles et ses papiers. Elle s’étend partout en couche épaisse. Quand une brise rurale égarée s’affole et entre avec une précipitation aveugle pour se dépêcher de ressortir, elle lance autant de poussière dans les yeux de l’Allégorie que la loi (ou M. Tulkinghorn, un de ses représentants les plus dignes de foi) peut jeter de poudre, à l’occasion, aux yeux des profanes.

Dans son sinistre magasin de poussière, matière universelle en laquelle se résolvent ses papiers et sa personne, tous ses clients et tous les êtres animés et inanimés de la terre, M. Tulkinghorn est assis devant l’une des fenêtres ouvertes et déguste une bouteille de vieux porto. Si invétérée que soit en lui la dureté, si renfermé, sec et silencieux qu’il soit, il ne le cède à personne pour ce qui est de prendre plaisir au vin vieux. Il possède un inappréciable casier de porto dans certaine cave ingénieusement placée sous Lincoln’s Inn Fields, qui est un de ses nombreux secrets. Quand il dîne seul à l’étude, comme ce fut le cas ce soir, et se fait apporter de la gargote un peu de poisson et un bifteck ou un poulet, il descend avec une bougie vers les régions peuplées d’échos sous la demeure déserte et, précédé par la réverbération lointaine de portes tonnantes, revient avec gravité, environné d’une atmosphère terreuse et portant une bouteille d’où il verse un nectar rayonnant, âgé de cinq dizaines d’années, qui rougit dans son verre de se trouver si fameux et emplit toute la pièce des senteurs de la vigne méridionale.

M. Tulkinghorn, assis au crépuscule près de la fenêtre ouverte, déguste son vin. Comme s’il lui parlait à voix basse de ses cinquante années de silence et de réclusion, le vin le rend encore plus renfermé. Plus impénétrable que jamais, immobile, il boit et acquiert pour ainsi dire du velouté dans le secret, méditant, à cette heure crépusculaire, sur tous les mystères dont il a connaissance et qui concernent des bois ténébreux à la campagne et de vastes demeures aveugles et fermées en ville ; peut-être garde-t-il une ou deux pensées pour lui-même, pour son passé familial, pour son argent, pour son testament (autant de mystères universels) et pour cet unique ami célibataire qu’il a eu, homme de même tempérament que lui, avoué comme lui, qui mena le même genre de vie jusqu’au jour où il eut soixante-quinze ans et alors, saisi soudain (croit-on) par l’impression que cette vie était trop monotone, donna sa montre en or à son coiffeur un soir d’été, rentra sans se presser chez lui dans le Temple et se pendit.

Mais M. Tulkinghorn n’est pas seul ce soir et ne peut méditer aussi longuement que d’habitude. Assis à la même table que lui, mais sur une chaise placée modestement et inconfortablement un peu en retrait, se trouve un homme chauve, doux, luisant, qui toussote respectueusement à l’abri de sa main quand l’avoué lui enjoint de remplir son verre.

« Alors, Snagsby, dit M. Tulkinghorn, reprenons encore une fois cette étrange histoire.

— Comme il vous plaira, monsieur.

— Vous m’avez dit, quand vous avez eu la bonté de passer ici hier soir…

— Et je dois vous prier de m’excuser d’avoir pris cette liberté, monsieur ; mais je me suis souvenu que vous vous étiez en quelque sorte intéressé à cette personne et il m’a paru vraisemblable que vous pourriez… tout simplement… avoir le souhait… de… »

M. Tulkinghorn n’est pas homme à l’aider à atteindre une conclusion quelconque, ni à avouer une probabilité quelconque concernant ses propres attitudes. Aussi la phrase de M. Snagsby se perd-elle dans le vague ; il dit avec un toussotement embarrassé : « Je dois vous prier de m’excuser d’avoir pris cette liberté, je vous assure.

— Pas du tout, dit M. Tulkinghorn. Vous m’avez dit, Snagsby, que vous aviez mis votre chapeau et que vous étiez venu ici sans parler à votre femme de vos intentions. Vous avez agi avec prudence, à mon avis, parce que l’affaire n’a pas tant d’importance qu’il soit nécessaire d’en parler.

— Eh bien, monsieur, répond M. Snagsby, ma petite bonne femme est, voyez-vous, pour ne pas mâcher mes mots… curieuse. Elle est curieuse. La pauvre petite, elle est sujette aux convulsions et il est bon pour elle d’avoir l’esprit occupé. En conséquence de quoi elle l’occupe… au moyen, dirais-je, de tout objet dont elle peut s’emparer, qu’il la concerne ou non… et surtout dans le second cas. Ma petite bonne femme a l’esprit très actif, monsieur. »

M. Snagsby boit et murmure avec un toussotement admiratif à l’abri de sa main : « Bonté divine, ce vin est vraiment excellent ! »

« Donc vous avez gardé votre visite pour vous, hier soir ? dit M. Tulkinghorn. Et ce soir également ?

— Oui, monsieur, et ce soir également. Ma petite bonne femme traverse en ce moment une phase de… pour ne pas mâcher mes mots… de piété, ou de ce qu’elle considère comme tel ; elle assiste aux Exercices vespéraux (c’est le nom qu’on leur donne) d’un révérend individu du nom de Chadband. Il a de grandes ressources d’éloquence, sans nul doute, mais personnellement je ne suis pas très en faveur de son style. Cela n’a rien à voir avec notre propos. Ma petite bonne femme étant occupée de la sorte, il m’a été plus facile de sortir discrètement. »

M. Tulkinghorn acquiesce. « Remplissez votre verre, Snagsby.

— Je vous remercie, monsieur, je vous assure, répond le papetier, avec son toussotement de déférence. Ce vin est vraiment prodigieux, monsieur !

— C’est un vin qui est devenu rare, dit M. Tulkinghorn. Il a cinquante ans d’âge.

— Vraiment, monsieur ? Mais je ne suis pas surpris de l’apprendre, je vous assure. Il pourrait avoir… à peu près n’importe quel âge. » Après avoir rendu cet hommage global au porto, M. Snagsby dans sa modestie émet à l’abri de sa main un toussotement d’excuse pour avoir bu un liquide si précieux.

« Voulez-vous reprendre, encore une fois, ce qu’a dit le gamin ? demande M. Tulkinghorn, enfonçant les mains dans les poches de son pantalon rouilleux et se renversant calmement en arrière sur sa chaise.

— Avec plaisir, monsieur. »

Puis, fidèlement mais assez prolixement, le papetier des tribunaux répète les déclarations faites par Jo aux visiteurs rassemblés chez lui. En arrivant au terme de son récit, il sursaute violemment et s’interrompt en s’écriant : « Bonté divine, monsieur, je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un d’autre ici ! »

M. Snagsby est troublé de voir, debout entre l’avoué et lui, à faible distance de la table, le visage attentif, un personnage qui a un chapeau et une canne entre les mains, qui n’était pas là à son arrivée et n’est pas entré depuis lors par la porte ni par l’une ou l’autre des fenêtres. Il y a une armoire dans la pièce, mais ses gonds n’ont pas grincé et aucun pas ne s’est fait entendre sur le parquet. Pourtant cette tierce personne est là, le visage attentif, chapeau et canne entre les mains, les mains derrière le dos, auditeur calme et silencieux. C’est un homme de forte carrure, à l’air solide, à l’œil vif, vêtu de noir, qui semble être d’âge moyen. Si ce n’est qu’il regarde M. Snagsby comme s’il voulait faire son portrait, il n’y a rien d’extraordinaire en lui, à première vue, sauf sa façon fantomatique de faire son apparition.

« Ne vous gênez pas pour ce monsieur, dit M. Tulkinghorn de sa voix tranquille. Ce n’est que M. Bucket.

— Ah, vraiment, monsieur ? répond le papetier, indiquant par un toussotement qu’il ignore complètement qui peut bien être M. Bucket.

— Je voulais qu’il écoutât ce récit, dit l’avoué, parce que j’ai moitié envie (j’ai mes raisons) d’en savoir davantage et que M. Bucket est très expert en ce genre d’affaires. Que dites-vous de tout cela, Bucket ?

— C’est très simple, monsieur. Puisque nos gens ont fait circuler ce gamin et qu’on ne le retrouve pas à son ancien poste, si cela n’ennuie pas M. Snagsby de venir avec moi à Tom-tout-seul pour me le désigner, nous pouvons le ramener ici en moins de deux heures de temps. Je pourrais y arriver sans M. Snagsby, bien sûr ; mais ce serait une méthode moins rapide.

— M. Bucket est détective dans la police, Snagsby, dit l’avoué à titre d’explication.

— Vraiment, monsieur ? dit M. Snagsby, dont la touffe de cheveux a une forte tendance à se dresser sur sa tête.

— Et si cela ne vous ennuie vraiment pas d’accompagner M. Bucket à l’endroit en question, poursuit l’homme de loi, je vous serai obligé d’y consentir. »

Au cours d’un instant d’hésitation de la part de M. Snagsby, Bucket pénètre jusqu’au fond de ses pensées.

« N’ayez pas peur de nuire au gamin, dit-il. Il n’y a aucun risque. Les choses se présentent très bien pour le gamin. Nous nous contenterons de le ramener ici pour lui poser une ou deux questions que j’ai à lui poser, puis on le dédommagera de sa peine et on le renverra chez lui. Ce sera une bonne affaire pour lui. Je vous promets, parole d’honneur, que vous verrez le gamin renvoyé chez lui sans encombre. N’ayez pas peur de lui nuire ; il n’y a aucun risque.

— Très bien, monsieur Tulkinghorn ! s’écrie allègrement M. Snagsby, rassuré, puisqu’il en est ainsi…

— Mais oui ! Et dites donc, monsieur Snagsby, reprend Bucket, qui le tire par le bras pour l’attirer à part, lui tapote familièrement la poitrine et lui parle sur un ton confidentiel, vous êtes un homme d’expérience, vous êtes un homme d’affaires, vous êtes un homme sensé. Voilà ce que vous êtes, vous.

— Je vous assure que je vous suis très obligé de votre bonne opinion, répond le papetier, avec son toussotement de modestie, mais…

— Voilà ce que vous êtes bel et bien, comprenez-vous, dit Bucket. Or il n’est pas nécessaire de dire à un homme comme vous, adonné au métier qui est le vôtre, métier de confiance et qui exige qu’on ait les yeux grands ouverts et l’intelligence constamment en éveil et la tête sur les épaules (j’ai eu un oncle jadis qui faisait ce métier-là)… il n’est pas nécessaire de dire à un homme comme vous que, dans une petite affaire de ce genre, la meilleure méthode, et la plus avisée, consiste à ne pas l’ébruiter. Voyez-vous ? Ne pas l’ébruiter !

— Certainement, certainement, répond l’autre.

— Je n’hésite pas à vous dire, à vous, déclare Bucket, d’un air de franchise séduisante, que, dans la mesure où je comprends la chose, il ne semble pas impossible que le défunt ait eu droit à un petit héritage et que la femme se soit livrée à certaines manœuvres concernant cet héritage, voyez-vous ?

— Oh ! dit M. Snagsby ; mais il n’a pas l’air de voir très clairement.

— Or ce que vous souhaitez vous-même, poursuit Bucket, qui tapote de nouveau la poitrine de M. Snagsby de façon réconfortante et apaisante, c’est que tout le monde reçoive son dû selon la justice. Voilà ce que vous souhaitez vous-même.

— Pour sûr, répond M. Snagsby avec un signe de tête affirmatif.

— Pour cette raison et en même temps pour obliger un… est-ce qu’on parle d’un client ou d’un chaland dans votre métier ? J’ai oublié ce que disait mon oncle.

— Ma foi, je dis généralement un client pour ma part, répond M. Snagsby.

— Vous avez raison ! réplique M. Bucket, qui lui donne une poignée de main très affectueuse. Pour cette raison et en même temps pour obliger un excellent client, vous avez l’intention de m’accompagner discrètement à Tom-tout-seul et de garder le silence sur toute l’affaire pour toujours et de ne jamais en parler à personne. Telles sont en gros vos intentions, si je vous comprends bien.

— Vous avez raison, monsieur. Vous avez raison, dit M. Snagsby.

— En ce cas voici votre chapeau, répond son nouvel ami, qui traite cet objet aussi familièrement que s’il l’avait fabriqué ; et si vous êtes prêt, moi aussi. »

Ils laissent M. Tulkinghorn, sans la moindre ride sur la surface de ses profondeurs insondables, déguster son vin vieux et descendent vers la rue.

« Vous ne connaissez pas par hasard un très brave homme du nom de Gridley, dites-moi ? demande Bucket sur le ton de la conversation amicale, tandis qu’ils descendent l’escalier.

— Non, dit M. Snagsby, réfléchissant, je ne connais personne de ce nom. Pourquoi ?

— Rien de spécial, dit Bucket ; simplement, comme il s’est laissé un peu emporter par la colère et qu’il a menacé des gens respectables, il se cache actuellement pour échapper à un mandat d’amener que j’ai contre lui… et il est dommage qu’un homme intelligent se conduise ainsi. »

En chemin, M. Snagsby observe, chose nouvelle pour lui, que, si rapide que soit leur allure, son compagnon a toujours l’air, par quelque procédé indéfinissable, de traîner et de flâner ; et aussi que, chaque fois qu’il s’apprête à tourner à droite ou à gauche, il feint d’avoir à l’esprit une inflexible résolution d’aller droit devant lui et se détourne brusquement au tout dernier moment. De temps à autre, quand ils rencontrent un agent de police faisant sa ronde, M. Snagsby remarque que son guide et l’agent tombent l’un et l’autre dans un état de méditation profonde en approchant l’un de l’autre et semblent regarder dans le vide, totalement inconscients de leur existence réciproque. À plusieurs reprises M. Bucket, arrivant derrière un jeune homme de petite taille portant un chapeau luisant et dont les cheveux lisses sont rassemblés en une seule boucle plate de chaque côté de la tête, le touche du bout de sa canne sans presque le regarder ; sur quoi le jeune homme tourne la tête et disparaît instantanément. La plupart du temps M. Bucket observe tout ce qui l’entoure, le visage aussi impassible que la grosse bague commémorative1 qu’il a au petit doigt, ou que la broche, composée de très peu de diamant et de beaucoup de monture, qu’il porte sur sa chemise.

Quand ils finissent par atteindre Tom-tout-seul, M. Bucket s’arrête un instant au coin de la rue et emprunte une lanterne sourde allumée à l’agent qui est de service à cet endroit et qui dès lors l’accompagne, avec sa lanterne sourde personnelle accrochée à la ceinture. Encadré par ses deux guides, M. Snagsby chemine au milieu d’une rue sordide, qui n’est ni drainée ni aérée, couverte de boue noire et d’eau croupissante (alors qu’ailleurs les chaussées sont sèches) et exhalant des odeurs et des visions telles que, tout en ayant vécu à Londres depuis sa naissance, il a peine à en croire ses sens. S’embranchant sur cette rue et ses amas de ruines, il y a d’autres rues et impasses tellement infâmes que M. Snagsby en a le corps et l’esprit malades et qu’il lui semble qu’il s’enfonce, plus profondément d’instant en instant, dans le gouffre infernal.

« Écartez-vous un peu par ici, monsieur Snagsby, dit Bucket au moment où une sorte de minable palanquin s’avance vers eux, entouré par une foule bruyante. Voilà la fièvre qui remonte la rue ! »

Tandis que passe l’invisible victime, la foule, délaissant cette attraction, entoure les trois visiteurs comme d’horribles visages vus en songe, puis s’évanouit dans les ruelles et les ruines, ou derrière des murs ; avec des cris intermittents et des sifflements aigus d’avertissement, elle ira et viendra désormais autour d’eux jusqu’à leur départ de ces lieux.

« Est-ce dans ces maisons que sévit l’épidémie, Darby2 ? » demande froidement M. Bucket, en dirigeant sa lanterne sourde vers une rangée de ruines fétides.

Darby répond qu’elle est « tout partout » et ajoute que dans toutes les maisons, depuis des mois et des mois, les gens « tombent par douzaines » et qu’on les en extrait, morts ou mourants, « comme des moutons qui ont la maladie ». Bucket ayant fait remarquer à M. Snagsby, quand ils se remettent en marche, qu’il a assez mauvaise mine, M. Snagsby répond qu’il a l’impression de ne pas pouvoir respirer cet air épouvantable.

On demande, dans diverses maisons, un jeune garçon du nom de Jo. Comme peu de gens sont connus à Tom-tout-seul par leur nom de baptême, M. Snagsby s’entend maintes fois demander si c’est de La Carotte qu’il veut parler, ou du Colonel, de La Potence, ou de P’tit Ciseau, ou de Tip-le-Terrier, ou de Maigrichon ou de La Brique. M. Snagsby répète à maintes reprises sa description. Les opinions divergent quant à l’original du portrait. Certains pensent que ce doit être La Carotte ; d’autres disent La Brique. On exhibe le Colonel, mais il est très loin de faire l’affaire. Chaque fois que M. Snagsby et ses guides s’immobilisent, la foule ruisselle autour d’eux ; de ses profondeurs crasseuses montent vers M. Bucket des conseils obséquieux. Chaque fois qu’ils se déplacent et que les lanternes sourdes lancent leur lueur furieuse, la foule s’évanouit et va et vient autour d’eux dans les ruelles et les ruines et derrière les murs, comme précédemment.

Finalement on trouve une tanière où P’tit Dur, dit aussi Le Dur3, prend son repos nocturne ; et il semble que ce dur soit peut-être Jo. Un échange d’impressions entre M. Snagsby et la propriétaire de la maison (face d’ivrognesse nouée dans un linge noir et qui s’anime au milieu d’un tas de haillons posés sur le sol d’une cage à chien qui lui sert de chambre personnelle) aboutit à cette conclusion. P’tit Dur est allé chez le docteur chercher une bouteille de médicament pour une malade, mais sera bientôt de retour.

« Alors, qui avons-nous ici ce soir ? demande M. Bucket, qui ouvre une autre porte et éclaire l’intérieur avec sa lanterne sourde. Deux ivrognes, hein ? Et deux femmes ? Les hommes ne sont pas en trop mauvais état, ajoute-t-il, en soulevant le bras de chaque dormeur pour lui regarder le visage. Ce sont vos gars, mes petites ?

— Oui, monsieur, répond l’une des femmes. Ce sont nos maris.

— Briquetiers, pas vrai ?

— Oui, monsieur.

— Que faites-vous ici ? Vous n’êtes pas de Londres.

— Non, monsieur. On est du Hertfordshire.

— De quel coin du Hertfordshire ?

— Saint-Albans.

— Vous courez le pays ?

— On est arrivés à pied hier. Il y a pas de travail chez nous en ce moment, mais on n’a rien fait de bien en venant ici, et m’est avis qu’on va rien faire de bien.

— Ce n’est pas comme cela qu’on peut faire beaucoup de bien, dit M. Bucket, avec un geste de la tête en direction des hommes inconscients sur le sol.

— Cela, c’est vrai, répond la femme avec un soupir. Moi et Jenny, on le sait bien. »

La pièce est de deux ou trois pieds plus haute que la porte, mais elle est si basse que la tête du plus grand des visiteurs toucherait le plafond noirci s’il se tenait droit. Elle offense tous les sens ; la grossière chandelle elle-même brûle d’une flamme pâle et chétive dans l’air pollué. Il y a là deux bancs et un banc plus haut en guise de table. Les hommes dorment à l’endroit où ils sont tombés, mais les femmes restent assises près de leur chandelle. Couché dans les bras de la femme qui a pris la parole se trouve un très jeune enfant.

« Voyons, quel âge donnez-vous à ce petit être ? demande Bucket. Il a l’air d’être né d’hier. » Il n’y a plus aucune rudesse dans son attitude ; et quand il dirige délicatement sa lanterne vers le nouveau-né, la scène rappelle étrangement à M. Snagsby un autre nouveau-né4, dans un cercle de lumière, qu’il a vu sur des tableaux.

« Il n’a pas encore trois semaines, monsieur, dit la femme.

— Est-ce votre enfant ?

— C’est le mien. »

L’autre femme, qui était penchée sur le petit à leur entrée, s’incline à nouveau et l’embrasse dans son sommeil.

« Vous avez l’air de lui être aussi attachée que si vous étiez vous-même sa mère, dit M. Bucket.

— J’étais la mère d’un petit comme lui, patron, et il est mort.

— Ah, Jenny, Jenny ! lui dit l’autre femme ; cela vaut mieux. Mieux vaut penser à eux morts que vivants, Jenny ! Bien mieux !

— Comment, vous n’êtes pas assez dénaturée, j’espère, réplique Bucket avec sévérité, pour souhaiter la mort de votre propre enfant ?

— Dieu sait que vous dites vrai, patron, répond-elle. Je ne le suis pas. Je me dresserais entre lui et la mort, au prix de ma propre vie si je le pouvais, aussi loyalement que n’importe quelle jolie dame.

— Alors ne parlez pas de cette façon coupable, dit M. Bucket, de nouveau radouci. Pourquoi le faites-vous ?

— C’est des pensées qui me viennent dans la tête, patron, répond la femme, dont les yeux s’emplissent de larmes, quand je regarde le petit couché comme ça. S’il devait ne plus jamais se réveiller, vous me prendriez pour une folle, tellement que j’aurais de chagrin. Je le sais très bien. J’étais avec Jenny quand elle a perdu le sien… pas vrai, Jenny ?… et je sais comme elle a pleuré. Mais regardez l’endroit que vous avez autour de vous. Regardez-moi ceux-là (avec un coup d’œil vers les dormeurs couchés par terre). Regardez le gamin que vous attendez et qu’est sorti pour me rendre service. Pensez aux enfants dont vous avez tout le temps à vous occuper dans votre métier et que vous voyez grandir, vous autres !

— Bon, bon, dit M. Bucket, donnez-lui une éducation respectable et il sera un réconfort pour vous et il s’occupera de vous quand vous serez vieille, vous verrez.

— J’ai l’intention de faire de mon mieux, répond-elle en s’essuyant les yeux. Mais ce soir, épuisée de fatigue et malade de la fièvre, j’ai pensé à toutes les difficultés qu’il va rencontrer. Mon homme va être contre lui et il se fera battre, et il me verra battre et il en arrivera à avoir peur de la maison et peut-être qu’il s’écartera du droit chemin. Même si je travaille pour lui tant que je pourrai et aussi dur que je pourrai, il y a personne pour m’aider ; alors, s’il devait tourner mal, malgré tout ce que je pourrai faire, et si le jour devait venir où je le veillerais dans son sommeil, changé et endurci, c’est-il pas probable que je penserais à lui comme il est couché sur mes genoux en ce moment et que je regretterais qu’il soye pas mort comme le petit de Jenny est mort !

— Allons, allons, dit Jenny. Tu es fatiguée et malade, Liz. Passe-le-moi. »

En prenant l’enfant, elle fait glisser la robe de la mère, mais s’empresse de la rajuster pour recouvrir la poitrine meurtrie et contusionnée sur laquelle il reposait.

« C’est l’enfant que j’ai perdu, dit Jenny, allant de long en large pour bercer le petit, qui me donne tant d’affection pour celui-ci, et c’est l’enfant que j’ai perdu qui lui en donne tant à elle aussi qu’elle va jusqu’à envisager qu’il lui soit enlevé maintenant. Tandis qu’elle envisage cela, moi je pense à la fortune que je donnerais pour que mon chérubin me soit rendu. Mais on pense pareil toutes les deux, si seulement on savait l’exprimer, dans notre pauvre cœur de mères ! »

Pendant que M. Snagsby se mouche et émet son toussotement de sympathie, on entend un pas au-dehors. M. Bucket projette sa lumière vers le seuil et demande à M. Snagsby : « Alors, que dites-vous de P’tit Dur ? Il vous convient, celui-là ?

— C’est Jo », dit M. Snagsby.

Jo, stupéfait, reste immobile dans le disque de lumière, comme une silhouette déguenillée dans une lanterne magique, tremblant à la pensée qu’il a enfreint la loi en ne circulant pas assez loin. Mais il se ressaisit quand M. Snagsby lui lance cette assurance consolatrice : « C’est seulement un travail pour lequel tu seras payé, Jo » ; puis, emmené dehors par M. Bucket pour une petite confabulation en particulier, il raconte son histoire de façon satisfaisante, malgré son essoufflement.

« Je me suis arrangé avec le gamin, dit M. Bucket à son retour, et tout se présente bien. Alors, monsieur Snagsby, nous sommes à votre disposition. »

Il faut en premier lieu que Jo complète sa mission généreuse en remettant le médicament qu’il est allé chercher ; il le fait en donnant les laconiques instructions verbales que voici : « C’est à prendre tout d’ suite d’un seul coup. » Il faut en second lieu que M. Snagsby dépose sur la table une demi-couronne, sa panacée habituelle pour une variété infinie d’afflictions. Il faut en troisième lieu que M. Bucket empoigne le bras de Jo un peu au-dessus du coude pour le faire marcher devant lui ; faute de ce rite, ni Le Dur ni aucun autre individu ne pourrait être professionnellement escorté à Lincoln’s Inn Fields. Une fois ces dispositions prises, ils souhaitent le bonsoir aux femmes et se retrouvent dans les ténèbres et la fétidité de Tom-tout-seul.

Par les voies malodorantes qu’ils avaient empruntées pour descendre dans cette fosse, ils en émergent progressivement ; la foule va et vient, siffle et se terre autour d’eux, jusqu’au moment où ils atteignent la lisière ; là s’opère la restitution des lanternes sourdes à Darby. Là également, la foule, comme un rassemblement de démons emprisonnés, retourne sur ses pas en hurlant et devient invisible. Par des rues plus éclairées et plus aérées, qui selon l’avis de M. Snagsby n’ont jamais été aussi éclairées et aussi aérées que ce soir, ils vont, à pied et en voiture, jusqu’à leur arrivée devant chez M. Tulkinghorn.

Pendant qu’ils montent l’escalier obscur (c’est au premier étage qu’est installé M. Tulkinghorn), M. Bucket déclare qu’il a dans sa poche la clé de la porte d’entrée et qu’il n’y a pas besoin de sonner. Pour un homme exercé comme lui à accomplir presque tous les gestes de ce genre, Bucket prend beaucoup de temps pour ouvrir la porte, non sans faire en outre quelque bruit. Il se peut qu’il donne ainsi un signal préparatoire5.

Toutefois, ils finissent par pénétrer dans l’entrée, où brûle une lampe, et de là dans la pièce où se tient habituellement M. Tulkinghorn… la pièce où il buvait son vin vieux ce soir. Il n’y est pas, mais ses deux candélabres anciens y sont ; aussi la pièce est-elle passablement éclairée.

M. Bucket, gardant sa prise professionnelle sur Jo et paraissant à M. Snagsby posséder un nombre illimité d’yeux, s’avance de quelques pas dans la pièce ; soudain Jo sursaute et s’arrête.

« Qu’y a-t-il ? demande Bucket à mi-voix.

— La voilà ! s’écrie Jo.

— Qui ?

— La dame ! »

Une silhouette féminine, cachée sous un voile, est debout au milieu de la pièce, en pleine lumière. Elle est complètement immobile et silencieuse. La silhouette leur fait face, mais ne prête aucune attention à leur entrée et reste comme une statue.

« Dis-moi donc, déclare Bucket à voix haute, à quoi tu reconnais la dame.

— J’ reconnais l’ voile, répond Jo, ouvrant de grands yeux, et l’ chapeau, et la raube.

— Ne dis rien dont tu ne sois tout à fait sûr, Le Dur, rétorque Bucket, qui le surveille étroitement. Regarde encore une fois.

— Je regarde de toutes mes forces, dit Jo, les yeux exorbités, et ça c’est l’ voile, c’est l’ chapeau, et c’est la raube.

— Et ces bagues dont tu m’as parlé ? demande Bucket.

— Elles brillaient là tout partout », dit Jo en se frottant les phalanges de la main droite avec les doigts de la main gauche, sans détacher son regard de la silhouette.

La silhouette ôte son gant droit et montre sa main.

« Alors, que dis-tu de cela ? » demande Bucket.

Jo hoche la tête. « Les bagues, elles sont pas du tout pareilles. Et la main, elle est pas du tout pareille.

— Qu’est-ce que tu me racontes ? » dit Bucket ; mais il est manifestement content, et même très content.

« La main, elle était drôlement plus blanche, et drôlement plus fine et drôlement plus petite, répond Jo.

— Allons, tu vas bientôt me dire que je suis ma propre mère, dit M. Bucket. Te rappelles-tu la voix de la dame ?

— J’ crois qu’oui », dit Jo.

La silhouette parle : « Est-ce qu’elle ressemblait tant soit peu à la mienne ? Je parlerai aussi longtemps que vous le voudrez si vous n’êtes pas sûr. Était-ce ma voix, ou une voix qui ressemblait tant soit peu à la mienne ? »

Jo, éberlué, regarde M. Bucket. « Pas du tout !

— Alors, pourquoi, réplique ce personnage en lui montrant du doigt la silhouette, m’as-tu dit que c’était la dame ?

— Pasque, dit Jo, les yeux écarquillés par la perplexité, mais sans être le moins du monde ébranlé dans sa certitude, pasque ça, c’est l’ voile, et c’est l’ chapeau, et c’est la raube. C’est elle et en même temps c’est pas elle. C’est pas la même main, et c’est pas les mêmes bagues, et c’est pas la même voix. Mais ça, c’est l’ voile, et c’est l’ chapeau, et c’est la raube, et ils sont portés de la même manière qu’elle les portait, et elle est de la même taille qu’elle était, même qu’elle m’a donné un souverain avant de se tirer.

— Ma foi ! dit Bucket avec indifférence, nous n’aurons pas tiré grand-chose de toi. Enfin, voilà tes cinq shillings. Tâche de ne pas les gaspiller et de ne pas t’attirer d’ennuis. » Bucket compte furtivement les pièces en les faisant passer d’une main dans l’autre comme des jetons (c’est une façon de faire qui lui est habituelle, car elles servent principalement à de tels jeux d’adresse) puis les dépose, en un petit tas, dans la main du gamin, qu’il reconduit à la porte, laissant M. Snagsby, nullement à son aise dans ces circonstances mystérieuses, seul avec la silhouette voilée. Mais quand M. Tulkinghorn entre dans la pièce, le voile se soulève et révèle une Française d’assez bonne apparence, bien qu’elle ait une expression quelque peu tendue à l’extrême.

« Merci, mademoiselle Hortense, dit M. Tulkinghorn, avec son équanimité habituelle. Je ne vous dérangerai pas plus longtemps au sujet de cette petite gageure.

— Vous aurez la bonté de vous rappeler, monsieur, que je n’ai pas actuellement de situation, dit Mademoiselle.

— Certainement, certainement !

— Et de m’accorder la faveur de votre recommandation distinguée ?

— Sans aucun doute, mademoiselle Hortense.

— Un mot de M. Tulkinghorn a tant de poids.

— Il ne vous fera pas défaut, mademoiselle.

— Recevez, monsieur, l’assurance de mon reconnaissant dévouement.

— Bonsoir. »

Mademoiselle sort d’un air de distinction naturelle ; et M. Bucket, pour qui, en cas de besoin, le rôle de maître des cérémonies est aussi naturel que n’importe quel autre, l’escorte au rez-de-chaussée, non sans galanterie.

« Alors, Bucket ? demande M. Tulkinghorn à son retour.

— Tout se raccorde, voyez-vous, comme j’avais moi-même prévu que cela se raccorderait, monsieur. Sans aucun doute, c’était l’autre avec les vêtements de celle-ci. Le gamin a été précis pour les couleurs et tous les détails. Monsieur Snagsby, je vous avais donné ma parole que vous le verriez renvoyer sans encombre. Vous ne pouvez pas dire que cela n’a pas été le cas !

— Vous avez tenu parole, monsieur, répond le papetier ; alors si vous n’avez plus besoin de moi, monsieur Tulkinghorn, je crois que, comme ma petite bonne femme va commencer à s’inquiéter…

— Merci, Snagsby, je n’ai plus besoin de vous, dit M. Tulkinghorn. Je vous suis fort obligé de la peine que vous avez déjà prise.

— Il n’y a pas de quoi, monsieur. Je vous souhaite le bonsoir.

— Voyez-vous, monsieur Snagsby, dit Bucket en le raccompagnant jusqu’à la porte, où il lui serre la main à maintes et maintes reprises, ce qui me plaît chez vous, c’est que vous êtes un homme à qui on ne peut pas tirer les vers du nez ; voilà ce que vous êtes, vous. Quand vous savez que vous avez bien agi, vous mettez votre action de côté, c’est fait, c’est fini et on n’en parle plus. Voilà comment vous êtes, vous.

— C’est certainement ainsi que je m’efforce de me conduire, monsieur, répond M. Snagsby.

— Non, vous ne vous rendez pas justice. Ce n’est pas ce que vous vous efforcez de faire, dit M. Bucket, qui lui serre la main et lui donne sa bénédiction avec la plus grande tendresse, c’est ce que vous faites vraiment. Voilà ce que j’estime chez un membre de votre profession. »

M. Snagsby fait une réponse appropriée ; puis il rentre chez lui, plongé dans une telle confusion par les événements de la soirée qu’il n’est pas sûr d’être éveillé et d’être dehors, qu’il n’est pas sûr de la réalité des rues qu’il parcourt, qu’il n’est pas sûr de la réalité de la lune qui brille au-dessus de lui. Il ne tarde pas à être rassuré sur ce point par l’indéniable réalité de Mme Snagsby, qui veille en l’attendant avec la tête dans une véritable ruche de bigoudis et de bonnet de nuit, qui a dépêché Guster au poste de police pour annoncer officiellement que son mari a été enlevé et qui, depuis deux heures, a franchi avec la plus grande bienséance toutes les étapes de la pâmoison. Mais, comme le dit avec émotion la petite bonne femme, il y a des chances qu’on lui en sera reconnaissant !







CHAPITRE XXIII

RÉCIT D’ESTHER

Nous rentrâmes de chez M. Boythorn au bout de six semaines agréables. Nous allions souvent dans le parc et dans les bois et nous passions rarement devant le pavillon où nous avions trouvé refuge sans y entrer pour parler à la femme du garde ; mais nous ne revîmes jamais Lady Dedlock, sauf le dimanche à l’église. Il y avait des visiteurs à Chesney Wold ; plusieurs beaux visages entouraient le sien, mais celui-ci continuait pourtant à exercer sur moi la même influence qu’au début. Je ne sais pas exactement, aujourd’hui encore, si elle était source de peine ou de plaisir, si elle m’attirait vers Lady Dedlock ou me donnait envie de me dérober. Je crois que j’éprouvais pour elle une admiration mêlée d’une sorte de crainte ; et je sais qu’en sa présence mes pensées s’en allaient toujours vagabonder, comme elles l’avaient fait au début, vers la même période ancienne de ma vie.

Plus d’une fois au cours de ces dimanches, je me figurai que ce que cette grande dame était si étrangement pour moi, je l’étais aussi pour elle, je veux dire que je troublais ses pensées autant qu’elle influençait les miennes, mais d’une manière un peu différente. Cependant, quand je lui jetais un regard à la dérobée et la voyais si calme, si lointaine et inaccessible, je me rendais compte que c’était là une sotte faiblesse. À vrai dire, je me rendais compte que tout mon état d’esprit la concernant n’était que faiblesse et déraison ; et je me morigénais de mon mieux à ce sujet.

Il est un incident qui survint avant notre départ de chez M. Boythorn et dont il vaut mieux que je parle maintenant.

Je me promenais dans le jardin avec Ada, quand on m’annonça que quelqu’un voulait me voir. En entrant dans le petit salon où attendait cette personne, je vis que c’était la domestique française qui avait ôté ses chaussures pour marcher dans l’herbe mouillée, le jour du fameux orage.

« Mademoiselle, commença-t-elle, en me regardant fixement de ses yeux trop intenses, bien qu’elle présentât à tous autres égards un aspect agréable et parlât sans insolence ni servilité, j’ai pris une grande liberté en venant ici, mais une personne aimable comme vous, mademoiselle, saura l’excuser.

— Aucune excuse n’est nécessaire, répondis-je, si vous souhaitez me parler.

— Tel est en effet mon désir, mademoiselle. Mille mercis de votre permission. Vous m’autorisez à parler. N’est-il pas vrai1 ? dit-elle avec vivacité et naturel.

— Certainement, dis-je.

— Mademoiselle, vous êtes si aimable ! Écoutez-moi donc, s’il vous plaît. J’ai quitté Lady Dedlock. Nous n’avons pas pu nous entendre. Madame est si altière ; elle est tellement altière. Pardon ! Mademoiselle, vous avez raison ! » Dans sa vivacité, elle devança ce que j’aurais peut-être dit bientôt, mais que je n’avais encore que pensé. « Il ne m’appartient pas de venir ici me plaindre de Madame. Mais je dis qu’elle est si altière, qu’elle est tellement altière. Je ne dirai pas un mot de plus. Le monde entier le sait.

— Poursuivez, je vous prie, dis-je.

— Assurément ; mademoiselle, je vous suis obligée de votre politesse. Mademoiselle, j’ai un indicible désir d’entrer au service d’une jeune femme qui soit bonne, accomplie et belle. Vous êtes bonne, accomplie et belle comme un ange. Ah, si je pouvais avoir l’honneur d’être votre domestique !

— Je regrette…, commençai-je.

— Ne me repoussez pas si vite, mademoiselle ! dit-elle, avec une contraction involontaire de ses beaux sourcils noirs. Laissez-moi espérer un instant ! Mademoiselle je sais qu’un tel service serait plus retiré que celui que j’ai quitté. Eh bien ! c’est ce que je souhaite. Je sais qu’un tel service serait moins distingué que celui que j’ai quitté. Eh bien ! c’est ce que je souhaite. Je sais que mes gains seraient moindres, en termes de gages, ici. Bon. Cela me contente.

— Je vous assure, dis-je, fort embarrassée à la seule pensée d’avoir une servante comme elle, que je n’emploie pas de domestique…

— Ah, mademoiselle, mais pourquoi pas ? Pourquoi pas, quand vous pouvez en avoir une qui vous soit si dévouée ! Qui serait enchantée de vous servir ; qui serait si loyale, si zélée, si fidèle, tous les jours ! Mademoiselle, je souhaite de tout mon cœur vous servir. Ne parlons pas d’argent pour le moment. Prenez-moi comme je suis. Pour rien ! »

Elle parlait avec une ferveur si singulière que j’eus un mouvement de recul, presque de crainte envers elle. Sans paraître y prendre garde, elle continua avec ardeur de me presser de l’engager ; elle parlait d’une voix rapide et assourdie, mais toujours avec une certaine élégance et une certaine bienséance.

« Mademoiselle, je suis du pays méridional, où nous sommes prompts et où nos affections et nos haines sont puissantes. Madame était trop altière pour moi ; j’étais trop altière pour elle. C’est fini… c’est du passé… n’en parlons plus ! Accueillez-moi comme votre domestique et je vous servirai bien. Je ferai pour vous plus que vous ne vous le figurez actuellement. Chut2 ! mademoiselle, je suis prête à… peu importe, je suis prête à faire tout mon possible en toutes choses. Si vous acceptez mes services, vous ne le regretterez pas. Mademoiselle, vous ne le regretterez pas et je vous servirai bien. Vous ne savez pas à quel point ! »

Il y avait une énergie menaçante sur son visage, tandis que, debout, elle me regardait lui expliquer l’impossibilité pour moi de l’engager (sans estimer nécessaire de lui dire combien peu j’en avais envie), qui me donna l’impression de voir surgir sous mes yeux une femme des rues de Paris au temps de la Terreur. Elle m’écouta jusqu’au bout sans m’interrompre ; puis elle me dit, avec son accent gracieux et de sa voix la plus douce :

« Hé, mademoiselle, vous m’avez répondu ! Je le regrette. Mais il me faut aller chercher ailleurs ce que je n’ai pas trouvé ici. Aurez-vous la bonté de me permettre de vous baiser la main ? »

Elle me regarda avec encore plus d’intensité en me prenant la main, où elle eut l’air, pendant ce bref contact, de noter chaque veine. « Je vous ai surprise, je le crains, mademoiselle, le jour de l’orage ? » dit-elle, en prenant congé avec une révérence.

Je lui avouai qu’elle nous avait tous surpris.

« J’ai fait un serment, mademoiselle, dit-elle en souriant, et je voulais me l’imprimer dans l’esprit, de façon à pouvoir l’accomplir fidèlement. Comme je le ferai ! Adieu, mademoiselle ! »

Ainsi s’acheva notre entretien, auquel je fus très heureuse de mettre fin. J’imagine qu’elle quitta le village, car je ne la revis pas ; et il ne se produisit rien d’autre qui pût troubler la tranquillité de nos plaisirs estivaux, avant la fin des six semaines, moment où nous rentrâmes chez nous comme j’ai commencé par le dire il y a un instant.

À cette époque et pendant bon nombre de semaines à partir de ce moment, Richard nous fit des visites régulières. Outre qu’il venait chaque semaine le samedi ou le dimanche et restait avec nous jusqu’au lundi matin, il quittait parfois Londres inopinément à cheval, passait la soirée avec nous et s’en retournait de bonne heure le jour suivant. Il était aussi animé que jamais et nous déclara qu’il était très actif ; mais je n’avais pas l’esprit tranquille à son sujet. Il me semblait que son activité était très mal employée. Je ne voyais pas à quoi elle menait, sauf à la formation d’espoirs trompeurs liés au procès qui avait déjà été la cause pernicieuse de tant de chagrin et de ruine. Il était à présent parvenu, nous dit-il, au cœur de ce mystère ; et s’il y avait une chose claire, c’est que la validité du testament en vertu duquel Ada et lui devaient recevoir je ne sais combien de milliers de livres devait être finalement établie, s’il y avait la moindre raison ou la moindre justice à la Cour de la Chancellerie (mais quel énorme « si » cela me paraissait être quand je l’entendais) et que cette heureuse conclusion ne saurait plus guère tarder. Il se démontrait la chose grâce à tous les arguments fastidieux qu’il avait lus en ce sens et dont chacun l’enfonçait plus profondément dans son engouement. Il avait même commencé à fréquenter le tribunal. Il nous dit qu’il y voyait quotidiennement Mlle Flite, qu’ils bavardaient ensemble, qu’il lui rendait de petits services et que, tout en étant amusé par elle, il la prenait en pitié du fond du cœur. Mais pas un instant il ne songea… pas un instant, mon pauvre cher optimiste Richard, capable alors de connaître tant de bonheur, et promis à un avenir tellement meilleur !… au lien fatal qui se forgeait entre la fraîcheur de sa jeunesse et la vieillesse flétrie de Mlle Flite, entre ses libres espérances et les oiseaux en cage, le galetas famélique et l’esprit dérangé de l’autre.

Ada l’aimait tellement qu’elle ne doutait guère de lui quoi qu’il dît ou fît ; quant à mon tuteur, s’il se plaignait souvent du vent d’est et passait plus de temps que d’habitude à lire dans le Grognoir, il gardait un silence absolu sur ce sujet. Je m’avisai donc, un jour où j’allais à Londres pour rencontrer Caddy Jellyby sur sa demande, de prier Richard de venir m’attendre au bureau de la diligence, afin que nous pussions avoir ensemble une petite conversation. Je l’y trouvai à mon arrivée et nous en partîmes à pied, bras dessus bras dessous.

« Alors, Richard, dis-je, dès que je pus commencer à lui parler sérieusement, est-ce que vous commencez à vous sentir plus stable maintenant ?

— Oh oui, chère Esther ! répondit Richard. Cela ne va pas trop mal.

— Mais êtes-vous stable ? demandai-je.

— Stable ? Que voulez-vous dire ? répondit Richard en riant gaiement.

— Bien attelé au droit, dis-je.

— Bah, oui, répondit Richard. Cela ne va pas trop mal.

— C’est ce que vous avez déjà dit une fois, mon cher Richard.

— Et vous n’estimez pas que ce soit une réponse, hein ? Bon ! Vous avez peut-être raison. Stable ? Vous voulez dire : est-ce que j’ai l’impression de me fixer définitivement ?

— Oui.

— Alors, non. Je ne peux pas dire que je me fixe définitivement, dit Richard, en accentuant fortement l’adverbe comme s’il exprimait ses difficultés ; parce qu’on ne peut pas se fixer définitivement tant que cette affaire reste dans une situation aussi indécise. Quand je dis “cette affaire”, c’est naturellement de… du sujet défendu que je parle.

— Croyez-vous qu’elle cessera jamais d’être dans une situation indécise ? demandai-je.

— Sans le moindre doute », répondit Richard.

Nous fîmes quelques pas sans parler ; bientôt Richard s’adressa à moi sur son ton le plus franc et le plus ému, en ces termes :

« Ma chère Esther, je vous comprends et je regrette amèrement de ne pas être un bonhomme plus constant. Je ne parle pas de constance envers Ada, car je l’aime tendrement… de plus en plus chaque jour… mais de constance envers moi-même. (C’est curieux, je veux dire quelque chose que je n’arrive pas très bien à exprimer, mais vous me comprendrez.) Si j’étais un bonhomme plus constant, je me serais accroché avec acharnement à mon travail chez Badger ou chez Kenge et Carboy, et j’aurais commencé depuis longtemps à être méthodique et systématique et ne me serais pas endetté, et…

— Vous êtes-vous donc endetté, Richard ?

— Oui, dit Richard, un petit peu, chère Esther. En outre, je me suis mis à jouer un peu trop au billard et tout ce qui s’ensuit. Voilà, je suis percé à jour ; vous me méprisez, Esther, n’est-ce pas ?

— Vous savez bien que non, dis-je.

— Vous êtes plus généreuse envers moi que je ne le suis souvent moi-même, répondit-il. Ma chère Esther, c’est un très grand malheur pour un gaillard comme moi de ne pas être plus stable, mais comment pourrais-je être plus stable ? Si vous viviez dans une maison inachevée, vous ne pourriez pas vous y installer ; si vous étiez condamnée à laisser inachevée toute tâche que vous entrepreniez, il vous paraîtrait difficile de vous appliquer à n’importe quoi ; telle est pourtant ma triste situation. Je suis né dans cette dispute inachevée et hérissée de hasards et de vicissitudes et elle a commencé à me dérégler avant que je sache vraiment la différence entre un procès en justice et un costume ajusté ; elle n’a pas cessé un instant de me dérégler ; alors, voilà où j’en suis, conscient parfois de n’être qu’un propre-à-rien, indigne d’aimer ma confiante cousine Ada. »

Nous étions dans un endroit solitaire et il se mit les mains devant les yeux et sanglota en disant ces mots.

« Oh Richard ! lui dis-je, ne vous laissez pas abattre ainsi. Vous avez une noble nature et l’amour d’Ada peut vous rendre de jour en jour moins indigne.

— Je sais, chère Esther, répondit-il en m’étreignant le bras, je sais tout cela. Il ne faut pas m’en vouloir si je suis un peu faible en ce moment, car ces pensées me pèsent sur l’esprit depuis longtemps ; j’ai souvent voulu vous en parler : parfois je n’en ai pas trouvé l’occasion et parfois le courage m’a manqué. Je sais ce que devrait faire pour moi la pensée d’Ada, mais elle ne le fait pas. Je suis trop désaxé même pour cela. Je l’aime d’un attachement extrême ; et pourtant je lui porte tort en me portant tort à moi-même, à chaque heure de chaque jour. Mais cela ne peut pas durer toujours. Nous allons être appelés à une ultime audience et nous obtiendrons un jugement en notre faveur ; et alors vous verrez, Ada et vous, ce que je peux être vraiment ! »

Cela m’avait peinée de l’entendre sangloter et de voir les larmes jaillir entre ses doigts ; mais ç’avait été infiniment moins attristant pour moi que l’animation et l’espérance avec lesquelles il dit ces derniers mots.

« J’ai bien étudié les papiers, Esther… je m’y suis plongé pendant des mois, poursuivit-il en recouvrant d’un seul coup sa gaieté, et vous pouvez être sûre et certaine que nous finirons par triompher. Pour ce qui est des années de délai, Dieu sait qu’elles n’ont pas manqué ! Mais il n’en est que plus probable que nous allons promptement mener l’affaire à son terme ; d’ailleurs elle est inscrite au rôle en ce moment même. Tout va finir par s’arranger ; et alors, vous verrez ! »

Me rappelant la façon dont il avait un instant plus tôt placé MM. Kenge et Carboy dans la même catégorie que M. Badger, je lui demandai quand il avait l’intention de signer son contrat d’apprentissage à Lincoln’s Inn.

« Ah ! Nous y revoilà ! Jamais, je crois, Esther, répondit-il au prix d’un effort. Il me semble que j’en ai assez. En travaillant sur Jarndyce et Jarndyce comme un galérien, j’ai étanché ma soif de droit et me suis convaincu que cela ne me plairait pas. D’ailleurs je me rends compte que cela me désaxe de plus en plus d’être si constamment sur le théâtre des opérations. Alors, poursuivit Richard, qui avait dès lors recouvré son assurance, vers quoi mes pensées se tournent-elles naturellement ?

— Je n’en ai pas la moindre idée, dis-je.

— Ne prenez pas un air si grave, répondit Richard, parce que c’est ce que je peux faire de mieux, ma chère Esther, j’en suis certain. Ce n’est pas comme s’il me fallait une profession pour toute la vie. La procédure va s’achever et alors je serai à l’abri du besoin. Non. J’envisage une occupation qui est par nature plus ou moins instable et par conséquent adaptée à ma situation provisoire… je puis même dire parfaitement adaptée. Vers quoi mes pensées se tournent-elles naturellement ? »

Je le regardai en hochant la tête.

« Quoi d’autre, dit Richard sur un ton de conviction absolue, que l’armée !

— L’armée ? dis-je.

— L’armée, bien sûr. Ce qu’il me faut, c’est obtenir un brevet d’officier ; et puis… et puis voilà, voyez-vous ! » dit Richard.

Puis il me montra, me démontra par de savants calculs sur son calepin, qu’à supposer qu’il ait contracté, mettons deux cents livres de dettes en six mois, n’étant pas dans l’armée, et qu’il ne contractât plus aucune dette pendant une période équivalente, étant dans l’armée (comme il y était absolument résolu), cette mesure devait entraîner une économie de quatre cents livres par an, ou de deux mille livres en cinq ans, ce qui était une somme considérable. Ensuite il me parla avec tant d’ingénuité et de sincérité du sacrifice qu’il faisait en s’éloignant momentanément d’Ada, et du sérieux avec lequel il aspirait (comme il le faisait toujours en pensée, je le savais fort bien) à la récompenser de son amour et à assurer son bonheur et à surmonter ce qui n’allait pas chez lui et à acquérir l’esprit incarné de la décision, qu’il fit éprouver à mon cœur une douleur aiguë et poignante. Car je me demandai comment cela allait finir, comment cela pouvait finir, alors que si rapidement, si infailliblement, toutes ses qualités viriles avaient été atteintes par la fatale flétrissure qui détruisait tout ce sur quoi elle se posait !

Je parlai à Richard avec toute la ferveur que j’éprouvais et toute l’espérance que je n’arrivais plus à éprouver vraiment ; je l’implorai, pour l’amour d’Ada, de ne mettre aucune confiance en la Chancellerie. À tout ce que je lui dis Richard acquiesça sans peine ; passant sur le corps du tribunal et franchissant tous les autres obstacles de son allure dégagée et traçant les plus éclatants portraits du personnage qu’il allait devenir en se stabilisant… mais hélas, une fois que le cruel procès aurait relâché son étreinte sur lui ! Nous eûmes une longue conversation, mais c’est toujours là que nous en revenions en substance.

Finalement nous atteignîmes Soho Square, endroit que Caddy Jellyby avait choisi pour m’y attendre, en raison de sa tranquillité et de sa proximité par rapport à Newman Street. Caddy était dans le jardin situé au centre de la place et s’empressa d’en sortir dès que j’apparus. Après quelques paroles enjouées, Richard nous laissa ensemble.

« Prince a une élève qui habite en face, Esther, me dit Caddy, et s’est procuré la clé pour nous3. Alors si vous voulez bien que nous fassions le tour du jardin à plusieurs reprises toutes les deux, nous pouvons nous enfermer à clé et je pourrai vous dire tranquillement pour quelle raison je voulais revoir votre cher bon visage.

— Fort bien, ma chère, dis-je. C’est parfait. » Alors Caddy, après avoir étreint avec affection ce qu’elle appelait le cher bon visage, ferma la grille à clé, me prit le bras et nous commençâmes à faire le tour du jardin, fort à l’aise.

« Voyez-vous, Esther, dit Caddy, qui prenait un vif plaisir aux petites confidences, après que vous m’avez dit que ce serait mal de me marier à l’insu de maman, ou même de tenir longtemps maman dans l’ignorance de nos fiançailles (bien que je doive ajouter que je crois que maman ne s’intéresse guère à moi), il m’a paru convenable de faire part de vos opinions à Prince. En premier lieu, parce que je désire tirer parti de tout ce que vous me dites ; et en second lieu, parce que je n’ai pas de secrets pour Prince.

— J’espère qu’il m’a approuvée, Caddy ?

— Oh, ma chère ! Je vous assure qu’il approuverait tout ce que vous pourriez dire. Vous n’avez pas idée de la haute opinion qu’il a de vous !

— Vraiment !

— Esther, il y aurait de quoi rendre jalouse toute autre que moi, dit Caddy, qui se mit à rire en hochant la tête ; mais moi, je ne fais que m’en réjouir, car vous êtes la première amie que j’aie jamais eue et la meilleure amie que je pourrai jamais avoir et personne ne peut vous respecter et vous aimer trop pour mon goût.

— Ma parole, Caddy, dis-je, vous faites partie de la conspiration universelle ourdie pour entretenir ma bonne humeur. Alors, ma chère ?

— Eh bien, je vais vous le dire, répondit Caddy en croisant les mains sur mon bras dans une attitude confidentielle. Alors nous en avons parlé longuement, et alors j’ai dit à Prince : “Prince, puisque Mlle Summerson…”

— J’espère que vous n’avez pas dit “Mlle Summerson” ?

— Non. Je n’ai pas dit cela ! s’écria Caddy, ravie, le visage radieux. J’ai dit “Esther”. J’ai dit à Prince : “Comme Esther est nettement de cet avis, Prince, comme elle me l’a exprimé et comme elle y fait toujours allusion quand elle m’écrit ces gentilles lettres dont tu aimes tant que je te fasse la lecture, je suis prête à révéler la vérité à maman dès que tu le jugeras bon. Et je pense, Prince, ai-je ajouté, qu’Esther pense que ma position serait meilleure, plus nette et plus honorable à tous égards, si tu faisais de même avec ton papa.”

— Oui, ma chère, dis-je, Esther le pense assurément.

— J’avais donc raison, voyez-vous 1 s’écria Caddy. Bon ! Prince en a été très troublé ; non qu’il eût le moindre doute à ce sujet, mais parce qu’il est tellement soucieux de ménager la sensibilité de M. Turveydrop père ; or il éprouvait quelque appréhension de voir M. Turveydrop avoir le cœur brisé, ou s’évanouir, ou se montrer complètement accablé de quelque façon émouvante, si une telle annonce lui était faite. Il craignait que M. Turveydrop ne pût voir là un manquement au devoir, ou recevoir un choc trop violent. Car le maintien de M. Turveydrop père est magnifique, vous le savez, Esther, dit Caddy, et sa sensibilité est extrême.

— Est-ce possible, ma chère ?

— Oh, extrême. C’est Prince qui le dit. Or cette perspective a causé à mon enfant chéri… je ne voulais pas employer cette expression en vous parlant, Esther, dit Caddy pour s’excuser, le visage inondé de rougeur, mais j’appelle généralement Prince mon enfant chéri. »

Je me mis à rire ; Caddy rit aussi et rougit, puis reprit :

« Cette perspective lui a causé, Esther…

— À qui, ma chère ?

— Oh, que vous êtes assommante ! dit Caddy en riant, son joli visage en feu. À mon enfant chéri, si vous y tenez !… Cette perspective lui a causé des semaines d’inquiétude et l’a conduit à retarder sa démarche, de jour en jour, de façon très angoissée. Il a fini par me dire : “Caddy, si Mlle Summerson, qui jouit de la faveur de mon père au plus haut degré, pouvait se laisser persuader d’être présente quand j’aborderai la question, je crois que j’en serais capable.” J’ai donc promis de vous le demander. Et j’ai en outre décidé, dit Caddy, en me regardant avec espoir mais non sans timidité, que si vous y consentiez, je vous demanderais de venir ensuite avec moi voir maman. Voilà ce que je voulais vous dire, quand je vous ai écrit que j’avais une grande faveur et un grand service à vous demander. Alors, si vous pensiez que vous pouvez nous les accorder, Esther, nous vous en serions très reconnaissants tous les deux.

— Voyons, Caddy, dis-je, en feignant de réfléchir. En vérité, je crois que je pourrais faire des choses plus importantes que cela, en cas de besoin pressant. Je suis à votre service et à celui de l’enfant chéri, ma petite, quand il vous plaira. »

Caddy fut enchantée de ma réponse ; car elle était, je crois, le plus sensible à la moindre bonté ou au moindre encouragement de tous les cœurs tendres qui aient jamais battu en ce monde ; après avoir fait encore une ou deux fois le tour du jardin tandis qu’elle enfilait une paire de gants absolument neufs et se faisait aussi resplendissante que possible, pour ne pas déshonorer inutilement le Maître du Maintien, nous allâmes directement à Newman street.

Prince était au travail, bien sûr. Nous le trouvâmes occupé par une élève assez peu prometteuse (une petite fille obstinée au front boudeur, à la voix grave et à la maman mécontente et morne) dont le cas ne fut assurément pas rendu plus prometteur par la confusion dans laquelle nous plongeâmes son instructeur. La leçon finit par s’achever, après s’être déroulée de la façon la plus discordante possible ; quand la petite fille eut changé de chaussures et vu sa mousseline blanche ensevelie sous des châles, elle fut emmenée. Après un bref entretien préparatoire, nous nous mîmes à la recherche de M. Turveydrop, que nous trouvâmes, assemblé avec son chapeau et ses gants pour former un modèle de Maintien, sur le sofa de son appartement personnel (seule pièce confortable de la maison). Il semblait qu’il eût pris son temps pour s’habiller, dans les intervalles d’une collation légère ; sa trousse de toilette, ses brosses et autres accessoires, tous d’un genre très élégant, étaient épars autour de lui.

« Père, Mlle Summerson ; Mlle Jellyby.

— Charmé ! Enchanté ! dit M. Turveydrop, qui se leva et s’inclina, la tête dans les épaules. Permettez-moi ! (Il nous avançait des chaises.) Prenez la peine de vous asseoir ! (Il déposait un baiser sur la pointe des doigts de sa main gauche.) Ravi ! (il fermait les yeux et roulait des épaules). Ma petite retraite est transformée en Paradis. » (Il se réinstallait sur le sofa, portrait du second gentilhomme d’Europe4.)

« Une fois de plus, mademoiselle Summerson, vous nous trouvez occupés à employer nos modestes compétences pour polir, pour polir encore ! Une fois de plus le beau sexe nous stimule et nous récompense, en condescendant à nous accorder son adorable présence. C’est une grande chose à notre époque (que nous avons laissée dégénérer épouvantablement depuis le temps de S. A. R. le Prince Régent… mon protecteur, si je puis me permettre de le dire) de constater que le Maintien n’est pas entièrement foulé aux pieds par les ouvriers. Qu’il puisse être réchauffé par le sourire de la Beauté, ma chère demoiselle. »

Je ne dis mot, ce qui me parut être une réponse suffisante ; il s’offrit une prise de tabac.

« Mon cher fils, dit M. Turveydrop, tu as quatre classes cet après-midi. Je te recommanderais d’avaler un sandwich à la hâte.

— Merci, père, répondit Prince, je ne manquerai pas d’être ponctuel. Mon cher père, puis-je vous demander de vous préparer l’esprit à entendre ce que je vais vous dire !

— Juste Ciel ! s’exclama le modèle, pâle et médusé, tandis que Prince et Caddy, la main dans la main, s’inclinaient devant lui. Qu’est-ce que cela signifie ? Êtes-vous devenus fous ? Ou que se passe-t-il ?

— Père, répondit Prince avec beaucoup de déférence, j’aime cette jeune personne et nous sommes fiancés.

— Fiancés ! s’écria M. Turveydrop, en se rejetant en arrière sur le sofa et en se cachant les yeux avec la main. Une flèche décochée contre ma tête par mon propre enfant !

— Nous sommes fiancés depuis quelque temps, père, balbutia Prince ; et Mlle Summerson, l’ayant appris, nous a conseillé de vous informer de ce fait et a eu la bonté d’être présente en la circonstance. Mlle Jellyby est une jeune femme qui a pour vous un profond respect, père. »

M. Turveydrop poussa un gémissement.

« Non, je vous en prie ! Je vous en prie, père, implora le fils. Mlle Jellyby est une jeune femme qui a pour vous un profond respect et notre premier désir est de prendre votre confort en considération. »

M. Turveydrop sanglota.

« Non, père, je vous en prie ! s’écria son fils.

— Mon garçon, dit M. Turveydrop, il est heureux que cette douleur ait été épargnée à ta sainte mère. Enfonce le poignard, ne m’épargne pas. Visez le cœur, monsieur, visez le cœur !

— Je vous en prie, père, ne dites pas cela, implora Prince, en larmes. Cela me bouleverse. Je vous assure vraiment, père, que notre premier désir et notre première intention sont de prendre votre confort en considération. Nous n’oublions pas notre devoir, Caroline et moi (ce qui est mon devoir est aussi celui de Caroline, comme nous nous le sommes souvent dit l’un à l’autre) et, avec votre approbation et votre consentement, père, nous nous consacrerons à rendre votre vie agréable.

— Vise le cœur, murmura M. Turveydrop, vise le cœur. »

Néanmoins, il me sembla qu’il avait l’air d’écouter.

« Mon cher père, répondit Prince, nous savons bien quels sont les petits agréments auxquels vous êtes habitué et auxquels vous avez droit ; et ce sera toujours notre objectif et notre orgueil de vous les assurer avant toute chose. Si vous voulez bien nous accorder votre approbation et votre consentement, père, nous n’envisageons pas de nous marier avant que la chose ne vous soit tout à fait agréable ; et une fois que nous serons mariés, nous ferons toujours de vous, bien entendu, notre première considération. Il faudra que vous restiez toujours le chef et le maître ici, père ; nous savons combien il serait véritablement dénaturé de notre part de ne pas nous en rendre compte, ou de ne pas nous efforcer de toutes les manières possibles de vous satisfaire. »

M. Turveydrop fut en proie à un dur combat intérieur, puis il se redressa sur son sofa, les joues gonflées et pantelantes au-dessus de sa cravate rigide, parfait modèle de maintien paternel.

« Mon fils ! dit M. Turveydrop. Mes enfants ! Je ne puis résister à votre prière. Soyez heureux ! »

Son expression de bienveillance, quand il aida sa future bru à se relever et tendit la main à son fils (qui la baisa avec tendresse, respect et gratitude) constitua le spectacle le plus déconcertant que j’aie jamais vu.

« Mes enfants, dit M. Turveydrop, qui entoura paternellement du bras gauche Caddy assise à côté de lui et posa gracieusement sa main droite sur la hanche. Mon fils et ma fille, votre bonheur va être mon souci. Je vais veiller sur vous. Vous vivrez toujours avec moi (il voulait dire, bien sûr : je vivrai toujours avec vous), cette maison est dorénavant la vôtre autant que la mienne ; considérez-la comme votre foyer. Puissiez-vous vivre longtemps pour la partager avec moi ! »

Telle était la puissance de son maintien qu’ils furent véritablement aussi accablés de gratitude que si, au lieu de prendre pension chez eux pour le reste de ses jours, il faisait quelque munificent sacrifice en leur faveur.

« Quant à moi, mes enfants, dit M. Turveydrop, j’entre dans la saison des feuilles desséchées et jaunies5 ; il est impossible de dire pendant combien de temps les dernières traces affaiblies du Maintien de gentilhomme pourront subsister en notre époque de tissage et de filature. Mais, pendant tout ce temps, je ferai mon devoir envers la société et je me montrerai, comme d’habitude, en ville. Mes besoins sont simples et peu nombreux. Il me suffira de la petite chambre où nous sommes, de mes quelques accessoires de toilette indispensables, de mon frugal repas du matin et de mon petit dîner. Je charge votre affectueux sens du devoir de satisfaire ces exigences et je me charge de tout le reste. »

Ils furent derechef écrasés par son exceptionnelle générosité.

« Mon fils, dit M. Turveydrop, en ce qui concerne ces petites qualités qui te font défaut… ces qualités de Maintien qui sont innées chez un homme… qu’on peut améliorer en les cultivant, mais qu’on ne saurait jamais susciter… tu peux continuer à compter sur moi. J’ai été fidèle à mon poste, depuis l’époque de S. A. R. le Prince Régent, et je ne vais pas l’abandonner maintenant. Non, mon fils. Si jamais tu as considéré avec un sentiment d’orgueil la modeste position de ton père, tu peux être assuré qu’il ne fera rien pour la ternir. Quant à toi, mon fils, qui as un caractère différent du mien (nous ne pouvons pas tous être semblables et ce n’est d’ailleurs pas souhaitable), travaille, sois industrieux, gagne de l’argent et accrois la clientèle le plus possible.

— Vous pouvez compter sur moi pour le faire, cher père, de tout mon cœur, répondit Prince.

— Je n’en ai pas le moindre doute, dit M. Turveydrop. Tes mérites ne sont pas éclatants, mon cher enfant, mais ils sont solides et utiles. À vous deux, mes chers enfants, je voudrais simplement déclarer, conformément à l’esprit d’une sainte Fââme sur le chemin de laquelle j’ai eu le bonheur de jeter, je crois, un petit rayon de lumière, ceci : prenez soin de l’établissement, prenez soin de mes modestes besoins et soyez bénis l’un et l’autre ! »

M. Turveydrop père devint alors si galant, en l’honneur de la circonstance, que je dis à Caddy qu’il nous fallait vraiment partir sur-le-champ pour Thavies Inn si nous devions y aller à un moment quelconque ce jour-là. Nous nous mîmes donc en route, après des adieux affectueux entre Caddy et son fiancé ; pendant tout notre trajet, elle se montra si heureuse et si débordante d’éloges pour M. Turveydrop père, que pour rien au monde je n’aurais voulu dire un seul mot à son détriment.

La maison de Thavies Inn avait des écriteaux aux fenêtres annonçant qu’elle était à louer ; elle était plus sale, plus sombre et plus lugubre que jamais. Le nom du pauvre M. Jellyby avait été publié sur la liste des faillites, depuis un ou deux jours seulement ; et il était enfermé dans la salle à manger avec deux messieurs et un tas de serviettes, de livres de comptes et de dossiers, et faisait les efforts les plus résolus pour comprendre ses affaires. Elles me parurent échapper complètement à son entendement ; car, quand Caddy m’emmena par erreur dans la salle à manger et que nous tombâmes sur M. Jellyby avec ses lunettes sur le nez, tristement repoussé dans un coin par la vaste table et les deux messieurs, il me sembla qu’il avait abandonné la partie et qu’il était muet et inanimé.

Quand nous montâmes au bureau de Mme Jellyby (les enfants hurlaient tous dans la cuisine, et on ne voyait pas la moindre domestique), nous trouvâmes cette personne plongée dans une correspondance volumineuse, ouvrant, lisant et classant des lettres, avec une grande accumulation d’enveloppes déchirées sur le sol. Elle était tellement préoccupée qu’elle commença par ne pas me reconnaître ; pourtant elle me contemplait fixement de cet étrange regard lointain qu’avaient ses yeux brillants.

« Ah ! Mademoiselle Summerson ! finit-elle par dire. Je pensais à des sujets si différents ! J’espère que vous allez bien. Je suis heureuse de vous revoir. M. Jarndyce et Mlle Clare vont-ils tout à fait bien ? »

J’exprimai en retour l’espoir que M. Jellyby allait très bien.

« Ma foi, non, pas très bien, ma chère petite, dit Mme Jellyby, avec le plus grand calme. Il n’a pas eu de chance dans ses affaires et il en est un peu abattu. Heureusement pour moi, je suis tellement occupée que je n’ai pas le temps d’y penser. Nous avons, en ce moment même, cent soixante-dix familles, mademoiselle Summerson, comptant en moyenne cinq personnes chacune, qui sont soit parties, soit en partance, pour la rive gauche du Niger. »

Je pensai à l’unique famille si proche de nous, qui n’était ni partie ni en partance pour la rive gauche du Niger, et je me demandai comment elle faisait pour être si placide.

« Vous avez ramené Caddy, je vois, dit Mme Jellyby en jetant un coup d’œil sur sa fille. Il est devenu tout à fait insolite de la voir ici. Elle a presque abandonné son ancienne occupation et de fait m’oblige à employer un commis.

— Je vous assure, maman…, commença Caddy.

— Voyons, Caddy, tu sais bien, intervint sa mère avec douceur, que j’emploie effectivement un commis, qui est en train de déjeuner en ce moment même. À quoi bon me contredire ?

— Je n’allais pas vous contredire, maman, répondit Caddy. J’allais simplement dire qu’assurément vous ne vouliez pas faire de moi une pauvre esclave toute ma vie !

— Je crois, ma chérie, dit Mme Jellyby, qui continuait à ouvrir ses lettres, à les parcourir de ses yeux brillants, avec un sourire, et à les trier tout en parlant, que tu as devant toi en la personne de ta mère un exemple d’efficacité. D’ailleurs, une pauvre esclave ? Si tu avais la moindre sympathie pour les destinées de la race humaine, tu t’élèverais bien haut au-dessus de telles pensées. Mais tu n’en as pas. Je t’ai souvent dit, Caddy, que tu n’as aucune sympathie de cet ordre.

— Non, maman, pas s’il s’agit de l’Afrique. Je n’en ai aucune.

— Bien sûr que non. Eh bien, si je n’avais la chance d’être tellement occupée, mademoiselle Summerson, dit Mme Jellyby, qui posa aimablement les yeux sur moi pendant un instant, tout en réfléchissant à l’endroit exact où elle allait poser la lettre qu’elle venait d’ouvrir, j’en serais peinée et déçue. Mais il y a tant de choses auxquelles il me faut penser, à propos de Borrioboola-Gha, et il est tellement nécessaire que je me concentre, que j’ai mon remède tout trouvé, voyez-vous. »

Comme Caddy me lança un regard implorant et que Mme Jellyby regardait droit vers le lointain de l’Afrique à travers mon chapeau et ma tête, l’occasion me parut favorable pour en venir au sujet de ma visite et pour attirer l’attention de Mme Jellyby.

« Peut-être, dis-je, allez-vous vous demander ce qui m’a amenée à venir vous interrompre ici.

— Je suis toujours ravie de voir Mlle Summerson, dit Mme Jellyby, poursuivant ses occupations avec un sourire paisible. Mais je regrette (et de hocher la tête) qu’elle ne s’intéresse pas davantage au projet de Borrioboola.

— Je suis venue avec Caddy, dis-je, parce que Caddy pense avec raison qu’elle ne doit pas avoir de secrets pour sa mère ; or elle se figure que je vais l’encourager et l’aider (mais je vous assure que je ne sais par quel moyen) à en annoncer un.

— Caddy, dit Mme Jellyby, qui s’interrompit un instant dans son travail, puis le reprit sereinement après avoir hoché la tête, tu vas me dire des bêtises. »

Caddy dénoua les cordons de son chapeau, ôta ce chapeau et, en le laissant pendre par terre au bout de ses cordons, dit en pleurant de tout son cœur : « Maman, je suis fiancée.

— Oh, que tu es ridicule, mon enfant ! déclara Mme Jellyby distraitement, tout en parcourant la missive ouverte en dernier ; quelle petite oie tu fais !

— Je suis fiancée, maman, sanglota Caddy, à M. Turveydrop fils, de l’Académie ; et M. Turveydrop père (qui est un homme vraiment très distingué) nous a donné son consentement et je vous prie et vous implore de nous donner le vôtre, maman, car sans cela je ne pourrais jamais être heureuse. Jamais, jamais je ne le pourrais ! sanglota Caddy, oubliant complètement ses récriminations habituelles et tout autre sentiment que son affection naturelle.

— Vous voyez encore une fois, mademoiselle Summerson, déclara sereinement Mme Jellyby, quel bonheur c’est d’être occupée comme je le suis, et d’avoir ce besoin de se concentrer où je me trouve. Voilà Caddy fiancée au fils d’un maître à danser… associée à des gens qui n’ont pas plus de sympathie qu’elle-même pour les destinées de la race humaine ! Et cela, de surcroît, alors que M. Quale, l’un des premiers philanthropes de notre temps, m’a confié qu’il était vraiment disposé à s’intéresser à elle !

— Maman, j’ai toujours détesté et haï M. Quale ! sanglota Caddy.

— Caddy, Caddy ! répondit Mme Jellyby, ouvrant une autre lettre avec un parfait contentement. Je n’en ai pas le moindre doute. Comment pourrait-il en être autrement, alors que tu es totalement dépourvue des sympathies dont il déborde ! Eh bien, si mes obligations publiques n’étaient pas pour moi comme un enfant chéri, si je n’étais absorbée par de vastes entreprises sur une grande échelle, ces détails mesquins pourraient m’attrister fort, mademoiselle Summerson. Mais puis-je laisser une action stupide de la part de Caddy (de qui je n’ai rien d’autre à attendre) interposer un voile entre moi et le noble continent africain ? Non. Non, répéta Mme Jellyby d’une voix calme et claire et avec un sourire aimable, tout en ouvrant et en triant d’autres lettres. Non, en vérité. »

Je m’attendais si peu à la froideur absolue de cet accueil, que j’aurais pourtant pu prévoir, que je ne sus que dire. Caddy paraissait également désemparée. Mme Jellyby continua à ouvrir et à trier des lettres et à répéter de temps à autre, sur un ton tout à fait charmant et avec un sourire parfaitement posé : « Non, en vérité. »

« J’espère, maman, finit par dire en sanglotant la pauvre Caddy, que vous n’êtes pas fâchée ?

— Oh, Caddy, il faut que tu sois vraiment absurde, répondit Mme Jellyby, pour me poser des questions pareilles, après ce que j’ai dit des préoccupations que j’ai sur l’esprit.

— Mais j’espère, maman, que vous nous accorderez votre consentement et vos bons vœux ? dit Caddy.

— Il faut que tu sois une petite sotte pour avoir fait une chose de ce genre, dit Mme Jellyby, et une petite dégénérée, alors que tu aurais pu te consacrer à la grande entreprise d’intérêt public. Mais le pas est franchi, j’ai engagé un commis, n’en parlons plus. Maintenant, je t’en prie, Caddy, dit Mme Jellyby (car Caddy l’embrassait), ne me retarde pas dans mon travail, mais laisse-moi plutôt liquider cette épaisse liasse de papiers avant l’arrivée du courrier de l’après-midi ! »

Je me dis que je n’avais rien de mieux à faire que de prendre congé ; je fus arrêtée un instant par ces mots de Caddy :

« Cela ne vous ennuiera pas que je l’amène vous voir, maman ?

— Oh, juste Ciel, Caddy, s’écria Mme Jellyby, qui était retombée dans son état de lointaine contemplation, tu recommences ! Amener qui ?

— Lui, maman.

— Caddy, Caddy, dit Mme Jelleby, bien lasse de tels détails. Alors il faudra que tu me l’amènes un soir qui ne soit ni une soirée de la Société Mère, ni une soirée de la Section, ni une soirée de la Sous-Section. Il faudra que tu organises cette visite en tenant compte des moments où je suis prise. Ma chère mademoiselle Summerson, c’est très gentil à vous d’être venue ici pour aider cette petite sotte à se tirer d’affaire. Au revoir ! Si je vous dis que je reçois ce matin même cinquante-huit nouvelles lettres de familles ouvrières avides de comprendre les détails du problème de la culture des indigènes et du café, je n’ai pas besoin de vous présenter mes excuses ; vous comprendrez que j’ai très peu de temps disponible. »

Je ne fus pas surprise de trouver Caddy abattue quand nous redescendîmes ; ni de la voir sangloter de nouveau sur mon épaule, ni de l’entendre déclarer qu’elle eût bien préféré être grondée plutôt que traitée avec tant d’indifférence, puis me confier que sa garde-robe était si pauvre qu’elle ne savait pas comment elle pourrait jamais se marier décemment. Je la réconfortai progressivement en insistant sur tout ce qu’elle ferait pour son malheureux père et pour Peepy, une fois qu’elle aurait son propre foyer ; et finalement nous descendîmes dans la cuisine humide et sombre, où Peepy et ses petits frères et sœurs se roulaient sur le dallage de pierre et où nous nous livrâmes à tant de jeux avec eux que, pour éviter d’être complètement mise en pièces, je fus contrainte de me rabattre sur mes contes de fées. De temps en temps, j’entendais des voix sonores dans le salon au-dessus de nous, et parfois de violents déplacements des meubles. Ce dernier phénomène avait pour cause, je le crains, les efforts du pauvre M. Jellyby pour s’échapper de la table de la salle à manger et pour se précipiter vers la fenêtre, dans l’intention de se jeter dans la courette, chaque fois qu’il faisait une nouvelle tentative pour comprendre ses affaires.

En retournant tranquillement chez nous le soir après l’agitation de la journée, je pensai longuement aux fiançailles de Caddy et je me sentis confirmée dans mon espoir que, malgré M. Turveydrop l’aîné, elle allait s’en trouver plus heureuse et plus sage. Et s’il semblait qu’il y eût bien peu de chances que son mari et elle découvrissent jamais ce qu’était vraiment le modèle du Maintien, ma foi, cela n’en vaudrait que mieux également ; qui pourrait souhaiter les voir plus lucides ? Je ne souhaitais pas les voir plus lucides ; d’ailleurs j’avais presque honte de ne pas croire entièrement en lui moi-même. Et je levai les yeux vers les étoiles, je songeai aux voyageurs en pays lointain et aux étoiles que voyaient ces voyageurs et j’espérai que je pourrais toujours avoir la chance et le bonheur d’être utile à quelqu’un à ma façon modeste.

On fut si content de me revoir quand j’arrivai à la maison, comme c’était toujours le cas, que j’aurais été capable de rester immobile à pleurer de joie, si ce n’eût été là une bonne méthode pour me rendre désagréable. Tout le monde dans la maison, du plus petit jusqu’au plus grand, me souhaita la bienvenue avec un visage si radieux, me parla si gaiement et fut si heureux de faire n’importe quoi pour moi, qu’il n’y eut jamais en ce monde, j’imagine, petite créature aussi fortunée que moi.

Nous fûmes d’humeur si bavarde ce soir-là, parce que Ada et mon tuteur m’encouragèrent à tout leur raconter sur Caddy, que je continuai à pérorer, à pérorer, à pérorer pendant un temps considérable. Finalement je montai à ma chambre, toute rougissante à la pensée d’avoir discouru de la sorte ; c’est alors que j’entendis frapper un coup discret à ma porte. « Entrez ! » dis-je donc ; et je vis entrer une jolie petite fille, en vêtements de deuil très soignés, qui me fit une révérence.

« S’il vous plaît, mademoiselle, dit la petite fille d’une voix douce, je suis Charley.

— Mais oui, mais oui, dis-je, en me penchant, stupéfaite, pour lui donner un baiser. Que je suis heureuse de vous voir, Charley !

— S’il vous plaît, mademoiselle, poursuivit Charley, de la même voix douce, je suis votre servante.

— Charley !

— S’il vous plaît, mademoiselle, je suis un cadeau pour vous, avec l’affection de M. Jarndyce. »

Je m’assis en gardant la main posée sur le cou de Charley et je regardai Charley.

« Oh, mademoiselle, dit Charley en battant des mains, tandis que des larmes commençaient à couler sur ses joues à fossettes, et puis Tom est en classe, s’il vous plaît, et il apprend très bien ! Et la petite Emma, elle est chez Mme Blinder, mademoiselle, où qu’elle est très bien soignée ! Et Tom, il aurait été en classe… Et Emma, elle serait restée chez Mme Blinder… et moi, je serais venue ici… tout cela depuis longtemps, mademoiselle ; seulement M. Jarndyce il a pensé que Tom et Emma et moi, il vaudrait mieux qu’on commence par s’habituer à la séparation, vu qu’on est tout petits. Ne pleurez pas, mademoiselle, s’il vous plaît !

— Je ne peux pas m’en empêcher, Charley.

— Non, mademoiselle, et moi non plus, dit Charley. Alors, s’il vous plaît, mademoiselle, M. Jarndyce vous envoie son affection et il pense que vous serez contente de me faire la classe de temps en temps. Et s’il vous plaît, mademoiselle, Tom et Emma et moi, on doit se voir une fois par mois. Et je suis si heureuse et si reconnaissante, mademoiselle, s’écria Charley, le cœur gonflé d’émotion, et je vais essayer d’être une très bonne servante.

— Oh, ma chère Charley, n’oubliez jamais qui a fait tout cela !

— Non, mademoiselle, je ne l’oublierai jamais. Ni Tom non plus. Ni Emma non plus. C’est tout grâce à vous, mademoiselle.

— Je n’étais au courant de rien. C’est M. Jarndyce, Charley.

— Oui, mademoiselle, mais cela s’est fait entièrement par affection pour vous et pour que vous soyez ma maîtresse. S’il vous plaît, mademoiselle, je suis un petit cadeau avec son affection, et tout s’est fait par affection pour vous. Moi et Tom, faut absolument pas qu’on l’oublie. »

Charley s’essuya les yeux et prit ses fonctions, c’est-à-dire qu’elle parcourut la chambre en tous sens, avec ses façons de petite matrone, en pliant tous les vêtements sur lesquels elle put mettre la main. Bientôt Charley revint silencieusement à côté de moi et me dit :

« Oh, ne pleurez pas, s’il vous plaît, mademoiselle. » Et je dis une fois encore : « Je ne peux pas m’en empêcher, Charley. »

Et Charley dit une fois encore : « Non, mademoiselle, et moi non plus. » C’est ainsi qu’après tout je pleurai bel et bien de joie. Et elle aussi.







CHAPITRE XXIV

EN APPEL

Dès que j’eus tenu avec Richard la conversation dont j’ai fait le récit, Richard communiqua à M. Jarndyce l’état de ses réflexions. Je ne crois pas que mon tuteur fut pris entièrement par surprise quand il reçut cette annonce ; mais elle lui causa beaucoup d’inquiétude et de déception. Richard et lui s’enfermèrent souvent ensemble, tard le soir et tôt le matin, ils passèrent des journées entières à Londres, ils eurent d’innombrables rendez-vous avec M. Kenge, ils accomplirent péniblement beaucoup de démarches désagréables. Tandis qu’ils étaient occupés de la sorte, mon tuteur souffrit certes beaucoup de la direction du vent et se frotta la tête si constamment que pas un seul de ses cheveux ne restait jamais à sa place normale, mais il fut aussi cordial avec Ada et moi qu’à toute autre époque ; néanmoins il restait invariablement réservé sur ces questions. Et comme nos plus grands efforts ne pouvaient tirer de Richard lui-même que des assurances globales (il nous disait que tout allait à merveille et que les choses avaient fini par s’arranger pour de bon), notre anxiété n’était guère soulagée par lui.

Toutefois, à mesure que le temps passait, nous apprîmes qu’une nouvelle demande avait été présentée au Lord Chancelier au nom de Richard, en sa qualité de pupille et de mineur, et que sais-je encore ; qu’il y avait eu des quantités de palabres ; que le Lord Chancelier avait parlé de Richard, en pleine audience, comme d’un mineur contrariant et capricieux, que la question avait été ajournée à plusieurs reprises, puis renvoyée, puis soumise à rapport, puis à requête, à tel point que Richard commençait à se demander (nous dit-il), si, au cas où il finirait par entrer dans l’armée, ce ne serait pas en qualité de vétéran de soixante-dix ou quatre-vingts ans. Finalement rendez-vous fut pris pour une nouvelle entrevue entre lui et le Lord Chancelier dans le bureau personnel de celui-ci ; c’est là que le Lord Chancelier lui reprocha très sérieusement de gaspiller son temps et de ne pas savoir ce qu’il voulait, « assez bonne plaisanterie, à mon avis, dit Richard, venant de lui ! » et au bout du compte il fut décidé que satisfaction serait donnée à sa demande. Son nom fut inscrit au registre du Grand Quartier général, en tant que candidat à un brevet d’enseigné ; le prix d’achat1 fut déposé chez un intermédiaire ; alors Richard, à sa façon habituelle et caractéristique, se lança avec violence dans un programme d’études militaires et se leva à cinq heures tous les matins pour pratiquer le maniement du sabre.

C’est ainsi que les vacances succédèrent à la session, puis la session aux vacances. Nous entendions parfois parler de l’affaire Jarndyce et Jarndyce, comme étant au rôle ou hors du rôle, comme devant être évoquée ou faire l’objet d’une déposition ; elle apparaissait et disparaissait. Richard, qui habitait désormais à Londres chez un spécialiste, ne pouvait pas venir chez nous aussi souvent qu’avant ; mon tuteur restait toujours aussi réservé ; et c’est ainsi que le temps passa jusqu’au jour où le brevet fut obtenu et où Richard reçut en même temps que le brevet l’ordre de rejoindre son régiment en Irlande.

Il arriva dare-dare un soir avec cette nouvelle et eut un long entretien avec mon tuteur. Il se passa plus d’une heure avant que mon tuteur ouvrît la porte de la pièce où nous nous tenions, Ada et moi, et nous dît : « Entrez, mes petites ! » Nous entrâmes et nous trouvâmes Richard, qui était plein d’entrain la dernière fois que nous l’avions vu, appuyé contre la cheminée, l’air humilié et irrité.

« Rick et moi, Ada, dit M. Jarndyce, nous ne sommes pas tout à fait d’accord. Allons, allons, Rick, faites meilleure figure tout de même !

— Vous êtes très dur pour moi, monsieur, dit Richard. D’autant plus dur que vous avez été très bienveillant pour moi à tous autres égards et que vous avez eu pour moi des bontés que je ne pourrai jamais reconnaître assez. Jamais je n’aurais pu redresser ma situation sans vous, monsieur.

— Bon, bon ! dit M. Jarndyce, je veux redresser votre situation encore plus complètement. Je veux redresser votre situation vis-à-vis de vous-même.

— J’espère que vous m’excuserez de vous dire, monsieur, répondit Richard avec emportement, mais non sans respect, que je crois être le meilleur juge de ce qui me concerne personnellement.

— J’espère que vous m’excuserez de vous dire, mon cher Rick, déclara M. Jarndyce sans se départir le moins du monde de sa sérénité et de sa bonhomie aimable, qu’il est tout à fait naturel que vous le pensiez, mais que je ne suis pas de cet avis. Il faut que je fasse mon devoir, Rick, sans quoi vous ne pourriez jamais avoir de l’estime pour moi quand vous serez de sang-froid ; or j’espère que vous aurez toujours de l’estime pour moi, que vous soyez de sang-froid ou non. »

Ada avait pâli à tel point qu’il la fit asseoir dans son fauteuil de travail et s’assit à côté d’elle.

« Ce n’est rien, ma chérie, dit-il, ce n’est rien. Nous avons simplement un différend entre amis, Rick et moi, qu’il nous faut vous exposer, car vous en êtes le sujet. Voilà que vous avez peur de ce qui va suivre.

— Non, en vérité, cousin John, répondit Ada avec un sourire, si ce qui va suivre vient de vous.
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— Merci, ma chérie. Accordez-moi une minute de calme attention, sans regarder Rick. Et vous, petite bonne femme, faites de même. Ma chère petite (et de mettre une main sur celle d’Ada qui était posée sur le bras du fauteuil), vous vous rappelez la conversation que nous avons eue tous les quatre quand la petite bonne femme m’a parlé d’une petite histoire d’amour ?

— Il y a peu de chances que nous puissions jamais, Richard ou moi, oublier votre bonté ce jour-là, cousin John.

— Je ne pourrai jamais l’oublier, dit Richard.

— Et je ne pourrai jamais l’oublier, dit Ada.

— Il me sera d’autant plus facile de dire ce que j’ai à dire et il nous sera d’autant plus facile de nous mettre d’accord, répondit mon tuteur, le visage illuminé par la douceur et la droiture de son cœur. Ada, mon petit oiseau, il faut que vous sachiez que Richard a maintenant fait choix d’une profession pour la dernière fois. Tout ce qu’il possède de façon certaine sera dépensé une fois qu’il sera complètement équipé. Il a épuisé ses ressources et se trouve désormais lié à l’arbre qu’il a planté.

— Il est parfaitement exact que j’ai épuisé mes ressources actuelles ; je le sais et je ne m’en plains pas. Mais ce que je possède de façon certaine, monsieur, dit Richard, n’est pas tout ce que je possède.

— Rick, Rick, s’écria mon tuteur d’une voix changée, avec une soudaine terreur dans son attitude et en levant les mains comme s’il avait envie de se boucher les oreilles, pour l’amour de Dieu, ne fondez pas le moindre espoir ou la moindre attente sur la malédiction de la famille ! Quoi que vous fassiez en deçà du tombeau, ne laissez pas une fois votre regard s’appesantir sur l’horrible fantôme qui nous hante depuis tant d’années. Mieux vaut emprunter, mieux vaut mendier, mieux vaut mourir ! »

Nous fûmes tous saisis par la ferveur de cet avertissement. Richard se mordit la lèvre et retint sa respiration et me regarda, comme s’il se rendait compte, et savait que je me rendais compte aussi, à quel point il en avait besoin.

« Ada, ma chérie, dit M. Jarndyce en recouvrant sa sérénité, mes conseils s’expriment avec force ; mais c’est que j’habite à Bleak House et que j’ai vu ici ce que j’ai vu. N’en parlons plus. Tout ce que possédait Richard, pour l’aider à prendre le départ dans la course de la vie, est mis en jeu. Je vous recommande, à lui et à vous, dans son intérêt et dans le vôtre, qu’à son départ de chez nous il soit entendu qu’il n’existe entre vous aucune espèce d’engagement. Il me faut aller plus loin. Je veux être franc avec vous deux. Vous deviez vous confier librement à moi ; je vais donc me confier librement à vous. Je vous demande de renoncer complètement, pour le moment, à tout autre lien que votre parenté.

— Mieux vaut dire tout de suite, monsieur, répondit Richard, que vous abandonnez toute confiance en moi et que vous conseillez à Ada de faire de même.

— Mieux vaut ne rien dire de pareil, Rick, car telle n’est pas ma pensée.

— Vous estimez que j’ai fait un mauvais début, monsieur, répliqua Richard. C’est vrai, je le sais.

— Comment j’espérais que vous débuteriez, et que vous continueriez, je vous l’ai dit la dernière fois que nous avons parlé de ces questions, dit M. Jarndyce sur un ton cordial et encourageant. Vous n’avez pas encore fait le début espéré ; mais il est un temps pour chaque chose : votre heure n’est pas passée… à vrai dire, elle n’est pas encore complètement arrivée. Faites un début entièrement nouveau. Vous êtes deux cousins, mes petits (mes très jeunes petits). Pour le moment, vous n’êtes rien d’autre. Ce qui peut venir d’autre devra être le fruit de vos efforts, Rick, et non venir plus tôt.

— Vous êtes très dur pour moi, monsieur, dit Richard. Plus dur que je ne m’y serais attendu.

— Mon cher petit, dit M. Jarndyce, je suis encore plus dur avec moi-même quand je fais quelque chose qui vous chagrine. Le remède est entre vos mains. Ada, mieux vaut pour lui qu’il soit libre et qu’il n’y ait pas entre vous de fiançailles prématurées. Rick, cela vaut mieux pour elle, beaucoup mieux ; vous le lui devez. Allons ! Chacun de vous va faire ce qui vaut le mieux pour l’autre, sinon ce qui vaut le mieux pour lui-même.

— Pourquoi est-ce ce qui vaut le mieux, monsieur ? répliqua Richard avec vivacité. Ce n’était pas le cas quand nous vous avons ouvert nos cœurs. Vous n’avez pas dit cela sur le moment.

— J’ai appris des choses depuis lors. Je ne vous blâme pas, Rick… mais j’ai appris des choses depuis lors.

— Sur mon compte, voulez-vous dire, monsieur.

— Ma foi, oui, sur votre compte à tous deux, dit M. Jarndyce avec bonté. Le moment n’est pas venu pour vous d’être liés l’un à l’autre par un engagement. Cet engagement n’est pas bon et je n’ai pas le droit de le sanctionner. Allons, allons, mes jeunes cousins, repartez de zéro. Le passé sera oublié et une nouvelle page va être tournée, où vous inscrirez vos existences. »

Richard jeta un regard inquiet à Ada, mais ne dit rien.

« Je me suis abstenu d’en dire un seul mot à l’un ou à l’autre de vous, ou à Esther, dit M. Jarndyce, jusqu’à maintenant, afin que nous puissions être francs comme l’or et tous sur le même pied. Je vous conseille maintenant affectueusement à tous deux, je vous implore maintenant tous deux avec une extrême ferveur, de vous quitter comme vous êtes arrivés ici. Laissez tout le reste au temps, à la sincérité, à la constance. Si vous agissez autrement, vous agirez mal ; et vous ferez que j’aie mal agi en vous réunissant jadis. »

Un long silence s’ensuivit.

« Cousin Richard, dit alors Ada, en levant tendrement ses yeux bleus vers son visage, après ce qu’a dit notre cousin John, je pense que nous n’avons plus le choix. Vous pouvez avoir l’esprit parfaitement tranquille à mon sujet ; car vous allez me laisser ici sous sa garde et vous serez assuré que rien ne saurait me manquer ; vous en serez pleinement assuré, si je me laisse guider par ses conseils. Je… je ne doute pas, cousin Richard, dit Ada, non sans confusion, que vous n’ayez beaucoup d’affection pour moi et je… je ne crois pas que vous tomberez amoureux de quelqu’un d’autre. Mais je voudrais cependant que vous y réfléchissiez bien, parce que je voudrais que vous soyez très heureux à tous égards. Vous pouvez avoir confiance en moi, cousin Richard. Je ne suis pas du tout changeante ; mais je ne suis pas déraisonnable et jamais je ne vous blâmerais. Même quand on est cousins, on peut être tristes de se quitter ; et en vérité je suis très, très triste, Richard, tout en sachant que c’est pour votre bien. Je penserai toujours à vous avec affection, je parlerai souvent de vous avec Esther et… et peut-être que parfois vous penserez un petit peu à moi, cousin Richard. Alors maintenant, dit Ada, qui s’avança vers lui et lui tendit sa main tremblante, nous sommes redevenus de simples cousins, Richard… momentanément peut-être… et je prie pour qu’une bénédiction accompagne mon cher cousin, partout où il ira ! »

Ce fut pour moi chose étrange que Richard n’arrivât pas à pardonner à mon tuteur d’avoir de lui exactement la même opinion qu’il m’avait lui-même exprimée en termes beaucoup plus vifs. Mais tel était assurément le cas. Je remarquai, à mon grand regret, qu’à partir de cet instant il ne fut plus jamais aussi naturel et ouvert avec M. Jarndyce qu’il l’avait été auparavant. Toutes les raisons lui étaient données de l’être, mais il ne l’était pas ; ainsi, exclusivement de son côté, un éloignement commença à se produire entre eux.

Il ne tarda pas à se plonger dans l’affairement de ses préparatifs et de son équipement, au point d’oublier son chagrin d’être séparé d’Ada, qui resta dans le Hertfordshire tandis que M. Jarndyce, lui et moi, nous allions passer une semaine à Londres. Il pensait à elle par saccades, en allant jusqu’à fondre en larmes ; et en de tels moments il me confiait les plus graves reproches qu’il se faisait. Mais au bout de quelques minutes il inventait quelque moyen indéfinissable de les rendre tous deux riches et heureux à tout jamais et redevenait aussi gai que possible.

Ce fut une période très occupée, pendant laquelle je trottais çà et là avec lui toute la journée, pour acheter une grande variété d’objets dont il avait besoin. Des objets qu’il eût achetés s’il avait été livré à lui-même, je ne dirai rien. Il se confiait à moi sans réserve et me parlait souvent avec tant de bon sens et d’émotion de ses fautes et de ses résolutions vigoureuses, il insistait tant sur l’encouragement que lui procuraient nos conversations, que jamais je n’aurais pu m’en lasser même si je m’y étais efforcée.

Au cours de cette semaine venait fréquemment dans notre appartement, pour faire de l’escrime avec Richard, un personnage qui avait été jadis soldat dans la cavalerie ; c’était un bel homme à l’air bourru, qui avait une allure franche et dégagée et avec qui Richard s’entraînait depuis quelques mois. J’avais tellement entendu parler de lui, non seulement par Richard, mais aussi par mon tuteur, qu’un matin après le petit déjeuner je me trouvai à dessein dans la pièce, avec mon ouvrage, à son arrivée.

« Bonjour, monsieur George, dit mon tuteur, qui était seul avec moi à ce moment-là. M. Carstone sera là dans un instant. En attendant, je sais que Mlle Summerson est très heureuse de vous voir. Asseyez-vous. »

Il s’assit, un peu décontenancé par ma présence, me sembla-t-il ; puis, sans me regarder, passa à plusieurs reprises sa lourde main basanée le long de sa lèvre supérieure.

« Vous êtes aussi ponctuel que le soleil, dit M. Jarndyce.

— C’est l’heure militaire, monsieur, répondit-il. La force de l’habitude. Simple habitude chez moi, monsieur. Je ne suis pas du tout organisé.

— Mais vous avez pourtant un important établissement, à ce qu’on m’a dit, déclara M. Jarndyce.

— Ce n’est pas grand-chose, monsieur. Je tiens un stand de tir, mais ce n’est pas grand-chose.

— Et que pensez-vous de M. Carstone, en tant que tireur et en tant qu’escrimeur ? demanda mon tuteur.

— Il est assez bon, monsieur, répondit-il, en croisant les bras sur sa large poitrine, ce qui le fit paraître énorme. Si M. Carstone donnait toute son attention aux exercices, il se révélerait excellent.

— Mais ce n’est pas le cas, j’imagine ? dit mon tuteur.

— C’était le cas au début, mais plus ensuite. Il ne donne pas toute son attention. Peut-être a-t-il d’autres pensées à l’esprit… une jeune fille, peut-être. » Ses yeux noirs et brillants se posèrent sur moi pour la première fois.

« Ce n’est pas moi qui occupe ses pensées, je vous assure, monsieur George, dis-je en riant, bien que vous ayez l’air de me soupçonner. »

Il rougit un peu sous son hâle et s’inclina militairement à mon adresse. « Je ne vous ai pas vexée, j’espère, mademoiselle. Je suis un lourdaud.

— Pas du tout, dis-je. Je considère cela comme un compliment. »

S’il ne m’avait pas regardée auparavant, il me regarda alors, en me jetant trois ou quatre rapides coups d’œil de suite. « Je vous demande pardon, monsieur, dit-il à mon tuteur, avec une sorte de timidité virile, mais vous m’avez fait l’honneur de prononcer le nom de cette demoiselle…

— Mlle Summerson.

— Mlle Summerson, répéta-t-il, et de me regarder à nouveau.

— Connaissez-vous ce nom ? demandai-je.

— Non, mademoiselle. À ma connaissance, je ne l’avais jamais entendu. Il me semblait que je vous avais vue quelque part.

— Je ne crois pas », répondis-je en levant la tête de mon ouvrage pour le regarder ; il y avait quelque chose de si authentique dans son langage et ses manières que je fus heureuse de saisir cette occasion. « Je me souviens très bien des visages.
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— Moi aussi, mademoiselle ! répondit-il, offrant à mon regard ses yeux noirs et son grand front. Baste ! Qu’est-ce qui a bien pu me lancer sur cette idée ! »

En voyant qu’il rougissait à nouveau sous son hâle et qu’il était déconcerté par ses efforts pour rassembler ses souvenirs, mon tuteur vint à son secours.

« Avez-vous beaucoup d’élèves, monsieur George ?

— Leur nombre varie, monsieur. La plupart du temps, il n’y en a pas beaucoup si l’on doit en vivre.

— Et de quelles catégories de gens se compose l’assortiment de ceux qui viennent s’entraîner dans votre stand ?

— De toutes sortes, monsieur. Des Anglais et des étrangers. Depuis les gentilshommes jusqu’aux apprentis. Il m’est déjà arrivé de voir venir des Françaises, qui se révèlent fameuses au pistolet. Des fous sans nombre, bien sûr… mais ceux-là, ils vont partout où ils trouvent les portes ouvertes.

— Vous n’avez pas de gens qui viennent par rancune, dans le dessein d’achever leur entraînement sur des cibles vivantes, j’espère ? demanda mon tuteur avec un sourire.

— Guère, monsieur, mais c’est arrivé tout de même. La plupart des gens viennent pour acquérir de l’adresse… ou par désœuvrement. À peu près moitié moitié. Je vous demande pardon, dit M. George, qui se redressa sur sa chaise, tout raide, les mains sur les genoux, les coudes au carré, mais je crois que vous êtes plaideur en Chancellerie, si ce que j’ai entendu dire est exact ?

— C’est exact, je regrette de le dire.

— Alors, j’ai eu chez moi dans le temps un de vos congénères, monsieur.

— Un plaideur en Chancellerie ? répondit mon tuteur. Comment cela s’est-il fait ?

— Ma foi, cet homme était tellement harcelé, tourmenté et torturé, à force d’être renvoyé brutalement de Caïphe à Pilate, et de Pilate à Caïphe, dit M. George, qu’il en était déséquilibré. Je ne crois pas qu’il ait jamais eu l’idée de viser quelqu’un ; mais il était dans un tel état de ressentiment et de violence qu’il venait, payait cinquante coups et tirait sans arrêter jusqu’à en être chauffé à blanc. Je lui ai dit, un jour où nous étions seuls et où il m’avait parlé avec colère de ses griefs : “Si cet entraînement est une soupape de sûreté, camarade, c’est parfait ; mais cela ne me plaît guère que vous y mettiez tant d’acharnement, dans votre état d’esprit actuel ; j’aimerais mieux que vous tâtiez d’autre chose.” J’étais sur mes gardes, car je m’attendais à recevoir un coup, tant il était furieux ; mais il prit mes paroles en bonne part et s’interrompit aussitôt. Nous avons échangé une poignée de main et contracté une sorte d’amitié.

— Qui était cet homme ? demanda mon tuteur, avec un regain d’intérêt dans la voix.

— Eh bien, il avait commencé par être fermier dans le Shropshire, avant qu’on fasse de lui un taureau enragé, dit M. George.

— S’appelait-il Gridley ?

— Oui, monsieur. »

M. George me jeta une nouvelle série de regards vifs et rapides pendant que j’échangeais avec mon tuteur quelques mots de surprise devant cette coïncidence ; je lui expliquai donc comment nous connaissions ce nom. Il s’inclina de nouveau militairement à mon adresse, pour me remercier de ce qu’il appela ma condescendance.

« Je ne sais pas, dit-il en me regardant, ce qui peut bien me lancer de nouveau… mais… baste ! pourquoi est-ce que je me cogne la tête contre les murs ! » Il passa une de ses mains pesantes sur ses cheveux noirs frisés, comme pour chasser de son esprit des pensées confuses ; puis il resta, penché un peu en avant, une main sur la hanche et l’autre posée sur la jambe, à contempler le sol d’un air préoccupé.

« Je regrette d’apprendre que le même état d’esprit a attiré de nouveaux ennuis à notre Gridley et qu’il se cache actuellement, dit mon tuteur.

— C’est ce qu’on m’a dit, monsieur, répondit M. George, qui continuait à méditer, les yeux fixés sur le sol. C’est ce qu’on m’a dit.

— Vous ne savez pas où il est ?

— Non, monsieur, répondit le soldat en relevant la tête et en émergeant de sa rêverie. Je ne peux rien dire sur son compte. Je pense qu’il sera bientôt au bout de son rouleau. On peut grignoter peu à peu le cœur d’un homme vigoureux pendant bien des années, mais l’effet finit par se faire sentir d’un seul coup. »

L’entrée de Richard interrompit cette conversation. M. George se leva, s’inclina encore une fois militairement à mon adresse, souhaita le bonjour à mon tuteur et, d’un pas pesant, sortit de la pièce.

Cela se passait le matin du jour fixé pour le départ de Richard. Nous n’avions plus d’emplettes à faire ; j’eus fini de faire ses bagages tôt dans l’après-midi ; notre temps était donc libre jusqu’au soir, moment où Richard devait partir pour Liverpool afin de s’embarquer à Holyhead2. L’affaire Jarndyce devant en principe être évoquée de nouveau ce jour-là, Richard me proposa d’aller avec lui au tribunal écouter ce qui se dirait. Comme c’était son dernier jour et qu’il était très désireux d’y aller et que je n’y étais jamais allée, je consentis et nous nous rendîmes à pied à Westminster, où le tribunal siégeait3 à cette époque. Nous nous occupâmes en chemin à prendre des dispositions concernant les lettres que Richard devait m’écrire et celles que je devais lui écrire et à parler de nombre de projets encourageants. Mon tuteur savait où nous allions ; c’est pourquoi il ne nous accompagnait pas.

À notre arrivée au tribunal, il y avait là le Lord Chancelier (le même que j’avais vu dans son bureau personnel à Lincoln’s Inn) siégeant avec beaucoup de majesté et de gravité au banc des magistrats ; la masse et les sceaux étaient sur une table rouge au-dessous de lui, ainsi qu’un immense bouquet plat, semblable à un petit jardin, qui embaumait toute la salle. Également en contrebas de la table, il y avait une longue rangée d’avoués, qui avaient des liasses de papiers posées à leurs pieds sur des nattes ; puis il y avait les membres du barreau en robes et perruques : certains étaient éveillés, d’autres endormis ; l’un d’eux parlait, sans que quiconque prêtât beaucoup d’attention à ce qu’il disait. Le Lord Chancelier était renversé en arrière dans son très confortable fauteuil, le coude posé sur le bras rembourré de ce siège, le front appuyé sur sa main ; certains des présents somnolaient ; d’autres lisaient les journaux ; d’autres allaient et venaient ou bavardaient à mi-voix par petits groupes ; tous paraissaient être parfaitement à l’aise, nullement pressés, très indifférents et extrêmement satisfaits.

Voir tout se dérouler de façon si unie, en pensant à la dureté de la vie et de la mort des plaideurs ; voir tous ces costumes d’apparat et ce cérémonial, en pensant à la ruine, au besoin, au dénuement douloureux qu’ils représentaient ; considérer que, tandis que la maladie de l’espoir différé4 faisait rage dans tant de cœurs, ce spectacle élégant continuait calmement jour après jour, année après année, avec une ordonnance et une imperturbabilité si parfaites ; contempler le Lord Chancelier et tout le déploiement d’hommes de loi disposés au-dessous de lui, comme si personne n’avait jamais entendu dire que dans toute l’Angleterre l’institution au nom de laquelle ils se réunissaient était une amère plaisanterie, était unanimement considérée avec horreur, mépris et indignation, avait la réputation d’être si scandaleuse et si funeste qu’il ne faudrait guère moins qu’un miracle pour qu’elle produisît un bien quelconque pour quiconque : tout cela fut pour moi, qui n’en avais aucune expérience, si étrange et contradictoire que je fus au premier abord incrédule et incapable de comprendre. Je restai là où Richard m’avait placée, j’essayai d’écouter, je regardai autour de moi ; mais il semblait qu’il n’y eût rien de réel dans toute la scène, sauf la pauvre petite Mlle Flite, la folle, debout sur un banc et qui adressait force signes de tête au tribunal.

Mlle Flite nous aperçut bientôt et vint à l’endroit où nous étions. Elle me souhaita gracieusement la bienvenue dans son domaine et m’en indiqua, avec beaucoup de plaisir et d’orgueil, les principaux attraits. M. Kenge vint aussi nous parler et fit les honneurs du lieu à peu près de la même manière, avec la modestie affable d’un propriétaire. Ce n’était pas un très bon jour pour une visite, dit-il ; il eût préféré le premier jour de la session ; mais c’était imposant, c’était imposant.

Il y avait environ une demi-heure que nous étions là, quand l’affaire en cours (si j’ose employer une formule aussi ridicule dans un tel contexte) parut s’éteindre de sa propre fadeur, sans avoir atteint un résultat quelconque, ou sans que personne l’eût espéré. Alors le Lord Chancelier jeta de son bureau une liasse de papiers aux messieurs assis plus bas et quelqu’un annonça : JARNDYCE ET JARNDYCE. Sur quoi il y eut un bourdonnement et un rire et une retraite générale des spectateurs et l’introduction de papiers par tas, par piles, par sacs entiers.

Je crois que l’affaire était appelée « pour instructions complémentaires » concernant certaine note de frais, dans la mesure où j’y compris quelque chose, c’est-à-dire avec une certaine confusion. Mais je comptai vingt-trois messieurs en perruque qui déclarèrent qu’ils « en étaient » ; et aucun d’eux n’avait l’air de comprendre l’affaire beaucoup mieux que moi. Ils en discutèrent avec le Lord Chancelier, échangèrent entre eux contradictions et explications ; certains d’entre eux dirent que c’était comme cela ; d’autres que c’était autrement ; d’autres proposèrent facétieusement de lire d’énormes volumes de déclarations sous serment, ce qui produisit encore des bourdonnements et des rires ; bref, tous les intéressés étaient dans un état de désœuvrement amusé et personne ne comprenait rien à rien. Au bout d’une heure environ de ce jeu, lorsque bon nombre de discours eurent été commencés et interrompus aussitôt, l’affaire fut « renvoyée momentanément », selon l’expression de M. Kenge, et les papiers furent remis en liasses avant même que les clercs eussent fini de les apporter.

Je regardai Richard, au terme de cette procédure désespérante, et je fus bouleversée de voir l’aspect ravagé de son beau jeune visage. « Cela ne pourra pas durer toujours, Dame Durden. Nous aurons plus de chance la prochaine fois ! » Il n’en dit pas plus long.

J’avais vu M. Guppy apporter des papiers et les disposer pour M. Kenge ; il m’avait vue et m’avait adressé un salut mélancolique, qui me donnait le désir de sortir de la salle d’audience. Richard m’avait pris le bras et m’emmenait, quand M. Guppy nous aborda.

« Je vous demande pardon, monsieur Carstone, dit-il à mi-voix, ainsi qu’à Mlle Summerson ; mais il y a ici une dame de mes amies qui la connaît et voudrait avoir le plaisir de lui serrer la main. » Tandis qu’il parlait, je vis devant moi, comme si elle avait soudain pris forme en surgissant du fond de mes souvenirs, la Mme Rachel de chez ma marraine.

« Bonjour, Esther ! dit-elle. Vous souvenez-vous de moi ? »

Je lui tendis la main et lui répondis affirmativement, ajoutant qu’elle avait très peu changé.

« Je m’étonne que vous vous rappeliez cette époque, Esther, répondit-elle avec son âpreté d’autrefois. Les choses ont changé depuis lors. Enfin ! Je suis contente de vous voir et contente que vous ne soyez pas trop fière pour me reconnaître. » Mais en réalité elle avait l’air déçue que je ne le fusse pas.

« Fière, madame Rachel ! protestai-je.

— Je suis mariée, Esther, répondit-elle, en me corrigeant avec froideur, et je m’appelle Mme Chadband. Enfin ! Je vous souhaite le bonjour et j’espère que tout ira bien pour vous. »

M. Guppy, qui avait écouté attentivement ce bref dialogue, poussa un soupir à mon oreille, puis joua du coude pour traverser avec Mme Rachel la petite foule désordonnée de gens qui entraient et sortaient, foule au milieu de laquelle nous nous trouvions et qu’avait rassemblée le passage d’une affaire à une autre. Richard et moi, nous nous frayions aussi notre chemin à travers cette foule, et j’étais encore sous l’effet glacial de la rencontre inattendue qui venait d’avoir lieu, quand je vis s’avancer vers nous, sans nous voir, M. George en personne. Il ne se souciait pas des gens qui l’entouraient, mais allait son chemin d’un pas lourd, en regardant par-dessus les têtes l’intérieur de la salle.

« George ! dit Richard quand j’attirai son attention sur lui.

— Je suis content de vous rencontrer, monsieur, répondit-il. Et vous aussi, mademoiselle. Pourriez-vous m’indiquer une personne que je cherche ? Je ne comprends rien à cet endroit. »

Tout en parlant, il revint sur ses pas, nous dégagea le passage et s’arrêta une fois que nous fûmes sortis de la presse, dans un coin, derrière un grand rideau rouge.

« Il y a une petite vieille un peu cinglée, commença-t-il, qui… »

Je mis un doigt sur mes lèvres, car Mlle Flite était près de moi ; elle était restée tout le temps à mes côtés et avait attiré sur moi l’attention de plusieurs de ses relations juridiques (comme je l’avais entendu avec confusion) en leur glissant à l’oreille : « Chut ! Fitz-Jarndyce5 à ma gauche ! »

« Hum ! dit M. George. Vous vous rappelez, mademoiselle, que nous avons eu un petit entretien ce matin à propos d’un certain homme ?… Gridley (ce nom fut prononcé à voix très basse, à l’abri de sa main).

— Oui, dis-je.

— Il est caché chez moi. Je n’ai pas pu vous le dire. Je n’avais pas son autorisation. Il est à la dernière étape de son voyage, mademoiselle, et il s’est mis dans la tête qu’il aimerait la voir. Il dit qu’ils sont en sympathie tous les deux et qu’elle a été un peu comme une amie pour lui ici. Je suis venu la chercher ; parce que, pendant que je veillais Gridley cet après-midi, j’ai eu l’impression d’entendre le roulement des tambours voilés6.

— Voulez-vous que je la prévienne ? demandai-je.

— Auriez-vous cette bonté ? répondit-il en jetant un regard quelque peu craintif à Mlle Flite. C’est une providence que je vous aie rencontrée, mademoiselle ; je me demande si j’aurais su comment m’y prendre avec cette personne. » Puis il mit une main dans son gilet et resta planté là dans une attitude martiale, tandis que j’informais Mlle Flite, en lui parlant à l’oreille, de l’objet de la mission généreuse de M. George.

« Mon irascible ami du Shropshire ! Presque aussi célèbre que moi ! s’exclama-t-elle. Eh bien, vraiment ! Ma chère, c’est avec le plus grand plaisir que je lui rendrai visite.

— Il habite en cachette chez M. George, dis-je. Chut ! Voici M. George.

— Vrai-ment ! répondit Mlle Flite. Très fière d’avoir l’honneur ! Un militaire, ma chère. Un vrai général, savez-vous ! » me souffla-t-elle.

La pauvre Mlle Flite estima nécessaire d’être si courtoise et polie, pour marquer son respect envers l’armée, et de faire tant de révérences, qu’il ne fut guère facile de la faire sortir de la salle. Quand nous y fûmes enfin parvenus et que, appelant M. George « mon général ! » elle lui donna le bras, ce qui divertit fort quelques oisifs qui assistaient à la scène, il fut si décontenancé et me pria si respectueusement de ne pas l’abandonner, que je ne pus me résoudre à le faire ; d’autant plus que Mlle Flite était toujours docile avec moi et qu’elle me dit, elle aussi : « Fitz-Jarndyce, ma chère, vous allez nous accompagner, bien sûr. » Richard semblait tout disposé à ce que nous nous assurions qu’ils arriveraient sans encombre à destination ; il avait même l’air d’y tenir ; nous consentîmes donc. Et comme M. George nous informa que Gridley avait beaucoup pensé à M. Jarndyce tout l’après-midi, après avoir entendu le récit de l’entretien du matin, j’écrivis un rapide billet au crayon pour dire à mon tuteur où nous étions allés et pour quelle raison. M. George cacheta ce billet dans un café, pour éviter le risque d’indiscrétions et nous l’envoyâmes par commissionnaire.

Nous prîmes alors un fiacre qui nous conduisit dans le voisinage de Leicester Square. Nous parcourûmes à pied plusieurs ruelles étroites (M. George nous pria de l’en excuser) et atteignîmes bientôt le Stand de Tir, dont la porte était fermée. Tandis qu’il tirait une poignée de sonnette accrochée par une chaîne au montant de la porte, un vieillard très respectable, qui avait des cheveux gris, portait des lunettes, un spencer et des guêtres noirs et un chapeau à large bord et tenait une grosse canne à pommeau d’or, lui adressa la parole.

« Je vous demande pardon, l’ami, dit-il, mais est-ce bien là le Stand de Tir de George ?

— C’est bien là, répondit M. George, en levant les yeux vers l’inscription peinte en grosses lettres sur le mur peint en blanc.

— Ah ! Bien sûr ! dit le vieillard en suivant son regard. Merci. Avez-vous sonné ?

— Je m’appelle George, monsieur, et j’ai sonné.

— Ah, vraiment ? dit le vieillard. Vous vous appelez George ? Alors je suis arrivé en même temps que vous, voyez-vous. C’est vous qui êtes venu me chercher, sans doute ?

— Non, monsieur. Vous avez l’avantage sur moi.

— Ah, vraiment ? dit le vieillard. Alors c’est votre commis qui sera venu me chercher. Je suis médecin et on m’a demandé… il y a cinq minutes… de venir voir un malade au Stand de Tir de George.

— Les tambours voilés, dit M. George, qui se tourna vers Richard et moi en hochant la tête avec gravité. C’est parfaitement exact, monsieur. Donnez-vous la peine d’entrer. »

La porte étant ouverte à cet instant par un petit homme d’aspect très singulier, qui avait une casquette et un tablier de serge verte et dont le visage, les mains et les vêtements étaient entièrement noircis, nous entrâmes par un couloir lugubre dans un grand bâtiment aux murs de brique nue, où se trouvaient des cibles, des fusils, des épées et autres objets du même genre. Quand nous y fûmes tous arrivés, le médecin s’arrêta, ôta son chapeau et sembla disparaître comme par magie, pour faire place à un autre homme tout différent de lui.

« Voyons, voyons, George, dit l’homme, qui fit brusquement volte-face et lui donna de petits coups de son gros index sur la poitrine. Vous me connaissez et je vous connais. Vous êtes homme d’expérience et je suis homme d’expérience. Je m’appelle Bucket, comme vous le savez, et j’ai un mandat d’amener contre Gridley pour attentat à l’ordre public. Cela fait longtemps que vous le tenez à l’écart et vous vous y êtes pris adroitement et cela vous fait honneur. »

M. George, qui le regardait fixement, se mordit la lèvre et hocha la tête.

« Allons, George, dit l’autre, en restant tout près de lui, vous êtes un homme sensé et de bonne conduite ; voilà ce que vous êtes, vous, sans aucun doute. Et notez bien que je ne vous parle pas comme à n’importe qui, parce que vous avez servi votre pays et vous savez qu’à l’appel du devoir nous devons obéir. Par conséquent vous êtes très loin d’avoir envie de me faire des ennuis. Si j’avais besoin d’aide, vous m’aideriez ; voilà ce que vous feriez, vous. Phil Squod, cessez donc de faire le tour du stand de cette façon sournoise (le petit homme sale s’avançait d’un pas traînant, l’épaule contre le mur et les yeux fixés sur l’intrus, d’une façon qui paraissait menaçante) parce que je vous connais et que je ne veux pas de cela.

— Phil ! dit M. George.

— Oui, patron.

— Tiens-toi tranquille. »

Le petit homme poussa un sourd grognement et s’immobilisa.

« Mesdames et messieurs, dit M. Bucket, vous m’excuserez s’il y a quelque chose qui peut vous paraître déplaisant dans cette affaire, car je suis l’inpecteur Bucket, de la Secrète, et j’ai un devoir à accomplir. George, je sais où est mon bonhomme, parce que je suis monté sur le toit hier soir et j’ai vu mon bonhomme par la lucarne, et vous avec. Il est là-dedans, comprenez-vous (il montrait du doigt l’endroit) ; c’est là qu’il est… sur un sofa. Alors il faut que je voie mon bonhomme et que je dise à mon bonhomme de se considérer comme en état d’arrestation ; mais vous me connaissez et vous savez que je ne veux pas prendre de mesures désagréables. Vous n’avez qu’à me donner votre parole, d’homme à homme (et en ancien soldat, notez bien, par-dessus le marché !), que tout va se passer dans l’honneur entre nous deux, et je ferai tout mon possible pour vous obliger.

— Je vous la donne, lui fut-il répondu. Mais ce n’est pas joli de votre part, monsieur Bucket.

— Quelle blague, George ! Pas joli ? dit M. Bucket, qui lui donna de nouveau une petite tape sur sa large poitrine avant de lui serrer la main. Je ne vous dis pas que ce n’était pas joli de votre part de cacher mon bonhomme comme cela, n’est-ce pas ? Soyez donc aussi gentil avec moi, mon petit vieux ! Mon vieux Guillaume Tell, mon vieux Shaw le cavalier de la Garde7 ! Ma parole, c’est un modèle de toute l’armée britannique à lui tout seul, mesdames et messieurs. Je donnerais bien un billet de cinquante livres8 pour être aussi bel homme que lui ! »

Les choses en étant arrivées à ce point, M. George, après un instant de réflexion, proposa d’aller le premier voir son camarade (c’est ainsi qu’il l’appela) en emmenant Mlle Flite. M. Bucket y consentit et ils s’en allèrent au bout de la salle en nous laissant assis ou debout près d’une table couverte de fusils. M. Bucket saisit cette occasion d’engager une petite conversation familière : il me demanda si j’avais peur des armes à feu, comme la plupart des jeunes personnes ; il demanda à Richard s’il était bon tireur ; il demanda à Phil Squod laquelle des carabines il considérait comme la meilleure et ce qu’elle pouvait valoir à l’état de neuf ; il lui déclara en retour que c’était dommage qu’il se laissât parfois emporter, car il avait un naturel si aimable qu’il aurait pu être une jeune femme ; bref, il se rendit agréable à tout le monde.

Au bout d’un moment il nous accompagna à l’autre bout de la salle ; nous allions nous éclipser sans bruit, Richard et moi, quand M. George vint nous rejoindre. Il nous dit que si cela ne nous ennuyait pas de voir son camarade, celui-ci accueillerait avec reconnaissance notre visite. À peine eut-il fini de prononcer ces mots que la sonnette retentit et que mon tuteur apparut, pour le cas, dit-il discrètement, où il lui serait possible de faire un petit quelque chose pour un malheureux accablé par la même infortune que lui. Nous retournâmes sur nos pas tous les quatre ensemble et nous entrâmes dans l’endroit où se trouvait Gridley.

C’était une pièce nue, séparée de la grande salle par une cloison de bois blanc. Comme cette cloison n’avait pas plus de huit à dix pieds de haut et ne fermait que les côtés et non le haut de la pièce, les poutres du toit élevé du bâtiment étaient au-dessus de nous, ainsi que la lucarne par laquelle M. Bucket avait plongé son regard. Le soleil était bas (il allait se coucher) et sa lumière rouge entrait dans le haut de la pièce, sans descendre jusqu’au sol. Sur un sofa ordinaire recouvert de toile à sac était étendu l’homme du Shropshire ; il était habillé à peu près comme nous l’avions vu la fois précédente, mais tellement changé que tout d’abord je ne décelai aucune ressemblance entre son visage blême et mon souvenir de lui.

Il avait continué à écrire dans sa cachette et à ruminer ses griefs, heure par heure. Une table et plusieurs étagères étaient recouvertes de documents manuscrits, de plumes usées et d’un assortiment d’objets symboliques de ce genre. Rassemblés de façon à la fois touchante et effrayante, la petite folle et lui étaient côte à côte et, pour ainsi dire, seuls. Assise sur une chaise, elle lui tenait la main ; aucun de nous ne s’approcha d’eux.

Sa voix s’était affaiblie en même temps que l’ancienne expression de son visage, que sa vigueur, que sa colère, que sa résistance aux torts qui avaient fini par l’abattre. Dans la mesure où l’ombre la plus ténue d’un objet plein de formes et de couleurs est une image de cet objet, il était l’image de l’homme du Shropshire avec qui nous avions conversé naguère.

Il nous salua de la tête, Richard et moi, et adressa la parole à mon tuteur.

« Monsieur Jarndyce, c’est très gentil à vous de venir me voir. Je crois qu’on ne me verra plus longtemps. Je suis très heureux de vous serrer la main, monsieur. Vous êtes un homme bon, vous vous êtes élevé au-dessus de l’injustice et Dieu sait que je vous respecte. »

Ils échangèrent une poignée de main fervente et mon tuteur lui dit quelques mots de réconfort.

« Cela va peut-être vous paraître étrange, monsieur, répondit Gridley ; mais je n’aurais pas aimé vous voir si ç’avait été notre première rencontre. Mais vous savez que je me suis battu, vous savez que je me suis dressé, seul contre eux tous, vous savez que je leur ai dit la vérité jusqu’au bout, que je leur ai dit ce qu’ils étaient et ce qu’ils m’avaient fait ; alors cela m’est égal que vous me voyiez à l’état d’épave où je suis.

— Vous avez eu une attitude courageuse envers eux, maintes et maintes fois, répondit mon tuteur.

— Monsieur, c’est vrai. » Avec un pâle sourire. « Je vous ai dit ce qu’il en adviendrait, quand je changerais d’attitude ; eh bien, voyez ! Regardez-nous… regardez-nous ! » Il passa sous le bras de Mlle Flite la main qu’elle tenait et l’attira un peu plus près de lui.

« C’est la fin. De tous mes vieux souvenirs, de toutes mes occupations et mes espérances d’autrefois, de tout le monde des vivants et des morts, il n’y a plus que cette pauvre créature qui me convienne naturellement et dont je ne sois pas indigne. Il y a entre nous deux le lien de nombreuses années de souffrance et, de tous les liens que j’aie jamais noués sur la terre, c’est le seul que la Chancellerie n’ait pas brisé.

— Recevez ma bénédiction, Gridley, dit Mlle Flite, en larmes. Recevez ma bénédiction !

— J’ai cru, dans mon orgueil, que ces gens-là n’arriveraient jamais à me briser le cœur, monsieur Jarndyce. J’étais résolu à les en empêcher. J’ai vraiment cru que je pourrais les accuser d’être la dérision qu’ils sont, et que j’allais le faire, jusqu’au jour où je mourrais de quelque maladie physique. Mais je suis épuisé. Depuis combien de temps l’épuisement me gagne, je ne sais ; j’ai eu l’impression de m’effondrer en une heure de temps. J’espère que ces gens ne l’apprendront jamais. J’espère que toutes les personnes présentes leur donneront à croire que je suis mort en les défiant, avec cohérence et persévérance, comme je l’ai fait pendant tant d’années. »

Là-dessus M. Bucket, qui était assis dans un coin près de la porte, offrit avec bonhomie le genre de consolations qu’il pouvait administrer.

« Allons, allons ! dit-il de son coin. Ne tenez pas des discours pareils, monsieur Gridley. Vous êtes simplement un peu abattu. Cela nous arrive à tous d’être un peu abattu quelquefois. Cela m’arrive à moi. Tenez bon, tenez bon ! Vous allez encore vous mettre en colère bien des fois contre toute cette bande ; et je vous arrêterai encore en vertu d’une vingtaine de mandats d’amener, pour peu que j’aie de la chance. »

Il ne fit que hocher la tête.

« Ne hochez pas la tête, dit M. Bucket. Faites un signe d’acquiescement ; voilà ce que je veux vous voir faire. Voyons, bonté divine, que de bon temps nous nous sommes donné tous les deux ! Est-ce que je ne vous ai pas conduit en prison9 des tas de fois, pour outrage à magistrat ? Est-ce que je ne suis pas entré au tribunal vingt fois l’après-midi, à seule fin de vous voir prendre le Chancelier à la gorge, comme un bouledogue ? Est-ce que vous ne vous rappelez pas le temps où vous avez commencé à menacer les gens de loi et où on vous accusait de troubler l’ordre public deux ou trois fois par semaine ? Demandez à cette petite vieille dame que voici ; elle était toujours présente. Tenez bon, monsieur Gridley, tenez bon, monsieur !

— Qu’allez-vous faire de lui ? demanda George à voix basse.

— Je ne sais pas encore », dit Bucket sur le même ton. Puis, reprenant ses encouragements, il poursuivit à voix haute :

« Épuisé, monsieur Gridley ? Alors que vous m’avez esquivé pendant tant de semaines et que vous m’avez forcé à escalader le toit de cette maison et à venir vous voir déguisé en docteur ? Ce n’est pas ce qu’on appelle être épuisé. À mon avis, c’est tout le contraire ! Mais je vais vous dire de quoi vous avez besoin. Vous avez besoin d’agitation, voyez-vous, pour vous soutenir le moral ; voilà de quoi vous avez besoin. Vous y êtes habitué et vous ne pouvez pas vous en passer. Moi non plus, je ne pourrais pas. Fort bien, donc voici un certain mandat d’amener obtenu par M. Tulkinghorn, de Lincoln’s Inn Fields, et contresigné depuis lors dans cinq ou six comtés. Que diriez-vous de l’idée de venir avec moi en vertu de ce mandat, pour avoir une bonne discussion furieuse devant les magistrats ? Cela vous fera du bien ; cela vous rafraîchira, cela vous mettra en forme pour une nouvelle attaque contre le Chancelier. Abandonner la partie ? Voyons, je suis surpris d’entendre un homme énergique comme vous parler d’abandonner la partie. Il ne faut pas faire cela. À la Cour de la Chancellerie, vous êtes la moitié du spectacle. George, aidez donc un peu M. Gridley et voyons s’il ne se sentira pas mieux debout que couché.

— Il est très faible, dit le soldat à mi-voix.

— Vraiment ? répondit Bucket, inquiet. Je voulais seulement le secouer un peu. Cela m’ennuie de voir un vieil ami se laisser aller comme cela. Ce qui l’égaierait plus que n’importe quoi d’autre, ce serait que je réussisse à le mettre un peu en colère contre moi. Je veux bien qu’il me fonce dedans, des deux poings, si cela lui fait plaisir. Ce n’est pas moi qui chercherai à en tirer parti. »

Le toit répercuta un cri poussé par Mlle Flite et qui retentit encore à mes oreilles :

« Oh non, Gridley ! fit-elle, tandis qu’il retombait en arrière, lourdement mais calmement, sous ses yeux, ne partez pas sans ma bénédiction. Après tant d’années ! »

 

Le soleil était couché, la lumière s’était progressivement éloignée du toit et l’ombre avait monté le long des murs. Mais pour moi l’ombre de ce couple, fait d’une vivante et d’un mort, pesa plus lourdement sur le départ de Richard que les ténèbres de la nuit la plus ténébreuse. À travers les paroles d’adieu de Richard, j’entendis l’écho de celles-ci :

« De tous mes vieux souvenirs, de toutes mes occupations et mes espérances d’autrefois, de tout le monde des vivants et des morts, il n’y a plus que cette pauvre créature qui me convienne naturellement et dont je ne sois pas indigne. Il y a entre nous deux le lien de nombreuses années de souffrance et, de tous les liens que j’aie jamais noués sur la terre, c’est le seul que la Chancellerie n’ait pas brisé ! »







CHAPITRE XXV

MME SNAGSBY COMPREND TOUT

Le trouble a pénétré dans l’impasse de Cook, Cursitor street. De noirs soupçons se cachent dans cette région paisible. Dans leur ensemble les Impassibles de Cook gardent leur état d’esprit habituel et ne sont ni meilleurs ni pires ; mais M. Snagsby a changé et sa petite bonne femme le sait.

Car Tom-tout-seul et Lincoln’s Inn Fields s’obstinent à s’atteler, comme deux coursiers ingouvernables, au char de l’imagination de M. Snagsby, avec M. Bucket pour cocher et Jo et M. Tulkinghorn pour passagers ; et cet équipage au grand complet tournoie à une vitesse folle, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, au milieu du commerce de papeterie des tribunaux. Il n’est pas jusqu’à la petite cuisine sur rue, théâtre des repas en famille, où le char ne surgisse à grand bruit et à une allure furieuse de la table du dîner, quand M. Snagsby s’interrompt, au moment de découper la première tranche du gigot rôti avec des pommes de terre, pour regarder fixement le mur de la cuisine.

M. Snagsby ne comprend pas à quoi il s’est trouvé mêlé. Il y a quelque chose qui ne va pas quelque part ; mais la nature de ce quelque chose, les conséquences qui peuvent en résulter, les victimes, la date, l’origine inouïe et inconcevable de ces conséquences, tout cela plonge sa vie dans la perplexité. L’impression lointaine que lui laissent les robes d’apparat et les couronnes, les étoiles et les jarretières1 qui resplendissent à travers la couche de poussière recouvrant l’étude de M. Tulkinghorn ; sa vénération pour les mystères auxquels préside celui-ci, son client le meilleur et le plus impénétrable, que toutes les Écoles de Droit, tout Chancery Lane, tout le quartier juridique, sont d’accord pour considérer avec crainte ; son souvenir de M. l’Inspecteur de police Bucket, avec son index et ses manières confidentielles auxquelles il est impossible de se dérober ou d’opposer un refus ; tout cela le convainc qu’il est complice d’un secret dangereux, sans savoir en quoi il consiste. Et la particularité la plus effrayante de sa situation, c’est qu’à toute heure de sa vie quotidienne, à la moindre ouverture de la porte de la boutique, au moindre coup de sonnette, à la moindre entrée d’un messager, à la moindre distribution d’une lettre, le secret risque de s’éventer, de s’enflammer, d’exploser et de faire sauter… seul M. Bucket sait qui.

C’est pourquoi, chaque fois qu’un inconnu entre dans la boutique (comme le font beaucoup d’inconnus) et demande : « M. Snagsby est-il là ? » ou pose une question analogue et tout aussi innocente, M. Snagsby sent son cœur battre à se rompre dans sa poitrine coupable. Il souffre tant de ce genre de questions, que quand elles sont posées par des gamins il se venge en leur donnant une chiquenaude sur l’oreille par-dessus le comptoir et en demandant à ces jeunes coquins pourquoi ils se conduisent de la sorte au lieu de parler franchement tout de suite. Des hommes et des gamins plus fantasques s’obstinent à envahir le sommeil de M. Snagsby et à le terrifier par leurs questions incompréhensibles ; si bien que souvent, quand le coq de la petite laiterie de Cursitor street salue soudain le matin à sa façon absurde comme de coutume, M. Snagsby se retrouve au paroxysme d’un cauchemar, avec sa petite bonne femme qui le secoue en disant : « Qu’est-ce qu’il a donc, celui-là ? »

La petite bonne femme elle-même n’est pas la moindre de ses difficultés. Savoir qu’il a sans cesse un secret vis-à-vis d’elle ; qu’il lui faut en toute circonstance dissimuler et comprimer une grosse molaire douloureuse que, dans sa vivacité, elle est toujours prête à lui arracher de la mâchoire ; tout cela donne à M. Snagsby, en la dentistique présence de sa femme, à peu près l’allure d’un chien qui cache quelque chose à son maître et préfère regarder n’importe où plutôt que de rencontrer son regard.

Ces divers signes et indices, observés par la petite bonne femme, font en elle leur chemin. Ils la contraignent à dire : « Snagsby a un poids sur l’esprit ! » Et c’est ainsi que le soupçon pénètre dans l’impasse de Cook, Cursitor Street. Du soupçon à la jalousie, Mme Snagsby trouve le trajet aussi naturel et aussi court que de l’impasse de Cook à Chancery Lane. Et c’est ainsi que la jalousie pénètre dans l’impasse de Cook, Cursitor Street. Une fois qu’elle y est (or elle y avait toujours été tapie dans un coin), elle est très active et agile dans le cœur de Mme Snagsby, à qui elle inspire des fouilles nocturnes dans les poches de M. Snagsby, le lecture secrète des lettres de M. Snagsby, des recherches privées dans le journal, le grand livre, le tiroir-caisse, la cassette et le coffre-fort, des surveillances par les fenêtres, des écoutes derrière les portes, un assemblage général de fragments de faits empoignés par le mauvais bout.

Mme Snagsby est si constamment en alerte que la maison se met à être hantée par des lames de parquet qui craquent et des vêtements qui bruissent. Les apprentis pensent que quelqu’un a dû y être assassiné au temps jadis. Guster retient certains atomes isolés (ramassés à Tooting, où on les avait trouvés flottant dans l’air parmi les orphelines) de l’idée qu’il y a de l’argent enterré sous la cave, gardé par un vieillard à barbe blanche, qui n’a pas le droit de sortir pendant sept mille ans, parce qu’il a récité le Notre Père à l’envers.

« Qui était Nemrod ? se demande sans relâche Mme Snagsby. Qui était la grande dame… cette créature ? Et qui est ce gamin ? » Or, comme Nemrod est aussi complètement défunt que le grand chasseur dont Mme Snagsby a emprunté le nom, comme la grande dame est impossible à faire comparaître, elle applique momentanément l’œil de son esprit, avec un redoublement de vigilance, au gamin. « Et qui, déclare Mme Snagsby, pour la mille et unième fois, est ce gamin ? Qui est ce !… » C’est alors que Mme Snagsby est saisie par l’inspiration.

Il n’a aucun respect pour M. Chadband. Non, bien sûr ; il ne peut pas en avoir, naturellement. Bien entendu, il ne peut pas en avoir, compte tenu de la contagion. Il a été désigné et invité par M. Chadband… voyons, Mme Snagsby l’a entendu elle-même de ses propres oreilles !… à revenir ici, pour apprendre où il devrait aller afin d’entendre les discours de M. Chadband ; mais il n’est jamais venu ! Pourquoi n’est-il jamais venu ? Parce qu’on lui a dit de ne pas venir. Qui lui a dit de ne pas venir ? Qui ? Ha, ha ! Mme Snagsby comprend tout.

Mais heureusement (et Mme Snagsby de faire un hochement de tête étriqué et un sourire étriqué) ce gamin a été rencontré par M. Chadband hier dans la rue ; alors ce gamin, parce qu’il fournit un sujet sur lequel M. Chadband désire prêcher pour le ravissement spirituel d’un auditoire choisi, a été pris au collet par M. Chadband et menacé d’être livré à la police, s’il ne montrait pas à ce révérend personnage où il habite et ne prenait et ne tenait pas l’engagement de comparaître dans l’impasse de Cook demain soir… « de-main-soir », se répète Mme Snagsby avec un nouveau sourire étriqué et un nouveau hochement de tête étriqué, pour le plaisir d’insister là-dessus ; ainsi demain soir ce gamin sera ici et demain soir Mme Snagsby aura l’œil fixé sur lui et sur quelqu’un d’autre ; et alors, Oh, vous pouvez fouler longtemps vos chemins secrets (dit Mme Snagsby, avec hauteur et mépris), mais moi, vous ne pouvez pas m’aveugler !

Mme Snagsby ne fait retentir de tambourin2 aux oreilles de personne, mais arrête sa conduite calmement et se tait. Le lendemain arrive, les préparatifs savoureux pour le commerce de l’huile arrivent, le soir arrive. Arrive M. Snagsby en habit noir ; arrivent les Chadband ; arrivent (une fois le vaisseau glouton rassasié) les apprentis et Guster, pour être édifiés ; arrive enfin, la tête mal assurée, avec son pas traînant en arrière, son pas traînant en avant, son pas traînant à droite et son pas traînant à gauche, avec dans sa main boueuse son reste de casquette de fourrure dont il tire sur les poils comme si c’était un oiseau galeux qu’il avait attrapé et qu’il plumait avant de le manger cru, Jo, le dur, le très dur, le sujet sur lequel M. Chadband va prêcher.

Mme Snagsby fixe un regard vigilant sur Jo, quand il est introduit par Guster dans le petit salon. Il regarde M. Snagsby à l’instant même où il entre. Tiens, tiens ! Pourquoi regarde-t-il M. Snagsby ? M. Snagsby le regarde. Pourquoi le ferait-il, si ce n’est que Mme Snagsby a tout compris ? Autrement, pourquoi cet échange de regards entre eux, pourquoi autrement M. Snagsby serait-il confus, et émettrait-il à l’abri de sa main son toussotement à titre de signal ? Il est clair comme le jour que M. Snagsby est le père du gamin.

« Paix, mes amis, dit Chadband, qui se lève et éponge les exsudations huileuses de son révérend visage. La paix soit avec nous ! Pourquoi avec nous, mes amis ? Parce que (et de sourire grassement) la paix ne peut pas être contre nous, parce qu’il faut qu’elle soit pour nous ; parce qu’elle n’endurcit pas, parce qu’elle attendrit ; parce qu’elle ne fait pas la guerre comme le faucon, mais rentre chez nous comme la colombe. Donc, mes amis, la paix soit avec nous ! Mon enfant d’humain, avancez-vous ! »

Tendant sa patte flasque, M. Chadband pose celle-ci sur le bras de Jo et se demande où il va l’installer. Jo, qui se méfie grandement des intentions de son révérend ami et n’est pas du tout sûr qu’on ne va pas lui infliger quelque traitement concret et douloureux, grommelle : « Vous allez me laisser tranquille. Je vous ai jamais rien dit à vous. Vous allez me laisser tranquille.

— Non, mon jeune ami, dit suavement Chadband, je ne vais pas vous laisser tranquille. Et pourquoi ? Parce que je suis un ouvrier de la moisson, parce que je sue sang et eau, parce que vous m’êtes livré et que vous êtes devenu comme un précieux instrument entre mes mains. Mes amis, puissé-je employer cet instrument en sorte que je le fasse servir por3 votre avantage, por votre profit, por votre bénéfice, por votre bien, por votre enrichissement ! Mon jeune ami, asseyez-vous sur ce tabouret. »

Jo, apparemment en proie à l’impression que le révérend personnage veut lui couper les cheveux, s’abrite la tête des deux bras et c’est au prix de grandes difficultés et en donnant tous les signes possibles de répugnance qu’il se laisse mettre dans la posture requise.

Lorsqu’il est enfin disposé comme un mannequin, M. Chadband se retire derrière la table, lève sa patte d’ours et dit : « Mes amis ! » C’est là le signal attendu par tous les auditeurs pour se préparer à écouter. Les apprentis ricanent intérieurement et se donnent des coups de coude. Guster tombe dans un état d’effarement et d’hébétude, où se mêlent l’admiration accablée pour M. Chadband et la pitié pour le paria déshérité dont la situation la touche profondément. Mme Snagsby prépare en silence ses traînées de poudre. Mme Chadband s’installe avec une austère résolution près du feu et se chauffe les genoux, sensation qui lui paraît favorable à l’écoute de l’éloquence.

Il se trouve que M. Chadband a l’habitude, quand il est en chaire, de fixer du regard un membre de son auditoire et de discuter grassement ses remarques avec cet individu en particulier ; il est entendu que la personne en question doit se laisser aller à émettre de temps en temps un grognement, un gémissement, un halètement ou autre expression d’un travail intérieur ; et cette expression d’un travail intérieur, reprise en écho par une dame âgée assise au rang suivant, puis se communiquant de proche en proche, comme dans une partie de gages, à tout un groupe de pécheurs parmi les plus effervescents des présents, joue le rôle des acclamations parlementaires et chauffe la locomotive de M. Chadband. Par la simple force de l’habitude, M. Chadband, en disant « Mes amis ! », a posé son regard sur M. Snagsby et se met en devoir de faire de cet infortuné papetier, déjà passablement plongé dans la confusion, le récipiendaire direct de son discours.

« Nous avons ici parmi nous, mes amis, dit Chadband, un Gentil, un païen, un habitant des tentes4 de Tom-tout-seul, un être qui circule à la surface de la terre. Nous avons ici parmi nous, mes amis », et M. Chadband, déroulant sa remarque à l’aide de l’ongle sale de son pouce, adresse à M. Snagsby un sourire huileux, pour lui faire comprendre qu’il va bientôt lui faire mordre la poussière par la force de son argumentation s’il n’est pas déjà tombé à terre, « un frère et un enfant. Dépourvu de parents, dépourvu de famille, dépourvu de troupeaux de moutons et de bœufs, dépourvu d’or et d’argent et de pierres précieuses. Alors, mes amis, pourquoi dis-je qu’il est dépourvu de telles possessions ? Pourquoi ? Pourquoi en est-il dépourvu ? » M. Chadband formule la question comme s’il posait à M. Snagsby une devinette entièrement neuve, fort ingénieuse et méritoire, et le suppliait de ne pas donner sa langue au chat.

M. Snagsby, fort intrigué par le regard mystérieux qu’il vient de recevoir de sa petite bonne femme (à peu près à l’instant où M. Chadband prononçait le mot « parents »), se laisse tenter de déclarer modestement : « Je n’en sais rien, monsieur, je vous assure.. » À cette interruption, Mme Chadband lance un regard furieux et Mme Snagsby dit : « Quelle honte ! »

« J’entends une voix, dit M. Chadband ; est-ce une petite voix silencieuse5, mes amis ? Je crains que non, et pourtant je voudrais fort l’espérer… »

(« Ah… ah ! » est le cri de Mme Snagsby.)

« Une voix qui dit : je n’en sais rien. Alors je vais vous dire pourquoi. Je dis que ce frère, présent ici parmi nous, est dépourvu de parents, dépourvu de famille, dépourvu de troupeaux de moutons et de bœufs, dépourvu d’or, d’argent et de pierres précieuses, parce qu’il est dépourvu de la lumière qui illumine certains d’entre nous. Quelle est cette lumière ? Quelle est-elle ? Je vous demande ce qu’est cette lumière. »

M. Chadband rejette la tête en arrière et s’interrompt, mais M. Snagsby ne va pas se laisser une seconde fois conduire à sa perte. M. Chadband, penché en avant au-dessus de la table, enfonce directement dans le corps de M. Snagsby, à l’aide de l’ongle (déjà cité) de son pouce, la suite de son propos.

« C’est, dit Chadband, le rayon des rayons, le soleil des soleils, la lune des lunes, l’astre des astres. C’est la lumière de la Vairitaie6. »

M. Chadband se redresse à nouveau et regarde triomphalement M. Snagsby, en homme qui aimerait bien savoir comment il se sent après cela.

« De la Vairitaie, dit M. Chadband, lui administrant un nouveau coup. Ne venez pas me dire que ce n’est pas la lampe des lampes. Je vous dis que si. Je vous répète, un million de fois, que si. Que si ! Je vous dis que je le proclamerai devant vous, que cela vous plaise ou non ; et même que moins cela vous plaira, plus je le proclamerai devant vous. Avec un porte-voix ! Je vous dis que si vous vous dressez là-contre, vous tomberez, vous serez meurtri, vous serez contusionné, vous serez brisé, vous serez écrasé. »

L’effet immédiat de cette envolée d’éloquence (fort admirée pour sa puissance globale par les disciples de M. Chadband) n’est pas seulement d’échauffer désagréablement M. Chadband, mais encore de présenter l’innocent M. Snagsby sous l’aspect d’un ennemi résolu de la vertu, à front d’airain et à cœur de pierre ; aussi le malheureux commerçant est-il encore plus déconcerté et se trouve-t-il dans un état accentué d’abattement et de position fausse, quand M. Chadband l’achève accidentellement.

« Mes amis, reprend-il, après avoir tapoté quelques instants sa tête grasse (qui fume à tel point qu’il a l’air d’y allumer son mouchoir, car celui-ci fume à son tour après chaque tapotement), pour poursuivre le sujet dont nous essayons avec nos modestes dons de tirer parti, demandons-nous dans un esprit d’amour ce qu’est cette Vairitaie à laquelle j’ai fait allusion. Car, mes jeunes amis (il s’adresse soudain aux apprentis et à Guster, qui en sont consternés), si le docteur me dit que le calomel ou l’huile de ricin sont bons pour moi, je peux naturellement demander ce qu’est le calomel ou l’huile de ricin. Je peux souhaiter me renseigner sur ce point avant de me soigner en prenant l’un ou l’autre ou les deux. Eh bien, mes jeunes amis, qu’est donc cette Vairitaie ? D’abord (dans un esprit d’amour), qu’est-ce que l’espèce ordinaire de Vairitaie… en costume de travail… en habits de tous les jours, mes jeunes amis ? Est-ce la tromperie ? »

(Un « Ah… ah ! » est arraché à Mme Snagsby.)

« Est-ce la dissimulation ? »

(Un frisson de dénégation chez Mme Snagsby.)

« Est-ce l’arrière-pensée ? »

(Un hochement de tête chez Mme Snagsby… très prolongé et très étriqué.)

« Non, mes amis, elle n’est rien de tout cela. Aucun de ces noms ne lui appartient. Quant à ce jeune païen qui est en ce moment parmi nous… qui est en ce moment, mes amis, endormi, avec le sceau de l’indifférence et de la perdition apposé sur ses paupières… mais ne le réveillez pas, car il est juste que j’aie à lutter, à combattre, à m’efforcer, à vaincre, pour lui… quand ce jeune païen endurci nous a raconté une histoire abracadabrante de grande dame et de souverain, était-ce là la Vairitaie ? Non. Ou si ce l’était en partie, l’était-ce entièrement et totalement ? Non, mes amis, non ! »

Si M. Snagsby pouvait soutenir le regard de sa petite bonne femme, qui lui entre par les yeux, fenêtres de son âme, pour en fouiller tout l’habitacle, il serait autre qu’il n’est. Il se recroqueville et s’affaisse.

« Ou bien, mes juvéniles amis, dit Chadband, qui s’abaisse au niveau de leur intelligence, en exprimant très ostensiblement, par l’humilité graisseuse de son sourire, le fait qu’il lui faut pour cela descendre un grand nombre d’étages, si le maître de cette maison allait sortir par les rues de la cité, où il verrait une anguille, s’il allait rentrer et faire venir auprès de lui la maîtresse de cette maison et s’il allait lui dire : “Sara, réjouis-toi avec moi, car j’ai vu un éléphant !” serait-ce là la Vairitaie ? »

Mme Snagsby fond en larmes.

« Ou mettons, mes juvéniles amis, qu’il ait vu un éléphant et qu’à son retour il dise : “Voici que la cité est vide, car je n’ai vu qu’une anguille”, serait-ce là la Vairitaie ? »

Mme Snagsby sanglote bruyamment.

« Ou mettons, mes juvéniles amis, poursuit Chadband, stimulé par ce bruit, que les parents dénaturés de ce païen assoupi (car il a eu des parents, mes juvéniles amis, sans aucun doute), après l’avoir jeté aux loups et aux vautours, et aux chiens sauvages et aux jeunes gazelles et aux serpents, soient rentrés dans leurs demeures et se soient livrés à leurs pipes et à leurs marmites, à leurs flûtes et à leurs danses, à leur bière et à leur viande de boucherie et à leurs volailles, serait-ce là la Vairitaie ? »

Pour toute réponse, Mme Snagsby se donne en proie aux convulsions ; elle n’en est pas la proie résignée, mais la proie hurlante et frénétique, si bien que l’impasse de Cook retentit de l’écho de ses cris. Finalement elle tombe en catalepsie et il faut qu’on la transporte à sa chambre par l’étroit escalier, comme un piano à queue. Après d’indicibles souffrances, qui engendrent une extrême consternation, des messagers exprès venus de la chambre la déclarent exempte de douleurs mais complètement épuisée ; dans cette situation M. Snagsby, qui a été piétiné et écrasé pendant le transport du piano et se trouve au comble de la timidité et de l’affaiblissement, se risque à émerger de sa cachette derrière la porte du salon.

Pendant tout ce temps, Jo est resté debout à l’endroit où il s’était réveillé, épluchant sans cesse sa casquette et se mettant dans la bouche des fragments de fourrure. Il les recrache d’un air de remords, car il se rend compte qu’il est dans sa nature d’être un réprouvé inamendable et qu’il ne lui sert à rien, à lui, d’essayer de garder les yeux ouverts, parce que, lui, il saura jamais rien de rien. Et pourtant il se peut, Jo, qu’il existe une histoire si intéressante et émouvante même pour des esprits aussi proches de la brute que le tien, une histoire relatant des actions accomplies sur la terre pour les hommes ordinaires, que si les Chadband, ôtant leur personne de la lumière, voulaient bien te la montrer avec un simple respect, voulaient bien la laisser sans enjolivements, voulaient bien la considérer comme assez éloquente sans leur modeste secours, elle te tiendrait éveillé et que tu pourrais tout de même en retenir quelque chose !

Jo n’a jamais entendu parler d’un tel livre. Les écrivains qui l’ont composé et le révérend Chadband, c’est tout un pour lui… si ce n’est qu’il connaît le révérend Chadband et qu’il aimerait mieux courir pendant une heure pour lui échapper que de l’entendre parler pendant cinq minutes. « Ça sert à rien que je reste ici plus longtemps, pense Jo. M. Sangsby, il va rien me dire ce soir. » Et de descendre au rez-de-chaussée de son pas traînant.

Mais au rez-de-chaussée se trouve la charitable Guster, qui se cramponne à la rampe de l’escalier de la cuisine et mène une lutte, encore incertaine, contre une crise de nerfs, laquelle a été provoquée par les hurlements de Mme Snagsby. Elle a son souper personnel de pain et de fromage à donner à Jo, avec lequel elle s’aventure à échanger quelques mots pour la première fois.

« Voilà de quoi manger, mon pauvre petit, dit Guster.

— Merci, m’selle, dit Jo.

— Avez-vous faim ?

— Plutôt ! dit Jo.

— Qu’est-il arrivé à votre père et à votre mère, hein ? »

Jo s’arrête au milieu d’une bouchée, l’air pétrifié. Car cette orpheline confiée au saint chrétien dont le sanctuaire se trouvait à Tooting lui a caressé l’épaule ; or c’est la première fois de sa vie qu’une main convenable s’est posée sur lui de la sorte.

« J’ai jamais rien su d’eux, dit Jo.

— Ni moi des miens », s’écrie Guster. Elle est en train de réprimer des symptômes favorables à la crise de nerfs quand elle semble s’alarmer de quelque chose et disparaît dans l’escalier.

« Jo, murmure tout bas le papetier des tribunaux, tandis que le gamin s’attarde sur le seuil.

— J’ suis là, m’sieur Sangsby !

— Je ne savais pas si tu étais parti… voilà encore une demi-couronne, Jo. Tu as très bien fait de ne rien dire de la dame qu’on a vue l’autre soir quand on a fait une sortie tous les deux. Cela ferait des ennuis. Tu ne peux pas être trop discret, Jo.

— J’ai pigé, patron ! »

Là-dessus, bonsoir.

Une ombre fantomatique, en collerette et bonnet de nuit, suit le papetier des tribunaux jusqu’à la pièce d’où il venait, puis monte subrepticement plus haut. Et à partir de ce jour il commence, où qu’il aille, à être accompagné par une ombre autre que la sienne, à peine moins constante que la sienne, à peine moins silencieuse que la sienne. Et quelle que soit l’atmosphère de secret dans laquelle son ombre personnelle pourra pénétrer, que toutes les personnes concernées par le secret prennent garde ! Car la vigilante Mme Snagsby y sera aussi… os de ses os, chair de sa chair1, ombre de son ombre.







CHAPITRE XXVI

TIREURS D’ÉLITE

Le matin d’hiver, l’œil terne et le teint plombé, contemplant le voisinage de Leicester Square, on trouve les habitants peu enclins à sortir du lit. Beaucoup d’entre eux ne se lèvent pas tôt, même à la saison la plus lumineuse, car ce sont des oiseaux de nuit qui regagnent leur perchoir quand le soleil est déjà haut et sont bien éveillés et en quête de leur proie à l’heure où brillent les étoiles. Derrière stores et rideaux crasseux, aux étages supérieurs et dans les mansardes, plus ou moins dissimulés sous de faux noms, de faux cheveux, de faux titres, de faux bijoux et de faux passés, une colonie de brigands est plongée dans son premier sommeil. Des bandits du grand chemin du tapis vert qui pourraient parler, par expérience personnelle, des galères étrangères et des moulins de discipline anglais ; des espions de gouvernements puissants qui tremblent perpétuellement de faiblesse et de crainte minable, des traîtres, pleutres, tyranneaux, joueurs, barguigneurs, escrocs et faux témoins, tous en faillite ; certains portant sous leurs brandebourgs sales certaines traces du fer à marquer ; tous ayant en eux plus de cruauté qu’il n’y en avait en Néron et plus de criminalité qu’il n’y en a dans Newgate2. Car, pour détestable que soit le démon en futaine ou en sarrau (et il peut être fort détestable dans l’une ou l’autre de ces tenues), il devient un démon plus artificieux, plus endurci et plus intolérable quand il plante une épingle de cravate sur son plastron, se décerne le titre de gentleman, mise sur une carte ou une couleur, fait une ou deux parties de billard et s’y connaît un peu en matière d’effets et de billets à ordre, que sous tout autre aspect qu’il se donne. C’est sous cet aspect que M. Bucket le trouvera quand il voudra, hantant sans cesse les petits affluents de Leicester Square.

Mais le matin d’hiver ne s’intéresse pas à lui et ne le réveille pas. Il réveille M. George, du Stand de Tir, et son démon familier. Ils se lèvent, ils roulent et rangent leurs matelas. M. George, après s’être rasé devant un miroir de dimensions minuscules, sort alors et s’avance, tête et poitrine nues, vers la pompe de la courette, d’où il revient bientôt tout luisant de savon de Marseille, de friction, de pluie battante et d’eau extrêmement froide. Tandis qu’il se frotte avec une grande serviette à rouleau, en soufflant comme une sorte de plongeur militaire qui viendrait de faire surface, avec ses cheveux frisés qui forment des boucles de plus en plus agglutinées sur ses tempes bronzées à mesure qu’il les frotte (si bien qu’on a l’impression que seuls des instruments de coercition aussi puissants qu’un râteau de métal ou une étrille pourraient jamais leur rendre leur souplesse)… tandis qu’il se frotte, halète, se fait reluire, souffle, en faisant aller sa tête de côté et d’autre pour s’éclaircir plus commodément la gorge, le corps penché bien en avant, pour préserver de l’humidité ses jambes martiales… pendant ce temps Phil, agenouillé pour allumer le feu, tourne les yeux vers lui comme s’il lui suffisait d’assister à toutes ces opérations pour être lavé, et d’absorber la santé superflue qui émane de son maître, pour être ragaillardi pour la journée.

Quand M. George est sec, il se met en devoir de se brosser les cheveux avec deux brosses dures à la fois, de façon si impitoyable que Phil, qui fait le tour de la pièce, l’épaule contre le mur, au cours de son balayage, cligne de l’œil avec compassion. Une fois ce bouchonnage terminé, la partie ornementale de la toilette de M. George est tôt achevée. Il bourre sa pipe, l’allume et marche de long en large en fumant, comme il en a l’habitude, tandis que Phil, dégageant une puissante odeur de petits pains chauds et de café, prépare le petit déjeuner. M. George fume avec gravité et marche sur un rythme lent. Peut-être sa pipe de ce matin est-elle consacrée à la mémoire de Gridley dans sa tombe.

« Alors, Phil, dit George du Stand de Tir, après plusieurs allées et venues silencieuses, tu as rêvé de la campagne cette nuit ? »

En effet, Phil avait annoncé le fait, sur un ton de surprise, en s’extrayant de son lit.

« Oui, patron.

— À quoi ressemblait-elle ?

— Je sais pas trop à quoi elle ressemblait, patron, dit Phil après un instant de réflexion.

— Comment t’es-tu rendu compte que c’était la campagne ?

— À cause de l’herbe, je pense. Et des cygnes qui étaient dessus, dit Phil, après un nouveau temps de réflexion.

— Que faisaient les cygnes sur l’herbe ?

— Ils en mangeaient, j’imagine », dit Phil.

Le maître reprend sa marche et le serviteur reprend sa préparation du déjeuner. Cette préparation ne devrait pas être prolongée, car elle se borne à mettre un couvert très simple pour deux personnes et à faire cuire une tranche de bacon sur la grille rouillée de l’âtre ; mais comme il faut que Phil contourne une partie considérable du stand pour aller chercher chacun des objets dont il a besoin et qu’il n’apporte jamais deux objets à la fois, elle prend du temps dans ces circonstances. Finalement, le déjeuner est prêt. Quand Phil l’annonce, M. George vide les cendres de sa pipe en la cognant contre la plaque de côté de la cheminée, pose sa pipe elle-même dans le coin de l’âtre et s’attable. Une fois qu’il s’est servi, Phil suit son exemple ; il s’installe à l’extrême bout de la petite table rectangulaire et prend son assiette sur ses genoux. Soit par humilité, soit pour dissimuler ses mains noircies, soit parce que cette façon de manger lui est naturelle.

« La campagne, dit M. George, tout en jouant du couteau et de la fourchette ; voyons, j’imagine que tu n’as jamais aperçu la campagne, Phil ?

— Une fois, j’ai vu les marais, dit Phil, tout en savourant son petit déjeuner.

— Quels marais ?

— Ben, les marais, commandant, répond Phil.

— Où se trouvent-ils ?

— Je sais pas où ils se trouvent, dit Phil ; mais je les ai vus, patron. Ils étaient plats. Et embrumeux. »

« Commandant » et « patron » sont pour Phil des termes interchangeables, exprimant le même respect et la même déférence et applicables au seul M. George.

« Je suis né à la campagne, Phil.

— Vraiment, commandant ?

— Oui. Et j’y ai été élevé. »

Phil hausse son unique sourcil, puis, après avoir regardé fixement son maître avec respect pour exprimer son intérêt, avale une grande gorgée de café en continuant à le regarder fixement.

« Il n’y a pas un oiseau dont je ne connaisse le chant, dit M. George. Il n’y a pas beaucoup de feuilles ou de baies en Angleterre que je ne pourrais identifier. Ni beaucoup d’arbres où je ne pourrais grimper si j’y étais contraint. J’ai été un vrai petit gars de la campagne jadis. Ma brave mère habitait la campagne.

— Elle devait être une belle vieille dame, patron, déclare Phil.

— Ouais ! Elle n’était d’ailleurs pas tellement vieille, il y a trente-cinq ans, dit M. George. Mais je parierais qu’à quatre-vingt-dix ans elle serait presque aussi droite que moi et presque aussi large d’épaules.

— Est-ce qu’elle est morte à quatre-vingt-dix ans, patron ? demande Phil.

— Non. Baste ! Qu’elle repose en paix, avec la bénédiction de Dieu ! dit le soldat. Pourquoi est-ce que je me lance dans ces histoires de petits gars de la campagne, et de fugitifs, et de vauriens ? C’est à cause de toi, bien sûr ! Alors tu n’as jamais aperçu la campagne… marais et rêves mis à part. Hein ? »

Phil fait un signe de tête négatif.

« As-tu envie de la voir ?

— Non-on, je suis pas sûr que j’en ai tellement envie, dit Phil.

— La ville te suffit, hein ?

— Ma foi, voyez-vous, commandant, dit Phil, je connais rien d’autre, et je me demande si je me fais pas trop vieux pour me lancer dans la nouveauté.

— Quel âge as-tu donc, Phil ? demande le soldat, qui s’interrompt dans le geste de porter à ses lèvres sa soucoupe fumante3.

— J’ai quelque chose qui a un huit dedans, dit Phil. Cela peut pas être quatre-vingts ans. Et cela peut pas être dix-huit. C’est quelque part entre les deux. »

M. George repose lentement sa soucoupe sans en avoir bu le contenu, et commence à dire en riant : « Mais voyons, que diable, Phil… » quand il s’arrête en voyant Phil compter sur ses doigts sales.

« J’avais juste huit ans, dit Phil, d’après les calculs à la paroisse, quand je suis parti avec le rétameur. On m’avait envoyé faire une course et je l’ai vu qui était assis au pied d’une vieille bâtisse avec un feu pour lui tout seul, très à l’aise, et il m’a dit : “Est-ce que tu aimerais venir avec moi, mon bonhomme ?” J’ai dit oui ; alors lui et moi et le feu on est rentrés ensemble chez lui à Clerkenwell. C’était un 1er avril. Je savais compter jusqu’à dix ; alors quand le 1er avril est revenu, je me suis dit : “Maintenant, mon petit vieux, t’as un an avec un huit dedans.” Au 1er avril suivant : “Maintenant, mon petit vieux, t’as deux ans avec un huit dedans.” Au bout d’un certain temps, je suis arrivé à dix avec un huit dedans ; puis à deux fois dix ans avec un huit dedans. Quand j’en ai été dans ces grands chiffres, c’était trop fort pour moi ; mais c’est comme cela que j’ai toujours su qu’il y a un huit dedans.

— Bon ! dit M. George, qui recommence à manger. Et où est le rétameur ?

— La boisson l’a mis à l’hôpital, patron, et l’hôpital l’a mis… sous vitrine, à ce qu’on m’a raconté, répond énigmatiquement Phil.

— C’est comme cela que tu as eu de l’avancement ? Tu as hérité de l’affaire, Phil ?

— Oui, commandant, j’ai hérité de l’affaire. Si on peut parler d’affaire. Le secteur n’était pas fameux… du côté de Saffron Hill, Hatton Garden, Clerkenwell, Smiffeld4, par là… un quartier pauvre, où les gens usent leurs bouilloires jusqu’à temps qu’on puisse plus les réparer. La plupart des rétameurs ambulants venaient loger chez nous ; c’était le plus gros des revenus de mon maître. Mais ils sont pas venus chez moi. J’étais pas comme lui. Il savait leur chanter de belles chansons. Moi, je savais pas ! Il savait leur jouer des airs sur n’importe quelle casserole, pourvu qu’elle soye en fer ou en étain massif. Moi, j’ai jamais rien su faire avec une casserole, sauf des réparations ou de la cuisine… J’ai jamais su produire une seule note de musique. En plus, j’étais trop laid, et les femmes se plaignaient de moi.

— Elles étaient bien difficiles. Dans une foule tu passerais inaperçu, Phil ! dit le soldat, avec un sourire aimable.

— Non, patron, répond Phil en hochant la tête. Non, je passerais pas inaperçu. J’étais à peu près présentable quand je suis parti avec le rétameur, mais déjà j’avais pas de quoi me vanter ; ensuite, il y a eu le fait que j’attisais le feu en soufflant dessus avec ma bouche quand j’étais jeune, et que cela m’a abîmé le teint, et que cela m’a brûlé les cheveux, et que j’ai avalé de la fumée ; et il y a eu le fait que j’étais né malchanceux pour ce qui était de me cogner contre le métal brûlant, et que comme cela je me suis entaillé la figure ; et il y a eu le fait qu’en grandissant je me suis bagarré avec le rétameur chaque fois qu’il avait bu un coup de trop (c’est-à-dire à peu près tout le temps) ; alors, dès ce moment-là, ma beauté, elle était spéciale, très spéciale. Et depuis : il y a eu le fait que j’ai passé une douzaine d’années dans une forge mal éclairée, où les gars aimaient faire des farces ; il y a eu le fait que j’ai été brûlé dans un accident à l’usine à gaz ; il y a eu le fait qu’une explosion m’a projeté par la fenêtre quand je remplissais des cartouches dans une fabrique de feux d’artifice ; bref, je suis assez affreux pour me montrer dans les foires ! »

Phil se résigne à cet état de choses d’un air parfaitement satisfait et demande comme une faveur une autre tasse de café. Tout en la buvant, il dit :

« C’est après l’accident du remplissage de cartouches que je vous ai vu pour la première fois, commandant. Vous vous en souvenez ?

— Je m’en souviens, Phil. Tu te promenais au soleil.

— Je me traînais, patron, le long d’un mur…

— C’est vrai, Phil… tu marchais l’épaule contre le mur…

— En bonnet de nuit ! s’exclame Phil, avec agitation.

— En bonnet de nuit…

— Et je boitillais avec deux cannes ! s’écrie Phil, encore plus agité.

— Avec deux cannes. Quand…

— Quand vous vous êtes arrêté, voyez-vous, s’écrie Phil, qui pose sa tasse et sa soucoupe et ôte précipitamment son assiette de ses genoux, et vous m’avez dit : “Eh bien, camarade, vous avez fait la guerre !” Je ne vous ai pas dit grand-chose, commandant, sur le moment, parce que j’ai été estomaqué qu’un homme fort, robuste et assuré comme vous s’arrête pour adresser la parole à un squelette estropié comme moi. Mais vous m’avez dit comme ça, et les mots vous sortaient de la poitrine aussi cordialement que possible, si bien que ça m’a fait l’effet d’un verre d’alcool bien chaud, “Qu’est-ce que vous avez eu comme accident ? Vous avez été grièvement blessé. Qu’est-ce qui ne va pas, mon vieux ? Prenez courage et dites-le-moi donc !” Reprendre courage ! Je l’avais déjà repris ! C’est ce que je vous ai dit, et vous m’avez dit autre chose, et je vous ai dit autre chose, et vous m’avez dit encore autre chose, et me voilà, commandant ! Me voilà, commandant ! s’écrie Phil, qui s’est brusquement levé de sa chaise et a commencé inexplicablement à s’éloigner en longeant les murs. S’il nous manque une cible, ou si cela peut attirer les clients, ils n’ont qu’à me tirer dessus. Ce n’est pas ma beauté à moi qu’ils risquent d’abîmer. Je ne m’en fais pas. Allons ! S’il leur faut quelqu’un contre qui boxer, qu’ils boxent contre moi. Qu’ils me martèlent bien la tête. Cela m’est égal ! S’il leur faut un poids léger à jeter par terre pour s’entraîner à la lutte, que ce soit celle de Cornouailles, ou du Devon ou du Lancashire5, qu’ils me jettent par terre. Cela ne risque pas de me faire mal. J’ai été jeté par terre, dans toutes sortes de styles, depuis ma naissance ! »

Au terme de ce discours inattendu, prononcé avec énergie et accompagné de gestes illustrant les divers exercices mentionnés, Phil Squod longe trois côtés du stand, l’épaule contre le mur, puis s’en détache brusquement pour foncer sur son commandant, lance un coup de tête dans sa direction, destiné à exprimer le dévouement à son service. Il commence alors à débarrasser la table du déjeuner.

M. George, après avoir ri de bon cœur et lui avoir donné une tape sur l’épaule, participe à ces opérations et aide à apprêter le stand pour les clients. Cela fait, il s’entraîne un moment aux haltères ; puis, après s’être pesé et avoir exprimé l’opinion qu’il se fait « trop charnu », il s’adonne avec beaucoup de gravité à la pratique solitaire du sabre. Cependant, Phil s’est mis au travail à sa table habituelle, où il visse et dévisse, nettoie, lime, souffle dans de petits orifices, se noircit de plus en plus et a l’air de monter et de démonter tout ce qui peut être monté et démonté dans un fusil.

Le maître et le serviteur finissent par être dérangés par un bruit de pas dans le couloir, un bruit insolite dénotant l’arrivée de visiteurs insolites. Ces pas, après s’être progressivement approchés du stand, y font pénétrer un groupe peu conciliable, à première vue, avec tout autre jour de l’année que le 5 novembre6.

Il se compose d’une forme molle et hideuse assise dans un fauteuil porté par deux hommes et escorté par une personne maigre au visage semblable à un masque étroit, qu’on pourrait s’attendre à voir immédiatement réciter les strophes populaires commémorant l’époque où l’on complotait bel et bien de faire sauter vivante la vieille Angleterre, si ce n’est que cette personne garde les lèvres hermétiquement closes d’un air de défi pendant qu’on pose le fauteuil à terre. À cet instant, la forme qui s’y trouve dit en haletant : « Oh, Seigneur ! Oh, bonté divine ! Que j’ai été secoué ! » puis ajoute : « Comment allez-vous, mon cher ami, comment allez-vous ? » M. George discerne alors dans ce cortège le vénérable M. Smallweed qui est sorti pour prendre l’air, escorté de sa petite-fille Judy comme garde du corps.

« Monsieur George, mon cher ami, dit Grand-père Smallweed, en ôtant son bras droit du cou de l’un de ses porteurs, qu’il a presque étranglé en chemin, comment allez-vous ? Vous êtes surpris de me voir, mon cher ami.

— Je n’aurais guère pu être plus surpris de voir votre ami de la cité, répond M. George.

— Je sors très rarement, dit M. Smallweed, haletant. Il y a des mois que je ne suis sorti. C’est malcommode… et cela revient cher. Mais j’avais un tel désir de vous voir, mon cher monsieur George. Comment allez-vous, monsieur ?

— Je vais assez bien, dit M. George. J’espère qu’il en est de même pour vous.

— Vous ne sauriez être trop bien portant, mon cher ami. » M. Smallweed lui prend les deux mains. « J’ai amené ma petite-fille Judy. Je n’ai pas pu l’empêcher de venir. Elle avait tellement envie de vous voir.

— Hum ! Cela la laisse assez froide ! grommelle M. George.

— Nous avons donc pris un fiacre, où nous avons mis un fauteuil ; juste au coin de la rue on m’a tiré du fiacre et on m’a mis dans le fauteuil et on m’a transporté ici, afin que je puisse voir mon cher ami dans son propre établissement ! Celui-ci, dit Grand-père Smallweed, faisant allusion au porteur qui a été menacé d’étranglement, et qui s’éloigne en se frottant le gosier, c’est le cocher du fiacre. Il n’aura pas de supplément. Il était entendu que c’était compris dans le prix de la course. Quant à cet homme (l’autre porteur) nous l’avons engagé dans la rue près d’ici pour une pinte de bière. Cela coûte deux pence. Judy, donne deux pence à cet homme. Je n’étais pas sûr que vous ayez un employé à demeure ici, mon cher ami, sans quoi nous n’aurions pas eu besoin de recourir à cet homme. »

Grand-père Smallweed fait allusion à Phil avec un regard de terreur intense et un cri à demi étouffé : « Oh, Seigneur ! Oh, bonté divine ! » Son appréhension n’est d’ailleurs apparemment pas sans quelque fondement ; car Phil, qui n’avait encore jamais contemplé l’apparition en calotte de velours noir, s’est arrêté net, fusil à la main, et a fortement l’air d’un fin chasseur, résolu à viser tout spécialement M. Smallweed, en tant qu’horrible vieil oiseau de l’espèce des corbeaux.

« Judy, ma petite, dit Grand-père Smallweed, donne ses deux pence à cet homme. C’est beaucoup pour ce qu’il a fait. »

L’homme, qui est un de ces extraordinaires échantillons de champignons humains qu’on voit pousser spontanément dans les rues de l’ouest de Londres, tout habillés de vieux habits rouges, ayant pour « Mission » de tenir la bride des chevaux et d’aller chercher des voitures, reçoit ses deux pence avec fort peu d’enthousiasme, lance l’argent en l’air, le rattrape sur le dos de sa main et se retire.

« Mon cher monsieur George, dit Grand-père Smallweed, auriez-vous la bonté d’aider à me porter près du feu ? Je suis habitué à être près du feu et, comme je suis vieux, j’ai tôt fait d’attraper un refroidissement. Oh, bonté divine ! »

Cette dernière exclamation est arrachée au vénérable vieillard par la soudaineté avec laquelle M. Squod, comme un génie, s’empare de lui et de son fauteuil et le dépose devant l’âtre.

« Oh, Seigneur ! dit M. Smallweed, pantelant. Oh, bonté divine ! Oh, juste Ciel ! Mon cher ami, votre employé est très fort… et très prompt. Oh, Seigneur… qu’il est prompt ! Judy, tire-moi un peu en arrière. Je me brûle les jambes » ; le fait est en vérité attesté aux narines de toutes les personnes présentes par l’odeur de ses bas de laine.

La tendre Judy, ayant légèrement écarté son grand-père du feu et l’ayant redressé en le secouant comme d’habitude, puis ayant délivré son œil enténébré de son éteignoir de velours noir, M. Smallweed dit de nouveau « Oh, bonté divine ! Oh, Seigneur ! » et, jetant un coup d’œil autour de lui et rencontrant le regard de M. George, lui tend de nouveau les deux mains.

« Mon cher ami ! Que je suis heureux de cette rencontre ! Alors c’est là votre établissement ? C’est un endroit délicieux. C’est un vrai tableau ! Il ne vous arrive jamais qu’un coup parte tout seul ici par accident, dites-moi, mon cher ami ? ajoute Grand-père Smallweed, très mal à l’aise.

— Non, non. Rien à craindre.

— Et votre employé. Il ne… Oh, bonté divine !… il ne fait jamais partir un coup sans le vouloir, dites-moi, mon cher ami ?

— Il n’a jamais blessé personne d’autre que lui-même, dit M. George avec un sourire.

— Mais cela pourrait lui arriver, comprenez-vous. Il a l’air de s’être blessé assez souvent et il pourrait blesser quelqu’un d’autre, répond le vieillard. Peut-être sans le vouloir… ou même peut-être en le voulant. Monsieur George, voulez-vous lui ordonner de laisser ses infernales armes à feu tranquilles et de s’éloigner. »

Obéissant à un signe de tête du soldat, Phil se retire, les mains vides, à l’autre bout de la salle. M. Smallweed, rassuré, se met à se frotter les jambes.

« Alors, vous faites de bonnes affaires, monsieur George ? dit-il au soldat, qui est debout, carrément tourné vers lui, son sabre à la main. Vous êtes prospère, grâce au Ciel ? »

M. George lui répond d’un signe de tête flegmatique et ajoute : « Continuez. Je sais bien que vous n’êtes pas venu pour me dire cela.

— Vous êtes tellement enjoué, monsieur George, répond le vénérable grand-père. Vous êtes si bon compagnon.

— Ha, ha ! Continuez ! dit M. George.

— Mon cher ami !… Mais ce sabre a l’air épouvantablement luisant et tranchant. Il pourrait blesser quelqu’un accidentellement. Il me fait frissonner, monsieur George… Le diable l’emporte ! dit l’excellent vieillard à Judy en aparté ; tandis que le soldat s’écarte d’un ou deux pas pour ranger son arme. Il me doit de l’argent et pourrait avoir l’idée de régler tous ses comptes dans cet endroit meurtrier. Je regrette que ton infernale grand-mère ne soit pas ici pour qu’il puisse lui couper la tête. »

M. George revient, croise les bras, baisse les yeux vers le vieillard, qui glisse d’instant en instant plus bas dans son fauteuil, et dit tranquillement : « Maintenant, allons-y !

— Ho, ho ! s’écrie M. Smallweed, en se frottant les mains avec un gloussement malicieux. Oui. Allons-y. Allons où, mon cher ami ?

— Chercher une pipe », dit M. George, qui, avec beaucoup de sang-froid, installe sa chaise au coin du feu, prend sa pipe dans l’âtre, la bourre et l’allume et se met à fumer placidement.

Cette attitude contribue à la déconfiture de M. Smallweed, pour qui il se révèle si malaisé de reprendre son propos, quel qu’il soit, qu’il s’exaspère et griffe secrètement l’air avec une impuissance vindicative qui exprime un intense désir de déchirer et de lacérer le visage de M. George. Comme l’excellent vieillard a les ongles longs et gris, les mains maigres et veineuses, les yeux verts et larmoyants ; comme, par-dessus le marché, il continue, tout en griffant l’air, à glisser dans son fauteuil et à s’effondrer au point de n’être plus qu’un ballot informe, il offre un spectacle si horrible, même au regard blasé de Judy, que cette jeune vierge fonce sur lui avec une ardeur plus forte que celle de la simple affection et le secoue pour le redresser, en lui administrant des tapes et des coups de poing dans diverses parties du corps, mais surtout dans la partie que les experts en l’art de la boxe appelleraient son appareil respiratoire, à tel point que du fond de sa pénible détresse il émet involontairement des bruits analogues à ceux d’un pilon de paveur.

Une fois que Judy l’a par ce moyen redressé dans son fauteuil, le visage blême et le nez pincé (mais sans qu’il cesse de griffer l’air), elle tend un index décharné et donne une bourrade dans le dos de M. George. Le soldat ayant relevé la tête, elle donne une autre bourrade à son estimé grand-père ; puis, ayant ainsi rétabli le contact entre eux, elle contemple inflexiblement le feu.

« Ouais, ouais ! Oh, oh ! Pouahrah-ah-ah ! fait Grand-père Smallweed, qui claque des dents en ravalant sa fureur. Mon cher ami (il continue à griffer l’air).

— Je vais vous dire une chose, dit M. George. Si vous voulez avoir une conversation avec moi, il vous faut parler net. Je suis un balourd et je ne sais pas tourner autour du pot. Je ne suis pas assez adroit pour cela. Je ne suis pas assez intelligent. Cela ne me convient pas. Quand vous m’emberlificotez, dit le soldat, en remettant sa pipe entre ses dents, je veux bien être pendu si je n’ai pas l’impression que vous êtes en train de m’étouffer ! »

Et de gonfler sa large poitrine au maximum, comme pour s’assurer qu’il n’est pas encore complètement étouffé.

« Si vous êtes venu me faire une visite d’amitié, poursuit M. George, je vous en suis obligé ; comment allez-vous ? Si vous êtes venu voir s’il y a des objets de valeur dans la maison, regardez autour de vous ; ne vous gênez pas. Si vous avez quelque chose à me dire, parlez ! »

La florissante Judy, sans détacher son regard du feu, donne à son grand-père une bourrade spectrale.

« Vous voyez ! Elle est du même avis que moi. Mais pourquoi diable cette jeune femme refuse de s’asseoir comme une chrétienne, dit M. George, les yeux fixés méditativement sur Judy, cela dépasse mon entendement à moi.

— Elle reste à côté de moi pour s’occuper de moi, monsieur, dit Grand-père Smallweed. Je suis vieux, mon cher monsieur George, et j’ai besoin de soins. Je supporte bien mon âge ; je ne suis pas une infernale perruche (ce disant il grogne et cherche inconsciemment le coussin) ; mais j’ai besoin de soins, mon cher ami.

— Bon ! répond le soldat, qui fait pivoter sa chaise pour se placer face au vieillard. Alors ?

— Mon ami de la cité, monsieur George, a fait une petite affaire avec un de vos élèves.

— Vraiment ? dit M. George. Je suis désolé de l’apprendre.

— Oui, monsieur. » Grand-père Smallweed se frotte les jambes. « C’est un beau jeune soldat maintenant, monsieur George, qui s’appelle Carstone. Des amis à lui sont intervenus et ont payé toute la somme, dans l’honneur.

— Vraiment ? répond M. George. Croyez-vous que votre ami de la cité aimerait recevoir un conseil ?

— Oui, je le crois, mon cher ami. Un conseil venant de vous.

— Alors je lui conseille de ne plus faire d’affaires de ce côté. Il n’y a plus rien à en tirer. À ma connaissance, ce jeune homme est au bout de son rouleau.

— Non, non, mon cher ami. Non, non, monsieur George. Non, non, non, monsieur, proteste Grand-père Smallweed, en frottant d’un air rusé ses jambes maigres. Pas tout à fait au bout de son rouleau, je crois. Il a de bons amis, et il a sa solde, et il a le prix de son brevet d’officier s’il le vend, et il a des espoirs dans un procès, et il a des espoirs dans le mariage, et… oh, voyez-vous, monsieur George, je crois que mon ami considérerait que ce jeune homme a encore des ressources intéressantes », dit Grand-père Smallweed, qui remonte sa calotte de velours, pour se gratter l’oreille comme un singe.

M. George, qui a rangé sa pipe et posé un bras sur le dossier de sa chaise, tambourine sur le sol avec le pied droit, comme s’il n’était guère satisfait du tour pris par la conversation.

« Mais passons d’un sujet à un autre, reprend M. Smallweed. Pour faire avancer la conversation, comme pourrait le dire un plaisantin. Passons, monsieur George, de l’enseigne au capitaine.

— Qu’est-ce que vous manigancez encore ? demande M. George, qui fronce le sourcil et s’interrompt dans le geste de caresser le souvenir de ses moustaches. Quel capitaine ?

— Notre capitaine. Le capitaine que nous connaissons. Le capitaine Hawdon.

— Ah ! C’est donc cela ? dit M. George, avec un sifflement discret, quand il voit le grand-père et la petite-fille le regarder tous deux fixement ; nous y voilà ! Alors, qu’y a-t-il ? Allons, je ne veux plus me laisser étouffer. Parlez !

— Mon cher ami, répond le vieillard, j’ai été l’objet d’une démarche… Judy, redresse-moi un peu !… j’ai été l’objet d’une démarche hier, au sujet du capitaine ; or je continue à être d’avis que le capitaine n’est pas mort.

— Balivernes ! déclare M. George.

— Que venez-vous de dire, mon cher ami ? demande le vieillard, la main à l’oreille.

— Balivernes !

— Ho, ho ! dit Grand-père Smallweed. Monsieur George, de la valeur de mon avis vous allez pouvoir juger par vous-même, d’après les questions qui m’ont été posées et les raisons qu’on m’a données pour me les poser. Voyons, que pensez-vous que cherchait l’avoué qui mène cette enquête ?

— Une affaire, dit M. George.

— Absolument pas !

— Alors il est impossible que ce soit un avoué, dit M. George, en croisant les bras d’un air de résolution inflexible.

— Mon cher ami, c’est un avoué, et des plus fameux. Il veut voir un fragment de l’écriture du capitaine Hawdon. Il ne veut pas le conserver. Il veut seulement le voir, pour le comparer à un manuscrit qui est en sa possession.

— Alors ?

— Alors, monsieur George. Il se trouvait qu’il se souvenait de l’annonce concernant le capitaine Hawdon et tout renseignement qui pût être donné à son sujet ; il a donc consulté cette annonce et est venu me voir… exactement comme vous l’avez fait, mon cher ami. Me permettez-vous de vous serrer la main ? Je suis si heureux que vous soyez venu ce jour-là ! J’aurais manqué l’occasion de nouer une si belle amitié, si vous n’étiez pas venu !

— Alors, monsieur Smallweed ? demande de nouveau M. George, après s’être prêté, non sans raideur, à cette cérémonie.

— Je n’avais rien de tel. Je n’ai rien d’autre que sa signature. Que la peste, la famine et tous les fléaux, que la guerre, le meurtre et la mort soudaine soient sur lui, dit le vieillard, transformant en malédiction un des rares lambeaux de prière7 dont il se souvienne et écrasant sa calotte de velours entre ses mains courroucées, j’ai un demi-million de ses signatures, je crois ! Mais vous, ajoute-t-il, en recouvrant son onctuosité sans reprendre haleine, tandis que Judy rajuste la calotte sur sa tête semblable à une boule de jeu de quilles ; vous, mon cher monsieur George, vous avez probablement une lettre ou un papier qui ferait l’affaire. N’importe quel document ferait l’affaire, pourvu qu’il soit écrit de sa main.

— Un document écrit de sa main, dit le soldat en réfléchissant, peut-être que j’ai cela.

— Mon très cher ami !

— Peut-être que je ne l’ai pas.

— Ho, ho ! dit Grand-père Smallweed, déconfit.

— Mais quand bien même j’en aurais des boisseaux entiers, je n’en montrerais pas de quoi bourrer une seule cartouche, sans savoir à quelle fin.

— Monsieur, je vous ai dit à quelle fin. Mon cher monsieur George, je vous ai dit à quelle fin.

— Pas suffisamment, dit le soldat en hochant la tête. Il faut que j’en sache davantage et que j’approuve la chose.

— Alors, voulez-vous venir chez l’avoué ? Mon cher ami, voulez-vous venir voir ce monsieur ? implore Grand-père Smallweed, qui tire de sa poche une vieille montre en argent toute maigre, dont les aiguilles ressemblent aux jambes d’un squelette. Je lui ai dit qu’il était probable que je lui rendrais visite entre dix et onze heures ce matin ; il est maintenant dix heures et demie. Voulez-vous venir voir ce monsieur, mon cher ami ?

— Hem ! dit-il d’un ton grave. Je n’y vois pas d’inconvénient. Mais je ne comprends pas pourquoi cette affaire vous intéresse tellement.

— Tout m’intéresse, qui ait la moindre chance de révéler quoi que ce soit à son sujet. Est-ce qu’il ne nous a pas tous dupés ? Est-ce qu’il ne nous devait pas des sommes énormes, à tous tant que nous sommes ? Si cela m’intéresse ? Mais qui peut être plus intéressé que moi par ce qui le concerne ? Non que je vous demande, mon cher ami, dit Grand-père Smallweed, en baissant le ton, de trahir quoi que ce soit. Loin de là. Êtes-vous prêt à venir, mon cher ami ?

— Ouais ! J’arrive dans un instant. Notez bien que je ne promets rien.

— Non, mon cher monsieur George, non.

— Et vous prétendez que vous allez m’emmener dans cet endroit, quel qu’il soit, sans me faire payer le transport ? » demande M. George, en prenant son chapeau et ses gros gants de chamois.

Cette plaisanterie amuse si fort M. Smallweed qu’il en rit longuement et sans bruit, au coin du feu. Mais tout en riant, il ne cesse de regarder M. George par-dessus son épaule paralysée et garde les yeux avidement fixés sur lui tandis qu’il ouvre le cadenas d’un placard rudimentaire à l’autre bout de la salle, cherche çà et là sur les planches du haut, finit par y prendre quelque chose qui fait un bruit de papier, le plie et le met dans sa poche intérieure. Alors Judy donne une seule bourrade à M. Smallweed et M. Smallweed donne une seule bourrade à Judy.

« Je suis prêt, dit le soldat en revenant vers eux. Phil, tu peux porter ce vieux monsieur à sa voiture, sans que cela te demande le moindre effort.

— Oh, bonté divine ! Oh Seigneur ! Attendez un instant ! dit M. Smallweed. C’est qu’il est si prompt ! Êtes-vous sûr que vous êtes capable de le faire sans brutalité, mon brave ? »

Phil ne répond pas ; mais, empoignant le fauteuil et son contenu, il s’éloigne en longeant le mur, avec M. Smallweed désormais muet qui se cramponne énergiquement à lui ; il file d’un bout à l’autre du couloir, comme s’il avait reçu l’ordre agréable de porter le vieillard dans le volcan le plus proche. Toutefois sa mission de confiance est plus courte et ne va pas plus loin que le fiacre, où il le dépose ; la belle Judy prend place à côté de son grand-père, le fauteuil orne le toit de la voiture et M. George occupe la place vacante à côté du cocher sur son siège.

M. George est complètement abasourdi par le spectacle qu’il contemple de temps à autre quand il plonge son regard dans le fiacre, par la vitre située derrière lui : l’austère Judy y est sans cesse immobile et le vieillard, avec sa calotte sur un œil, glisse sans cesse de la banquette dans la paille et lève vers lui le regard de son autre œil, de l’air désemparé de quelqu’un qui reçoit des secousses dans le dos.







CHAPITRE XXVII

PLUS D’UN ANCIEN MILITAIRE

M. George n’a pas un long trajet à parcourir, les bras croisés, sur le siège du cocher, car leur destination est Lincoln’s Inn Fields. Quand le cocher arrête ses chevaux, M. George met pied à terre, se montre à la portière et dit :

« Comment, c’est donc M. Tulkinghorn l’avoué en question ?

— Oui, mon cher ami. Le connaissez-vous, monsieur George ?

— Ma foi, j’ai entendu parler de lui… et je crois que je l’ai vu. Mais je ne le connais pas et il ne me connaît pas. »

Vient ensuite le transport de M. Smallweed par l’escalier, qui est accompli à la perfection avec l’aide du soldat. Le vieillard est porté dans le grand bureau de M. Tulkinghorn et déposé sur le tapis de Turquie devant le feu. M. Tulkinghorn n’est pas là pour le moment, mais sera de retour d’un instant à l’autre. Après avoir donné ces brèves indications, l’occupant du banc d’église de l’entrée ranime le feu et laisse le triumvirat s’y réchauffer.

La pièce suscite une vive curiosité chez M. George. Il lève les yeux vers le plafond peint, parcourt du regard les vieux livres de droit, contemple les portraits des nobles clients et lit à haute voix les noms inscrits sur les cartons.

« “Sir Leicester Dedlock, baronnet”, lit M. George d’un air pensif. Ha, ha ! “Manoir de Chesney Wold”. Hum ! » M. George reste un long moment immobile à regarder ces cartons (comme si c’étaient des tableaux) et revient vers la cheminée en répétant : « Sir Leicester Dedlock, baronnet, Manoir de Chesney Wold, hein ?

— Il a une fortune colossale, monsieur George ! souffle Grand-père Smallweed en se frottant les jambes. Une richesse immense !

— De qui parlez-vous ? De notre homme ou du baronnet ?

— De notre homme, de notre homme.

— C’est ce que j’ai entendu dire ; et je parierais qu’il sait pas mal de choses. Il n’est pas trop mal logé, d’ailleurs, dit M. George en promenant de nouveau son regard autour de lui. Regardez-moi ce coffre-fort là-bas ! »

Cette réponse est interrompue par l’arrivée de M. Tulkinghorn. Aucun changement en lui, bien entendu. Rouilleux quant au vêtement, il tient ses lunettes à la main et il n’est pas jusqu’à leur étui qui ne soit usé jusqu’à la corde. Ses manières sont renfermées et sèches. Sa voix, sourde et voilée. Son visage, vigilant derrière un store ; peut-être n’est-il pas en règle générale exempt de malveillance et de dédain. Si toute la vérité était connue, on saurait que l’aristocratie a peut-être après tout des adorateurs plus fervents et des fidèles plus loyaux que M. Tulkinghorn.

« Bonjour, monsieur Smallweed, bonjour ! dit-il en entrant. Vous avez amené le sergent, je vois. Asseyez-vous, sergent. »

Tout en ôtant ses gants et en les mettant dans son chapeau, M. Tulkinghorn fait aller le regard de ses yeux mi-clos à l’autre bout de la pièce, vers l’endroit où se tient le soldat ; peut-être se dit-il en son for intérieur : « Vous ferez l’affaire, mon ami ! »

« Asseyez-vous, sergent, répète-t-il en s’approchant de sa table, qui est placée d’un côté de la cheminée, et en s’installant dans son fauteuil. Il fait un froid vif ce matin, un froid vif ! » M. Tulkinghorn réchauffe devant la grille de l’âtre, tour à tour, la paume et les phalanges de ses mains et regarde (à l’abri de ce store toujours baissé) le trio assis en un petit demi-cercle devant lui.

« Maintenant, j’ai recouvré mon doigté ! (ce qui est peut-être vrai en deux sens à la fois). Monsieur Smallweed. » Le vieillard est redressé à neuf par Judy, pour jouer son rôle dans la conversation. « Vous avez amené notre bon ami le sergent, je vois.

— Oui, monsieur, répond M. Smallweed, rendu très servile par la richesse et l’influence de l’avoué.

— Et que dit le sergent de cette affaire ?

— Monsieur George, dit Grand-père Smallweed, avec un grand geste tremblant de sa main ratatinée, c’est le monsieur dont je vous ai parlé, monsieur. »

M. George salue le monsieur, mais reste cependant droit comme un i et profondément silencieux, assis très en avant sur sa chaise, comme s’il avait autour du corps l’équipement réglementaire au grand complet pour un jour de revue.

M. Tulkinghorn poursuit : « Alors, George ?… Je crois que vous vous appelez George.

— C’est exact, monsieur.

— Qu’en dites-vous, George ?

— Je vous demande pardon, monsieur, répond le soldat, mais je voudrais savoir ce que vous en dites vous-même.

— Voulez-vous parler de la récompense ?

— Je veux parler de tout, monsieur. »

Ces propos mettent l’humeur de M. Smallweed à si rude épreuve qu’il laisse soudain échapper un « Infernal abruti ! » et tout aussi soudainement demande pardon à M. Tulkinghorn, puis déclare à Judy, pour faire excuser ce lapsus : « Je pensais à ta grand-mère, ma petite. »

« Je croyais, sergent, reprend M. Tulkinghorn, en se penchant d’un côté de son fauteuil et en croisant les jambes, que M. Smallweed vous aurait peut-être suffisamment expliqué l’affaire. Elle tient d’ailleurs en très peu de mots. Vous avez servi sous le capitaine Hawdon à un certain moment, vous l’avez soigné quand il a été malade, vous lui avez rendu nombre de petits services et vous étiez au courant de la plupart de ses secrets, m’a-t-on dit. C’est bien le cas, n’est-ce pas ?

— Oui, monsieur, c’est bien le cas, dit M. George, avec une concision militaire.

— Il se peut donc que vous vous trouviez avoir en votre possession quelque chose… n’importe quoi, peu importe ce que c’est… des comptes, des instructions, des ordres, une lettre, n’importe quoi… qui ait été écrit de la main du capitaine Hawdon. Je désire comparer son écriture avec un document que je possède. Si vous pouvez m’en donner la possibilité, vous serez récompensé de votre peine. Trois, quatre, cinq guinées vous paraîtraient une belle somme, j’imagine.

— Splendide, mon cher ami ! s’écrie Grand-père Smallweed en plissant les yeux.

— Sinon, dites-moi ce qu’en votre conscience de soldat vous pouvez exiger de plus. Il n’est pas nécessaire que vous vous dessaisissiez du document contre votre gré… mais je préférerais le garder. »

M. George reste figé exactement dans la même attitude, regarde le sol, regarde le plafond peint, mais ne dit mot. L’irascible M. Smallweed griffe l’air.

« La question est de savoir, dit M. Tulkinghorn à sa façon méthodique, discrète, indifférente, en premier lieu, si vous possédez un échantillon de l’écriture du capitaine Hawdon.

— En premier lieu, si je possède un échantillon de l’écriture du capitaine Hawdon, monsieur, répète M. George.

— En second lieu, combien il faut pour vous dédommager de la peine de me le montrer.

— En second lieu, combien il faut pour me dédommager de la peine de vous le montrer, répète M. George.

— En troisième lieu, vous pouvez voir par vous-même si cette écriture ressemble le moins du monde à celle-ci, dit M. Tulkinghorn en lui remettant soudain plusieurs feuilles manuscrites épinglées ensemble.

— Si elle ressemble le moins du monde à celle-ci, monsieur. Exactement », répète M. George.

Ces trois répétitions ont toutes été prononcées par M. George sur un ton machinal, en regardant fixement M. Tulkinghorn ; il ne jette pas un seul coup d’œil sur la déposition de l’affaire Jarndyce et Jarndyce qui lui a été remise pour examen (bien qu’il la tienne toujours à la main), mais continue à regarder l’avoué d’un air de réflexion inquiète.

« Alors ? dit M. Tulkinghorn. Qu’en dites-vous ?

— Alors, monsieur, répond M. George en se dressant de tout son haut, ce qui le fait paraître immense, je préférerais, si vous voulez bien m’excuser, ne pas me mêler de cette histoire. »

M. Tulkinghorn, nullement perturbé en surface, demande : « Pourquoi cela ?

— Eh bien, monsieur, répond le soldat, en dehors des nécessités militaires, je n’ai pas de sens pratique. En milieu civil, je suis ce qu’on appelle en Écosse un ne’er-do-weel1, un propre-à-rien. Je n’ai pas la tête faite pour les papiers, monsieur. Je supporte mieux n’importe quel feu que le feu d’un interrogatoire. J’ai indiqué à M. Smallweed, pas plus tard que tout à l’heure, que quand je suis mêlé à des histoires de ce genre, j’ai l’impression qu’on cherche à m’étouffer. Et c’est bien la sensation que j’éprouve à cet instant », dit M. George en regardant tour à tour les personnes présentes.

Là-dessus, il fait trois grands pas en avant pour reposer les papiers sur la table de l’avoué, puis trois grands pas en arrière pour reprendre sa posture antérieure ; il se tient alors parfaitement droit, regardant tantôt le sol, tantôt le plafond peint, les mains derrière le dos comme pour s’interdire d’accepter un quelconque autre document.

Devant cette provocation, M. Smallweed a sur le bout de la langue son épithète favorite de dénigrement, de sorte qu’il commence l’expression « mon cher ami » par les deux syllabes « infer- », transformant ainsi l’adjectif possessif2 en « Infermon », ce qui lui donne l’air d’avoir un défaut de prononciation. Une fois surmontée cette difficulté, cependant, il exhorte son ami de la façon la plus tendre à ne pas être impétueux, à faire plutôt ce que lui demande un personnage aussi éminent et à le faire de bonne grâce, assuré que la chose ne peut manquer d’être irréprochable en même temps qu’avantageuse. M. Tulkinghorn se contente de prononcer de temps à autre de petites phrases comme : « Vous êtes le meilleur juge de vos intérêts, sergent. » « Méfiez-vous du mal que vous pourriez faire par votre attitude. » « À votre guise, à votre guise. » « Si vous savez ce que vous voulez, je n’en demande pas davantage. » Il les prononce d’un air d’indifférence absolue, tout en examinant les papiers posés sur sa table, et se prépare à écrire une lettre.

M. George fait aller son regard avec méfiance du plafond peint au tapis, du tapis à M. Smallweed, de M. Smallweed à M. Tulkinghorn et de M. Tulkinghorn au plafond peint encore une fois, tout en changeant souvent, dans sa perplexité, la jambe sur laquelle il s’appuie.

« Je vous assure, monsieur, dit M. George, sans vouloir vous vexer, qu’entre vous et M. Smallweed ici présent, je me sens vraiment étouffé cinquante fois pour une. C’est la vérité, monsieur. Je ne suis pas de taille à me mesurer avec des gens comme vous, messieurs. Voulez-vous me permettre de vous demander pourquoi vous souhaitez voir l’écriture du capitaine, au cas où je pourrais en retrouver un échantillon ? »

M. Tulkinghorn hoche tranquillement la tête. « Non. Si vous aviez du sens pratique, sergent, vous n’auriez pas besoin qu’on vous apprenne qu’il existe des raisons confidentielles, fort inoffensives en elles-mêmes, pour bien des requêtes de ce genre, dans la profession à laquelle j’appartiens. Mais si vous craignez de nuire au capitaine Hawdon, vous pouvez avoir l’esprit en repos sur ce point.

— Ouais ! il est mort, monsieur.

— Vraiment ? » M. Tulkinghorn s’installe tranquillement pour écrire.

« Ma foi, monsieur, dit le soldat en regardant l’intérieur de son chapeau après un nouveau silence embarrassé ; je regrette de ne pas vous avoir donné plus de satisfaction. Si cela devait être une satisfaction pour n’importe qui que je me fasse confirmer dans mon idée que je préférerais ne pas me mêler de cette histoire, par un ami à moi, qui a plus de sens pratique que moi et qui est un ancien militaire, je veux bien le consulter. Je… je me sens en vérité si complètement étouffé moi-même en ce moment, dit M. George, qui se passe la main sur le front avec désespoir, que je ne suis pas sûr que ce ne serait pas une satisfaction pour moi. »

En apprenant que l’autorité en question est un ancien militaire, M. Smallweed prêche si vigoureusement au soldat l’opportunité de cette consultation, en insistant pour qu’il informe son ami que cinq guinées, sinon davantage, sont en jeu, que M. George s’engage à aller le voir. M. Tulkinghorn ne dit rien ni dans un sens ni dans l’autre.

« Je vais donc consulter mon ami, avec votre permission, monsieur, dit le soldat, et je me permettrai de revenir vous donner une réponse définitive dans le courant de la journée. Monsieur Smallweed, si vous voulez qu’on vous porte en bas…

— Dans un instant, mon cher ami, dans un instant. Voulez-vous d’abord me laisser dire un ou deux mots à ce monsieur, en particulier ?

— Certainement, monsieur. Ne vous pressez pas pour moi. » Le soldat se retire dans une partie éloignée de la pièce et reprend avec curiosité son examen des cartons et du coffre-fort.

« Si je n’étais pas faible comme un infernal bébé, souffle Grand-père Smallweed, en tirant l’avoué par le revers de son habit pour l’abaisser à son niveau, tandis que ses yeux furieux lancent des éclairs à demi réprimés de feu verdâtre, je lui arracherais le manuscrit. Il l’a dans la poche intérieure de son habit boutonné. Je l’ai vu quand il l’y a mis. Judy l’a vu quand il l’y a mis. Parle donc, grincheuse, espèce d’enseigne pour marchand de cannes3, et dis-nous que tu l’as vu quand il l’y a mis ! »

Cette véhémente adjuration est accompagnée par le vieillard d’un geste si violent en direction de sa petite-fille que c’en est trop pour ses forces et qu’il glisse hors de son fauteuil, entraînant M. Tulkinghorn avec lui, jusqu’au moment où il est arrêté par Judy et dûment secoué.

« La violence ne me convient pas, mon ami, déclare alors froidement M. Tulkinghorn.

— Non, non, je le sais, je le sais, monsieur. Mais c’est énervant et exaspérant, c’est… c’est encore pire que ta pie cancanière et jacasseuse de grand-mère (ceci à l’imperturbable Judy, qui ne regarde rien d’autre que le feu), de savoir qu’il a ce qu’il nous faut et qu’il refuse de nous le donner. Nous le refuser, lui ! Un homme comme lui ! un vagabond ! Mais ne vous en faites pas, monsieur, ne vous en faites pas. En mettant les choses au pire, il n’en a pas pour longtemps à en faire à sa tête. Je le tiens périodiquement dans un étau. Je vais vous le tordre, monsieur. Je vais lui serrer la vis, monsieur. S’il ne veut pas obtempérer de bonne grâce, je le ferai obtempérer de mauvaise grâce, monsieur !… Maintenant, mon cher monsieur George, dit Grand-père Smallweed, qui décoche à l’avoué, en lui rendant sa liberté, un clin d’œil hideux, je suis prêt à bénéficier de votre aide généreuse, mon excellent ami ! »

M. Tulkinghorn, chez qui un vague signe d’amusement se manifeste à travers son flegme, se plante sur le devant de foyer, le dos au feu, observe la disparition de M. Smallweed et remercie d’un seul léger signe de tête le soldat qui s’incline au moment de le quitter.

M. George s’aperçoit qu’il est plus difficile de se débarrasser du vieillard que de donner la main pour le porter au rez-de-chaussée ; car, une fois réinstallé dans son véhicule, il parle si loquacement des guinées et se cramponne si affectueusement au bouton du soldat (en vérité, il a le désir secret de déchirer l’habit pour commettre un vol) que celui-ci est contraint de faire usage d’une certaine force pour aboutir à une séparation. Elle finit par s’effectuer ; il se met tout seul en quête de son conseiller.

Traversant le Temple claustral, puis empruntant Whitefriars (non sans jeter un coup d’œil, pendant qu’il y est, à l’impasse de l’Épée-Suspendue, qui semble être un peu de sa partie), puis le pont de Blackfriars et la rue de Blackfriars, M. George se dirige posément vers une rue composée de petites boutiques et située quelque part dans ce ganglion de routes venues du Kent et du Surrey et de rues venues des ponts de Londres, convergeant vers cet Éléphant renommé4 qui a perdu son château fait de mille diligences à quatre chevaux, au bénéfice d’un monstre de fer plus puissant que lui et prêt à le hacher menu comme chair à saucisse à la moindre provocation. C’est vers une des petites boutiques de cette rue, boutique de marchand de musique, avec en vitrine quelques violons, plusieurs flûtes de Pan, un tambourin et un triangle, ainsi que certaines partitions de forme allongée, que M. George porte ses pas massifs. Il s’arrête à quelques pas de la boutique, en voyant une femme d’allure militaire en sortir, le jupon de dessus relevé, avec un petit baquet de bois, et commencer sur le bord du trottoir à secouer quelque chose dans ce baquet avec force giclements ; M. George se dit alors, à part lui : « Comme d’habitude, elle lave des légumes verts. Je ne l’ai jamais vue, sauf dans une remorque à bagages, faire autre chose que laver des légumes verts ! »

L’objet de cette réflexion est en tout cas trop occupée à laver des légumes verts en ce moment, pour se douter le moins du monde que M. George s’approche d’elle, jusqu’à l’instant où, se relevant et soulevant son baquet d’un même geste, après avoir vidé l’eau dans le caniveau, elle l’aperçoit debout à côté d’elle. Elle a une façon peu flatteuse de l’accueillir.

« George, chaque fois que je vous vois je regrette que vous ne soyez pas à cent miles de distance ! »

Le soldat, sans faire de commentaires sur cette formule de bienvenue, la suit dans le magasin d’instruments de musique, où la dame pose son baquet de légumes verts sur le comptoir et s’y accoude après lui avoir serré la main.

« George, dit-elle, je considère que Matthew Bagnet n’est pas un instant en sécurité quand vous êtes auprès de lui. Vous êtes tellement instable et tellement vagabond…

— Oui ! Je le sais bien, madame Bagnet. Je le sais bien.

— Vous le savez bien ! dit Mme Bagnet. À quoi cela sert-il que vous le sachiez ? Mais pourquoi êtes-vous comme cela ?

— C’est dans la nature de l’animal, je suppose, répond le soldat avec bonhomie.

— Ah ! s’écrie Mme Bagnet, sur un ton quelque peu pointu, mais quel réconfort me donnera la nature de l’animal, une fois que l’animal aura entraîné mon Mat à abandonner le commerce de la musique pour s’en aller en Nouvelle-Zélande ou en Australie ? »

Mme Bagnet n’est pas du tout laide. Elle a une carrure un peu large, elle n’est guère raffinée, elle a le front couvert de taches de rousseur par le soleil et le vent qui lui ont décoloré les cheveux ; mais elle respire la santé et la robustesse et elle a l’œil vif. C’est une femme forte, active, diligente, au visage honnête, qui a entre quarante-cinq et cinquante ans. Elle est propre, endurante et porte une tenue si économique (mais en même temps résistante) que le seul objet ornemental qu’elle possède semble être son alliance, autour de laquelle, depuis qu’elle lui a été passée au doigt, son annulaire a grossi à tel point qu’elle ne pourra plus ôter son alliance jusqu’au jour où cet anneau se mêlera aux cendres de Mme Bagnet…

« Madame Bagnet, dit le soldat, je vous ai donné ma parole. Je ne ferai aucun mal à Mat. Vous pouvez compter sur moi pour cela.

— Ma foi, je le crois. Mais il y a quelque chose de troublant dans votre simple apparence, réplique Mme Bagnet. Ah, George, George ! Si seulement vous vous étiez fixé, en épousant la veuve de Joe Pouch5 quand il est mort en Amérique du Nord, elle vous aurait étrillé comme il faut, elle !

— Certes, c’était une occasion pour moi, répond le soldat sur un ton mi-amusé, mi-sérieux, mais maintenant je ne me fixerai jamais dans une situation respectable. La veuve de Joe Pouch aurait pu me faire du bien… c’est une femme qui avait une certaine qualité… et une certaine quantité aussi… mais je n’ai pas su me décider. Si j’avais eu la chance de rencontrer une épouse comme celle que Mat a trouvée ! »

Mme Bagnet, qui a l’air, à sa façon vertueuse, de se conduire sans guère de réserve avec un brave garçon, car elle n’est après tout qu’un brave garçon elle-même, accueille ce compliment en donnant une tape sur la figure de M. George avec un de ses plants de légumes, puis en emmenant son baquet dans la petite arrière-boutique.

« Tiens, Québec, ma poupée ! dit George, qui l’a suivie, sur son invitation, dans cette pièce. Et la petite Malte, aussi ! Venez embrasser votre Gros Ours ! »

Les jeunes personnes (dont il ne faut pas croire qu’elles aient véritablement reçu au baptême les noms qu’il leur attribue, mais qu’on appelle toujours ainsi dans la famille, à cause de leurs lieux de naissance dans divers cantonnements) sont assises sur des tabourets à trois pieds et respectivement occupées, la plus jeune (qui a quelque cinq ou six ans) à apprendre ses lettres dans un abécédaire à bon marché, l’aînée (qui en a peut-être huit ou neuf) à les lui enseigner, tout en cousant de façon fort assidue. Toutes deux saluent M. George par des acclamations comme un vieil ami ; après quelques baisers et gambades, elles plantent leurs tabourets près de lui.

« Et comment va le jeune Woolwich6 ? demande M. George.

— Ah ! Justement ! s’écrie Mme Bagnet, qui se détourne de ses casseroles (car elle fait la cuisine), le visage tout empourpré. Le croiriez-vous. Il s’est fait engager au Théillâtre, avec son père, pour jouer du fifre dans une pièce militaire.

— Bravo, mon filleul ! s’écrie M. George en se donnant une tape sur la cuisse.

— Je vous crois ! dit Mme Bagnet. C’est un vrai Britannique. Voilà ce qu’il est, Woolwich. Un vrai Britannique !

— Et Mat souffle de toutes ses forces dans son basson, et vous êtes de respectables civils, tous tant que vous êtes, dit M. George. La vie de famille. Les enfants qui grandissent. Un échange de lettres avec la vieille maman de Mat en Écosse et avec votre vieux papa ailleurs ; et vous les aidez un peu ; et… enfin, enfin ! Bien sûr, je ne vois pas pourquoi on ne préférerait pas que je sois à cent miles d’ici, car tout cela, ce n’est guère mon genre ! »

M. George devient pensif ; assis devant le feu dans la pièce aux murs blanchis à la chaux, où le sol est sablé, où règne une odeur de caserne, qui ne contient rien de superflu, où l’on ne voit pas la moindre trace de saleté ou de poussière, depuis le visage de Québec et de Malte jusqu’aux pots et gobelets de fer-blanc qui étincellent sur les planches du buffet… M. George devient pensif, à rester assis là tandis que Mme Bagnet s’affaire, quand M. Bagnet et le jeune Woolwich rentrent opportunément. M. Bagnet est un ancien artilleur, grand et droit, qui a des sourcils broussailleux et des favoris semblables aux fibres d’une noix de coco, qui n’a pas un cheveu sur la tête et qui a un teint tropical. Sa voix brusque, grave et sonore n’est nullement dépourvue de ressemblance avec la tonalité de l’instrument auquel il se consacre. D’ailleurs on peut remarquer chez lui de façon générale un aspect raide, obstiné, cuivré, comme s’il était lui-même le basson de l’orchestre humain. Le jeune Woolwich est le type achevé du jeune tambour.

Le père et le fils saluent tous deux le soldat avec cordialité. Quand celui-ci finit par annoncer qu’il est venu consulter M. Bagnet, M. Bagnet déclare, hospitalier, qu’il ne veut pas entendre parler d’affaires avant la fin du repas et que son ami ne bénéficiera pas de ses conseils avant d’avoir au préalable bénéficié de son porc bouilli aux légumes verts. Le soldat ayant accepté cette invitation, M. Bagnet et lui, pour ne pas gêner les préparatifs ménagers, sortent et font quelques pas dans la petite rue, qu’ils arpentent d’un pas régulier, les bras croisés, comme s’ils étaient sur un rempart.

« George, dit M. Bagnet. Tu me connais. C’est ma petite vieille qui donne des conseils. Le cerveau, c’est elle. Mais je ne l’avoue jamais devant elle. Il faut préserver la discipline. Attends que les légumes verts ne lui pèsent plus sur l’esprit. Alors on se consultera. Tout ce que te dira la petite vieille, fais-le… fais-le !

— C’est mon intention, Mat ! réplique l’autre. J’aime mieux suivre son avis que celui d’un collège.

— D’un collège, répond M. Bagnet, en phrases hachées, comme la musique du basson. Quel collège pourrais-tu laisser… dans une autre partie du monde… sans rien d’autre qu’une cape grise et un parapluie… pour trouver le moyen de regagner l’Europe ? La petite vieille serait capable de le faire demain. Elle l’a fait une fois !

— Tu as raison, dit M. George.

— Quel collège, poursuit Bagnet, pourrais-tu lancer dans la vie… avec deux pence de chaux blanche… un penny de terre à foulon… un demi-penny de sable… et ce qui reste de monnaie sur six pence en argent liquide ? C’est avec cela que la petite vieille a commencé. Notre commerce actuel.

— Je suis heureux d’apprendre qu’il est prospère, Mat.

— La petite vieille, acquiesce M. Bagnet, fait des économies. Elle a un bas de laine quelque part. Avec de l’argent dedans. Je ne l’ai jamais vu. Mais je sais qu’elle en a un. Attends que les légumes verts ne lui pèsent plus sur l’esprit. Alors elle te mettra d’aplomb.

— Cette femme est un trésor ! s’écrie M. George.

— Elle est mieux que cela. Mais je ne l’avoue jamais devant elle. Il faut préserver la discipline. C’est la petite vieille qui a découvert mes aptitudes musicales. Je serais encore dans l’artillerie, sans la petite vieille. Pendant six ans j’ai travaillé le violon. Pendant dix ans la flûte. La petite vieille a dit que cela ne valait rien ; de bonnes intentions, mais pas assez de souplesse ; il fallait essayer le basson. La petite vieille a emprunté un basson au chef de fanfare du régiment des Fusiliers. Je me suis entraîné dans les tranchées. J’ai fait des progrès, j’en ai acheté un autre, je gagne ma vie avec ! »

George déclare qu’elle a l’air fraîche comme une rose et saine comme une pomme.

« La petite vieille, dit M. Bagnet en réponse, est une femme absolument splendide. Alors elle est comme une journée absolument splendide. Elle devient de plus en plus splendide avec le temps. Jamais vu l’égale de la petite vieille. Mais je ne l’avoue jamais devant elle. Il faut préserver la discipline ! »

Se mettant à parler de choses et d’autres, ils vont et viennent dans la petite rue, marchant du même pas, en mesure, jusqu’au moment où Québec et Malte viennent les chercher pour faire honneur au porc et aux légumes verts, sur lesquels Mme Bagnet, comme un aumônier militaire, prononce un bref bénédicité. Dans la distribution des comestibles, comme dans toutes ses autres fonctions domestiques, Mme Bagnet pratique un système rigoureux ; tous les plats sont alignés devant sa place ; elle assigne à chaque portion de viande sa portion de bouillon, de légumes verts, de pommes de terre et même de moutarde ! avant de servir l’assiette au grand complet. Après avoir pareillement réparti la bière contenue dans un broc et de la sorte fourni au mess tout le nécessaire, Mme Bagnet se met en devoir de satisfaire son propre appétit, qui est robuste. Le fourniment du mess, si la vaisselle de table peut être ainsi désignée, se compose principalement d’ustensiles de corne et de fer-blanc qui ont été en service dans plusieurs parties du monde. Du couteau du jeune Woolwich en particulier, qui ressemble à un couteau à huîtres, mais a pour caractéristique supplémentaire une forte tendance à se refermer qui contrarie souvent l’appétit du jeune musicien, il est dit qu’entre les mains de divers utilisateurs il a fait le tour complet des garnisons étrangères.

Le repas achevé, Mme Bagnet, aidée par ses jeunes rameaux (qui nettoient chacun sa tasse et son écuelle, son couteau et sa fourchette), fait reluire toute la vaisselle du même éclat qu’auparavant et la range, non sans avoir au préalable balayé l’âtre, afin que M. Bagnet et son visiteur puissent sans retard fumer leur pipe. Ces besognes ménagères exigent force allées et venues en socques dans l’arrière-cour et l’abondante utilisation d’un seau, qui a finalement le bonheur d’aider aux ablutions de Mme Bagnet en personne. Quand la petite vieille reparaît bientôt dans toute sa fraîcheur et s’attaque à sa couture, c’est alors et alors seulement (car c’est alors seulement que les légumes verts sont considérés comme ayant cessé de lui peser sur l’esprit) que M. Bagnet prie le soldat d’exposer son affaire.

M. George le fait avec beaucoup de discrétion : il a l’air de s’adresser à M. Bagnet, mais il a l’œil sans cesse fixé exclusivement sur la petite vieille, de même que Bagnet. Pareillement discrète, elle s’absorbe dans sa couture. Une fois l’affaire complètement exposée, M. Bagnet a recours à son artifice classique pour la préservation de la discipline.

« Tu m’as tout dit, n’est-ce pas, George ? demande-t-il.

— Je t’ai tout dit.

— Tu vas agir conformément à mon avis ?

— C’est par ton avis, répond George, que je me laisserai entièrement guider.

— Ma petite vieille, dit M. Bagnet, fais-lui connaître mon avis. Tu sais ce que je pense. Dis-le-lui. »

Cet avis, c’est que M. George ne saurait avoir trop peu de rapports avec des gens qui sont trop rusés pour lui et ne saurait trop soigneusement se garder d’intervenir dans des affaires qu’il ne comprend pas ; que la règle toute simple consiste à ne rien faire dans le noir, à ne s’associer à rien de sournois ou de mystérieux, à ne jamais mettre le pied où il ne voit pas le sol. Tel est, en substance, l’avis de M. Bagnet, exposé par le truchement de la petite vieille ; et cet avis soulage si bien l’esprit de M. George, en confirmant son propre avis et en dissipant ses doutes, qu’il s’attarde pour fumer une deuxième pipe en cette circonstance exceptionnelle et pour parler du bon vieux temps avec tous les membres de la famille Bagnet, selon leurs degrés divers d’expérience.

De la sorte il se trouve que M. George ne se remet pas sur ses jambes dans le petit salon avant que n’approche l’heure où le basson et le fifre sont attendus par un public britannique au théâtre ; de plus, comme, même alors, il faut du temps à M. George, dans son rôle familier de Gros Ours, pour prendre congé de Québec et de Malte et pour glisser un shilling patrinal dans la poche de son filleul, en le félicitant de son succès dans la vie, il fait nuit quand M. George se dirige de nouveau vers Lincoln’s Inn Fields.

« Un foyer familial, rumine-t-il en chemin, si petit qu’il soit, donne un air de solitude à un homme comme moi. Mais il est heureux que je n’aie pas entrepris les grandes manœuvres matrimoniales. Je n’étais pas fait pour cela. Je suis resté tellement vagabond, même à l’âge que j’ai maintenant, que je ne pourrais pas rester un mois de suite attaché à mon stand, si c’était une occupation régulière, ou si je n’y campais pas comme un romanichel. Allons ! Je ne déshonore personne et je n’encombre personne ; c’est déjà quelque chose. Voilà bien des années que je ne l’ai pas fait ! »

Sifflotant donc pour chasser ces pensées, il va son chemin.

Arrivé à Lincoln’s Inn Fields, il gravit l’escalier de M. Tulkinghorn, trouve l’avant-porte7 close et l’étude fermée ; mais, comme le soldat ne s’y connaît guère en avant-portes et qu’en outre l’escalier est mal éclairé, il est encore en train de fourgonner et de tâtonner, dans l’espoir de découvrir un cordon de sonnette ou d’ouvrir la porte par ses propres moyens, quand M. Tulkinghorn arrive sur le palier (en silence, bien entendu) et demande avec colère :

« Qui va là ? Que faites-vous ici ?

— Je vous demande pardon, monsieur. Je suis George. Le sergent.

— Et George le sergent était-il incapable de voir que ma porte était fermée à clé ?

— Ma foi oui, monsieur, j’en étais incapable. En tout cas, je ne l’ai pas vu, dit le soldat, non sans agacement.

— Avez-vous changé d’avis ? Ou êtes-vous toujours du même avis ? » demande M. Tulkinghorn. Mais un coup d’œil ne lui laisse guère de doute sur la réponse.

« Du même avis, monsieur.

— J’en étais sûr. Cela suffit. Vous pouvez vous en aller. Alors, c’est vous, dit M. Tulkinghorn en ouvrant sa porte avec la clé, l’homme chez qui on a trouvé M. Gridley caché ?

— Oui, c’est moi, dit le soldat, en s’immobilisant deux ou trois marches plus bas. Et alors, monsieur ?

— Et alors ? Vos compagnons ne me plaisent pas. Vous ne seriez pas entré chez moi ce matin si j’avais pensé que c’était vous. Gridley ? Un gaillard menaçant, dangereux, meurtrier. »

Sur ces mots, prononcés d’une voix exceptionnellement forte pour lui, l’avoué entre dans son appartement, dont il claque la porte avec un bruit de tonnerre.

M. George est fort courroucé de ce congédiement ; d’autant plus qu’un clerc qui monte l’escalier a entendu les tout derniers mots et les lui applique manifestement. « Il me fait une jolie réputation, grommelle le soldat, avec un juron d’emportement, tout en descendant l’escalier à grands pas. Un gaillard menaçant, dangereux, meurtrier ! » Puis, levant les yeux, il voit le clerc qui baisse les siens vers lui et l’observe quand il passe près de la lampe. Cette circonstance accroît son courroux à tel point qu’il est de mauvaise humeur pendant cinq minutes. Mais en sifflotant il chasse cette impression comme tout le reste, et rentre au Stand de Tir.







CHAPITRE XXVIII

LE MAÎTRE DE FORGES

Sir Leicester Dedlock a momentanément pris le dessus de la goutte familiale ; il s’est remis, au sens littéral non moins qu’au sens figuré, sur ses jambes. Il est dans son domaine du Lincolnshire ; mais les basses terres y sont de nouveau inondées ; le froid et l’humidité s’insinuent à Chesney Wold, si bien défendue que soit la maison, et pénètrent pareillement Sir Leicester jusqu’aux os. Les feux ronflants de fagots et de charbon (le bois des Dedlock et la forêt antédiluvienne) qui flambent dans les cheminées amples et vastes et adressent un clin d’œil dans le crépuscule aux bois renfrognés, rendus moroses par la vue des arbres sacrifiés, n’empêchent par l’ennemi d’entrer. Les canalisations d’eau chaude qui se traînent par toute la maison, les portes et fenêtres garnies de bourrelets, les paravents et les rideaux ne réussissent pas à pallier les insuffisances du chauffage et à satisfaire les besoins de Sir Leicester. C’est pourquoi le service de renseignements sur le beau monde proclame un beau matin à la terre attentive1 qu’on s’attend à voir prochainement Lady Dedlock rentrer à Londres pour quelques semaines.

C’est une vérité affligeante qu’il n’est pas jusqu’aux grands hommes qui n’aient leurs parents pauvres. En fait les grands hommes ont souvent plus que leur juste part de parents pauvres, étant donné que le sang très rouge de qualité supérieure, tout comme le sang inférieur illégalement répandu, tient à crier très haut et à se faire entendre. Les cousins de Sir Leicester, au degré le plus éloigné, sont comme autant de crimes, en ce sens qu’ils finissent toujours par être découverts2. Il y a parmi eux des cousins si pauvres qu’on pourrait presque oser penser qu’il eût été plus heureux pour eux de ne jamais devenir des maillons en plaqué dans la chaîne d’or des Dedlock, mais être faits de fer ordinaire à l’origine et accomplir quelque vil service.

Un service, toutefois (avec quelques exceptions limitées : de cas où le service est distingué, mais non rémunérateur), c’est ce qui leur est interdit, puisqu’ils participent à la dignité des Dedlock. Ils rendent donc visite à leurs cousins riches, s’endettent quand ils le peuvent, mènent une vie minable quand ils ne le peuvent pas, ne trouvent ni époux pour les femmes, ni épouses pour les hommes, se promènent dans des voitures d’emprunt, s’attablent à des banquets qu’ils n’offrent jamais eux-mêmes ; c’est ainsi qu’ils mènent la grande vie. La riche somme familiale a été divisée entre tant de chiffres et il sont le reste dont personne ne sait que faire.

Tous les individus qui sont du même bord que Sir Leicester et partagent ses opinions semblent être plus ou moins ses cousins. Depuis Lord Bullité, en passant par le duc de Fullité, jusqu’à Nullité, Sir Leicester, comme une splendide araignée, étend les fils de sa parenté. Mais alors qu’il est majestueux dans son cousinage avec les gens qui sont tout, il est bon et généreux, à sa manière guindée, dans son cousinage avec ceux qui ne sont rien ; et à l’heure actuelle, malgré l’humidité, il subit jusqu’au bout la visite de plusieurs cousins de ce genre à Chesney Wold, avec la constance d’un martyr.

Parmi eux se trouve, en tête du premier rang, Volumnia Dedlock, jeune personne (de soixante ans) qui est hautement apparentée à un double titre, car elle a l’honneur d’être, du côté de sa mère, au nombre des parents pauvres d’une autre famille noble. Mlle Volumnia, ayant manifesté de bonne heure dans la vie un gracieux talent pour la confection d’ornements découpés dans du papier de couleur, et aussi pour le chant en langue espagnole sur accompagnement de guitare, et pour la formulation de devinettes françaises dans les manoirs, passa les vingt années de sa vie, de la vingtième à la quarantième, de façon assez agréable. Devenant alors périmée, considérée désormais comme quelqu’un qui assommait l’espèce humaine par ses exécutions vocales en langue espagnole, elle se retira à Bath3 ; elle y vit chichement d’un cadeau annuel de Sir Leicester et s’en évade parfois pour opérer une résurrection dans les manoirs de ses cousins. À Bath elle a de nombreuses connaissances parmi d’épouvantables vieillards aux jambes maigres en pantalon de nankin et jouit d’une haute réputation dans cette ville lugubre. Mais ailleurs on la redoute un peu, en raison de sa peu judicieuse profusion dans l’utilisation du fard et de son obstination à porter un archaïque collier de perles qui ressemble à un chapelet de petits œufs d’oiseaux.

Dans n’importe quel pays connaissant une situation saine, Volumnia serait toute désignée pour figurer sur la liste des pensions. Des efforts ont été accomplis en vue de l’y faire inscrire ; et quand William Boussif est arrivé au pouvoir, on s’attendait fermement à voir le nom de Volumnia couché pour quelque deux cents livres par an. Mais William Boussif, sans qu’on sache pourquoi, découvrit, contre toute attente, que l’époque ne s’y prêtait pas ; et ce fut là la première indication portée à la connaissance de Sir Leicester Dedlock, du fait que le pays s’effondrait.

Il y a également l’Honorable Bob Stables, qui sait confectionner des pâtées chaudes avec autant d’habileté qu’un vétérinaire et tire mieux que la plupart des gardes-chasse. Il y a déjà quelque temps qu’il désire vivement servir son pays dans un poste bien rétribué et ne comportant pas le moindre effort ni la moindre responsabilité. Dans une cité bien organisée, ce désir naturel chez un jeune homme énergique et ayant de si hautes relations serait promptement reconnu ; mais, on ne sait pourquoi, William Boussif s’aperçut, quand il arriva au pouvoir, que l’époque ne se prêtait pas à ce qu’il réglât cette petite affaire non plus ; et ce fut là la deuxième indication portée à la connaissance de Sir Leicester, du fait que le pays s’effondrait.

Les autres cousins sont des dames et des messieurs d’âge et de capacités variables ; pour la plupart, ils sont aimables et sensés et il est probable qu’ils eussent assez bien réussi dans la vie s’ils avaient pu prendre le dessus sur leur cousinage ; les choses étant ce qu’elles sont, ils ont presque tous eu plus ou moins le dessous, ils se traînent sur des chemins inutiles et indolents, ils semblent être tout aussi incapables de disposer d’eux-mêmes que quiconque d’autre l’est de disposer d’eux.

Dans cette société — mais où en serait-il autrement ? — Lady Dedlock règne sans partage. Belle, élégante, accomplie et puissante dans son petit univers (car l’univers du beau monde ne s’étend pas tout à fait d’un pôle à l’autre4) ; son influence dans la maison de Sir Leicester, pour hautaines et indifférentes que soient ses manières, a pour effet d’en améliorer et d’en raffiner considérablement l’atmosphère. Les cousins, et même les plus âgés d’entre eux qui avaient été pétrifiés quand Sir Leicester l’avait épousée, lui rendent hommage comme à leur suzeraine ; et l’Honorable Bob Stables répète chaque jour à quelque interlocuteur de choix, entre le petit déjeuner et le grand, sa remarque originale et favorite, à savoir que Lady Dedlock est la femme la mieux bichonnée de toute l’écurie.

Tels sont les invités dans le long salon de Chesney Wold en cette soirée lugubre où le pas de la Promenade du Fantôme (mais on ne l’entend pas d’ici) pourrait être le pas d’un cousin défunt condamné à rester dehors dans le froid. L’heure du coucher approche. Des feux flambent brillamment dans toutes les chambres à coucher de la maison, faisant surgir sur murs et plafonds des fantômes de meubles sinistres. La table lointaine, près de la porte, est hérissée de bougeoirs individuels et des cousins bâillent sur des ottomanes. Il y a des cousins au piano, des cousins près du plateau d’eau de Seltz, des cousins qui se lèvent de la table de jeu, des cousins rassemblés autour du feu. Debout d’un côté de son feu personnel et particulier (car il y en a deux), Sir Leicester. Du côté opposé de la vaste cheminée, Lady Dedlock à sa table. Volumnia, en sa qualité de cousine parmi les plus privilégiées, dans un fauteuil luxueux entre eux deux. Sir Leicester regarde, avec un déplaisir magnifique, le fard et le collier de perles.

« Je rencontre ici de temps en temps dans mon escalier, dit Volumnia d’une voix traînante, car ses pensées sont peut-être déjà en train de sautiller dans cet escalier pour gagner son lit, après une longue soirée de conversation très décousue, une des plus jolies filles, je crois, que j’aie jamais vues de ma vie.

— C’est une protégée de Lady Dedlock, déclare Sir Leicester.

— C’est ce que je pensais. J’étais sûre qu’un œil exceptionnel avait dû distinguer cette fille. C’est vraiment une merveille. Sa beauté est peut-être du genre poupée, dit Mlle Volumnia, pour ne pas compromettre son propre genre de beauté, mais elle est, à sa manière, parfaite ; jamais je n’ai vu pareille fraîcheur ! »

Sir Leicester, par son magnifique regard de déplaisir dirigé vers le fard, a l’air de dire la même chose.

« En vérité, déclare Lady Dedlock avec langueur, s’il y a un œil exceptionnel dans l’affaire, c’est celui de Mme Rouncewell et non le mien. C’est elle qui a découvert Rosa.

— Votre servante, j’imagine ?

— Non. Ma… n’importe quoi ; favorite… secrétaire… messagère… je ne sais.

— Vous avez plaisir à l’avoir près de vous, comme vous auriez plaisir à avoir une fleur, ou un oiseau, ou un tableau, ou un caniche… non, pas un caniche, tout de même… ou tout autre objet qui fût également joli, dit Volumnia, dans un esprit de sympathie. Oui, et comme c’est donc charmant ! Et comme cette chère vieille âme qu’est Mme Rouncewell a bonne mine. Elle doit avoir un âge prodigieux et pourtant elle est aussi active et aussi belle… ! Je n’ai pas de plus chère amie qu’elle, je vous assure ! »

Sir Leicester a le sentiment qu’il est bon et convenable que l’intendante de Chesney Wold soit une personne remarquable. En dehors de cela, il a pour Mme Rouncewell un réel attachement et il lui plaît d’entendre prononcer son éloge. Il déclare donc : « Vous avez raison, Volumnia », ce que Volumnia est extrêmement heureuse d’entendre.

« Elle n’a pas de fille à elle, n’est-ce pas ?

— Mme Rouncewell ? Non, Volumnia. Elle a un fils. En fait, elle en a eu deux. »

Lady Dedlock, dont la maladie chronique, l’ennui, a été péniblement aggravée ce soir par Volumnia, jette un regard las vers les bougeoirs et pousse un soupir silencieux.

« Et c’est un exemple remarquable de la confusion dans laquelle est tombée l’époque actuelle ; de la disparition des repères, de l’ouverture des vannes et de la suppression des distinctions, dit Sir Leicester, avec une sombre majesté, que j’aie été informé par M. Tulkinghorn que le fils de Mme Rouncewell a été invité à entrer au Parlement. »

Mlle Volumnia pousse un petit cri aigu.

« Oui, en vérité, répète Sir Leicester. Au Parlement.

— Jamais je n’ai entendu chose pareille ! Bonté divine, que fait cet homme ? s’exclame Volumnia.

— Il est ce qu’on appelle, je crois, maître… de… forges. » Sir Leicester dit cela avec lenteur, sur un ton grave et dubitatif, comme s’il n’était pas sûr qu’on n’appelle pas cela maîtresse de fonderie, ou que le terme propre ne soit pas quelque autre mot exprimant quelque autre relation avec quelque autre activité métallurgique.

Volumnia pousse un nouveau petit cri.

« Il a refusé cette offre, si les renseignements que m’a donnés M. Tulkinghorn sont corrects, ce dont je ne doute pas, M. Tulkinghorn étant toujours correct et exact ; néanmoins cela ne diminue pas, dit Sir Leicester, ne diminue pas l’anomalie, qui est lourde de considérations étranges… de considérations effrayantes, me semble-t-il. »

Comme Mlle Volumnia se lève avec un regard en direction des bougeoirs, Sir Leicester accomplit poliment le grand tour du salon, en rapporte un et l’allume à la lampe, garnie d’un abat-jour, de Lady Dedlock.

« Je dois vous prier, madame, dit-il ce faisant, de rester quelques instants ; car le personnage dont je parle est arrivé ce soir peu avant le dîner et a requis…. par un billet fort convenable (Sir Leicester, avec son respect habituel pour la vérité, insiste sur ce point), par un billet, je dois le dire, fort convenable et bien tourné… la faveur d’une brève entrevue avec vous-même et avec moi-même, au sujet de cette jeune fille. Comme il s’est révélé qu’il souhaitait repartir ce soir, j’ai répondu que nous le verrions avant de nous retirer. »

Mlle Volumnia, avec un troisième petit cri, prend la fuite, en souhaitant à ses hôtes — oh, juste Ciel ! — de se débarrasser promptement du — comment déjà ? — maître de forges !

Les autres cousins ne tardent pas à se disperser, jusqu’au dernier des cousins ici présents. Sir Leicester sonne. « Présentez mes compliments à M. Rouncewell, dans l’appartement de l’intendante, et dites-lui que je peux le recevoir maintenant. »

Lady Dedlock, qui a entendu tout cela avec peu d’attention apparente, porte son regard vers M. Rouncewell quand il entre. Il a un peu plus de cinquante ans sans doute et une belle prestance, comme sa mère ; il a la voix claire, le front large, dégagé par le recul de ses cheveux noirs, et le visage perspicace et en même temps ouvert. C’est un homme d’aspect capable, vêtu de noir, assez corpulent, mais vigoureux et actif. Il a un air parfaitement naturel et dégagé et n’est pas le moins du monde embarrassé par la grandeur du couple devant lequel il se présente.

« Sir Leicester et Lady Dedlock, puisque je vous ai déjà offert mes excuses pour le dérangement que je vous cause, je ne puis mieux faire que d’être très bref. Je vous remercie, Sir Leicester. »

Le chef des Dedlock lui a indiqué d’un signe un sofa situé entre Lady Dedlock et lui-même. M. Rouncewell s’y assied tranquillement.

« À notre époque active, où tant de grandes entreprises sont en cours, les gens de mon espèce ont tant d’ouvriers dans tant d’endroits différents qu’ils sont sans cesse en mouvement. »

Sir Leicester n’est pas mécontent que le maître de forges se rende compte qu’il ne règne aucune hâte en ce lieu ; en ce lieu, dans cette maison antique, enracinée dans ce parc tranquille, où le lierre et la mousse ont eu le temps de mûrir, où les ormes noueux et verruqueux, ainsi que les chênes ombreux, ont le pied profondément enfoncé dans les fougères et les feuilles vieilles de cent ans ; et où le cadran solaire de la terrasse a silencieusement marqué depuis des siècles ce Temps, qui appartenait à chaque Dedlock (pendant la durée de sa vie) au même titre que la maison et les terres. Sir Leicester s’assied dans un fauteuil, opposant son calme et celui de Chesney Wold aux mouvements incessants des maîtres de forges.

« Lady Dedlock a eu la bonté, poursuit M. Rouncewell, avec un regard et un salut dans sa direction, de placer auprès d’elle une jeune beauté du nom de Rosa. Or mon fils est tombé amoureux de Rosa ; il m’a demandé de consentir à ce qu’il lui fasse une demande en mariage et à ce qu’ils se fiancent si elle veut bien de lui… ce qu’elle fera, j’imagine. Je n’avais jamais vu Rosa jusqu’à ce jour, mais j’ai une certaine confiance dans le bon sens de mon fils, même en amour. Je l’ai trouvée telle qu’il me l’avait dépeinte, autant que j’en puisse juger ; et ma mère parle d’elle en termes très élogieux.

— Elle le mérite à tous égards, dit Lady Dedlock.

— Je suis heureux, Lady Dedlock, de vous l’entendre dire ; et je n’ai pas besoin de commenter la valeur qu’a à mes yeux votre bonne opinion d’elle.

— Ce serait en effet, déclare Sir Leicester avec une indicible majesté, car il trouve que le maître de forges a un peu trop de faconde, ce ne pourrait être que tout à fait superflu.

— Tout à fait superflu, Sir Leicester. Or mon fils est un très jeune homme et Rosa une très jeune femme. De même que j’ai fait mon chemin, mon fils devra faire le sien ; il n’est pas question qu’il se marie actuellement. Mais à supposer que je consente à ce qu’il se fiance à cette jolie fille, si cette jolie fille veut bien se fiancer à lui, il me semble que la franchise exige que je dise tout de suite — je suis sûr, Sir Leicester et Lady Dedlock, que vous me comprendrez et m’excuserez — que je poserais comme condition que Rosa ne reste pas à Chesney Wold. Par conséquent, avant tout nouvel entretien avec mon fils, je me permets de dire que si le départ de Rosa devait être d’une manière quelconque occasion de gêne ou de réprobation, j’ajournerai ma réponse pendant un temps raisonnable et je laisserai l’affaire exactement en l’état où elle est. »

Ne pas rester à Chesney Wold. Poser une condition ! Toutes les vieilles appréhensions de Sir Leicester relatives à Wat Tyler5 et aux habitants des contrées métallurgiques, qui ne font rien d’autre que de défiler avec des torches, lui fondent sur la tête, dont les beaux cheveux gris, de même que ses favoris, tremblent bel et bien d’indignation.

« Dois-je comprendre, monsieur, dit Sir Leicester, et Lady Dedlock doit-elle comprendre (il prend soin de mentionner son nom de la sorte, d’abord par mesure de galanterie et ensuite par mesure de prudence, car il a grande confiance en son bon sens), dois-je comprendre, monsieur Rouncewell, et Lady Dedlock doit-elle comprendre, monsieur, que vous considérez cette jeune personne comme trop bonne pour Chesney Wold et comme risquant de subir un préjudice en y restant ?

— Assurément non, Sir Leicester.

— Je suis heureux de l’apprendre. » Sir Leicester est vraiment très hautain.

« S’il vous plaît, monsieur Rouncewell, dit Lady Dedlock, qui écarte Sir Leicester, comme une mouche, du geste le plus imperceptible de sa main gracieuse, expliquez-moi ce que vous voulez dire.

— Volontiers, Lady Dedlock. Il n’est rien qui soit plus conforme à mes désirs. »

Tournant son visage tranquille, mais dont l’intelligence est trop vive et trop active pour se laisser cacher par une quelconque impassibilité de commande, pour habituelle qu’elle soit, tournant ce visage vers l’énergique visage saxon du visiteur, image de la résolution et de la persévérance, Lady Dedlock écoute avec attention, en inclinant légèrement la tête de temps à autre.

« Je suis le fils de votre intendante, Lady Dedlock, et j’ai passé mon enfance dans cette demeure. Ma mère vit ici depuis un demi-siècle, et il ne fait pas de doute pour moi qu’elle mourra ici. Elle est l’un de ces exemples (peut-être le meilleur qui soit) d’affection, d’attachement et de fidélité dans une telle situation, dont l’Angleterre peut bien être fière, mais dont aucune classe ne peut s’arroger toute la fierté ou tout le mérite ; car un cas de ce genre implique une haute valeur de part et d’autre ; de la part des grands, assurément ; de celle des petits, non moins assurément. »

Sir Leicester renâcle un peu en entendant faire la loi de la sorte ; mais, par sens de l’honneur et amour de la vérité, il reconnaît pleinement, encore que silencieusement, le bien-fondé des propos du maître de forges.

« Pardonnez-moi de dire ce qui est tellement évident, mais je ne voudrais pas qu’on aille supposer à la légère (ceci en tournant imperceptiblement les yeux vers Sir Leicester) que j’ai honte de la position de ma mère ici, ou que je n’éprouve pas tout le respect convenable pour Chesney Wold et la famille Dedlock. Il est certain que j’ai pu souhaiter… il est certain que j’ai souhaité, Lady Dedlock, que ma mère prît sa retraite après tant d’années, pour finir sa vie auprès de moi. Mais comme j’ai vu que rompre ce lien puissant lui briserait le cœur, j’ai depuis longtemps renoncé à cette idée. »

Sir Leicester est de nouveau sur ses grands chevaux, à la pensée de voir Mme Rouncewell enlevée de sa demeure naturelle pour aller finir ses jours auprès d’un maître de forges.

« J’ai été apprenti, poursuit le visiteur, de façon claire et modeste, puis ouvrier. J’ai vécu de mon salaire d’ouvrier pendant bien des années ; aussi, à partir d’un certain point, ai-je dû faire ma propre éducation. Ma femme était fille de contremaître et avait été élevée simplement. Nous avons trois filles, en plus du fils dont j’ai parlé ; comme nous avons la chance de pouvoir leur donner des avantages supérieurs à ceux que nous avions eus nous-mêmes, nous leur avons assuré une bonne éducation ; une très bonne éducation. Un de nos grands soucis et de nos grands plaisirs a été de les rendre dignes de n’importe quelle situation. »

Il y a un peu de vantardise à ce moment dans son ton paternel, comme s’il ajoutait en son for intérieur, « même d’une situation comme celle de Chesney Wold ». Aussi Sir Leicester se dresse-t-il sensiblement plus haut sur ses grands chevaux.

« Toutes ces choses sont si fréquentes, Lady Dedlock, dans la ville où j’habite et dans la classe à laquelle j’appartiens, que ce qu’on appellerait communément des mariages inégaux ne sont pas aussi rares chez nous qu’ailleurs. Il arrive qu’un fils fasse savoir à son père qu’il est tombé amoureux, mettons d’une jeune ouvrière de l’usine. Le père, qui a jadis travaillé lui-même dans une usine, commencera très probablement par être un peu déçu. Il se peut qu’il ait eu d’autres visées pour son fils. Toutefois, il y a de grandes chances pour qu’il dise à son fils, après s’être assuré que la jeune fille a une réputation irréprochable : “Il faut que je sois absolument certain que tu ne t’engages pas à la légère dans cette affaire. C’est une question sérieuse pour vous deux. Par conséquent, je vais faire donner une éducation à cette jeune fille pendant deux ans…” ou encore : “Je vais faire entrer cette jeune fille dans la même école que tes sœurs pour un temps déterminé, pendant lequel tu me donneras ta parole d’honneur de ne la voir que tant de fois. Si, à l’expiration de ce délai, une fois qu’elle aura tiré parti de ses avantages au point que vous soyez à peu près sur un pied d’égalité, vous n’avez changé d’avis ni l’un ni l’autre, je jouerai mon rôle pour vous rendre heureux.” Je connais plusieurs cas semblables à celui que je décris, Lady Dedlock, et je crois qu’ils me dictent ma propre conduite à présent. »

Les grands chevaux de Sir Leicester s’élancent. Calmement, mais redoutablement.

« Monsieur Rouncewell, dit Sir Leicester, la main droite enfoncée dans le devant de son habit bleu (attitude auguste où il est représenté dans la galerie de portraits), établissez-vous un parallèle entre Chesney Wold et une… (à cet instant il lutte contre une tendance à s’étrangler)… et une usine ?

— Je n’ai pas besoin de vous répondre, Sir Leicester, que ces deux endroits sont fort différents ; mais, pour les besoins de ma cause, je crois qu’on peut à juste titre établir un parallèle entre eux. »

Sir Leicester fait aller son regard majestueux jusqu’à l’extrémité du grand salon le long d’un côté, puis le ramène le long de l’autre, avant de se sentir assuré qu’il est bien éveillé.

« Savez-vous bien, monsieur, que cette jeune personne que Lady Dedlock… Lady Dedlock… a placée auprès d’elle, a été instruite à l’école du village, tout à côté de l’entrée du domaine.

— Sir Leicester, je le sais fort bien. Et c’est une excellente école, généreusement subventionnée par votre famille.

— Eh bien, monsieur Rouncewell, répond Sir Leicester, la portée de ce que vous avez dit m’est incompréhensible.

— Vous sera-t-elle plus compréhensible, Sir Leicester, si je vous dis (le maître de forges s’empourpre légèrement) que je ne considère pas l’école du village comme enseignant tout ce qu’il est souhaitable que sache la femme de mon fils ? »

De l’école du village de Chesney Wold, intacte à cet instant, jusqu’à l’ossature de la société tout entière ; de l’ossature de la société tout entière jusqu’à la même ossature subissant d’épouvantables fissures du fait que des gens (maîtres de forges, maîtresses de fonderies, ou que sais-je encore) oublient leur catéchisme et sortent de la situation à laquelle ils ont été appelés (et qui est inévitablement et à tout jamais, selon la logique sommaire de Sir Leicester, la première situation dans laquelle ils se soient jamais trouvés) ; et de là jusqu’à l’idée de les voir par l’éducation tirer d’autres gens de leur situation à eux et de la sorte effacer les repères et ouvrir les vannes et tout ce qui s’ensuit ; telle est la démarche rapide de l’esprit dedlockien.

« Madame, je vous demande pardon. Permettez-moi, encore un instant. » Elle a manifesté, par un signe imperceptible, son intention de parler. « Monsieur Rouncewell, nos idées sur le devoir, nos idées sur la situation sociale, nos idées sur l’éducation et nos idées sur… bref, toutes nos idées… sont si diamétralement opposées, qu’il ne peut qu’être pénible pour vos sentiments et pénible pour les miens de prolonger cette discussion. La jeune personne est honorée par l’attention et la faveur de Lady Dedlock. Si elle souhaite se soustraire à cette attention et à cette faveur, ou si elle décide de se soumettre à l’influence de quelqu’un qui pourrait, par suite de ses opinions singulières… vous me permettrez de dire, par suite de ses opinions singulières, bien que je reconnaisse volontiers qu’il n’a pas à m’en rendre compte… qui pourrait, par suite de ses opinions singulières, la soustraire à cette attention et à cette faveur, elle est libre de le faire n’importe quand. Nous vous sommes obligés de la netteté avec laquelle vous avez parlé. Elle n’aura en elle-même aucune influence, ni dans un sens ni dans l’autre, sur la situation de la jeune femme ici. Nous ne pouvons pas aller plus loin sur la voie des accommodements ; nous vous prions donc, si vous voulez bien avoir cette bonté, d’en rester là sur ce sujet. »

Le visiteur garde un instant le silence pour donner à Lady Dedlock l’occasion d’intervenir, mais elle ne dit mot. Il se lève alors et répond :

« Sir Leicester et Lady Dedlock, permettez-moi de vous remercier de votre attention et de déclarer simplement que je vais très sérieusement recommander à mon fils de surmonter son inclination. Bonsoir !

— Monsieur Rouncewell, dit Sir Leicester, en qui resplendit pleinement son naturel de gentleman, il est tard et les routes sont obscures. J’espère que votre temps n’est pas trop précieux pour que vous nous permettiez, à Lady Dedlock et à moi-même, de vous offrir l’hospitalité de Chesney Wold, au moins pour cette nuit.

— Je l’espère bien, ajoute Lady Dedlock.

— Je vous suis fort obligé, mais je dois voyager toute la nuit, afin d’atteindre une région éloignée et d’arriver ponctuellement à l’heure fixée demain matin. »

Là-dessus le maître de forges s’en va ; Sir Leicester sonne et Lady Dedlock se lève tandis qu’il quitte la pièce.

Quand Lady Dedlock arrive dans son boudoir, elle s’installe pensivement au coin du feu et, sans prêter attention à la Promenade du Fantôme, elle regarde Rosa, qui écrit dans une pièce contiguë. Bientôt Lady Dedlock l’appelle.

« Venez auprès de moi, mon enfant. Dites-moi la vérité. Êtes-vous amoureuse ?

— Oh ! madame ! »

Madame, baissant les yeux vers la tête penchée et le visage rougissant, dit avec un sourire :

« Qui est-ce ? Est-ce le petit-fils de Mme Rouncewell ?

— Oui, sauf votre respect, madame. Mais je ne suis pas sûre d’être amoureuse de lui… déjà.

— Déjà, petite sotte ! Savez-vous qu’il est amoureux de vous, lui, déjà ?

— Je crois que je lui plais un peu, madame. » Et Rosa de fondre en larmes.

Est-ce bien Lady Dedlock qui est debout près de la beauté villageoise, caresse ses cheveux noirs d’une main maternelle et l’observe, les yeux si pleins d’un intérêt songeur ? Oui, en vérité c’est bien elle.

« Écoutez-moi, mon enfant. Vous êtes jeune et sincère et je crois que vous m’êtes attachée.

— En vérité oui, madame. En vérité il n’est rien au monde que je ne voudrais faire pour vous montrer à quel point je le suis.

— Et je ne crois pas que vous voudriez me quitter tout de suite, Rosa, même pour un amoureux ?

— Non, madame ! Oh non ! » Rosa lève les yeux pour la première fois, tout effrayée à cette pensée.

« Confiez-vous à moi, mon enfant. N’ayez pas peur de moi. Je voudrais que vous soyez heureuse et je vous rendrai heureuse… si je puis rendre heureux qui que ce soit en ce monde. »

Rosa, de nouveau en larmes, s’agenouille à ses pieds et lui baise la main. Lady Dedlock prend la main qui a saisi la sienne et, debout, les yeux fixés sur l’âtre, la tourne et la retourne entre les deux siennes, puis la laisse progressivement retomber. En la voyant absorbée de la sorte, Rosa se retire sans bruit ; mais Lady Dedlock garde les yeux fixés sur l’âtre.

En quête de quoi ? De quelque main qui n’est plus, de quelque main qui n’a jamais existé, d’un toucher qui eût pu lui changer magiquement la vie ? Ou bien prête-t-elle l’oreille à la Promenade du Fantôme, en se demandant au pas de qui elle ressemble le plus ? À un pas d’homme ? De femme ? Au claquement précipité de petits pieds d’enfant, qui s’avanceraient sans cesse… sans cesse… sans cesse ? Elle est en proie à quelque influence mélancolique ; sans cela pourquoi une grande dame aussi fière fermerait-elle ses portes et resterait-elle seule devant sa cheminée dans une telle désolation ?

Volumnia s’en va le lendemain et tous les cousins sont dispersés avant le dîner. Il n’est pas un cousin dans la bande qui ne soit stupéfait d’apprendre par Sir Leicester, au petit déjeuner, quel effacement des repères, quelle ouverture des vannes, quelles fêlures dans l’ossature de la société se manifestent à cause du fils de Mme Rouncewell. Il n’est pas un cousin dans la bande qui ne soit sincèrement indigné et ne rattache le phénomène à la faiblesse de William Boussif quand il était au pouvoir et ne se sente sincèrement dépouillé de ses intérêts dans la nation, ou dans la liste des pensions, ou dans autre chose, par la fraude et la vilenie. Quant à Volumnia, quand Sir Leicester l’escorte jusqu’au pied du grand escalier, elle pérore sur ce sujet avec autant d’éloquence que s’il y avait une insurrection générale dans le nord de l’Angleterre pour s’emparer de son pot de fard et de son collier de perles. Et c’est ainsi, au milieu d’un brouhaha de femmes de chambre et de valets (car une servitude de leur cousinage leur impose, quelques difficultés qu’ils éprouvent à vivre eux-mêmes, de faire vivre des femmes de chambre et des valets), que les cousins se dispersent aux quatre coins du ciel ; quant à l’unique vent hivernal qui souffle aujourd’hui, il fait tomber une pluie des arbres proches de la maison abandonnée, comme si tous les cousins s’étaient mués en feuilles mortes.







CHAPITRE XXIX

LE JEUNE HOMME

Chesney Wold est fermé, les tapis sont roulés comme des parchemins dans les coins de chambres sans confort, le damas éclatant fait pénitence sous la toile de Hollande brune, sculptures et dorures se revêtent de mortification et les ancêtres Dedlock se dérobent encore une fois à la lumière du jour. Tout autour de la maison les feuilles tombent dru… mais toujours sans hâte, car elles descendent en tournoyant avec une légèreté inerte qui est sinistre et lente. Le jardinier peut bien balayer le gazon tant qu’il veut et entasser les feuilles par pleines brouettes pour les emporter ailleurs, on en a toujours jusqu’à la cheville. Le vent hurle âprement autour de Chesney Wold ; la pluie est cinglante, les fenêtres sont secouées et les cheminées grondent. Des brumes se cachent dans les allées, voilent les points de vue et se déplacent en cortèges funèbres au long des éminences. Sur toute la maison règne une odeur froide et morne, qui ressemble à celle de la petite église, mais est un tantinet moins humide et donne à penser que les Dedlock morts et enterrés s’y promènent pendant les longues nuits et laissent derrière eux le parfum de leurs tombes.

Mais la maison londonienne, qui est rarement du même avis que Chesney Wold à un moment donné, qui se réjouit rarement quand Chesney Wold se réjouit et s’afflige rarement quand Chesney Wold s’afflige, sauf à la mort d’un Dedlock, la maison londonienne s’éveille dans tout son éclat. Aussi chaude et brillante que puisse l’être une telle quantité d’apparat, aussi délicatement parfumée de senteurs agréables exemptes de toute trace de l’hiver que puissent la rendre des fleurs de serre, toute douceur et silence, au point que seuls le tic-tac des pendules et le pétillement des feux troublent la tranquillité des pièces, elle semble envelopper de laine aux couleurs de l’arc-en-ciel les os transis de Sir Leicester. Et Sir Leicester est heureux de se reposer dans la dignité satisfaite devant la grande cheminée de la bibliothèque, en parcourant d’un œil condescendant le dos de ses livres, ou en honorant les beaux-arts d’un regard approbateur. Car il a ses tableaux, anciens et modernes. Il en est de l’école du Bal costumé où l’art condescend parfois à passer maître et qui ne sauraient être catalogués mieux que comme les lots disparates d’une vente aux enchères. Par exemple : « Trois chaises à haut dossier, une table avec dessus de table, une bouteille à long col (contenant du vin), un flacon, un costume d’Espagnole, un portrait de Mlle Jogg1, modèle, de trois quarts, et une armure contenant Don Quichotte. » Ou bien : « Une terrasse dallée (avec dalles fêlées), une gondole dans le lointain, une tenue de sénateur vénitien au grand complet, un costume de satin blanc richement brodé avec portrait de Mlle Jogg, modèle, de profil, un cimeterre superbement monté en or avec poignée ornée de pierreries, un habit mauresque raffiné (très rare) et Othello. »

M. Tulkinghorn va et vient assez souvent, car il y a des affaires à régler dans le domaine, des baux à renouveler et ainsi de suite. Il voit aussi Lady Dedlock assez souvent ; ils sont, elle et lui, aussi calmes que jamais, aussi indifférents, aussi inattentifs l’un à l’autre. Pourtant il se peut que Lady Dedlock redoute ce M. Tulkinghorn et qu’il le sache. Il se peut qu’il la poursuive régulièrement et opiniâtrement, sans la moindre trace de componction, de remords ou de pitié. Il se peut que la beauté de Lady Dedlock, ainsi que tout l’apparat et l’éclat dont elle est environnée, ne fasse que lui donner plus de goût pour la tâche qu’il a entreprise et le rendre plus inflexible dans son accomplissement. Qu’il soit froid et cruel, qu’il soit immuable dans l’action dont il s’est fait un devoir, qu’il soit absorbé par son amour de la puissance, qu’il soit résolu à ce que rien ne lui reste caché sur ce terrain où il a fouiné toute sa vie parmi les secrets, qu’il méprise du fond du cœur la splendeur dont il est un rayon lointain, qu’il collectionne toujours les affronts et les offenses dissimulés sous l’affabilité de sa clientèle somptueuse… qu’une de ces hypothèses soit vraie ou qu’elles le soient toutes, il se peut qu’il soit moins dangereux pour Lady Dedlock d’avoir cinq mille paires d’yeux du grand monde fixés sur elle avec une vigilance méfiante que d’avoir les deux yeux de cet avoué rouilleux, avec son tortillon de cravate et sa terne culotte noire attachée aux genoux par des rubans.

Sir Leicester est assis dans le salon de Lady Dedlock… ce salon où M. Tulkinghorn avait lu la déposition de l’affaire Jarndyce et Jarndyce… et il est particulièrement content de lui. Lady Dedlock… comme ce jour-là… est assise devant le feu, son écran à la main. Sir Leicester est particulièrement content de lui parce qu’il a trouvé dans son journal certaines remarques convenables portant directement sur les vannes et l’ossature de la société. Elles s’appliquent si plaisamment à l’affaire récente que Sir Leicester est venu de la bibliothèque au salon de Lady Dedlock exprès pour les lire à haute voix. « L’auteur de cet article, déclare-t-il en guise de préface, en inclinant la tête vers la cheminée comme s’il inclinait la tête du haut d’une montagne à l’adresse de l’auteur, a l’esprit équilibré. »

L’auteur n’a pas l’esprit assez équilibré pour ne pas ennuyer Lady Dedlock qui, après un effort indolent pour écouter, ou plutôt une résignation indolente à une affectation d’attention, devient distraite et sombre dans la contemplation de la cheminée, comme si c’était sa cheminée de Chesney Wold et qu’elle ne l’eût jamais quittée. Sir Leicester, sans s’en rendre aucun compte, continue à lire à travers son binocle, s’interrompant de temps à autre pour ôter ce binocle et formuler son approbation par des expressions telles que « Très juste en vérité », « Fort bien dit », « J’ai souvent fait la même observation moi-même » ; il perd invariablement son endroit après chaque remarque et parcourt toute la colonne de haut en bas et de bas en haut pour le retrouver.

Sir Leicester est en train de lire, avec une dignité et une gravité infinies, quand la porte s’ouvre et que le Mercure poudré fait cette annonce surprenante :

« Madame, le jeune homme du nom de Guppy. »

Sir Leicester s’interrompt, le fixe du regard et répète d’une voix meurtrière :

« Le jeune homme du nom de Guppy ? »

Tournant la tête, il aperçoit le jeune homme du nom de Guppy, fort déconfit, et dont les manières et l’apparence ne constituent pas une lettre d’introduction très imposante.

« Dites-moi, déclare Sir Leicester à Mercure, pourquoi vous vous permettez d’annoncer de façon si abrupte un jeune homme du nom de Guppy ?

— Je vous demande pardon, Sir Leicester, mais Madame avait dit qu’elle verrait ce jeune homme dès qu’il viendrait. Je ne savais pas que vous étiez ici, Sir Leicester. »

Tout en présentant ainsi ses excuses, Mercure dirige un regard méprisant et indigné vers le jeune homme du nom de Guppy, regard qui signifie clairement : « Pourquoi venez-vous en visite ici, au risque de m’attirer des ennuis à moi ? »

« C’est parfaitement exact. Telles étaient les instructions que je lui avais données. Que le jeune homme attende.

— En aucune façon, madame. Puisque vous lui aviez ordonné de venir, je ne veux pas vous déranger. » Dans sa galanterie Sir Leicester se retire, non sans paraître refuser d’accepter le salut du jeune homme quand il sort et s’imaginant majestueusement que c’est quelque bottier d’aspect importun.

Lady Dedlock regarde impérieusement son visiteur, une fois que le domestique est sorti de la pièce ; ses yeux le contemplent de la tête aux pieds. Elle le laisse debout près de la porte et lui demande ce qu’il veut.

« Que Lady Dedlock ait la bonté de m’accorder une petite conversation, répond M. Guppy, embarrassé.

— Vous êtes naturellement l’individu qui m’a écrit tant de lettres ?

— Plusieurs, madame. Plusieurs, avant que madame condescende à me faire la faveur d’une réponse.

— Et n’auriez-vous pu recourir à la même méthode pour rendre une conversation inutile ? Est-ce impossible encore maintenant ? »

M. Guppy donne à ses lèvres la forme d’un « Non ! » silencieux et hoche la tête.

« Vous avez été étrangement insistant. S’il devait se révéler, en fin de compte, que ce que vous avez à dire ne me concerne pas (et je ne vois pas comment cela pourrait me concerner ; je ne crois pas que ce sera le cas), vous me permettrez de vous interrompre avec fort peu de cérémonie. Dites ce que vous avez à dire, je vous prie. »

Lady Dedlock, jouant négligemment avec son écran, se remet face à la cheminée et tourne presque le dos au jeune homme du nom de Guppy.

« Avec la permission de madame, donc, dit le jeune homme, je vais maintenant aborder mon affaire. Hem ! Je suis, comme je l’ai dit à madame dans ma première lettre, juriste. Étant juriste, j’ai contracté l’habitude de ne pas me compromettre par écrit ; c’est pourquoi je n’ai pas indiqué à madame le nom de l’étude à laquelle je suis attaché et où ma position, ainsi que, je puis l’ajouter, mes revenus, sont passablement élevés. Je puis maintenant indiquer à madame, en confidence, que le nom de cette étude est Kenge et Carboy, de Lincoln’s Inn, étude qui n’est peut-être pas complètement inconnue de madame, en liaison avec le procès en Chancellerie de Jarndyce et Jarndyce. »

La silhouette de Lady Dedlock commence à exprimer une certaine attention. Elle a cessé de jouer avec l’écran, qu’elle tient comme si elle écoutait.

« Or je peux dire tout de suite à madame, dit M. Guppy, qui s’enhardit un peu, que ce n’est pas une question liée à l’affaire Jarndyce et Jarndyce qui m’a rendu si désireux de parler à madame, attitude dont je ne doute pas qu’elle ne soit apparue, et qu’elle ne continue à apparaître, comme indiscrète… et même comme presque abjecte. » Après avoir attendu un instant de recevoir une assurance du contraire, sans en recevoir aucune, M. Guppy poursuit. « S’il s’était agi de Jarndyce et Jarndyce, je serais allé trouver aussitôt l’avoué de madame, M. Tulkinghorn de Lincoln’s Inn Fields. J’ai le plaisir de connaître M. Tulkinghorn… du moins nous nous saluons quand nous nous rencontrons… et s’il s’était agi d’une affaire de cet ordre, je serais allé le trouver. »

Lady Dedlock se retourne légèrement et dit : « Vous devriez vous asseoir.

— Je remercie madame. » M. Guppy obtempère. « Alors, madame » ; M. Guppy consulte un petit papier où il a noté en abrégé le plan de son exposé et qui a l’air de le plonger dans l’obscurité la plus épaisse chaque fois qu’il le regarde. « Je… ah oui !… je me remets entièrement entre les mains de madame. Si madame devait se plaindre à Kenge et Carboy, ou à M. Tulkinghorn, de cette visite, je serais placé dans une situation très désagréable. Cela, je le reconnais franchement. Par conséquent, je me fie au sens de l’honneur de madame. »

Lady Dedlock, d’un geste dédaigneux de la main qui tient son écran, l’assure qu’il est indigne de la moindre plainte de sa part.

« Je remercie madame, dit M. Guppy ; c’est parfait. Maintenant… je… sapristi !… le fait est que j’ai couché sur ce papier une ou deux têtes de chapitre, pour classer les points dans l’ordre où je comptais les aborder, et c’est écrit en abrégé et je n’arrive pas bien à comprendre ce que cela veut dire. Si madame veut bien m’excuser d’emmener ce papier près de la fenêtre pendant quelques secondes, je… »

M. Guppy, en s’en allant près de la fenêtre, se cogne contre un couple d’oiseaux inséparables2, auxquels il déclare dans sa confusion : « Je vous demande bien pardon, je vous assure. » Ce qui ne tend pas à rendre ses notes plus lisibles. Il murmure, en s’échauffant et en rougissant et en tenant son bout de papier tantôt contre ses yeux, tantôt à une grande distance : « C. S. Qu’est-ce que c’est que C. S. ? Ah ! E. S. Oui, je sais ! Oui, bien sûr ! » Et de revenir, éclairé.

« Je ne sais pas, dit M. Guppy, debout à mi-chemin entre Lady Dedlock et son propre siège, si madame se trouve avoir jamais entendu parler d’une jeune fille, ou avoir jamais vu une jeune fille, du nom de Mlle Esther Summerson. »

Lady Dedlock le regarde dans les yeux. « J’ai vu une jeune fille de ce nom récemment. L’automne dernier.

— Alors, madame a-t-elle été frappée de sa ressemblance avec quelqu’un ? » demande M. Guppy, qui croise les bras, penche la tête d’un côté et se gratte le coin des lèvres avec son aide-mémoire.

Lady Dedlock ne détache plus de lui son regard.

« Non.

— Pas de ressemblance avec la famille de madame ?

— Non.

— Je crois que madame, dit M. Guppy, ne doit pas se souvenir du visage de Mlle Summerson.

— Je me rappelle très bien cette jeune fille. En quoi cette question me concerne-t-elle ?

— Madame, je vous assure qu’ayant l’image de Mlle Summerson gravée dans le cœur (je le dis en confidence) j’ai découvert, quand j’ai eu l’honneur de parcourir la propriété de madame à Chesney Wold, en faisant une brève expédition dans le Lincolnshire avec un ami, j’ai découvert une telle ressemblance entre Mlle Esther Summerson et le portrait de madame elle-même, que j’en ai été abasourdi ; à tel point que sur le moment je n’ai même pas compris par quoi j’étais abasourdi. Et maintenant que j’ai l’honneur de contempler madame de près (je me suis souvent, depuis lors, permis de regarder madame dans sa voiture au parc, alors que j’imagine que madame ne se rendait pas compte de ma présence, mais je n’avais jamais vu madame de si près), la ressemblance est encore plus surprenante que je ne le croyais. »

Jeune homme du nom de Guppy ! Il fut un temps où les grandes dames vivaient dans des forteresses et avaient des serviteurs sans scrupules à portée de voix, un temps où l’on n’aurait pas donné cher de votre minable existence au-delà de la minute présente, avec ces beaux yeux vous regardant comme ils vous regardent à cet instant.

Lady Dedlock, manœuvrant lentement son petit écran à main comme un éventail, lui demande de nouveau en quoi il se figure que ses goûts en matière de ressemblances la concernent.

« Madame, répond M. Guppy, consultant à nouveau son papier, j’y arrive. La peste soit de ces notes ! Oh ! “Mme Chadband.” Oui. » M. Guppy avance légèrement sa chaise et se rassied. Lady Dedlock se rejette calmement en arrière dans son fauteuil, mais avec peut-être un peu moins de gracieuse aisance que d’habitude ; pas un instant la fixité de son regard ne faiblit. « Un… attendez une minute, tout de même ! » M. Guppy consulte à nouveau. « E. S. deux fois. Ah oui ! oui, je vois comment m’y prendre maintenant jusqu’au bout. »

Roulant son bout de papier pour en faire un instrument propre à souligner son discours, M. Guppy poursuit.

« Madame, il y a un mystère autour de la naissance et de l’éducation de Mlle Esther Summerson. J’en suis informé parce que (je le dis en confidence) je connais la question sur le terrain professionnel chez Kenge et Carboy. Or, comme je l’ai déjà indiqué à madame, l’image de Mlle Summerson m’est gravée dans le cœur. Si je pouvais éclaircir ce mystère pour elle, ou établir qu’elle est de bonne famille, ou découvrir que, ayant l’honneur d’être un rameau éloigné de la parenté de madame, elle ait droit à devenir partie au procès Jarndyce et Jarndyce, ma foi, je pourrais faire état auprès de Mlle Summerson d’une sorte de droit à la voir considérer mes propositions d’un regard un peu plus favorable qu’elle ne l’a précisément fait jusqu’ici. En réalité, elle ne les a pas favorisées du tout jusqu’ici. »

Une sorte de sourire courroucé s’esquisse à peine sur les traits de Lady Dedlock.

« Or c’est une circonstance très singulière, madame, dit M. Guppy, bien que ce genre de circonstance se rencontre dans notre vie à nous autres, membres de la profession juridique (titre que je peux me donner, car, bien que ne l’ayant pas reçu officiellement, Kenge et Carboy m’ont accordé la gratuité de mon contrat d’apprentissage, du moment que ma mère avançait sur le principal de ses petits revenus le prix du timbre, qui revient assez cher), que j’aie rencontré la personne qui vivait en qualité de domestique chez la dame qui élevait Mlle Summerson, avant que M. Jarndyce la prît en charge. Cette dame était une certaine Mlle Barbary, madame. »

La teinte blême du visage de Lady Dedlock est-elle un reflet de l’écran qui a un fond de soie verte et qu’elle tient dans sa main levée comme si elle l’avait oublié ; ou est-ce une pâleur effrayante qui s’est emparée d’elle ?

« Madame aurait-elle par hasard, demande M. Guppy, entendu parler de Mlle Barbary ?

— Je ne sais pas. Je crois que si. Oui.

— Mlle Barbary était-elle d’une façon quelconque apparentée à la famille de madame ? »

Les lèvres de Lady Dedlock remuent, mais sans émettre un seul son. Elle hoche la tête.

« Elle n’était pas apparentée ? dit M. Guppy. Ah ! Pas à la connaissance de madame, peut-être ? Ah ! Mais cela se pourrait ? Oui. » Après chacune de ces interrogations elle a incliné la tête. « Fort bien ! Or, cette Mlle Barbary était extrêmement secrète… semble avoir été extraordinairement secrète pour une femme, les femmes étant en général (du moins chez les roturiers) plutôt portées à la conversation… et mon informatrice n’a jamais pu se rendre compte si elle avait un parent quelconque. En une circonstance et une seule, elle semble avoir parlé confidentiellement à mon informatrice, sur un point unique ; et ce jour-là elle lui a dit que le vrai nom de la petite fille n’était pas Esther Summerson, mais Esther Hawdon.

— Grand Dieu ! »

M. Guppy ouvre de grands yeux. Lady Dedlock est assise devant lui, elle le transperce du regard, elle a toujours la même ombre obscure sur le visage, elle est toujours dans la même attitude, y compris sa façon de tenir son écran, les lèvres un peu écartées, le front un peu contracté, mais elle est momentanément inanimée. Il voit la conscience lui revenir, voit un tremblement lui parcourir le corps comme une vaguelette à la surface de l’eau, voit ses lèvres frémir, la voit maîtriser ce frémissement au prix d’un grand effort, la voit se contraindre à recouvrer le sentiment de sa présence et de ce qu’il a dit. Tout cela est si rapide que son exclamation et son état inanimé semblent avoir passé comme les traits de ces cadavres longtemps conservés qu’on découvre parfois en ouvrant des tombeaux et qui, frappés par l’air comme par la foudre, disparaissent en un instant.

« Madame connaît le nom de Hawdon ?

— Je l’ai déjà entendu.

— Est-ce le nom d’une branche collatérale, ou éloignée, de la famille de madame ?

— Non.

— En bien, madame, dit M. Guppy, j’en viens au dernier point de cette affaire, dans la mesure où je l’ai déjà instruite. Elle suit son cours, et je vais rassembler les fils en un réseau de plus en plus serré, chemin faisant. Il faut que madame sache — si madame ne se trouve pas par hasard savoir déjà — qu’on a découvert il y a quelque temps, dans la maison d’un certain Krook, près de Chancery Lane, un expéditionnaire mort dans une grande misère. Ledit expéditionnaire a été l’objet d’une enquête et ledit expéditionnaire était un individu anonyme, car on ne connaissait pas son nom. Mais, madame, j’ai découvert très récemment que le nom de cet expéditionnaire était Hawdon.

— Et en quoi cela me concerne-t-il, encore une fois ?

— Ouais, madame, c’est toute la question ! Eh bien, madame, une chose étrange s’est produite après la mort de cet homme. Une grande dame a surgi, une dame déguisée, madame, qui est allée voir les lieux et qui est allée voir la tombe. Elle a payé un petit balayeur des rues pour la lui montrer. Si madame souhaitait que je fasse comparaître le gamin pour corroborer cette déclaration, je peux mettre la main sur lui n’importe quand. »

Ce misérable gamin n’intéresse pas Lady Dedlock et elle ne souhaite absolument pas qu’on le fasse comparaître.

« Oh, j’assure madame que c’est vraiment une très drôle d’histoire, dit M. Guppy. Si vous pouviez l’entendre parler des bagues qui étincelaient aux doigts de la dame quand elle a ôté son gant, cela vous paraîtrait tout à fait romantique. »

Il y a des diamants qui brillent sur la main qui tient l’écran. Lady Dedlock joue avec l’écran et les fait briller davantage ; elle a de nouveau l’expression qui en d’autres temps aurait pu être tellement dangereuse pour le jeune homme du nom de Guppy.

« On a cru, madame, qu’il n’avait pas laissé le moindre lambeau ou le moindre fragment permettant de l’identifier. Mais ce n’est pas le cas. Il a laissé une liasse de lettres. »

L’écran continue à aller et venir comme auparavant. Pendant tout ce temps, les yeux de Lady Dedlock ne se sont pas un instant détachés de lui.

« Quelqu’un s’en est emparé et les a cachées. Et demain soir, madame, elles entreront en ma possession.

— Une fois encore je vous demande : en quoi cela me concerne-t-il ?

— Madame, c’est par là que je vais conclure. » M. Guppy se lève. « Si vous estimez qu’il suffit de cet enchaînement de circonstances mises bout à bout… de la forte et incontestable ressemblance entre cette jeune personne et madame (qui serait tenue pour un fait probant par des jurés)… du fait qu’elle ait été élevée par Mlle Barbary… du fait que Mlle Barbary ait déclaré que le vrai nom de Mlle Summerson était Hawdon… du fait que madame connaisse fort bien en vérité ces deux noms… et du fait que Hawdon soit mort dans de telles conditions… qu’il suffise de tout cela pour que madame, par intérêt familial, souhaite aller plus avant dans cette affaire, j’apporterai ces documents ici. Je ne sais ce qu’ils sont, sauf que ce sont de vieilles lettres : je ne les ai encore jamais eues en ma possession. J’apporterai ces documents ici dès que je les aurai et je les parcourrai pour la première fois en compagnie de madame. J’ai fait connaître à madame mon objectif. J’ai indiqué à madame que je serais placé dans une situation très désagréable en cas de plainte ; tout cela est donc strictement confidentiel. »

Est-ce bien là tout le dessein de ce jeune homme du nom de Guppy, ou en a-t-il quelque autre ? Ces paroles révèlent-elles la longueur, la largeur et la profondeur de son intention et de ses soupçons en venant ici ; ou sinon, que cachent-elles ? Il est de taille à se mesurer avec Lady Dedlock sur ce point. Elle peut bien le regarder, mais lui peut regarder la table et empêcher son visage de faux témoin de lui dire quoi que ce soit.

« Vous pouvez apporter ces lettres, dit Lady Dedlock, si cela vous fait plaisir.

— Madame n’est guère encourageante, ma parole, dit M. Guppy, un peu froissé.

— Vous pouvez apporter ces lettres, répète-t-elle, sans changer de ton, si vous… le voulez bien.

— Il en sera fait ainsi. Je souhaite le bonjour à madame. »

Sur une table près d’elle se trouve une cassette, bibelot de grand prix, défendu par un fermoir et un cadenas comme un coffre-fort de l’ancien temps. Lady Dedlock, sans cesser de regarder M. Guppy, attire cette cassette vers elle et tourne la clé.

« Oh, j’assure madame que je ne suis poussé par aucun mobile de cet ordre, dit-il, et que je ne pourrais accepter aucun don de cette nature. Je souhaite le bonjour à madame, et vous suis très obligé néanmoins. »

Là-dessus le jeune homme tire sa révérence et descend l’escalier, au pied duquel le dédaigneux Mercure ne se considère pas comme appelé à quitter son Olympe au coin du feu de l’entrée pour ouvrir la porte au jeune homme.

Tandis que Sir Leicester lézarde dans la bibliothèque et somnole sur son journal, n’y a-t-il dans la maison aucune influence qui puisse le réveiller en sursaut, voire contraindre les arbres de Chesney Wold eux-mêmes à lever brusquement leurs bras noueux, les portraits eux-mêmes à froncer les sourcils, les armures elles-mêmes à se mettre en branle ?

Non. Paroles, sanglots et cris ne sont que de l’air ; or l’air est si hermétiquement enclos d’un bout à l’autre de la maison londonienne que les sons émis par Lady Dedlock dans sa chambre devraient vraiment l’être d’une voix d’airain1 pour porter la plus faible vibration aux oreilles de Sir Leicester ; et pourtant le cri que voici existe dans la maison et monte d’une silhouette agenouillée et éplorée :

« Oh, mon enfant, mon enfant ! Elle n’est pas morte aux premières heures de sa vie, comme me l’a dit ma sœur cruelle ; mais a été élevée par elle avec sévérité, une fois qu’elle eut renié ma personne et mon nom ! Oh, mon enfant, mon enfant ! »







CHAPITRE XXX

RÉCIT D’ESTHER

Richard était parti depuis quelque temps, quand nous eûmes la visite d’une personne venue passer quelques jours chez nous. Cette personne était une dame d’un certain âge. C’était Mme Woodcourt qui, venue du Pays de Galles faire un séjour chez Mme Bayham Badger et ayant écrit à mon tuteur, « sur la demande de son fils Allan », pour nous faire savoir qu’elle avait eu de ses nouvelles et qu’il allait bien « et nous envoyait à tous son bon souvenir », fut invitée par mon tuteur à venir en visite à Bleak House. Elle resta près de trois semaines chez nous. Elle s’attacha beaucoup à moi et se montra confiante à l’extrême ; à tel point qu’elle m’en faisait parfois éprouver une sorte de malaise. Je n’avais aucun droit, je le savais bien, d’éprouver un malaise parce qu’elle se confiait à moi et je me rendais compte que c’était déraisonnable ; mais malgré tous mes efforts, je n’arrivais pas à m’en empêcher tout à fait.

C’était une petite dame si vive et qui, quand elle me parlait, assise, les mains jointes, avait un air tellement vigilant que peut-être son attitude me semblait-elle ennuyeuse. Ou peut-être était-ce le fait qu’elle se tînt si droite et fût si soignée ; mais je ne crois pas que ce fût cela, car cela me paraissait agréablement pittoresque. Et ce ne pouvait pas non plus être l’expression d’ensemble de son visage, qui était très lumineux et joli pour une vieille dame. Je ne sais pas ce que c’était. Ou du moins si je le sais à présent, je croyais que je ne le savais pas sur le moment. Ou du moins… mais c’est sans importance.

Le soir, quand j’allais monter me coucher, elle m’invitait dans sa chambre, où elle était installée dans un grand fauteuil devant la cheminée ; alors, juste Ciel ! elle me parlait de Morgan ap Kerrig jusqu’à ce que j’en fusse tout abattue ! Parfois elle me récitait quelques strophes de Crumlinwallinwer ou du Mewlinwillinwodd (si c’est bien ainsi qu’ils s’appellent, mais je n’en suis pas sûre du tout) et s’enflammait sous l’effet des sentiments exprimés par ces poèmes. Mais je n’ai jamais su ce qu’ils étaient (car ils étaient en gallois), sinon qu’ils étaient très élogieux pour la lignée de Morgan ap Kerrig.

« Ainsi, mademoiselle Summerson, me disait-elle d’un air majestueusement triomphant, telle est, voyez-vous, la fortune héritée par mon fils. Partout où va mon fils, il peut se réclamer de sa parenté avec Ap Kerrig. Il se peut qu’il n’ait pas d’argent, mais il aura toujours ce qui est bien préférable… une famille, ma petite. »

Je n’étais pas sûre qu’on se souciât tellement de Morgan ap Kerrig aux Indes ou en Chine ; mais bien entendu je n’exprimai jamais mes doutes. Je répondais en disant que c’était très beau d’avoir une si noble ascendance.

« Il est vrai, ma petite, que c’est très beau, répondait Mme Woodcourt. Cela comporte des inconvénients ; par exemple, le choix d’une épouse par mon fils s’en trouve limité ; mais les choix matrimoniaux de la famille royale sont limités de façon assez analogue. »

Elle me caressait alors le bras et lissait ma robe, comme pour m’assurer qu’elle avait bonne opinion de moi, en dépit de la distance qui nous séparait.

« Le pauvre M. Woodcourt, ma petite, disait-elle, toujours avec une certaine émotion, car malgré sa haute ascendance elle avait le cœur très affectueux, descendait d’une grande famille des Highlands, les Mac Coort de Mac Coort2. Il a servi son roi et sa patrie comme officier du régiment des Royal Highlanders et il est mort au champ d’honneur. Mon fils est l’un des derniers représentants de deux familles anciennes. Avec la bénédiction du Ciel, il les relèvera et les unira à une autre famille ancienne. »

C’est en vain que j’essayais de changer de sujet, comme je le faisais… par simple goût de la nouveauté… ou peut-être parce que… mais je n’ai pas besoin d’entrer dans les détails. Mme Woodcourt ne me permettait jamais de changer de sujet.

« Ma petite, me dit-elle un soir, vous avez tant de bon sens et vous observez le monde avec un calme tellement au-dessus de votre âge que cela me réconforte de vous parler de ces affaires concernant ma famille. Vous ne connaissez guère mon fils, ma petite ; mais vous le connaissez assez, j’imagine, pour vous souvenir de lui ?

— Oui, madame, je me souviens de lui.

— Bien, ma petite. Alors, ma petite, je crois que vous êtes bon juge des caractères et j’aimerais connaître votre opinion sur lui.

— Oh, madame Woodcourt ! dis-je, c’est tellement difficile.

— Pourquoi est-ce tellement difficile, ma petite ? répliqua-t-elle. Personnellement, je ne vois pas pourquoi.

— Exprimer une opinion…

— Fondée sur une connaissance si limitée, ma petite ? Cela, c’est vrai. »

Ce n’était pas ce que j’avais voulu dire ; car au total M. Woodcourt avait passé pas mal de temps chez nous et était devenu fort intime avec mon tuteur. Je le dis à Mme Woodcourt et j’ajoutai qu’il paraissait très expert dans sa profession (à notre avis) et que sa bonté et sa douceur avec Mlle Flite étaient au-dessus de tout éloge.

« Vous lui rendez justice ! dit Mme Woodcourt en m’étreignant la main. Vous le définissez avec exactitude. Allan est un excellent garçon et il est irréprochable dans sa profession. Je le dis, bien que je sois sa mère. Mais je dois avouer qu’il n’est pas exempt de défauts, ma chérie.

— Aucun de nous ne l’est, dis-je.

— Certes ! Mais ses défauts sont vraiment de ceux qu’il pourrait corriger et qu’il devrait corriger, répliqua la vive vieille dame, en hochant la tête avec vivacité. Je vous suis tellement attachée que je peux vous confier, ma petite, à vous qui êtes une tierce personne entièrement désintéressée, qu’il est l’inconstance même. »

Je dis qu’à en juger par la réputation qu’il avait conquise, je n’aurais guère cru possible qu’il fût autre chose que constant dans sa profession et zélé dans l’exercice de celle-ci.

« Vous avez raison encore une fois, ma petite, rétorqua la vieille dame ; mais je ne parle pas de sa profession, voyez-vous.

— Ah ! dis-je.

— Non, dit-elle. Je parle, ma petite, de sa conduite en société. Il montre sans cesse un empressement de surface auprès de jeunes personnes ; il l’a toujours fait, depuis qu’il a atteint ses dix-huit ans. Eh bien, ma petite, il ne s’est jamais vraiment soucié d’aucune d’elles, il n’a jamais voulu par là faire le moindre mal, ni exprimer autre chose que politesse et bonté. Néanmoins, ce n’est pas bien, comprenez-vous ; n’est-ce pas ?

— Non, dis-je, parce qu’elle avait l’air d’attendre ma réponse.

— Et cela pourrait conduire les gens à se faire des idées fausses, voyez-vous, ma petite. »

J’exprimai l’avis que ce risque existait.

« C’est pourquoi je lui ai dit, bien des fois, qu’il devrait réellement être plus prudent, par égard à la fois pour lui-même et pour autrui. Et il m’a toujours répondu : “Mère, je vais l’être ; mais vous me connaissez mieux que personne et vous savez que je ne pense pas à mal… bref, que je ne pense à rien du tout.” Tout cela est parfaitement exact, ma petite, mais ce n’est pas une justification. Néanmoins, maintenant qu’il s’en est allé si loin, pour une durée indéterminée, et qu’il va avoir des occasions intéressantes et de bonnes recommandations, nous pouvons considérer la chose comme appartenant à un passé révolu. Et vous, ma petite, dit la vieille dame, débordant à présent de sourires et de hochements de tête, qu’en est-il de votre précieuse personne, ma chérie ?

— Moi, madame Woodcourt ?

— Il ne faut pas que je sois toujours égoïste, à parler de mon fils, qui s’en est allé chercher fortune et trouver une femme… quand allez-vous vous mettre à chercher fortune vous-même et à trouver un mari, mademoiselle Summerson ? Holà, voyez donc ! Voici que vous rougissez ! »

Je ne crois pas que je rougissais… en tout cas, si c’était vrai, c’était sans importance… et je répondis que mon sort actuel me contentait parfaitement et que je n’avais nul désir d’en changer.

« Voulez-vous que je vous dise ce que je pense toujours à propos de vous et du destin qui vous attend, ma chérie ? dit Mme Woodcourt.

— Si vous croyez être prophète de bonheur, dis-je.

— Eh bien alors, c’est que vous épouserez quelqu’un de très riche et de très estimable, quelqu’un de plus âgé que vous… de vingt-cinq ans peut-être. Et vous serez une excellente épouse, très aimée et très heureuse.

— C’est un heureux destin, dis-je. Mais pourquoi serait-ce le mien ?

— Ma petite, répondit-elle, il a quelque chose d’approprié… vous êtes si active et si soigneuse et votre situation d’ensemble est si particulière, que ce destin a quelque chose d’approprié et qu’il se réalisera. Et personne, ma chérie, ne vous félicitera plus sincèrement que moi d’un tel mariage. »

Il était étrange que ces propos me missent mal à l’aise, mais je crois que c’était le cas. Je sais que c’était le cas. Ils me mirent très mal à l’aise pendant une bonne partie de cette nuit-là. J’avais tellement honte de ma sottise que je n’osai pas l’avouer, même à Ada ; ce qui me mit encore plus mal à l’aise. J’aurais donné n’importe quoi pour ne pas être à ce point dans la confidence de la sémillante vieille dame, si j’avais pu m’y dérober. Cela m’inspirait sur son compte les opinions les plus incohérentes. À un moment je pensais qu’elle me racontait des histoires, à un autre qu’elle était la sincérité incarnée. Tantôt je la soupçonnais d’être très rusée ; aussitôt après, je croyais son brave cœur de Galloise parfaitement simple et innocent. Et en fin de compte quelle importance cela avait-il pour moi et pourquoi cela avait-il de l’importance pour moi ? Pourquoi ne pouvais-je pas, quand je montais avec mon trousseau de clés pour aller me coucher, m’arrêter pour m’asseoir au coin de son feu et m’accommoder d’elle un petit moment, au moins aussi bien que de n’importe qui d’autre, au lieu de me tourmenter au sujet des propos inoffensifs qu’elle me tenait ? Attirée vers elle comme je l’étais à coup sûr, car j’étais très désireuse de lui plaire et très contente en vérité d’y parvenir, pourquoi me fallait-il ensuite ruminer, avec une véritable détresse et une véritable douleur, chacun des mots qu’elle m’avait dits et le soupeser à maintes reprises sur vingt balances différentes ? Pourquoi était-ce un tel tourment pour moi qu’elle fût chez nous et s’épanchât avec moi tous les soirs, alors que j’avais pourtant le sentiment qu’il était préférable et moins dangereux, pour quelque raison obscure, qu’elle fût là plutôt que n’importe où ailleurs ? Il y avait là des perplexités et des contradictions que je ne parvenais pas à m’expliquer. Ou du moins, si j’y parvenais… mais j’en viendrai à toutes ces questions en temps voulu, et c’est pure perte de temps d’en parler plus longuement maintenant.

Donc, quand Mme Woodcourt s’en alla, je regrettai son départ, mais j’en fus en même temps soulagée. C’est alors qu’arriva Caddy Jellyby ; et Caddy nous apporta un tel lot de nouvelles familiales qu’elle nous donna amplement de quoi nous occuper.

Tout d’abord Caddy déclara (et elle ne voulut tout d’abord rien déclarer d’autre) que j’étais la meilleure conseillère de tous les temps. Cette annonce, dit mon trésor, n’avait absolument rien de nouveau ; cette annonce, dis-je bien entendu pour ma part, était une sornette. Ensuite Caddy nous dit qu’elle allait se marier dans un mois et que, si nous voulions bien, Ada et moi, être ses demoiselles d’honneur, elle serait la fille la plus heureuse du monde. Assurément, c’était là une vraie nouvelle ; et je crus que nous n’allions jamais finir d’en parler, tant nous avions de choses à dire à Caddy et tant Caddy avait de choses à nous dire.

Il se révéla que le malheureux papa de Caddy avait surmonté sa faillite (il était « passé par la Gazette3 », telle fut l’expression employée par Caddy, comme s’il s’agissait d’un tunnel) grâce à la clémence et à la commisération unanimes de ses créanciers ; et il s’était débarrassé de ses affaires de quelque heureuse façon, sans réussir à les comprendre ; il avait abandonné tout ce qu’il possédait (et qui ne valait pas grand-chose, me semble-t-il, à en juger par l’état du mobilier) et avait convaincu tous les intéressés qu’il ne pouvait faire plus, le pauvre. Il avait donc été renvoyé sans déshonneur au « bureau », pour y refaire sa vie. Je n’ai jamais su ce qu’il faisait au bureau ; Caddy me dit qu’il était « Représentant en douane et en divers », et tout ce que j’ai jamais compris sur cette affaire, c’est que, quand il avait un besoin d’argent plus urgent que d’habitude, il allait aux Docks en chercher et n’en trouvait presque jamais.

Dès que son papa se fut rasséréné en devenant ainsi un mouton tondu4 et que la famille eut déménagé pour s’installer dans un meublé de Hatton Garden5 (où je trouvai les enfants, quand je m’y rendis ultérieurement, occupés à arracher le crin des fonds de chaises et à s’étouffer en le mangeant), Caddy avait organisé une rencontre entre lui et M. Turveydrop père ; et le pauvre M. Jellyby, étant très humble et doux, s’était incliné devant le Maintien de M. Turveydrop avec tant de déférence qu’ils étaient devenus excellents amis. Petit à petit, M. Turveydrop père, ainsi familiarisé avec l’idée du mariage de son fils, avait fait évoluer ses sentiments paternels au point d’envisager cet événement comme imminent et avait gracieusement consenti à ce que le jeune ménage commençât quand il le voudrait à tenir maison à l’Académie de Newman Street.

« Et votre papa, Caddy, qu’a-t-il dit ?

— Oh ! dit Caddy, ce pauvre papa s’est contenté de pleurer et de dire qu’il espérait que nous nous en tirerions mieux que lui et maman ne s’en étaient tirés. Il n’a pas dit cela devant Prince, il ne l’a dit qu’à moi. Ensuite il a dit : “Ma pauvre petite, on ne t’a guère appris à créer un foyer pour ton mari ; mais si tu n’as pas l’intention de t’efforcer de tout ton cœur de le faire, tu ferais mieux de l’assassiner que de l’épouser… si tu l’aimes vraiment.”

— Et comment avez-vous fait pour le rassurer, Caddy ?

— Ma foi, c’était très affligeant, comprenez-vous, de voir ce pauvre papa tellement abattu et de l’entendre dire des choses si terribles ; alors je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer moi aussi. Mais je lui ai dit que j’avais vraiment l’intention de faire tous mes efforts et que j’espérais que notre maison serait un endroit où il pourrait venir le soir trouver un certain réconfort et que j’espérais et croyais que je saurais être pour lui une meilleure fille là-bas que chez lui. Ensuite j’ai parlé d’inviter Peepy à séjourner chez moi ; alors papa s’est remis à pleurer et il a dit que les enfants étaient des Indiens.

— Des Indiens, Caddy ?

— Oui, dit Caddy, des Indiens sauvages. Et papa a dit… (là-dessus elle commença à sangloter, la pauvre fille, et n’eut plus du tout l’air d’être la fille la plus heureuse du monde)… qu’il se rendait compte que ce qui pourrait leur arriver de mieux serait d’être massacrés tous ensemble à coups de tomahawk. »

Ada avança l’idée qu’il était réconfortant de savoir que M. Jellyby n’éprouvait pas vraiment ces sentiments meurtriers.

« Non ; naturellement je sais que papa n’aimerait pas voir ses enfants baigner dans leur propre sang, dit Caddy ; mais il veut dire qu’ils n’ont vraiment pas de chance d’être les enfants de maman et que lui-même n’a vraiment pas de chance d’être le mari de maman ; et je vous assure que c’est vrai, même si j’ai l’air d’être dénaturée en le disant. »

Je demandai à Caddy si Mme Jellyby savait que la date du mariage était fixée.

« Oh ! vous savez comme est maman, Esther, répondit-elle. Impossible de dire si elle le sait ou non. On lui en a parlé assez souvent ; mais chaque fois qu’on lui en parle, elle se contente de me jeter un regard placide, comme si j’étais je ne sais quoi… un clocher dans le lointain, dit Caddy, avec une soudaine inspiration ; et alors elle hoche la tête et me dit : “Ah, Caddy, Caddy, que tu es taquine !” puis se remet au courrier de Borrioboola.

— Et qu’en est-il de votre trousseau, Caddy ? demandai-je, car il n’y avait aucune gêne entre nous.

— Ma foi, ma chère Esther, répondit-elle en s’essuyant les yeux, il faudra que je m’arrange de mon mieux et que je compte sur mon cher Prince pour ne pas m’en vouloir d’avoir été si miteuse au moment de notre union. S’il s’agissait d’un équipement pour Borrioboola, maman serait parfaitement informée et tout à fait passionnée. Les choses étant ce qu’elles sont, elle n’est au courant de rien et ne s’en soucie pas du tout. »

Caddy ne manquait nullement d’affection naturelle pour sa mère, mais elle parla de cela en pleurant, comme de faits incontestables, ce qui, je le crains, était bien le cas. Nous fûmes désolées pour la pauvre chère petite et nous eûmes tant lieu d’admirer les bonnes dispositions qui avaient survécu à des circonstances aussi décourageantes, que nous proposâmes toutes les deux ensemble (je veux dire Ada et moi) un petit projet qui la rendit parfaitement joyeuse. C’était de l’inviter à séjourner chez nous pendant trois semaines ; j’irais chez elle pendant la quatrième ; et à nous trois nous devions inventer, tailler, réparer, coudre, économiser, bref nous arranger vraiment de notre mieux pour tirer le meilleur parti de ses ressources. Comme mon tuteur fut aussi satisfait de cette idée que l’était Caddy, nous la reconduisîmes chez elle le lendemain pour organiser l’affaire, et nous la ramenâmes ensuite en triomphe, avec ses malles et toutes les emplettes qu’on avait pu faire en utilisant au maximum un billet de dix livres, que M. Jellyby, j’imagine, avait trouvé aux Docks, mais qu’en tout cas il lui avait donné. Quant à ce que mon tuteur ne lui aurait pas donné si nous l’y avions encouragé, il serait difficile de le dire ; mais nous jugeâmes convenable de transiger en n’acceptant pas autre chose que la robe et le chapeau de mariée. Il donna son accord à ce compromis ; et s’il y eut un jour dans la vie de Caddy où elle fut heureuse, elle fut heureuse quand nous nous mîmes à l’ouvrage.

Elle se servait assez maladroitement de son aiguille, la pauvre petite, et se piquait les doigts presque autant qu’elle se les était encrés jadis. Elle ne pouvait s’empêcher de rougir un peu de temps à autre : en partie sous l’effet de la douleur, en partie par contrariété de ne pas arriver à mieux faire, mais elle surmonta bientôt cette difficulté et se mit à faire de rapides progrès. Ainsi, jour après jour, Caddy, mon trésor, ma petite servante Charley, une modiste venue de Londres et moi, nous travaillâmes dur et sans discontinuer, de façon aussi plaisante que possible.

De surcroît, Caddy était très désireuse d’« apprendre à tenir la maison », selon son expression. Eh bien, bonté divine ! L’idée d’apprendre à tenir la maison avec une personne d’immense expérience comme moi était si cocasse que je me mis à rire et à m’empourprer et à sombrer dans une confusion drolatique quand elle me le proposa. Toutefois je lui dis : « Caddy, je vous assure que c’est bien volontiers que je vous ferai apprendre tout ce que vous pouvez apprendre de moi, ma petite » ; je lui montrai donc tous mes livres de comptes, mes façons de faire et tout mon petit remue-ménage. D’après sa manière de les étudier, vous auriez pensé que je lui montrais de merveilleuses inventions ; et si vous l’aviez vue, chaque fois que j’agitais mon trousseau de clés, se lever pour me suivre, vous auriez assurément pu vous dire qu’il n’avait jamais existé plus grand imposteur que moi, flanqué d’un disciple plus aveugle que Caddy Jellyby.

Si bien qu’entre les ouvrages et la maison, les leçons de Charley, les parties de trictrac le soir avec mon tuteur, les duos avec Ada, les trois semaines filèrent à toute allure. Alors je retournai avec Caddy chez elle, pour voir ce qu’on pouvait faire sur place, tandis qu’Ada et Charley restaient à Bleak House, pour s’occuper de mon tuteur.

Quand je dis que je retournai avec Caddy chez elle, je veux parler du meublé de Hatton Garden. Nous allâmes deux ou trois fois à Newman Street, où des préparatifs étaient également en cours ; la plupart d’entre eux, je le remarquai, destinés à accroître le confort de M. Turveydrop père et quelques-uns à installer économiquement le jeune couple à l’écart en haut de la maison ; mais notre principal objectif était de rendre le meublé présentable pour le repas de noces6 et de faire pénétrer à l’avance dans l’esprit de Mme Jellyby un vague sens de l’événement.

Ce dernier point était le plus difficile des deux, car Mme Jellyby et un commis malingre occupaient le salon sur rue (le salon sur cour n’étant qu’un simple réduit) et il était jonché de vieux papiers et de documents borrioboolesques, comme une écurie mal tenue aurait pu être jonchée de paille. Mme Jellyby y siégeait toute la journée, buvant du café concentré, dictant et recevant sur rendez-vous des visiteurs borrioboolesques. Le commis malingre, qui me fit l’effet d’entrer en consomption, prenait ses repas au-dehors. Quand M. Jellyby rentrait, d’habitude il gémissait et descendait à la cuisine, où il obtenait de quoi manger, si la domestique voulait bien lui donner quelque chose ; puis, ayant l’impression de gêner, il ressortait et faisait le tour de Hatton Garden sous la pluie. Les pauvres enfants grimpaient ou dégringolaient du haut en bas de l’escalier, comme ils l’avaient toujours fait.

Comme il était absolument hors de question, en une semaine, de pouvoir montrer dans un état présentable ces jeunes victimes condamnées, je proposai à Caddy que nous les installions le jour de son mariage, en les rendant aussi heureux que possible, dans la mansarde où ils couchaient tous, et que nous concentrions nos plus grands efforts sur sa maman, sur le bureau de sa maman et sur un repas convenable. En vérité Mme Jellyby demandait beaucoup d’attention, car le treillis qu’elle avait dans le haut du dos s’était considérablement élargi depuis que je la connaissais et ses cheveux ressemblaient à la crinière d’un cheval de boueux.

Pensant que l’exhibition de la garde-robe de Caddy serait le meilleur moyen d’aborder le sujet, j’invitai Mme Jellyby à venir la contempler, étalée sur le lit de Caddy, le soir après le départ du commis malingre.

« Ma chère mademoiselle Summerson, dit-elle en se levant de son bureau avec son amabilité coutumière, ces préparatifs sont vraiment ridicules, même si l’aide que vous leur apportez est une preuve de votre bonté. Il y a pour moi quelque chose d’indiciblement absurde dans l’idée que Caddy se marie ! Ah, Caddy, tu es une sotte, sotte, sotte petite coquine ! »

Elle monta néanmoins avec nous et contempla les vêtements du regard lointain qui lui était habituel. Ils lui inspirèrent une idée distincte, car elle déclara, avec son sourire paisible et en hochant la tête : « Ma bonne mademoiselle Summerson, pour la moitié du prix, cette faible enfant aurait pu s’équiper pour l’Afrique ! »

Quand nous redescendîmes, Mme Jellyby me demanda si vraiment cette ennuyeuse affaire devait se dérouler le mercredi suivant. Sur ma réponse affirmative elle dit : « Va-t-on avoir besoin de mon bureau, ma chère mademoiselle Summerson ? Car il est tout à fait impossible que j’arrive à ranger mes papiers. »

Je me permis de lui dire que le bureau serait assurément nécessaire et que je pensais qu’il faudrait bien que nous rangions les papiers quelque part. « Eh bien, ma chère mademoiselle Summerson, dit Mme Jellyby, j’imagine que vous avez raison. Mais en me contraignant à employer un commis, Caddy m’a causé tant d’embarras, alors que je suis accablée d’affaires publiques, que je ne sais où donner de la tête. De plus, nous avons une réunion de sous-section le mercredi après-midi et ce sera extrêmement gênant.

— Cela ne risque pas de se reproduire, dis-je avec un sourire. Caddy ne se mariera probablement qu’une fois.

— C’est vrai, répliqua Mme Jellyby, c’est vrai, ma petite. Je pense qu’il nous faudra faire contre mauvaise fortune bon cœur. »

La question suivante était : comment Mme Jellyby devait-elle s’habiller pour la circonstance ? Il me sembla très étrange de la voir assister sereinement à la conversation, assise à sa table de travail, tandis que nous en discutions, Caddy et moi, en hochant la tête de temps à autre à notre adresse avec un sourire un peu réprobateur, en tant qu’esprit supérieur tout juste en mesure de tolérer nos futilités.

L’état dans lequel étaient ses robes et le désordre dans lequel elle les conservait n’ajoutèrent pas peu à nos difficultés ; mais nous finîmes par combiner quelque chose qui n’était pas entièrement différent de ce qu’eût pu porter en pareille circonstance une mère ordinaire. L’air absorbé qu’avait Mme Jellyby quand elle se soumettait aux essayages de cette tenue sous la direction de la couturière et l’amabilité avec laquelle elle me déclarait alors combien elle regrettait que je ne me fusse pas intéressée à l’Afrique étaient en accord avec le reste de son comportement.

Le meublé était assez limité en fait d’espace, mais je m’imaginai que si la maisonnée de Mme Jellyby avait occupé à elle seule Saint-Paul ou Saint-Pierre7, le seul avantage que lui aurait offert la dimension de l’édifice aurait été la place abondante qu’elle y aurait trouvée pour faire de la saleté. Je crois qu’il n’était aucun des objets appartenant à la famille et qu’il eût été possible de casser, qui ne fût cassé à l’époque des préparatifs du mariage de Caddy ; aucun de ceux qu’il eût été possible d’endommager de façon quelconque, qui ne fût endommagé ; et aucun des articles familiaux capables d’amasser de la saleté, depuis le genou d’un des chers petits jusqu’à la plaque de la porte, qui ne fût recouvert de toute la saleté qui pouvait s’y accumuler.

Le pauvre M. Jellyby, qui parlait très rarement et, quand il était chez lui, restait presque toujours assis la tête contre le mur, se mit à s’intéresser aux opérations quand il vit que nous tentions, Caddy et moi, d’introduire un peu d’ordre au milieu de tous ces détritus et de toutes ces ruines. Il ôta son habit pour nous aider. Mais quand on ouvrit les placards, il en tomba une pluie d’objets surprenants : des morceaux de pâtés moisis, des bouteilles qui sentaient le sur, des bonnets de Mme Jellyby, des lettres, du thé, des fourchettes, des chaussures et bottines dépareillées d’enfant, du bois de chauffage, des pains à cacheter, des couvercles de casserole, du sucre mouillé dans des bouts de sacs en papier, des tabourets, des brosses pour le noir à fourneau, du pain, des chapeaux de Mme Jellyby, des livres avec du beurre collé à la reliure, des bouts de bougies évidées qu’on avait éteintes en les mettant la tête en bas dans des bougeoirs cassés, des coques de noix, des têtes et des queues de crevettes, des ronds de table, des gants, du marc de café, des parapluies… si bien que M. Jellyby en parut effrayé et renonça. Mais il vint régulièrement tous les soirs et s’assit en chemise, la tête contre le mur, comme pour indiquer qu’il nous aurait aidées s’il avait su comment s’y prendre.

« Pauvre papa ! me dit Caddy, la veille du grand jour, une fois que nous eûmes réellement amélioré quelque peu la situation. Cela n’a pas l’air gentil de le quitter, Esther. Mais que pourrais-je faire si je restais ? Depuis que je vous connais, j’ai rangé et re-rangé plus d’une fois ; mais cela ne sert à rien. Maman et l’Afrique, à elles deux, bouleversent aussitôt toute la maison. Nous n’avons jamais de domestique qui ne boive pas. Maman détruit tout. »

M. Jellyby ne pouvait pas l’entendre, mais il avait l’air vraiment très abattu et j’eus l’impression qu’il versait des larmes.

« J’ai le cœur qui se serre pour lui ; c’est vrai ! dit Caddy en sanglotant. Je ne peux pas m’empêcher de me dire ce soir, Esther, combien j’espère ardemment être heureuse avec Prince et combien papa a espéré ardemment, j’imagine, être heureux avec maman. Quelle désillusion que sa vie !

— Caddy, ma chérie ! » dit M. Jellyby, qui détacha la tête du mur pour se tourner lentement vers elle. C’était la première fois, je crois, que je l’entendais dire trois mots de suite.

« Oui, papa ! » s’écria Caddy, qui s’avança vers lui et l’embrassa affectueusement.

« Caddy, ma chérie, dit M. Jellyby, n’accepte jamais…

— Prince, papa ? demanda Caddy en balbutiant. Que je n’accepte pas Prince ?

— Si, ma petite, dit M. Jellyby. Accepte-le, bien sûr. Mais n’accepte jamais… »

J’ai raconté, dans mon récit de notre première visite à Thavies Inn, que Richard avait décrit M. Jellyby comme ouvrant souvent la bouche après le dîner sans dire un seul mot. C’était une habitude qu’il avait. Il ouvrit la bouche à présent, un grand nombre de fois, et hocha la tête d’un air mélancolique.

« Que souhaitez-vous que je n’accepte pas ? Que je n’accepte pas quoi, cher papa ? demanda Caddy en le cajolant, les bras passés autour de son cou.

— N’accepte jamais de Mission, ma chère enfant. »

M. Jellyby eut un gémissement, puis appuya de nouveau la tête contre le mur ; et ce fut là la seule fois que je l’entendis jamais faire un semblant de déclaration exprimant ses sentiments sur la question borrioboolesque. J’imagine qu’il avait été jadis plus bavard et animé ; mais il semblait qu’il se fût épuisé longtemps avant que je fisse sa connaissance.

Je me demandai si Mme Jellyby en finirait jamais ce soir-là de parcourir sereinement ses papiers en buvant du café. Il était minuit passé quand nous pûmes prendre possession du bureau ; le travail qu’il fallait faire alors pour le dégager était tellement décourageant que Caddy, qui était presque à bout de forces, s’assit au milieu de la poussière et se mit à pleurer. Mais elle ne tarda pas à retrouver son sourire et nous fîmes des prodiges dans cette pièce avant de nous coucher.

Le lendemain matin, à l’aide de quelques fleurs, de beaucoup d’eau et de savon, et de certains rangements, la pièce paraissait tout à fait gaie. Le repas simple offrait un aspect joyeux et Caddy était parfaitement charmante. Mais quand arriva ma bien-aimée, je me dis (et je me le redis aujourd’hui) que je n’avais jamais vu visage aussi aimable que celui de ma belle chérie.

Nous organisâmes un petit festin pour les enfants à l’étage supérieur et nous plaçâmes Peepy à la tête de la table et nous leur fîmes voir Caddy en robe de mariée ; ils battirent des mains et poussèrent des hourras et Caddy pleura à la pensée qu’elle allait s’éloigner d’eux et les étreignit à maintes et maintes reprises, tant et si bien qu’il nous fallut amener Prince pour la faire venir (et qu’alors, j’ai le regret de le dire, Peepy le mordit). Ensuite on trouva au rez-de-chaussée M. Turveydrop père, dans un inexprimable état de Maintien, qui bénissait Caddy avec bienveillance et donnait à entendre à mon tuteur que le bonheur de son fils était entièrement son œuvre paternelle et qu’il avait sacrifié des considérations personnelles pour l’assurer. « Mon cher monsieur, dit M. Turveydrop, ces jeunes gens vont vivre avec moi ; ma maison est assez grande pour les héberger et l’abri de mon toit ne leur fera pas défaut. Je regrette un peu (vous comprendrez l’allusion, monsieur Jarndyce, car vous vous souvenez de mon illustre protecteur le Prince Régent), je regrette un peu que mon fils ne soit pas entré par le mariage dans une famille mieux pourvue en fait de Maintien ; mais que la volonté du Ciel s’accomplisse ! »

M. et Mme Pardiggle étaient invités ; M. Pardiggle était un homme à l’air obstiné, avec un grand gilet et des cheveux en brosse, qui parlait sans cesse d’une forte voix de basse de son obole, ou de l’obole de Mme Pardiggle ou de l’obole de leurs cinq fils. M. Quale, les cheveux rejetés en arrière comme d’habitude, ses tempes protubérantes luisant très fort, était également présent, non pas dans le rôle d’un amoureux éconduit, mais en tant que futur d’une jeune personne (ou du moins d’une demoiselle), une certaine Mlle Wisk8, qui était aussi présente. La mission de Mlle Wisk, m’apprit mon tuteur, était de montrer au monde que la mission de la femme était la mission de l’homme et que la seule mission authentique, de l’homme aussi bien que de la femme, consistait à faire sans cesse voter en réunion publique des résolutions déclamatoires sur les choses en général. Les invités étaient peu nombreux, mais, comme on pouvait s’y attendre chez Mme Jellyby, ils se consacraient tous exclusivement à des causes d’intérêt public. Outre ceux que j’ai déjà cités, il y avait une dame extrêmement sale, dont le chapeau était de travers et dont la robe portait encore son prix sur une étiquette collée dessus ; Caddy me dit que la maison négligée de cette femme ressemblait à un sordide terrain vague, alors que son église ressemblait à une vente de charité. Un monsieur très querelleur, qui déclarait que sa mission était d’être le frère de tout le monde, mais qui avait l’air d’entretenir des relations très fraîches avec toute sa nombreuse famille, complétait le groupe.

Il eût été difficile, avec la plus grande ingéniosité du monde, d’assembler un groupe moins accordé à une telle circonstance. Une mission aussi mesquine que la mission familiale était la toute dernière notion qu’on pût tolérer parmi ces gens ; de fait Mlle Wisk nous informa avec beaucoup d’indignation, au moment où nous allions nous mettre à table, que l’idée que la mission de la femme résiderait principalement dans l’étroite sphère du foyer n’était qu’une infâme calomnie de la part de l’homme, son tyran. Une autre singularité, c’était qu’aucun des détenteurs de missions (à l’exception de M. Quale, dont la mission, comme je crois l’avoir dit précédemment, consistait à s’extasier sur la mission de tout un chacun) ne se souciait le moins du monde de la mission de qui que ce fût. Mme Pardiggle était convaincue que la seule et unique méthode infaillible était la sienne, consistant à foncer sur les pauvres et à leur appliquer la bienveillance comme une camisole de force ; tout comme Mlle Wisk était convaincue que la seule ressource efficace pour le monde serait l’émancipation de la femme de l’esclavage où la tenait l’homme, son tyran. Pendant ce temps, Mme Jellyby souriait de l’étroitesse de vision qui permettait de voir autre chose que Borrioboola-Gha.

Mais voilà que j’anticipe sur le thème de notre conversation pendant le trajet de retour, au lieu de commencer par marier Caddy. Nous nous rendîmes tous à l’église et M. Jellyby la conduisit à l’autel. Il n’est pas de mots qui puissent rendre pleine justice à l’air avec lequel M. Turveydrop père, son chapeau sous le bras gauche (l’intérieur braqué comme un canon vers l’officiant) et ses yeux remontant dans sa perruque à force de se plisser, se tint tout raide, la tête dans les épaules, derrière nous autres demoiselles d’honneur pendant la cérémonie, puis nous donna l’accolade. Mlle Wisk, dont je ne saurais dire qu’elle ait eu une apparence séduisante et dont l’attitude était rébarbative, écouta avec une expression dédaigneuse les formules prononcées, comme si elles faisaient partie des griefs de la femme. Mme Jellyby, avec son sourire tranquille et ses yeux brillants, semblait être la moins concernée des personnes présentes.

En temps voulu nous rentrâmes pour le repas ; Mme Jellyby s’assit au haut bout de la table et M. Jellyby au bas bout. Caddy s’était d’abord éclipsée pour aller serrer encore une fois les enfants dans ses bras et leur dire qu’elle s’appelait Turveydrop. Mais cette nouvelle, au lieu d’être pour Peepy une surprise agréable, le plongea dans des transports de douleur et de ruades, couché sur le dos ; si bien que quand on m’appela, je ne pus faire autrement que d’accéder à la proposition de l’accueillir à la table officielle. Il descendit donc et s’assit sur mes genoux. Mme Jellyby, après avoir dit, par allusion à l’état de son tablier : « Vilain Peepy, quel affreux petit cochon tu es ! » ne fut pas le moins du monde décontenancée. Il fut très sage, à ceci près qu’il avait apporté son Noé (extrait d’une arche que je lui avais donnée avant notre départ pour l’église) et qu’il tenait à le plonger la tête la première dans les verres à vin avant de se le mettre dans la bouche.

Mon tuteur, grâce à sa douceur, à sa finesse de perception et à son visage aimable, tira un parti agréable même de cette morose réunion. Aucun des invités ne paraissait capable de parler d’autre chose que de l’unique sujet qui lui appartenait en propre ; aucun d’entre eux ne paraissait capable de parler même de cet unique sujet comme faisant partie d’un monde où il y eût quoi que ce fût d’autre ; mais mon tuteur trouva dans tout cela moyen d’encourager joyeusement Caddy et de faire honneur à l’événement ; bref, il nous permit d’arriver splendidement à la fin du repas. Je n’ose penser à ce que nous aurions fait sans lui ; en effet, comme tous les invités méprisaient la mariée et le marié et M. Turveydrop père, et comme M. Turveydrop père, en vertu de son Maintien, se tenait pour immensément supérieur à tous les autres invités, l’affaire s’annonçait très mal.

Finalement vint le moment où la pauvre Caddy devait s’en aller et où toutes ses possessions se trouvèrent arrimées sur le toit de la voiture de louage à deux chevaux qui allait l’emmener avec son mari à Gravesend9. Nous fûmes émus de voir alors Caddy se cramponner à son déplorable foyer et se suspendre au cou de sa mère avec la plus grande tendresse.

« Je suis vraiment désolée de n’avoir pu continuer à écrire sous votre dictée, maman, dit Caddy en sanglotant. J’espère que vous me pardonnez maintenant.

— Oh, Caddy, Caddy ! dit Mme Jellyby, je t’ai dit je ne sais combien de fois que j’ai engagé un commis et qu’on n’en parle plus.

— Êtes-vous sûre de ne pas être le moins du monde irritée contre moi, maman ? Dites-moi avant que je m’éloigne que vous en êtes sûre, maman.

— Stupide Caddy, répondit Mme Jellyby, ai-je l’air irritée, ai-je envie de m’irriter, ai-je le temps de m’irriter ? Comment peux-tu dire des choses pareilles ?

— Prenez un peu soin de papa pendant que je serai absente, maman ! »

Mme Jellyby éclata littéralement de rire à cette idée. « Petite romantique, dit-elle, en caressant négligemment le dos de Caddy. Va. Nous sommes très bonnes amies, toi et moi. Alors, au revoir, Caddy, et sois très heureuse ! »

Ensuite Caddy se pendit au cou de son père et frotta sa joue contre la sienne comme s’il était une sorte de pauvre enfant souffrant et hébété. Tout cela se passa dans le vestibule. Son père relâcha son étreinte, tira son mouchoir de sa poche et s’assit dans l’escalier, la tête contre le mur. J’espère qu’il trouvait dans les murs un certain réconfort. Je suis presque sûre que c’était le cas.

Ensuite Prince prit le bras de Caddy sous le sien et se tourna avec beaucoup d’émotion et de respect vers son père, dont le Maintien, à cet instant précis, était écrasant.

« Merci, merci, merci encore, père ! dit Prince en lui baisant la main. Je vous suis très reconnaissant de toute votre bonté et de tous les égards que vous avez eus pour nous à l’occasion de notre mariage ; Caddy l’est aussi, je vous assure.

— C’est vrai, dit Caddy en sanglotant. Vrai-ment !

— Mon cher fils, dit M. Turveydrop, et ma chère fille, j’ai fait mon devoir. Si l’esprit d’une sainte Fââme10 plane au-dessus de nous et baisse les yeux sur cet événement, ce fait et votre constante affection me tiendront lieu de récompense. Vous accomplirez vous aussi votre devoir sans défaillance, je crois, mon fils et ma fille ?

— Sans aucune défaillance, cher père ! s’écria Prince.

— Aucune, aucune, cher monsieur Turveydrop ! dit Caddy.

— Voilà, répliqua M. Turveydrop, qui est fort convenable. Mes enfants, ma maison est à vous, mon cœur est à vous, tout ce que j’ai est à vous. Je ne vous abandonnerai jamais ; rien d’autre que la mort ne nous séparera. Mon cher fils, je crois que tu envisages une semaine d’absence ?

— Une semaine, père. Nous serons de retour aujourd’hui en huit..

— Mon cher enfant, dit M. Turveydrop, permets-moi, même dans les circonstances exceptionnelles de ce jour, de te recommander une ponctualité rigoureuse. Il est de la plus haute importance de ne pas laisser la clientèle s’effriter ; or les écoles, si on les néglige tant soit peu, ont tendance à se formaliser.

— Aujourd’hui en huit, père, nous serons de retour sans faute pour le dîner.

— Bien ! dit M. Turveydrop. Vous trouverez du feu, ma chère Caroline, dans votre chambre personnelle, ainsi qu’un dîner préparé dans mes appartements. Si, si, Prince ! (ceci pour prévenir, d’un air noble, telle objection qu’aurait pu dicter à son fils l’abnégation). Notre chère Caroline et toi, vous ne serez pas encore habitués à l’étage supérieur de la maison et vous dînerez donc ce soir-là dans mes appartements. Et maintenant, Dieu vous bénisse ! »

Ils partirent ; et je ne saurais dire si c’est Mme Jellyby ou M. Turveydrop qui m’étonna le plus. Ada et mon tuteur étaient dans la même incertitude quand nous vînmes à en parler ensemble. Mais avant notre propre départ je reçus de M. Jellyby un compliment fort inattendu et éloquent. Il s’avança vers moi dans le vestibule, me prit les deux mains, les étreignit avec ferveur et ouvrit deux fois la bouche. J’étais tellement sûre de le comprendre que je lui dis, très émue : « Il n’y a pas de quoi, monsieur. N’en parlons plus, je vous en prie ! »

 

« J’espère que ce mariage est une bonne chose, cher tuteur, dis-je, une fois que nous fûmes tous trois sur le chemin du retour.

— Je l’espère aussi, petite bonne femme. Patience. Nous verrons.

— Le vent est-il d’est aujourd’hui ? » me risquai-je à lui demander.

Il se mit à rire de bon cœur et répondit : « Non.

— Mais il a dû l’être ce matin, je pense », dis-je.

Il répondit « Non » à nouveau ; et cette fois ma chérie répondit « Non » elle aussi avec assurance, en hochant sa tête adorable qui, avec ses fleurs épanouies sur ses cheveux d’or, était comme l’image même du printemps. « Toi, mon laideron chéri, tu dois t’y connaître fameusement en vents d’est », dis-je, en l’embrassant sous l’effet de mon admiration… je ne pus m’en empêcher.

Allons ! C’était seulement à cause de leur affection pour moi, je le sais bien, et c’était il y a longtemps. Il faut que je l’écrive, même si c’est pour l’effacer aussitôt, parce que cela me donne tant de plaisir. Ils dirent qu’il ne pouvait y avoir de vent d’est où se trouvait Quelqu’un ; ils dirent que partout où allait Dame Durden, on rencontrait le soleil et l’air de l’été.







CHAPITRE XXXI

INFIRMIÈRE ET MALADE

Il y avait peu de jours que j’étais rentrée, quand un soir je montai à ma chambre pour jeter un coup d’œil par-dessus l’épaule de Charley et voir comment elle se tirait de son exercice de copie. L’écriture était pour Charley affaire éprouvante, car elle semblait n’avoir aucun pouvoir naturel sur sa plume ; dans sa main toute plume paraissait s’animer d’intentions contrariantes, suivre des parcours erronés et tortueux, s’arrêter, cracher et se faufiler dans les coins, comme un âne de selle. Il était très étrange de voir combien les lettres dessinées par la jeune main de Charley étaient vieilles : elles étaient toutes ridées, ratatinées et chancelantes, alors que la main était toute ronde et potelée. Pourtant Charley était étonnamment adroite dans d’autres domaines et avait les petits doigts les plus agiles que j’eusse jamais observés.

« Eh bien, Charley, dis-je en parcourant du regard une copie de la lettre O où elle était représentée comme carrée, triangulaire, en forme de poire, ou dégonflée de toutes les manières possibles, nous sommes en progrès. Si seulement nous arrivions à l’arrondir, ce serait parfait, Charley. »

Ensuite je dessinai un O, puis Charley en fit un, mais sa plume refusa de le fermer proprement et le tordit en forme de nœud.

« Tant pis, Charley. Nous y arriverons avec le temps. »

Charley reposa sa plume, car la copie était terminée, ouvrit et referma sa petite main crispée, considéra gravement la page avec un mélange de fierté et de doute, puis se leva et me fit une révérence.

« Merci, mademoiselle. S’il vous plaît, mademoiselle, est-ce que vous auriez connu une femme pauvre du nom de Jenny ?

— La femme d’un briquetier, Charley ? Oui.

— Elle est venue me parler quand je suis sortie il n’y a pas longtemps et elle m’a dit que vous la connaissiez, mademoiselle. Elle m’a demandé si je n’étais pas la petite servante de la jeune dame (c’est vous qu’elle voulait dire, mademoiselle, en parlant de la jeune dame) et j’ai répondu oui, mademoiselle.

— Je croyais qu’elle avait définitivement quitté la région, Charley.

— En effet, mademoiselle, mais elle est revenue où elle habitait avant… elle et Liz. Est-ce que vous auriez connu une autre femme pauvre du nom de Liz, mademoiselle ?

— Je crois que oui, Charley, mais pas de nom.

— C’est ce qu’elle a dit ! répondit Charley. Elles sont revenues toutes les deux, mademoiselle, et elles ont marché par monts et par vaux.

— Elles ont marché par monts et par vaux, Charley, vraiment ?

— Oui, mademoiselle. » Si seulement Charley avait pu rendre les lettres de son cahier aussi rondes que les yeux qui me dévisageaient, elles eussent été admirables. « Alors cette pauvre femme a rôdé autour de la maison pendant trois ou quatre jours, dans l’espoir de vous apercevoir, mademoiselle… elle n’en demandait pas davantage, m’a-t-elle dit… mais vous étiez absente. C’est alors qu’elle m’a vue. Elle m’a vue circuler, mademoiselle, dit Charley avec un petit rire exprimant le comble du plaisir et de la fierté, et elle s’est dit que j’avais l’air d’être votre servante !

— Vraiment, Charley, elle s’est dit cela ?

— Oui, mademoiselle ! dit Charley, vraiment et réellement. » Alors Charley, avec un autre petit rire d’allégresse sans mélange, arrondit de nouveau fortement les yeux et prit un air sérieux comme il convenait à ma servante. Je ne me lassais jamais de voir Charley savourer pleinement cette haute dignité, debout devant moi avec sa figure et son corps juvéniles et ses manières posées, mais avec son exultation enfantine perçant de temps à autre sous cette attitude de la façon la plus plaisante.

« Mais où l’as-tu vue, Charley ? » demandai-je.

Le visage de ma petite servante s’assombrit quand elle me répondit : « Près de la maison du docteur, mademoiselle. » Car Charley portait encore sa robe noire.

Je lui demandai si la femme du briquetier était malade, mais Charley me répondit que non. C’était quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui était chez elle après être venu à Saint-Albans à pied et qui s’en allait à pied il ne savait où. Un jeune garçon pauvre, me dit Charley. Ni père, ni mère, ni personne. « Tel qu’aurait pu être Tom, mademoiselle, si Emma et moi on serait mortes après papa, me dit Charley, dont les yeux ronds s’emplirent de larmes.

— Alors elle allait chercher des médicaments pour lui, Charley ?

— Elle m’a dit, mademoiselle, comme quoi il en avait fait autant pour elle une fois. »

Ma petite servante avait le visage si tendu et ses mains immobiles étaient si serrées l’une contre l’autre, tandis qu’elle restait à me regarder, qu’il ne me fut guère difficile de lire ses pensées. « Eh bien, Charley, dis-je, il me semble que nous ne pouvons mieux faire, toi et moi, que de passer chez Jenny pour voir ce qui ne va pas. »

La promptitude avec laquelle Charley m’apporta mon chapeau et mon voile, puis, après m’avoir habillée, épingla pittoresquement son châle épais autour de sa personne et se donna ainsi l’air d’une petite vieille, exprima assez son empressement. Charley et moi, sans dire un mot à quiconque, nous sortîmes donc.

Il faisait ce soir-là un temps froid et agité et les arbres frémissaient dans le vent. Il était tombé une pluie lourde et drue toute la journée, comme, sans guère d’interruption, depuis plusieurs jours. Mais il ne pleuvait pas à cet instant précis. Le ciel s’était en partie dégagé, mais restait très sombre, même au-dessus de nous, où brillaient quelques étoiles. Au nord et au nord-ouest, où le soleil s’était couché trois heures plus tôt, régnait une lumière pâle et inerte qui était à la fois splendide et inquiétante ; dans cette lumière, de longues lignes moroses de nuages dessinaient des vagues dressées, comme une mer qui se fût figée au moment où elle se soulevait. Du côté de Londres, une lueur sinistre planait sur tout le paysage ténébreux et désolé ; et le contraste entre ces deux éclairages et l’idée, que faisait naître le plus rouge des deux, de quelque feu surnaturel luisant sur tous les édifices invisibles de la cité et sur le visage de ses nombreux milliers d’habitants étonnés, ce contraste et cette idée étaient on ne peut plus solennels.

Je n’eus aucune prescience ce soir-là (pas la moindre, j’en suis absolument sûre) de ce qui allait bientôt m’arriver. Mais je n’ai jamais oublié depuis que, quand nous nous étions arrêtées à la grille du jardin pour lever les yeux vers le ciel, puis quand nous avions poursuivi notre chemin, j’avais eu momentanément l’impression indéfinissable que j’étais un être différent de celui que j’étais alors. Je sais que ce fut à cet endroit et à cet instant que j’éprouvai cette impression. Je n’ai jamais cessé d’associer ce sentiment à ce lieu et à ce moment précis, ainsi qu’à tout ce qui se rattachait à ce lieu et à cet instant, jusqu’aux voix lointaines de la ville, à l’aboi d’un chien et à un bruit de roues qui descendaient la côte bourbeuse.

Nous étions un samedi soir ; aussi la plupart des habitants du coin où nous nous rendions étaient-ils occupés à boire ailleurs. Nous trouvâmes l’endroit plus calme que je ne l’avais vu précédemment, mais tout aussi misérable. Les fours à briques étaient allumés et une vapeur étouffante en descendait vers nous avec une lueur bleu pâle.

Nous arrivâmes à la maisonnette, où une méchante chandelle brûlait devant la fenêtre grossièrement obturée. Nous frappâmes à la porte et entrâmes. La mère du petit enfant qui était mort était assise sur une chaise d’un côté du maigre feu, près du lit ; en face d’elle un minable gamin, appuyé contre la cheminée, était pelotonné par terre. Il tenait sous son bras, comme un petit baluchon, un débris de casquette de fourrure ; et, tandis qu’il essayait de se réchauffer, il tremblait si fort qu’il en faisait trembler la porte et la fenêtre disjointes. La pièce était plus renfermée qu’avant et il y régnait une odeur malsaine et très particulière.

Je n’avais pas soulevé mon voile en commençant à parler à la femme, c’est-à-dire au moment de notre entrée. Le gamin se dressa instantanément sur ses jambes chancelantes et me dévisagea avec une extraordinaire expression de surprise et de terreur.

Son geste fut si prompt et il était si manifeste que j’en étais cause, que je m’immobilisai au lieu de m’approcher.

« J’irai pus jamais au cimeterre1, grommela le gamin ; j’irai pas, c’est moi qui vous le dis ! »

Je relevai mon voile et dis quelques mots à la femme. Elle me répondit d’une voix sourde : « Ne faites pas attention à lui, madame. Il ne tardera pas à retrouver ses esprits. » À lui elle demanda : « Jo, Jo, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Je sais pourquoi qu’elle vient ! s’écria le petit.

— Qui ?

— La dame qu’est là. Elle est venue pour me forcer à aller avec elle au cimeterre. Je veux pas y aller au cimeterre. Je veux pas en entendre parler. Elle pourrait m’enterrer moi-même. » Il fut repris de ses frissons et, en s’appuyant contre le mur, il fit trembler la masure.

« Il a parlé de choses comme ça, de temps en temps, toute la journée, madame, me dit Jenny à mi-voix. Voyons, mais comme tu ouvres de grands yeux ! Cette dame-là, Jo, c’est la mienne.

— Vraiment ? répondit le gamin d’un air de doute, en levant le bras au-dessus de ses yeux brûlants pour m’examiner. Elle me fait l’effet que c’est l’autre. C’est pas le même chapeau et c’est pas non pus la même raube, mais elle me fait l’effet que c’est l’autre. »

Ma petite Charley, qui avait une expérience précoce de la maladie et des difficultés, avait ôté son chapeau et son châle ; elle s’avança alors posément vers lui avec une chaise, sur laquelle elle le fit asseoir, comme une vieille infirmière ; à ceci près qu’aucune professionnelle de ce genre n’aurait pu exhiber à ses yeux le visage juvénile de Charley, qui parut lui inspirer confiance.

« Dites donc ! fit le gamin. Dites-le-moi, vous. Cette dame, c’est-il pas l’aut’dame ? »

Charley fit signe que non, tout en l’emmitouflant méthodiquement dans ses haillons pour qu’ils lui tinssent aussi chaud que possible.

« Ah ! marmonna le petit. Alors je veux bien croire que c’est quéqu’un d’aut’.

— Je suis venue pour voir si je pouvais vous être utile à quelque chose, dis-je. Qu’est-ce que vous avez ?

— Je me sens gelé, répondit le jeune garçon d’une voix rauque et en promenant sur moi le regard de ses yeux égarés, et ensuite brûlé, et ensuite gelé, et ensuite brûlé, et tout ça je sais pas combien de fois par heure. Et pis j’ai la tête tout assoupie, et toute comme si je devenais fou… et pis je suis tellement desséché… et mes os, c’est pas moitié autant des os que c’est de la douleur.

— Quand est-il arrivé ici ? demandai-je à la femme.

— Ce matin, madame, je l’ai trouvé à la sortie de la ville. J’avais fait sa connaissance là-bas, à Londres. Pas vrai, Jo ?

— À Tom-tout-seul », répondit le garçon.

Chaque fois qu’il fixait son attention ou son regard, ce n’était que pour un bref instant. Il commença bientôt à laisser retomber sa tête sur sa poitrine et à la rouler pesamment et à parler comme s’il n’était qu’à demi éveillé.

« Quand est-il arrivé de Londres ? demandai-je.

— Je suis venu de Londres hier, dit le jeune garçon lui-même, qui était à présent congestionné et fiévreux. Je m’en vais quéquepart.

— Où s’en va-t-il ? demandai-je.

— Quéquepart, répéta le jeune garçon d’une voix plus forte. On m’a fait circuler et circuler encore, plus qu’on m’avait jamais fait circuler avant, depuis que l’aut’ dame elle m’a donné un souverain. Mâme Sangsby, elle arrête pas de me surveiller et de me bousculer… qu’est-ce que j’y ai fait ?… et tous ils arrêtent pas de me surveiller et de me bousculer. Tous tant qu’ils sont ils font ça, depuis l’heure où je me lève pas jusqu’à l’heure où je me couche pas. Alors je m’en vais quéquepart. C’est là que je m’en vais. Elle m’avait dit, elle, à Tom-tout-seul, comme quoi qu’elle venait de Stalban, alors comme ça j’ai pris la route de Stalban. Elle est pas plus mal qu’une autre. »

Il finissait toujours en s’adressant à Charley.

« Que peut-on faire de lui ? demandai-je en prenant la femme à part. Il n’est pas en état de voyager, même s’il avait une intention et savait où il va !

— Je n’en sais pas davantage, madame, que les morts, répondit-elle en jetant au gamin un regard compatissant. Peut-être que les morts en sauraient plus long si seulement ils pouvaient nous parler. Je l’ai gardé ici toute la journée par pitié et je lui ai donné du bouillon et des remèdes, et Liz est allée voir si on voulait bien l’accepter quelque part (mon trésor est ici dans le lit… c’est l’enfant de Liz, mais je dis que c’est le mien) ; seulement je ne peux pas le garder longtemps, parce que si mon mari allait le trouver ici en rentrant, il le jetterait brutalement dehors et pourrait lui faire du mal. Écoutez ! Voilà Liz qui revient ! »

L’autre femme entra précipitamment tandis qu’elle parlait ; le jeune garçon se leva, ayant l’impression confuse qu’on escomptait son départ. Je ne sais pas à quel moment le petit enfant se réveilla, ni à quel moment et de quelle manière Charley s’approcha de lui, le tira de son lit et se mit à marcher de long en large en le berçant. Toujours est-il qu’elle faisait tout cela d’une façon tranquille et maternelle, comme si elle se retrouvait dans la mansarde de Mme Blinder avec Tom et Emma.

L’amie était allée de côté et d’autre et avait été renvoyée de main en main et était rentrée bredouille. Tout d’abord il était trop tôt pour que le jeune garçon fût accueilli dans l’asile approprié, et à la fin. il était trop tard. Un fonctionnaire l’avait renvoyée à un autre et l’autre l’avait renvoyée au premier, et ainsi de suite ; à tel point que je finis par avoir l’impression qu’ils avaient dû être nommés l’un et l’autre pour leur habileté à esquiver leurs devoirs au lieu de les accomplir. Et maintenant, en fin de compte, dit-elle, tout essoufflée, car elle avait couru et de surcroît elle avait peur, « Jenny, ton maître est sur le chemin du retour et le mien n’est pas loin derrière ; alors le Ciel vienne en aide à ce garçon, car nous ne pouvons plus rien pour lui ! » Elles rassemblèrent quelques pièces d’un demi-penny et les lui mirent précipitamment dans la main ; alors, d’un pas traînant, d’un air absent, mi-reconnaissant mi-inconscient, il sortit de la maison.

« Donnez-moi l’enfant, ma petite ! dit à Charley la mère du nouveau-né, et soyez cordialement remerciée ! Jenny, ma très chère, bonsoir ! Ma jeune dame, si mon maître se met pas en colère après moi, j’irai jeter un coup d’œil tout à l’heure du côté du four, car c’est très probablement là que sera le garçon, et j’y retournerai demain matin ! » Elle sortit en hâte ; bientôt nous passâmes devant chez elle : elle berçait son enfant et chantait pour lui sur le pas de sa porte tout en scrutant anxieusement la route où allait arriver son ivrogne de mari.

Je n’avais pas osé m’attarder sur le moment pour parler à l’une ou l’autre de ces femmes, de peur de lui causer des ennuis. Mais je déclarai à Charley que nous ne devions pas laisser le jeune garçon mourir. Charley, qui savait beaucoup mieux que moi ce qu’il fallait faire et dont la vivacité était égale à sa présence d’esprit, fila devant moi et bientôt nous rejoignîmes Jo, juste avant le four à briques.

Je pense qu’il avait dû commencer son voyage avec un petit baluchon sous le bras et qu’il avait dû se le faire voler ou le perdre. En effet, il portait toujours son minable reste de casquette de fourrure comme un baluchon, bien que cela le fît marcher tête nue sous la pluie, qui à présent tombait dru. Il s’arrêta quand nous l’interpellâmes et de nouveau manifesta la peur que je lui inspirais quand je m’avançai vers lui ; il resta planté, ses yeux luisants fixés sur moi et ses frissons s’en trouvant même interrompus.

Je lui demandai de venir avec nous et lui dis que nous voulions lui assurer un abri pour la nuit.

« J’ai pas besoin d’abri, dit-il ; je peux coucher au milieu des briques chaudes.

— Mais ne savez-vous pas qu’il y a des gens qui meurent à cet endroit ? répliqua Charley.

— Y en a qui meurent tout partout, dit le jeune garçon. Y en a qui meurent dans leur logement… elle sait où c’est, elle ; j’y ai fait voir… et y en a des tas qui meurent à Tom-tout-seul. Ceux qui meurent, y en a plus que de ceux qui vivent, d’après ce que je vois, moi. » Puis il dit d’une voix rauque à l’oreille de Charley : « Si c’est pas l’aut’ dame, c’est pas non plus l’étrangière. Alors, est-ce qu’y en a trois ? »

Charley me regarda avec un peu d’effroi. J’avais presque peur de moi-même quand il me regardait si fixement.

Mais il revint sur ses pas et me suivit quand je l’y invitai d’un signe ; voyant qu’il reconnaissait mon influence sur ce point, je me dirigeai droit vers notre maison. Elle n’était pas éloignée ; il n’y avait qu’à monter la côte. Nous ne rencontrâmes qu’un seul homme. Je me demandais si nous allions arriver chez nous sans aide, tant les pas du gamin étaient incertains et tremblants. Toutefois il ne se plaignait pas et paraissait étrangement indifférent à lui-même, si je peux émettre une affirmation aussi étrange.

Je le laissai un instant dans l’entrée, recroquevillé dans un coin de la banquette de fenêtre et contemplant avec une indifférence qu’il n’était guère possible de prendre pour de l’émerveillement le confort et la clarté qui l’entouraient, et j’entrai dans le salon pour consulter mon tuteur. J’y trouvai M. Skimpole, qui était arrivé en diligence, comme il le faisait souvent sans prévenir et sans jamais apporter de linge, car il empruntait toujours tout ce dont il avait besoin.

Ils sortirent aussitôt du salon avec moi, pour voir le jeune garçon. Les domestiques s’étaient aussi assemblés dans l’entrée, où il frissonnait sur sa banquette, avec Charley debout à côté de lui, comme un animal blessé qu’on eût trouvé dans un fossé.

« C’est bien affligeant, dit mon tuteur, après lui avoir posé une ou deux questions, l’avoir palpé et lui avoir examiné les yeux. Qu’en dites-vous, Harold ?

— Vous devriez le mettre dehors, dit M. Skimpole.

— Que voulez-vous dire ? demanda mon tuteur, sur un ton presque sévère.

— Mon cher Jarndyce, dit M. Skimpole, vous me connaissez : je ne suis qu’un enfant. Mettez-vous en colère contre moi, si je le mérite. Mais ce genre de chose m’indispose de façon innée. Cela a toujours été le cas, du temps où j’étais médecin. Il est dangereux, comprenez-vous. Il souffre d’une fièvre très pernicieuse. »

M. Skimpole était vite repassé de l’entrée dans le salon et nous parlait de son air dégagé, assis sur le tabouret du piano tandis que nous restions debout autour de lui.

« Vous allez me dire que c’est enfantin, déclara M. Skimpole, en nous regardant gaiement. Ma foi, j’imagine que vous auriez raison ; mais après tout je suis un enfant et je ne prétends jamais être autre chose. Si vous le mettez dehors sur la route, vous ne faites que le remettre où il était auparavant. Il ne sera pas en plus mauvaise posture qu’avant, comprenez-vous. Améliorez même sa posture, si vous le voulez. Donnez-lui six pence, ou cinq shillings, ou cinq livres dix… vous êtes des calculateurs, ce que je ne suis pas… et débarrassez-vous de lui !

— Et que devra-t-il faire alors ? demanda mon tuteur.

— Ma parole, dit M. Skimpole, en haussant les épaules avec son sourire charmeur, je n’ai pas la moindre idée de ce qu’il devra faire alors. Mais pour moi il ne fait aucun doute qu’il le fera.

— Voyons, n’est-il pas horrible de penser, dit mon tuteur, à qui j’avais raconté à la hâte les vains efforts des deux femmes, n’est-il pas horrible de penser (il marchait de long en large en s’ébouriffant les cheveux) que si cette misérable créature était un prisonnier condamné, son hôpital lui serait grand ouvert et qu’il y serait aussi bien soigné que n’importe quel enfant malade du royaume ?

— Mon cher Jarndyce, répliqua M. Skimpole, vous me pardonnerez la naïveté de ma question, puisqu’elle émane de quelqu’un qui est d’une parfaite naïveté dans les affaires de ce monde… mais alors pourquoi n’est-il pas prisonnier ? »

Mon tuteur s’immobilisa et le regarda avec sur le visage une expression curieusement mêlée d’amusement et d’indignation.

« Notre jeune ami ne peut être soupçonné, j’imagine, de la moindre délicatesse, dit M. Skimpole avec une franchise sans embarras. Il me semble qu’il serait plus avisé, en même temps qu’à certains égards plus respectable, qu’il manifestât un peu d’énergie mal orientée et propre à le conduire en prison. Il y aurait là un peu plus d’esprit d’aventure et par conséquent un peu plus d’une certaine forme de poésie.

— Je crois, répondit mon tuteur, qui reprit sa marche agitée, qu’il n’y a pas au monde d’enfant aussi puéril que vous.

— Vraiment ? dit M. Skimpole ; sans doute ! Mais j’avoue que je ne vois pas pourquoi notre jeune ami, à son niveau, ne chercherait pas à se parer de toute la poésie qui lui est accessible. Il est sans doute né pourvu d’un appétit… sans doute, quand il est dans un état de santé moins dangereux, a-t-il un excellent appétit. Fort bien. À l’heure normale du repas de notre jeune ami, très probablement vers midi, notre jeune ami dit en substance à la société : “J’ai faim ; voulez-vous avoir la bonté de me présenter votre cuillère et de me nourrir ?” La société, qui s’est arrogé l’organisation générale de tout le système des cuillères et prétend en avoir une pour notre jeune ami, ne lui présente aucunement cette cuillère ; notre jeune ami, par conséquent, déclare : “Vraiment, il faudra m’excuser si je m’en empare.” Eh bien, je vois là un cas d’énergie mal orientée, qui comporte une certaine dose de raison, ainsi qu’une certaine dose de romanesque ; et je ne suis pas sûr que je ne m’intéresserais pas davantage à notre jeune ami, en tant qu’illustration d’un cas de ce genre que s’il est simplement un pauvre vagabond, ce que peut être n’importe qui.

— En attendant, me risquai-je à déclarer, son état empire.

— En attendant, dit gaiement M. Skimpole, comme le déclare avec son admirable sens pratique Mlle Summerson, son état empire. Je vous recommande donc de le mettre dehors avant que son état n’empire davantage. »

Je crois que je n’oublierai jamais l’expression aimable avec laquelle il dit ces mots.

« Naturellement, petite bonne femme, déclara mon tuteur en se tournant vers moi, je pourrais obtenir son admission dans l’établissement approprié rien qu’en y allant pour l’exiger, même si les choses vont vraiment mal quand, dans son état, une telle démarche est nécessaire. Mais il se fait tard et le temps est épouvantable et le petit est déjà épuisé. Il y a un lit dans la soupente salubre à côté de l’écurie ; nous ferions mieux de l’y garder jusqu’au matin ; à ce moment-là on pourra le couvrir chaudement et le transporter. C’est ce que nous allons faire.

— Oh ! dit M. Skimpole, les mains posées sur les touches du piano, tandis que nous nous éloignions. Retournez-vous auprès de notre jeune ami ?

— Oui, dit mon tuteur.

— Comme je vous envie votre constitution, Jarndyce ! répliqua M. Skimpole avec une admiration enjouée. Ces choses-là ne vous gênent pas, ni Mlle Summerson. Vous êtes prêts à tout moment à aller n’importe où pour faire n’importe quoi. Ce que c’est que le Vouloir ! Je n’ai pas de Vouloir du tout… ni d’ailleurs de non-Vouloir… rien d’autre qu’un non-Pouvoir.

— Vous n’avez rien à recommander pour le petit, j’imagine ? » dit mon tuteur, en tournant la tête pour le regarder par-dessus son épaule, sur un ton à demi courroucé ; à demi courroucé seulement, car il ne paraissait jamais considérer M. Skimpole comme un être responsable.

« Mon cher Jarndyce, j’ai remarqué dans sa poche un flacon de potion rafraîchissante et il lui serait impossible de mieux faire que d’en prendre. Vous pouvez dire à vos gens d’asperger la pièce où il va coucher avec un peu de vinaigre et d’y faire régner une température modérément fraîche, tout en le tenant lui-même modérément au chaud. Mais c’est pure impertinence de ma part de faire des recommandations quelconques. Mlle Summerson a une telle connaissance des détails pratiques et une telle capacité d’organiser ces détails qu’elle est parfaitement au courant. »

Nous retournâmes dans l’entrée et nous expliquâmes à Jo ce que nous avions l’intention de faire ; Charley le lui expliqua une deuxième fois et il accueillit ces propos avec l’indifférence languissante que j’avais déjà remarquée, assistant avec lassitude aux opérations, comme si elles visaient quelqu’un d’autre que lui. Les domestiques ayant pris en pitié sa condition misérable et étant très désireux de se rendre utiles, nous eûmes tôt fait d’apprêter la soupente ; alors plusieurs des hommes attachés au service de la maison le transportèrent, bien emmitouflé, de l’autre côté de la cour détrempée. Il était plaisant d’observer combien ils étaient bons pour lui et combien régnait parmi eux l’impression unanime qu’en l’appelant souvent « Petit Vieux » on avait une chance de lui remonter le moral. Charley dirigea les opérations et fit plusieurs allées et venues entre la soupente et la maison en portant les modestes stimulants et les petits réconforts que nous ne jugeâmes pas imprudent de lui donner. Mon tuteur en personne alla le voir avant qu’on le laissât seul pour la nuit et m’informa, quand il revint au Grognoir écrire une lettre en faveur du petit, lettre qu’un commissionnaire devait aller remettre au lever du jour, qu’il avait l’air moins agité et paraissait enclin à dormir. On avait fermé sa porte de l’extérieur, me dit-il, pour le cas où il serait pris de délire ; mais on s’était arrangé pour être sûr de l’entendre s’il faisait du bruit.

Comme Ada, enrhumée, était dans notre chambre, M. Skimpole resta seul pendant tout ce temps et se divertit en jouant des bribes d’airs pathétiques et parfois en chantant sur cet accompagnement (comme nous l’entendîmes de loin) avec beaucoup d’expression et d’émotion. Quand nous le rejoignîmes dans le salon il nous dit qu’il allait nous offrir une petite ballade qui lui était venue à l’esprit « à propos de notre jeune ami » ; il en chanta une qui parlait d’un jeune paysan
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de façon absolument exquise. C’était, nous dit-il, une chanson qui le faisait toujours pleurer.

Il fut extrêmement gai pendant tout le reste de la soirée ; car « il gazouillait littéralement » (c’est ce qu’il nous déclara avec ravissement) « quand il pensait aux dons d’organisation merveilleux dont il était environné ». Il nous invita, en levant son verre de grog3, à boire « À la santé de notre jeune ami ! » ; puis il évoqua et développa gaiement l’hypothèse selon laquelle le garçon serait destiné, comme Whittington, à devenir Lord-Maire de Londres4. En ce cas, sans nul doute, il fonderait l’Institution Jarndyce et l’Asile Summerson, ainsi qu’un petit pèlerinage municipal annuel à Saint-Albans. Il ne faisait pas de doute pour lui, nous dit-il, que notre jeune ami ne fût un excellent garçon à sa manière ; mais cette manière n’était pas celle de Harold Skimpole ; ce qu’était Harold Skimpole, Harold Skimpole lui-même l’avait découvert, à son immense surprise, dès qu’il avait fait sa propre connaissance ; il s’était accepté avec toutes ses faiblesses et il lui avait semblé de bonne philosophie de s’accommoder tant bien que mal de la situation ; il espérait que nous voudrions bien faire de même.

D’après le dernier rapport de Charley, le jeune garçon était paisible. Je voyais de ma fenêtre la lanterne qu’on lui avait laissée et qui éclairait tranquillement ; quand je me couchai, je fus très heureuse de me dire qu’il était à l’abri.

Il y avait plus d’allées et venues et de conversations que d’habitude un peu avant le lever du jour et cela me réveilla. Tout en m’habillant, je me penchai à ma fenêtre et demandai à un de nos hommes, qui avait pris part à l’action compatissante de la veille, s’il y avait quelque chose qui n’allait pas chez nous. La lanterne était toujours allumée à la fenêtre de la soupente.

« C’est le petit gars, mademoiselle, dit-il.

— Va-t-il plus mal ? demandai-je.

— Il n’est plus là, mademoiselle.

— Il est mort !

— Mort, mademoiselle ? Non. Complètement disparu. »

À quelle heure de la nuit il était parti, ou par quel moyen, ou pour quelle raison, nous n’avions apparemment aucun espoir de le deviner jamais. Comme la porte était restée dans l’état où on l’avait laissée et que la lanterne était toujours devant la fenêtre, on ne pouvait que supposer qu’il était sorti par une trappe qui ouvrait dans le plancher et communiquait avec une remise vide située au-dessous. Mais si c’était le cas, il avait refermé la trappe ; or elle n’avait pas l’air d’avoir été soulevée. Il ne manquait aucun objet d’aucune sorte. Une fois ce fait clairement établi, nous nous résignâmes tous à la douloureuse pensée que le délire s’était emparé de lui pendant la nuit et que, attiré par quelque objet imaginaire, ou poursuivi par quelque horreur imaginaire, il s’était éloigné au hasard, dans son état pire que de la simple faiblesse… tous, à l’exception du moins de M. Skimpole, qui avança à plusieurs reprises, dans son style habituel, léger et insouciant, l’hypothèse suivante : l’idée était venue à notre jeune ami qu’il était un habitant dangereux pour la maison, puisqu’il était en proie à une fièvre maligne ; aussi, avec beaucoup de politesse naturelle, s’était-il retiré.

Toutes les recherches possibles furent faites, tous les endroits possibles fouillés. Les fours à briques furent examinés, les maisonnettes visitées, les deux femmes interrogées minutieusement, mais elles ne savaient rien de lui et personne ne put douter que leur étonnement ne fût sincère. Le temps avait été trop pluvieux depuis plusieurs jours et la nuit même de l’événement avait été trop pluvieuse pour permettre de suivre des traces de pas. Haies et fossés, murs, meules de foin et de paille furent examinés par nos gens jusqu’à une grande distance alentour, dans la crainte que le jeune garçon ne fût dans un endroit de ce genre, inanimé ou mort ; mais nulle part on ne vit rien qui indiquât qu’il fût jamais venu dans les parages. À partir de l’instant où on l’avait laissé dans la soupente, il disparaissait.

Les recherches continuèrent pendant cinq jours. Je ne veux pas dire qu’elles cessèrent, même alors, mais que mon attention se trouva alors détournée dans une direction fort mémorable pour moi.

Alors que Charley faisait de nouveau son écriture dans ma chambre le soir et que j’étais assise en face d’elle avec mon ouvrage, je sentis la table qui tremblait. Je levai les yeux et vis que ma petite servante frissonnait de la tête aux pieds.

« Charley, dis-je, as-tu tellement froid ?

— Je crois que oui, mademoiselle, répondit-elle. Je ne sais pas ce que j’ai. Je n’arrive pas à me dominer. J’ai eu la même sensation hier ; à peu près à la même heure, mademoiselle. Ne vous inquiétez pas, mais je crois que je suis malade. »

J’entendis la voix d’Ada sur le palier et je me précipitai à la porte de communication entre ma chambre et notre joli petit salon, que je fermai à clé. Juste à temps, car Ada frappa à cette porte alors que j’avais encore la main sur la clé.

Ada me cria de lui ouvrir ; mais je dis : « Pas maintenant, ma chérie. Va-t’en. Ce n’est rien ; je viendrai te rejoindre tout à l’heure. » Hélas ! il se passa un très, très long temps avant le jour où nous recommençâmes, ma bien-aimée et moi, à vivre de compagnie.

Charley tomba malade. Douze heures plus tard, elle était au plus mal. Je la transportai dans ma chambre, je la couchai dans mon lit et je m’installai calmement pour la soigner. Je dis à mon tuteur toute la vérité, et pourquoi j’estimais nécessaire de m’isoler et quelle était ma raison pour ne pas voir surtout ma bien-aimée. Au début elle vint très souvent à la porte : elle m’appelait, elle me faisait même des reproches en pleurant et en sanglotant ; mais je lui écrivis une longue lettre, où je lui disais qu’elle me rendait malheureuse et inquiète et où je la suppliais, si elle m’aimait et voulait que j’eusse l’esprit en paix, de ne pas approcher autrement que par le jardin. Après cela, elle vint sous ma fenêtre encore plus souvent qu’elle n’était venue à ma porte ; alors, si j’avais appris auparavant à aimer sa chère et tendre voix tandis que nous n’étions pour ainsi dire jamais séparées, combien plus appris-je à l’aimer désormais, quand je me tenais derrière le rideau de la fenêtre pour l’écouter et lui répondre, mais sans même passer la tête au-dehors ! Combien plus appris-je à l’aimer plus tard, quand vint l’épreuve la plus rude !

On m’installa un lit dans notre salon ; en gardant la porte ouverte en grand, je réunis les deux pièces en une seule, puisque maintenant Ada avait quitté cette partie de la maison ; je tins les pièces toujours fraîches et aérées. Tous les domestiques, qu’ils fussent attachés à la maison ou au jardin, étaient si bons qu’ils seraient très volontiers venus me voir à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, sans la moindre crainte ou la moindre répugnance ; mais il me parut préférable de choisir une seule femme estimable qui ne devait jamais voir Ada et à qui je pouvais faire confiance pour aller et venir avec toutes les précautions nécessaires. Grâce à elle, je sortais pour prendre l’air avec mon tuteur, quand il n’y avait pas de risque de rencontrer Ada ; je ne manquais de rien en fait de service, non plus qu’à aucun autre égard.

Et c’est ainsi que la pauvre Charley dépérit et que son état empira et qu’elle fut bientôt en grand danger de mort et resta gravement malade pendant une longue suite de longs jours et de longues nuits. Elle était si patiente et si résignée, inspirée par une bravoure si douce, que très souvent, alors que j’étais assise à son chevet, soutenant sa tête entre mes bras (elle trouvait le repos ainsi, alors qu’elle ne le trouvait dans nulle autre attitude), je priais notre Père des cieux de faire que je n’oubliasse pas la leçon que m’enseignait ma petite sœur.

J’étais très affligée de penser que le joli visage de Charley allait être changé et défiguré, même si elle guérissait (elle était si enfantine avec ses fossettes), mais cette pensée était presque entièrement noyée dans celle du plus grand danger qui la menaçait. Quand elle fut au plus mal et que la divagation de son esprit la reporta aux soins donnés à son père alité et aux autres enfants, elle me reconnaissait encore assez pour rester tranquille entre mes bras alors qu’elle ne pouvait rester tranquille nulle part ailleurs et y exprimait dans un murmure, avec moins d’agitation, les égarements de son esprit. À de tels instants je songeais : comment pourrais-je jamais dire aux deux tout petits survivants que la toute petite qui avait trouvé dans son cœur loyal le moyen d’être une mère pour eux était morte ?

Il y avait d’autres moments où Charley me reconnaissait bien et me parlait ; elle me disait qu’elle envoyait son affection à Tom et Emma et qu’elle était sûre qu’en grandissant Tom deviendrait un homme de bien. En de tels moments Charley me parlait des lectures qu’elle avait faites à son père, de son mieux, pour le réconforter ; du jeune homme qu’on emportait pour l’ensevelir et qui était le fils unique de sa mère, or elle était veuve ; de la fille du chef que la main gracieuse avait fait lever de son lit de mort5. Et Charley me dit que quand son père était mort, elle s’était agenouillée pour prier, sous le coup de son premier chagrin, qu’il fût pareillement relevé et rendu à ses pauvres enfants ; et que si elle-même devait ne jamais guérir, mais mourir à son tour, il lui semblait probable que l’idée viendrait à l’esprit de Tom d’offrir une prière analogue pour elle. Alors elle me demandait de faire comprendre à Tom que si ces gens du temps passé avaient été ramenés à la vie sur terre, c’était seulement pour nous faire connaître notre espérance d’être rétablis dans le Ciel !

Mais parmi toutes les phases diverses qu’il y eut dans la maladie de Charley, il n’en fut pas une où elle perdit les qualités délicates dont j’ai parlé. Et il y eut un grand, un très grand nombre de moments où je pensai dans la nuit à l’ultime et noble croyance en un Ange protecteur, à l’ultime et encore plus noble confiance en Dieu qu’avait eues son pauvre père méprisé.

Et Charley ne mourut pas. Lentement, d’une démarche hésitante, elle franchit le point critique, après s’y être longuement attardée, puis elle commença à aller mieux. L’espérance qui ne nous avait pas un instant été donnée depuis le début, de voir Charley recouvrer un jour l’apparence extérieure de Charley, commença bientôt à être encouragée ; puis cette espérance elle-même grandit et je la vis redevenir l’image de la Charley enfantine de naguère.

Ce fut un matin heureux que celui où je pus annoncer tout cela à Ada, debout dans le jardin ; ce fut une soirée heureuse que celle où nous prîmes le thé ensemble, Charley et moi, dans la pièce voisine de sa chambre. Mais, le soir même, je me rendis compte que j’étais transie.

Heureusement pour nous deux, c’est seulement une fois que Charley se fut recouchée sans encombre et paisiblement endormie que je commençai à me dire que la contagion de sa maladie s’était emparée de moi. Je n’avais pas eu de peine à cacher ce que je ressentais pendant le thé, mais je n’en étais déjà plus là et je savais que je suivais rapidement le même chemin que Charley.

Je n’étais pas trop malade, néanmoins, pour me lever de bonne heure le lendemain et pour répondre aux salutations joyeuses de ma chérie quand elle vint dans le jardin et pour bavarder avec elle aussi longtemps que d’habitude. Mais je n’étais pas sans éprouver l’impression que j’avais arpenté nos deux pièces pendant la nuit, l’esprit un peu dérangé, tout en sachant où j’étais ; et à certains moments mes idées étaient confuses… j’avais une curieuse sensation de plénitude, comme si j’étais devenue absolument énorme.

Le soir mon état avait tellement empiré que je résolus de préparer Charley ; à cette fin je lui dis : « Tu as complètement retrouvé tes forces, n’est-ce pas, Charley ?

— Oh, complètement ! dit Charley.

— Tu as assez de forces pour que je te dise un secret, je pense, Charley ?

— Bien assez de forces pour cela, oui, mademoiselle ! » s’écria Charley. Mais le visage de Charley s’allongea au beau milieu de sa joie, car elle lut le secret sur mon propre visage ; alors elle se leva de son grand fauteuil et se jeta à mon cou et me dit : « Oh, mademoiselle, c’est ma faute ! C’est ma faute ! » et bien d’autres choses encore, dictées par la plénitude de son cœur reconnaissant.

« Voyons, Charley, dis-je, après l’avoir laissée poursuivre un moment, si je dois être malade, c’est toi qui seras mon grand soutien, humainement parlant. Alors, à moins que tu ne sois aussi calme et maîtresse de toi pour moi que tu l’as toujours été pour toi-même, jamais tu ne pourras accomplir ta tâche, Charley.

— Si vous voulez bien me laisser pleurer encore un petit peu, mademoiselle, dit Charley, oh mon Dieu, mon Dieu ! Si seulement vous voulez bien me laisser pleurer encore un petit peu, oh mon Dieu ! (avec quelle affection et quel dévouement elle s’épanchait ainsi, cramponnée à mon cou, jamais je ne peux y repenser sans verser de larmes), je serai raisonnable. »

Je laissai donc Charley pleurer encore un peu, ce qui nous fit du bien à toutes deux.

« Vous pouvez vous confier à moi maintenant, s’il vous plaît, mademoiselle, me dit calmement Charley. J’écoute tout ce que vous me dites.

— C’est très peu de chose pour le moment, Charley. Je dirai ce soir à ton docteur que je crois que je ne vais pas bien et que c’est toi qui vas me soigner. »

De cette annonce la pauvre enfant me remercia de tout son cœur.

« Et demain matin, quand tu entendras Mlle Ada dans le jardin, si je n’étais pas vraiment en mesure de m’approcher du rideau de la fenêtre comme d’habitude, tu iras, toi, Charley, et tu diras que je dors… que je me suis un peu fatiguée et que je dors. Tiens toujours la chambre comme je la tenais, Charley, et ne laisse personne entrer. »

Charley me le promit et je me couchai, car j’étais très lasse. Je vis le docteur ce soir-là et je lui demandai la faveur que je souhaitais lui demander : c’était de ne rien dire de ma maladie pour le moment dans la maison. J’ai un souvenir très confus d’avoir vu cette nuit se fondre dans le jour et ce jour se fondre dans une autre nuit ; mais je parvins tout juste, le premier matin, à m’approcher de la fenêtre et à parler à ma chérie.

Le jour suivant, j’entendis sa chère voix (oh, combien chère maintenant !) dans le jardin ; et je demandai à Charley, non sans difficulté (car il m’était pénible de parler), d’aller dire que je dormais. J’entendis Ada répondre d’une voix douce : « Ne la dérange surtout pas, Charley ! »

« Quel air a l’orgueil de mon cœur, Charley ? demandai-je.

— Elle a l’air déçue, mademoiselle, dit Charley, en jetant un coup d’œil à travers le rideau.

— Mais je suis sûre qu’elle est très belle ce matin.

— C’est vrai, mademoiselle, répondit Charley, avec un nouveau coup d’œil. Elle a encore les yeux levés vers la fenêtre. »

Avec ses limpides yeux bleus, la bien-aimée, qui étaient toujours particulièrement jolis quand elle les levait ainsi !

J’appelai Charley auprès de moi et lui fis ma dernière recommandation.

« Alors, Charley, quand elle saura que je suis malade, elle va essayer de pénétrer dans la chambre. Empêche-la d’entrer, Charley, si tu m’aimes vraiment, jusqu’au bout ! Charley, si tu la laisses entrer une seule fois, même si c’est seulement pour me regarder un instant, dans ce lit, j’en mourrai.

— Jamais je ne la laisserai ! Jamais ! me promit-elle.

— Je te crois, ma chère Charley. Et maintenant viens t’asseoir un moment près de moi et touche-moi avec ta main. Car je ne peux pas te voir, Charley ; je suis aveugle. »







CHAPITRE XXXII

À L’HEURE DITE

La nuit règne dans Lincoln’s Inn, cette vallée inquiète et agitée de l’ombre1 de la loi, où les plaideurs ne trouvent en général que bien peu de lumière naturelle ; aussi dans les études mouche-t-on les grasses bougies, aussi les clercs ont-ils descendu quatre à quatre les escaliers de bois délabrés et se sont-ils dispersés. La cloche qui sonne à neuf heures a cessé son tintamarre mélancolique à propos de rien ; les grilles sont fermées ; le portier de nuit, geôlier solennel doué d’une puissante faculté de sommeil, monte la garde dans sa loge. Aux fenêtres superposées des escaliers, des lampes encrassées qui sont comme les yeux de l’Équité, cet Argus2 chassieux qui a pour chacun de ses yeux une poche sans fond et un œil pour la surveiller, adressent leurs obscurs clignements aux étoiles. Aux croisées crasseuses des étages, çà et là, de brumeuses petites taches de lumière de bougie signalent l’endroit où quelque dessinateur et quelque rédacteur de titres de propriété avisés poursuivent leurs labeurs en vue d’enserrer des biens immobiliers dans un réseau de parchemin, au taux moyen d’environ douze peaux de mouton par arpent de terre. À cette activité diligente comme celle de l’abeille, ces bienfaiteurs de l’espèce humaine s’attardent encore, bien que les heures de bureau soient dépassées, afin de pouvoir à la fin de leur vie rendre de chacun de leurs jours un compte favorable3.

Dans l’impasse voisine, où demeure le Lord Chancelier de la boutique de chiffonnier, se produit un mouvement général en direction de la bière et du souper. Mme Piper et Mme Perkins, dont les fils respectifs, s’adonnant avec un groupe de leurs relations au jeu de cache-cache, ont passé des heures en embuscade dans les recoins de Chancery Lane et à battre la campagne dans la même artère pour la confusion des passants… Mme Piper et Mme Perkins viennent tout juste de se féliciter mutuellement que leurs enfants soient couchés ; elles s’attardent encore à la porte d’une maison pour échanger quelques ultimes propos. M. Krook et son locataire, le fait que M. Krook soit « pris de boisson à toutes heures », ainsi que les espérances testamentaires du jeune homme forment comme d’habitude le fond de leur conversation. Mais elles ont quelque chose à dire également des Soirées d’Harmonie aux Armes de Sol, où le tintement du piano retentit, par les fenêtres entrouvertes, jusque dans l’impasse et où l’on entend en ce moment Petit Swills, après avoir fait hurler de rire les amateurs d’harmonie comme un véritable Yorick4, faire la grosse voix dans un morceau concertant et adjurer sentimentalement ses amis et clients d’écouter, d’écouter, d’écouter, le Bruyit de la Cassecade5 ! Mme Perkins et Mme Piper comparent leurs opinions au sujet de la jeune personne de célébrité professionnelle qui contribue aux Soirées d’Harmonie et qui a droit à une ligne pour elle toute seule sur l’affiche manuscrite apposée dans la vitrine ; Mme Perkins est en possession d’informations selon lesquelles cette personne est mariée depuis un an et demi, bien qu’on l’annonce sous le nom de Mlle M. Melvilleson, la sirène bien connue, et son nouveau-né est clandestinement introduit aux Armes de Sol tous les soirs, pour y recevoir sa nourriture naturelle pendant le spectacle. « Alors, moi, dit Mme Perkins, j’aimerais plutôt mieux gagner ma vie en vendant des allumettes. » Mme Piper, comme de juste, est du même avis, car elle estime qu’une situation privée vaut mieux que les applaudissements du public6 et rend grâces au Ciel de sa propre respectabilité (et, implicitement, de celle de Mme Perkins). À ce moment, le garçon de cabaret lui apportant la pinte de bière bien mousseuse destinée à son dîner, Mme Piper lui prend des mains le pot d’étain et se retire dans la maison, non sans avoir d’abord gracieusement souhaité le bonsoir à Mme Perkins, qui tenait sa propre pinte à la main depuis qu’elle l’avait fait quérir dans la même hôtellerie par le jeune Perkins avant de l’envoyer au lit. On entend maintenant le bruit des volets qu’on installe dans les boutiques de l’impasse ; on sent une odeur qui fait penser à la fumée des pipes, on voit des étoiles filantes aux fenêtres des étages, confirmant que les habitants se retirent vers leurs lieux de repos. C’est aussi maintenant que l’agent de police commence à exercer des poussées contre des portes, à vérifier des serrures, à se méfier des baluchons et à administrer son secteur en vertu de l’hypothèse que tout le monde est en train, soit de commettre un vol, soit d’en être victime.

La soirée est suffocante, bien que la froideur humide soit pourtant pénétrante ; et une brume paresseuse flotte à faible hauteur. C’est une belle nuit fumante pour tirer parti des abattoirs, des commerces malsains, des égouts, des eaux souillées et des cimetières, afin de donner du travail supplémentaire à l’officier d’état civil chargé des décès. Il y a peut-être quelque chose dans l’air (car il y a beaucoup de choses dans cet air), ou il y a peut-être quelque chose en lui-même, qui ne va pas ; toujours est-il que M. Weevle, alias Jobling, est très mal à l’aise. Il va et vient, entre sa chambre et la porte ouverte sur la rue, vingt fois par heure. Il n’a cessé de le faire depuis le crépuscule. Depuis que le Chancelier a fermé sa boutique, ce qu’il a fait très tôt ce soir, M. Weevle monte et descend, descend et monte (avec une méchante calotte de velours collée sur la tête et qui donne à ses favoris une ampleur disproportionnée), encore plus souvent qu’avant.

Il n’est pas du tout extraordinaire que M. Snagsby se sente mal à l’aise lui aussi ; car il l’est toujours plus ou moins, sous l’influence oppressante du secret qui l’habite. Poussé par le mystère auquel il est mêlé, sans y prendre part, M. Snagsby hante ce qui lui semble en être la source : la boutique du chiffonnier de l’impasse. Elle a pour lui un attrait irrésistible. En ce moment précis, contournant les Armes de Sol avec l’intention de traverser l’impasse et de ressortir du côté de Chancery Lane, pour terminer de la sorte la promenade improvisée qui le conduit en dix minutes de sa porte à sa porte après le souper, M. Snagsby s’approche.

« Tiens, monsieur Weevle ? dit le papetier, qui s’arrête pour engager la conversation. Vous êtes donc là, vous !

— Ouais ! dit Weevle. Je suis là, monsieur Snagsby.

— Vous prenez l’air, comme moi, avant de vous coucher ? demande le papetier.

— Ma foi, il n’y a pas beaucoup d’air à prendre ici ; et l’air qu’il y a n’est guère rafraîchissant, répond Weevle en faisant aller son regard d’un bout à l’autre de l’impasse.

— Très juste, monsieur. Ne remarquez-vous pas, dit M. Snagsby, qui s’interrompt pour renifler et humer un peu l’air, ne remarquez-vous pas, monsieur Weevle, que vous êtes… pour ne pas mâcher mes mots… que vous êtes un peu graisseux par ici, monsieur ?

— Ma foi, j’ai moi-même observé qu’il y a une drôle d’espèce d’odeur dans notre coin ce soir, réplique M. Weevle. Je suppose que ce sont les côtelettes aux Armes de Sol.

— Les côtelettes, croyez-vous ? Tiens !… Les côtelettes, hein ? » M. Snagsby renifle et hume à nouveau. « Eh bien, monsieur, je pense que vous avez raison. Mais je dirais que la cuisinière de chez Sol aurait besoin qu’on la surveille un peu. Elle les a laissées brûler, monsieur. Et je ne crois pas (M. Snagsby renifle et hume encore une fois, puis crache et s’essuie la bouche) ; je ne crois pas… pour ne pas mâcher mes mots… que les côtelettes étaient vraiment fraîches quand on les a mises sur le gril.

— C’est très probable. Il fait un temps à gâter la viande.

— Il fait en effet un temps à gâter la viande, dit M. Snagsby, et je trouve que c’est un temps déprimant.

— Saperlipopette ! Moi je trouve que cela me détraque les nerfs, répond M. Weevle.

— C’est que, voyez-vous, vous menez une vie solitaire, dans une chambre solitaire, sur laquelle plane une circonstance sinistre, dit M. Snagsby, qui plonge son regard dans le couloir obscur par-dessus l’épaule de l’autre, puis recule d’un pas pour lever les yeux vers la maison. Moi je ne pourrais pas vivre seul dans cette chambre comme vous le faites, monsieur. Je me sentirais tellement agité et tourmenté quelquefois le soir, que je serais forcé de venir me planter ici devant la porte, plutôt que de rester assis là-haut. Mais il est vrai que vous n’avez pas vu dans cette chambre ce que j’y ai vu, moi. Cela fait une différence.

— J’en sais bien assez long là-dessus, réplique Tony.

— Ce n’est pas agréable, n’est-ce pas ? poursuit M. Snagsby, en émettant à l’abri de sa main son toussotement de persuasion discrète. M. Krook devrait en tenir compte dans le loyer. J’espère qu’il en tient compte, je vous assure.

— Je l’espère aussi, dit Tony. Mais j’en doute.

— Vous trouvez le loyer élevé, n’est-ce pas, monsieur ? répond le papetier. C’est un fait que les loyers sont élevés par ici. Je ne sais pas exactement comment cela se fait, mais le droit a l’air de faire monter les prix. Non pas, ajoute M. Snagsby, avec son toussotement d’excuse, que je veuille dire un seul mot contre la profession dont je tire ma subsistance. »

M. Weevle fait de nouveau aller son regard d’un bout à l’autre de l’impasse, puis observe le papetier. M. Snagsby, déconcerté par le coup d’œil qu’il surprend, cherche du regard une ou deux étoiles dans le ciel, puis émet un toussotement qui exprime son incertitude quant aux moyens de se dégager de cette conversation.

« C’est une chose curieuse, monsieur, déclare-t-il en se frottant les mains, qu’il ait été…

— Qui donc ? fait M. Weevle, l’interrompant.

— Le défunt, voyez-vous, dit M. Snagsby avec un brusque mouvement de la tête et du sourcil droit en direction de l’escalier et tout en tapotant le bouton de son interlocuteur.

— Ah oui, bien sûr ! réplique l’autre, comme si le sujet ne lui plaisait guère. Je croyais que nous en avions fini avec lui.

— J’allais simplement vous dire que c’est une chose curieuse, monsieur, qu’il soit venu habiter ici et qu’il ait été un de mes expéditionnaires, et qu’ensuite vous soyez venu habiter ici et que vous soyez aussi un de mes expéditionnaires. Notez qu’il n’y a rien de désobligeant, loin de là, dans cette désignation, dit M. Snagsby, qui s’interrompt parce qu’il se demande avec inquiétude s’il n’a pas manqué de politesse en affirmant une sorte de droit de propriété sur M. Weevle, car j’ai connu des expéditionnaires qui sont entrés dans des entreprises de brasserie et qui ont réussi de façon vraiment très respectable. De façon éminemment respectable, monsieur, ajoute M. Snagsby, qui craint de n’avoir pas amélioré la situation.

— C’est une curieuse coïncidence, comme vous le dites, répond Weevle, qui fait encore une fois aller son regard d’un bout à l’autre de l’impasse.

— On dirait qu’il y a une prédestination là-dedans, n’est-ce pas ? insinue le papetier.

— En effet.

— Exactement, déclare le papetier, avec son toussotement de confirmation. Une vraie prédestination. Une vraie prédestination. Eh bien, monsieur Weevle, je suis au regret de devoir vous souhaiter le bonsoir (M. Snagsby parle comme si l’obligation de s’en aller le désolait, alors qu’il n’a pas cessé, depuis qu’il s’est arrêté pour engager la conversation, de chercher un moyen quelconque de s’échapper), sans quoi ma petite bonne femme va se mettre à ma recherche. Bonsoir, monsieur ! »

Si c’est pour épargner à sa petite bonne femme la peine de se mettre à sa recherche que M. Snagsby rentre précipitamment, il pourrait se tranquilliser sur ce point. Sa petite bonne femme, postée à l’angle des Armes de Sol, a eu l’œil fixé sur lui pendant tout ce temps ; à présent elle file sans bruit derrière lui, la tête enveloppée dans un mouchoir ; au passage elle honore M. Weevle et le seuil de sa maison d’un regard inquisiteur.

« Vous, madame, en tout cas, vous me reconnaîtrez, dit M. Weevle à part lui ; mais je n’ai pas de compliments à vous faire sur votre apparence, qui que vous soyez, avec votre tête empaquetée comme un ballot. Est-ce que ce gaillard ne va donc jamais arriver ? »

Ce gaillard s’approche pendant qu’il dit ces mots. M. Weevle lève discrètement le doigt et attire l’autre dans le couloir, puis referme la porte de la rue. Ensuite ils montent à l’étage, M. Weevle pesamment et M. Guppy (car c’est lui) d’un pas extrêmement léger. Une fois qu’ils sont enfermés dans la chambre sur cour, ils parlent à voix basse.

« Je croyais que tu étais parti pour Jéricho, sinon plus loin, au lieu de venir ici, dit Tony.

— Voyons, j’avais dit vers dix heures.

— Tu avais dit vers dix heures, répète Tony. Oui, effectivement tu avais dit vers dix heures. Mais, d’après mes calculs, il est dix fois dix heures… il est cent heures. Jamais je n’ai passé pareille soirée de ma vie !

— Que s’est-il passé ?

— Justement ! dit Tony. Il ne s’est rien passé. Mais à force de rester à mijoter et à broyer du noir dans cette charmante vieille bicoque, je finis par avoir des crises de nerfs qui me tombent dessus comme une grêle. Regarde-moi si elle a bonne mine, cette bougie ! dit Tony en désignant celle qui est posée sur la table et qui brûle faiblement, surmontée d’une grosse tête en forme de chou et entourée de longues coulées de cire comme d’un linceul.

— Voilà une chose à laquelle il est facile de remédier, déclare M. Guppy, qui s’empare des mouchettes.

— Vraiment ? réplique son ami. Pas si facile que tu le crois. Elle brûle à petit feu comme cela depuis que je l’ai allumée.

— Mais qu’est-ce que tu as, Tony ? demande M. Guppy, qui le regarde, mouchettes en main, tandis qu’il s’assied et pose son coude sur la table.

— William Guppy, répond l’autre, j’ai le cafard. C’est à cause de cette chambre intolérablement morne et suicidaire… et de ce vieux croque-mitaine qui est en bas, j’imagine. » D’un coup de coude M. Weevle repousse le porte-mouchettes avec un air maussade, s’appuie la tête sur la main, pose les pieds sur le garde-feu et regarde l’âtre. M. Guppy, qui l’observe, hoche imperceptiblement la tête et s’assied de l’autre côté de la table, dans une attitude dégagée.

« N’était-ce pas Snagsby qui te parlait, Tony ?

— Si, et le dia… si, c’était Snagsby, dit M. Weevle, qui modifie la construction de sa phrase.

— D’affaires ?

— Non. Pas d’affaires. Il faisait simplement un petit tour par ici et il s’est arrêté pour me faire un discours.

— Il m’a bien semblé que c’était Snagsby, dit M. Guppy, et il m’a semblé qu’il valait mieux qu’il ne me voie pas, alors j’ai attendu qu’il soit parti.

— Et voilà que cela recommence, William G. ! s’écrie Tony, qui lève un instant les yeux. Toujours des mystères et des secrets. Saperlipopette, si nous nous apprêtions à commettre un meurtre, nous ne pourrions pas en faire un plus grand mystère ! »

M. Guppy feint de sourire ; puis, afin de changer la conversation, il regarde, avec une admiration réelle ou affectée, la Galerie ou Galaxie de la beauté britannique qui couvre tous les murs de la chambre ; il achève son inspection par le portrait de Lady Dedlock au-dessus de la cheminée, où elle est représentée sur une terrasse, avec un piédestal sur la terrasse, un vase sur le piédestal, son châle sur le vase, une fourrure prodigieuse sur le châle, son bras sur la fourrure prodigieuse et un bracelet sur son bras.

« C’est tout à fait Lady Dedlock, dit M. Guppy. C’est un portrait parlant.

— Je voudrais bien que tu dises vrai, grommelle Tony, sans changer de position. En ce cas j’aurais le bénéfice d’un peu de conversation élégante ici. »

S’apercevant enfin qu’il n’y a pas moyen de convertir son ami à une humeur plus sociable par la cajolerie, M. Guppy vire de bord, joue la victime et lui fait des reproches.

« Tony, dit-il, je peux être indulgent pour la mélancolie, car nul homme ne sait mieux que moi ce qui se passe quand elle s’abat sur vous ; nul homme n’a peut-être plus de raisons de le savoir qu’un homme qui a une image gravée dans le cœur sans être payé de retour. Mais il y a des limites quand un individu innocent est en cause, et je t’avouerai, Tony, que je ne trouve tes manières en ce moment ni hospitalières ni tout à fait dignes d’un gentleman.

— Ce sont là des expressions bien vives, William Guppy, répond M. Weevle.

— Sans doute, monsieur, réplique William Guppy, mais c’est que je suis vivement ému quand je les emploie. »

M. Weevle reconnaît qu’il a eu des torts et prie M. William Guppy de bien vouloir les oublier. Mais M. William Guppy, ayant pris l’avantage, ne peut guère le laisser échapper sans avoir émis encore quelques protestations d’homme meurtri.

« Non ! Morbleu, Tony, dit ce personnage, tu devrais vraiment faire attention à la façon dont tu blesses les sentiments d’un homme qui a une image gravée dans le cœur sans être payé de retour et qui n’est pas parfaitement heureux du côté de ces cordes qui vibrent aux émotions les plus tendres. Toi, Tony, tu possèdes en toi tout ce qui est propre à charmer le regard et à séduire le goût. Il n’est pas (heureusement pour toi, peut-être, et il se peut que je regrette de ne pas pouvoir en dire autant)… il n’est pas dans ton caractère de ne butiner qu’une seule fleur7. Le jardin tout entier t’est ouvert et tes ailes aériennes te le font traverser d’un bout à l’autre. Et pourtant, Tony, loin de moi la pensée, je t’assure, de blesser sans raison tes sentiments à toi-même ! »

Tony l’implore de nouveau de ne pas poursuivre la conversation sur ce sujet, en disant avec énergie : « William Guppy, laisse tomber ! » M. Guppy acquiesce en répondant : « Jamais je n’aurais abordé la question, Tony, de mon propre gré.

— Et maintenant, dit Tony en tisonnant le feu, à propos de cette fameuse liasse de lettres. Est-ce que ce n’est pas une idée extraordinaire que Krook a eue de fixer l’heure de minuit ce soir pour me les remettre ?

— Tout à fait. Pour quelle raison a-t-il fait cela ?

— Pour quelle raison fait-il n’importe quoi ? Il n’en sait rien lui-même. Il m’a dit que c’était aujourd’hui son anniversaire et qu’il me les remettrait ce soir à minuit. D’ici là il sera soûl comme une bourrique. Il n’a pas arrêté de boire toute la journée.

— Il n’a pas oublié le rendez-vous, j’espère.

— Oublié ? Tu peux lui faire confiance. Il n’oublie jamais rien. Je l’ai vu ce soir, vers huit heures… je l’ai aidé à fermer sa boutique… et à ce moment-là il avait les lettres dans son bonnet à poil. Il l’a ôté pour me les montrer. Une fois la boutique fermée, il les a retirées de son bonnet, il a accroché son bonnet au dossier de son fauteuil et il s’est mis à tourner et à retourner les lettres, planté devant la cheminée. Peu après je l’ai entendu, à travers le plancher de ma chambre, fredonner, comme le vent, la seule chanson qu’il connaisse… une chanson sur Bibo, et le vieux Charon8, et l’ivresse de Bibo au moment de sa mort, ou quelque chose de ce genre. Il est resté silencieux depuis, comme un vieux rat endormi dans son trou.

— Et tu dois descendre à minuit ?

— À minuit. Et, comme je te le disais, quand tu es arrivé j’avais l’impression qu’il était cent heures.

— Tony, dit M. Guppy, après avoir réfléchi un instant, les jambes croisées, il ne sait pas encore lire, n’est-ce pas ?

— Lire ! Il ne saura jamais lire. Il est capable de tracer toutes les lettres séparément et il en reconnaît la plupart séparément quand il les voit ; il en est arrivé jusque-là, sous ma direction ; mais il est incapable de les assembler. Il est trop vieux pour attraper le coup maintenant… et trop ivre.

— Tony, dit M. Guppy, qui décroise et recroise les jambes, comment crois-tu qu’il ait fait pour épeler le nom de Hawdon ?

— Il ne l’a jamais épelé. Tu sais quelle curieuse faculté visuelle il a et comment il a pris l’habitude de s’occuper à copier les choses rien que par le regard. Il a reproduit ce nom… manifestement d’après l’adresse d’une lettre ; et il m’a demandé ce que cela voulait dire.

— Tony, dit M. Guppy, en décroisant et en recroisant les jambes encore une fois, est-ce que tu dirais que l’original était une écriture masculine ou féminine ?

— Féminine. Je parierais cinquante contre un que c’était celle d’une grande dame… une écriture très penchée, avec la fin de la lettre n allongée et tracée à la va-vite. »

M. Guppy s’était rongé l’ongle du pouce pendant ce dialogue, en changeant généralement de pouce quand il changeait la position de ses jambes. Au moment de le faire une fois de plus, il regarde par hasard la manche de son habit. Elle retient son attention. Il la contemple fixement, médusé.

« Eh bien, Tony, que diable se passe-t-il ce soir dans cette maison ? Y a-t-il un feu de cheminée ?

— Un feu de cheminée !

— Ouais ! répond M. Guppy. Vois cette suie qui tombe. Vois là, sur mon bras. Vois aussi là, sur la table ! Sal… eté de saleté, elle ne s’en va pas quand on souffle dessus… elle tache, comme une graisse noire. »

Ils se regardent, puis Tony va tendre l’oreille à la porte, puis monte quelques marches, puis descend quelques marches. Revient, en disant que tout est normal, que tout est paisible ; il cite le propos qu’il a tenu naguère à M. Snagsby, au sujet des côtelettes qu’on fait cuire aux Armes de Sol.

« Et c’est alors, reprend M. Guppy, qui continue à regarder la manche de son habit avec une aversion singulière, tandis qu’ils poursuivent leur conversation devant le feu, accoudés de part et d’autre de la table, leurs têtes se touchant presque, c’est alors qu’il t’a dit qu’il avait pris cette liasse de lettres dans la valise de son locataire ?

— C’est à ce moment-là en effet, cher monsieur, répond Tony en lissant sans conviction ses favoris. Sur quoi j’ai écrit un petit mot à mon cher camarade, l’Honorable William Guppy, pour le mettre au courant du rendez-vous de ce soir et lui conseiller de ne pas me rendre visite plus tôt, Croque-mitaine étant un Rusé Coquin. »

Le ton léger et enjoué des milieux mondains qu’affecte habituellement M. Weevle lui sied si mal ce soir qu’il y renonce complètement en même temps qu’à ses favoris et qu’après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, il a l’air de s’abandonner de nouveau à la menace de crise de nerfs.

« Tu dois emporter les lettres dans ta chambre pour les lire et les comparer et te mettre en mesure de le renseigner complètement à leur sujet. C’est bien ce qui a été convenu, n’est-ce pas, Tony ? demande M. Guppy, qui se ronge anxieusement l’ongle du pouce.

— Tu ne saurais parler trop bas. Oui. Ce sont bien les termes de mon accord avec lui.

— Je vais te dire une chose, Tony…

— Tu ne saurais parler trop bas », dit à nouveau Tony. M. Guppy incline sa tête sagace, l’avance encore plus près de son ami et se met à chuchoter.

« Je vais te dire une chose. La première mesure à prendre sera de confectionner une autre liasse, semblable à la vraie ; de sorte que, s’il demande à voir la vraie pendant qu’elle sera en ma possession, tu puisses lui montrer la fausse.

— Et à supposer qu’il en décèle la fausseté dès qu’il la verra, comme il y a cinq cents chances contre une qu’il le fasse, avec cet œil en forme de vrille perçante qu’il a ? » Telle est l’idée avancée par Tony.

« En ce cas nous devrons faire front. Les lettres ne lui appartiennent pas et ne lui ont jamais appartenu. Tu l’as découvert ; alors tu les as déposées entre mes mains, parce que je suis un homme de loi de tes amis, pour les mettre en sûreté. S’il nous y contraint, nous pourrons les exhiber, n’est-ce pas ?

— Ou… i » ; l’acquiescement de M. Weevle manque de chaleur.

« Voyons, Tony, proteste son ami, quel air tu prends ! Tu ne te méfies pas de William Guppy ? Tu ne soupçonnes pas de mauvaises intentions ?

— Je ne soupçonne rien de plus que ce que je sais, réplique l’autre avec gravité.

— Et que sais-tu donc ? » demande M. Guppy, qui hausse la voix dans son insistance ; mais, quand son ami le met en garde une fois encore : « Je te dis que tu ne saurais parler trop bas », il répète sa question de façon absolument silencieuse, en se contentant de former avec ses lèvres les mots : « Que sais-tu donc ?

— Je sais trois choses. Premièrement, je sais que nous voilà en train de chuchoter dans le secret, comme deux conspirateurs.

— Eh bien, dit M. Guppy, mieux vaut pour nous être cela plutôt que deux imbéciles, ce que nous serions si nous faisions quoi que ce soit d’autre, car c’est la seule manière de faire ce que nous voulons faire. Deuxièmement ?

— Deuxièmement, il ne m’a pas été expliqué comment l’affaire a des chances d’être profitable au bout du compte. »

M. Guppy lève les yeux vers le portrait de Lady Dedlock au-dessus de la cheminée et répond : « Tony, il t’est demandé de t’en remettre sur ce point à l’honneur de ton ami. Outre que l’affaire est de nature à servir cet ami, en ce qui touche à ces cordes de l’esprit humain qui… qu’il n’y a pas lieu d’agiter de vibrations douloureuses dans les circonstances présentes… ton ami n’est pas un sot. Qu’est-ce que c’est ?

— C’est la cloche de Saint-Paul qui sonne onze heures. Écoute : tu vas entendre le tintamarre de toutes les cloches de la cité. »

Ils restent tous deux silencieux, prêtant l’oreille aux voix de métal, proches et lointaines, qui résonnent dans des clochers de hauteur diverse et dont la tonalité est encore plus diverse que leur situation. Quand ces voix se taisent enfin, tout semble plus mystérieux et plus calme qu’avant. Une conséquence désagréable du chuchotement, c’est qu’il donne l’impression de faire surgir une atmosphère de silence, hantée par des fantômes de bruits, d’étranges craquements et battements, des bruissements d’habits qui n’ont pas de substance et le martèlement de pas qui ne laisseraient aucune trace sur le sable de la mer ou sur la neige de l’hiver. Les deux amis sont dans un tel état de nervosité que l’air est plein de spectres de ce genre et qu’ils regardent l’un et l’autre par-dessus leur épaule, pour s’assurer que la porte est fermée.

« Oui, Tony ? dit M. Guppy, qui se rapproche de l’âtre et ronge l’ongle de son pouce agité. Tu allais dire, troisièmement ?

— Ce n’est pas du tout une chose agréable d’être en train de comploter au sujet d’un mort dans la chambre où il est mort, surtout quand on se trouve habiter cette chambre.

— Mais nous ne complotons nullement contre lui, Tony.

— C’est possible, mais cela ne me plaît pas. Essaie de vivre ici tout seul et tu verras si cela te plaît à toi-même.

— Pour ce qui est des morts, Tony, poursuit M. Guppy, qui esquive la proposition, il y a eu des morts dans la plupart des chambres.

— Je le sais bien ; mais dans la plupart des chambres on les laisse tranquilles et… alors ils vous laissent tranquilles », répond Tony.

Les deux compagnons se regardent à nouveau. M. Guppy fait une brève déclaration pour indiquer qu’ils sont peut-être en voie de rendre un service au défunt et que c’est ce qu’il espère. Suit un silence oppressant, jusqu’au moment où M. Weevle, en tisonnant brusquement le feu, fait sursauter M. Guppy, comme si c’était son cœur qu’on avait tisonné en réalité.

« Pouah ! Voilà encore cette horrible suie qui flotte dans la pièce, dit-il. Ouvrons un peu la fenêtre, pour aspirer une bouffée d’air. C’est trop renfermé ici. »

Il soulève le châssis9, et tous deux s’accoudent à l’appui de la fenêtre, se trouvant alors moitié dans la pièce, moitié dehors. Les maisons voisines sont trop proches pour leur permettre de voir le moindre fragment de ciel sans tendre le cou et lever la tête ; mais les lumières visibles çà et là derrière des fenêtres crasseuses, le grondement des voitures au loin et l’impression nouvelle qu’ils reçoivent de l’activité des hommes, leur procurent un réconfort. M. Guppy, tapotant en silence l’appui de la fenêtre, reprend ses chuchotements sur un véritable ton de comédie légère.

« À propos, Tony, n’oublie pas le petit père Small-weed (c’est du petit-fils qu’il veut parler). Je ne l’ai pas mis au courant de cette affaire, comprends-tu. Son bonhomme de grand-père est deux fois trop avide. C’est un trait de famille.

— Je m’en souviens, dit Tony. Tout cela ne m’échappe pas.

— Quant à Krook, reprend M. Guppy, voyons, est-ce que tu crois qu’il s’est vraiment emparé d’autres papiers d’importance, comme il s’en est vanté auprès de toi depuis que vous vous entendez si bien ? »

Tony hoche la tête. « Je n’en sais rien. Aucune idée. Si nous nous tirons de cette affaire sans éveiller ses soupçons, je serai mieux informé sans nul doute. Comment le saurais-je sans voir les papiers, alors qu’il n’en sait rien lui-même ? Il est sans arrêt en train d’épeler des mots qu’il y a trouvés et de les écrire à la craie sur la table et les murs de la boutique et de me demander ce que c’est que ceci ou cela ; mais, pour autant que je sache, il se peut très bien que toute sa réserve sans exception ne contienne que les vieux papiers qu’on est censé lui avoir vendus. C’est chez lui une monomanie que de se croire en possession de documents. Voilà bien un quart de siècle, me semble-t-il, d’après ce qu’il m’a dit, qu’il est sur le point d’apprendre à les lire.

— Mais comment cette idée lui est-elle venue au début ? C’est là toute la question, insinue M. Guppy, un œil clos, au terme d’une petite méditation d’allure judiciaire. Peut-être a-t-il trouvé des papiers dans un objet qu’il avait acheté et qui n’était pas censé en contenir ; et peut-être s’est-il sagacement mis dans la tête, d’après la façon et l’endroit où ils étaient cachés, l’idée qu’ils valaient quelque chose.

— Ou peut-être s’est-il fait rouler dans quelque affaire prétendue. Ou peut-être s’est-il complètement embrouillé, à force de contempler les papiers qu’il avait effectivement, à force de boire et à force de traîner autour de la Cour du Lord Chancelier et d’entendre sans arrêt parler de documents », répond M. Weevle.

M. Guppy, assis sur le rebord de la fenêtre, inclinant la tête et soupesant toutes ces possibilités dans son esprit, continue pensivement à tapoter la barre d’appui, à l’étreindre, à la mesurer avec sa main, quand soudain il retire précipitamment cette main.

« Par tous les diables, dit-il, qu’est-ce que c’est que cela ! Regarde mes doigts ! »

Ils sont souillés d’un liquide gluant et jaunâtre, qui est déplaisant au toucher et à la vue et encore plus déplaisant à l’odorat. Une huile stagnante et écœurante, d’où émane une force de répulsion naturelle qui les fait frissonner tous les deux.

« Qu’est-ce que tu as fait ici ? Qu’est-ce que tu as versé par la fenêtre ?

— Versé par la fenêtre, moi ? Rien, je te le jure. Jamais, depuis que je suis ici ! » s’écrie le locataire.

Et pourtant il n’est que de regarder ici… et de regarder là ! Quand il apporte sa bougie, ici, sous l’angle de l’appui de fenêtre, le liquide goutte lentement et disparaît entre les briques ; là, il s’accumule et forme une petite mare visqueuse et nauséabonde.

« Cette maison est épouvantable, dit M. Guppy en refermant la fenêtre. Donne-moi de l’eau, sans quoi je vais me couper la main. »

Il se lave, il se frotte, il se gratte, il hume, il se relave, tant et si bien qu’il n’y a pas longtemps qu’il s’est réconforté en buvant un verre d’eau-de-vie et planté silencieusement devant la cheminée, quand la cloche de Saint-Paul sonne minuit et que toutes les autres cloches lancent dans l’air ténébreux, de leurs clochers de hauteur diverse et selon leurs nombreuses tonalités, les douze coups de minuit. Quand tout est rentré dans le silence, le locataire dit :

« L’heure dite est enfin arrivée. J’y vais ? »

M. Guppy acquiesce d’un signe de tête et lui donne une tape dans le dos pour lui porter chance ; mais non pas de la main qu’il vient de laver et qui est pourtant la droite.

Le locataire descend ; M. Guppy essaie de s’installer devant le feu, calmement, pour une longue attente. Mais au bout d’une minute ou deux tout au plus les marches de l’escalier craquent et Tony revient précipitamment.

« Tu les as ?

— Si je les ai ? Non. Le vieux n’est pas en bas. »

Dans ce bref laps de temps il a subi une frayeur si horrible que sa terreur s’empare de l’autre, qui se rue vers lui et lui demande d’une voix forte : « Que se passe-t-il ?

— Comme je ne réussissais pas à me faire entendre, j’ai ouvert la porte sans bruit et j’ai regardé à l’intérieur. Eh bien, c’est là qu’est l’odeur de brûlé… c’est là qu’est la suie… c’est là qu’est l’huile… mais lui, il n’y est pas ! » Tony achève sa phrase par un gémissement.

M. Guppy prend la bougie. Ils descendent, plus morts que vifs, cramponnés l’un à l’autre, et poussent la porte de l’arrière-boutique. Le chat a battu en retraite contre cette porte et, dressé sur ses pattes, gronde… mais non pas contre eux ; contre quelque chose qui est par terre devant le feu. Le feu est presque éteint dans la grille de l’âtre, mais il y a dans la pièce une vapeur suffocante et épaisse et les murs et le plafond sont recouverts d’un enduit noir et graisseux. Les sièges, la table, la bouteille si rarement absente de la table, tout est à sa place habituelle. Au dossier d’un fauteuil sont accrochés le bonnet à poil et l’habit du vieillard.

« Regarde ! chuchote le locataire, attirant l’attention de son ami sur ces objets d’un doigt tremblant. C’est ce que je te disais. La dernière fois que je l’ai vu, il a ôté son bonnet, il en a retiré la petite liasse de vieilles lettres, il a accroché son bonnet au dossier du fauteuil (son habit y était déjà, car il l’avait enlevé avant d’aller mettre les volets) et quand je l’ai laissé, il tournait et retournait les lettres dans sa main, debout exactement à l’endroit où il y a ce petit tas noirâtre sur le sol. »

Se serait-il pendu quelque part ? Ils lèvent les yeux. Non.

« Vois ! chuchote Tony. Au pied du même fauteuil il y a un fragment sale de ce mince cordonnet rouge dont on se sert pour attacher des paquets de plumes. Ce fragment était autour des lettres. Il l’a dénoué lentement, tout en grimaçant et en riant à mon intention, avant de se mettre à les tourner entre ses mains, et il l’a jeté là. Je l’ai vu tomber.

— Qu’a donc le chat ? dit M. Guppy. Regarde-le !

— Il est fou, je pense. Et cela n’a rien d’étonnant dans cette maudite maison. »

Ils s’avancent lentement, en regardant tout cela. Le chat reste où ils l’avaient trouvé et continue à gronder en direction de cette chose qui est par terre, devant le feu, entre les deux sièges. Qu’est-ce que c’est ? Levons notre bougie.

Voici une petite tache de brûlé sur le parquet ; voici les restes calcinés d’une petite liasse de papiers, mais ils sont d’une densité inhabituelle, car ils ont l’air d’être imprégnés de quelque chose ; et voici… seraient-ce les résidus d’une petite bûche de bois consumée et brisée, saupoudrée de cendres blanches, ou serait-ce du charbon ? Oh, horreur, c’est LUI qui est ici ! et cette chose qui nous fait prendre la fuite, éteignant notre bougie et nous faisant trébucher mutuellement dans notre course vers la rue, c’est tout ce qui le représente.

« À l’aide, à l’aide, à l’aide ! venez dans cette maison, pour l’amour du Ciel ! »

Bien des gens vont y venir, mais personne ne pourra donner d’aide. Le Lord Chancelier de cette Cour, fidèle à son titre jusque dans son dernier acte, est mort de la mort de tous les Lords Chanceliers de toutes les Cours, et de toutes les autorités de tous les lieux, quelque nom qu’on leur donne, où l’on se livre à des faux-semblants et où l’on perpètre l’injustice. Appelez cette mort de tout nom qu’il plaira à Votre Grandeur, attribuez-la à qui il vous plaira, dites qu’elle aurait pu être empêchée par tel moyen qu’il vous plaira, c’est la même mort éternellement… naturelle, infuse, engendrée par les humeurs corrompues du corps vicié lui-même, et de lui seul… la Combustion Spontanée1, et nulle autre de toutes les morts dont on puisse mourir.







CHAPITRE XXXIII

DES INTRUS

Voici que les deux messieurs aux manchettes et aux boutons passablement négligés qui avaient assisté à la dernière enquête du coroner aux Armes de Sol, réapparaissent sur les lieux avec une rapidité surprenante (en fait, c’est l’actif et intelligent appariteur municipal qui est allé les chercher en toute hâte), organisent des perquisitions d’un bout à l’autre de l’impasse, plongent dans la salle du Sol et écrivent avec leurs petites plumes insatiables sur leur papier pelure. Voici qu’ils enregistrent, pendant les veilles de la nuit, comment le quartier de Chancery Lane a été hier, aux environs de minuit, plongé dans un état d’agitation et de bouleversement des plus intenses par l’horrible et inquiétante découverte ci-après. Voici qu’ils exposent comment on se souviendra sans nul doute qu’il y a quelque temps une émotion sensationnelle avait été créée dans l’esprit du public par un cas de mort mystérieuse due à l’opium qui était survenue au premier étage de la maison occupée en tant que commerce d’habits, chiffons et ferraille, par un individu excentrique, aux habitudes intempérantes, avancé en âge et dénommé Krook ; et comment, coïncidence extraordinaire, Krook avait été interrogé au cours de l’enquête dont on se souviendra peut-être qu’elle avait eu lieu en la circonstance aux Armes de Sol, taverne bien tenue, immédiatement contiguë à l’immeuble en question, côté ouest, et patentée au profit d’un débitant éminemment respectable, M. James George Bogsby2. Voici qu’ils expliquent (en employant le plus de mots possible) comment, durant certaines heures de la soirée d’hier une odeur très particulière avait été remarquée par les habitants de l’impasse où se déroula l’événement tragique qui forme le sujet du présent récit ; odeur qui à un certain moment était si puissante que M. Swills, chanteur comique engagé à titre professionnel par M. J. G. Bogsby, a lui-même déclaré à notre reporter avoir indiqué à Mlle M. Melvilleson, personne non dépourvue de prétentions au talent musical et également engagée par M. J. G. Bogsby pour chanter dans une série de concerts dénommés Réunions ou Soirées d’Harmonie qui semblent se tenir aux Armes de Sol, sous la direction de M. Bogsby, conformément à la loi votée sous George II3, avoir indiqué que sa voix (à lui, M. Swills) lui avait paru gravement affectée par l’état impur de l’atmosphère ; il avait employé sur le moment cette expression facétieuse : « Je suis comme un moulin vide, car je n’ai plus la moindre trace de son. » Ils expliquent comment ce témoignage de M. Swills est entièrement corroboré par deux intelligentes femmes mariées, résidant dans la même impasse et connues respectivement sous le nom de Mme Piper et de Mme Perkins ; l’une et l’autre ont remarqué les effluves fétides et les ont considérés comme émanant du local occupé par Krook, le malheureux défunt. Tout cela, et bien d’autres choses encore, les deux messieurs, qui ont conclu une association amicale dans cette affligeante catastrophe, l’écrivent sur-le-champ ; et la population enfantine de l’impasse (qui a instantanément sauté du lit) se hisse comme des fourmis sur les volets de la salle des Armes de Sol, pour regarder le dessus de leur tête pendant qu’ils font ce travail.

Toute l’impasse, adultes aussi bien que gamins, passe une nuit blanche et ne peut rien faire d’autre que d’emmitoufler ses nombreuses têtes, de parler de la maison fatale et de la contempler. On a héroïquement délivré Mlle Flite de sa chambre, comme si celle-ci était en flammes, et on l’a installée dans un lit aux Armes de Sol. Le Sol n’éteint pas le gaz ni ne ferme sa porte de toute la nuit ; car n’importe quelle espèce d’agitation publique est profitable pour le Sol et incite l’impasse à éprouver le besoin de se réconforter. La maison n’a pas vendu autant de stomachiques aux clous de girofle, ni de grogs à l’eau-de-vie, depuis l’enquête. À l’instant même où le garçon de cabaret a appris ce qui s’était passé, il a retroussé énergiquement ses manches jusqu’à l’épaule et a dit : « Ils vont se ruer chez nous ! » À la première clameur, le jeune Piper s’est dépêché d’aller chercher les pompiers ; il est revenu en triomphe, cahoté par le galop des chevaux, juché au sommet de la pompe « le Phénix4 » et cramponné de toutes ses forces à cette créature fabuleuse, environné de casques et de flambeaux. L’un des casques reste sur place, après un examen minutieux de toutes les fentes et lézardes ; il arpente lentement le trottoir devant la maison, en compagnie de l’un des deux agents de police qu’on a également laissés en possession des lieux. À ce trio tous les habitants de l’impasse qui disposent de six pence ont le désir insatiable de manifester leur hospitalité, sous forme de liquide.

M. Weevle et son ami M. Guppy sont à l’intérieur de la buvette du Sol et sont aussi précieux pour le Sol que tout ce que contient la buvette, si seulement ils veulent bien y rester. « Ce n’est pas le moment, dit M. Bogsby, de chipoter sur les questions d’argent (sur lesquelles il veille néanmoins avec âpreté par-dessus le comptoir) ; commandez tous les deux, messieurs, et c’est volontiers qu’on vous servira ce que vous choisirez. »

Priés de la sorte, les deux messieurs (et surtout M. Weevle) choisissent tant de choses qu’au bout d’un certain temps il leur devient difficile d’exprimer bien distinctement un choix quelconque ; ils n’en continuent pas moins à relater à tout nouveau venu une certaine version de la soirée qu’ils ont passée, de ce qu’ils ont dit, de ce qu’ils ont pensé, de ce qu’ils ont vu. Cependant, l’un ou l’autre des agents de police vient souvent à pas légers du côté de la porte, l’ouvre à demi d’une poussée, la tient à bout de bras et jette un coup d’œil dans la salle sans quitter lui-même les ténèbres extérieures. Non qu’il ait le moindre soupçon, mais mieux vaut qu’il sache ce qui se mijote là-dedans.

C’est ainsi que la nuit suit son cours traînant et voit l’impasse encore debout à des heures inaccoutumées, encore occupée à régaler autrui ou à se faire régaler, à se comporter en impasse qui aurait reçu à l’improviste un petit héritage. C’est ainsi que la nuit, battant en retraite à pas lents, finit par s’en aller et que l’allumeur de réverbères, faisant sa ronde, comme un bourreau au service d’un roi despotique, tranche la petite tête des lumières qui ont aspiré à diminuer les ténèbres. C’est ainsi, quoi qu’il en soit, que vient le jour.

Ce jour peut bien s’apercevoir, même de son regard embué de Londonien, que l’impasse a veillé toute la nuit. Outre les têtes qui se sont abattues, écrasées de sommeil, sur les tables, outre les talons allongés sur la dure surface du sol au lieu d’être dans leurs lits, la physionomie en brique et en mortier de l’impasse elle-même a un air las et harassé. Et maintenant le voisinage qui s’éveille, et commence à entendre parler de ce qui s’est passé, afflue, à moitié habillé, pour poser des questions ; alors les deux agents de police et le casque (qui paraissent extérieurement beaucoup moins impressionnables que l’impasse) ont bien du mal à défendre la porte.

« Bonté divine, messieurs ! dit M. Snagsby, en s’avançant vers eux. Qu’est-ce que j’apprends ?

— Ma foi, c’est la vérité, répond l’un des agents. Ce n’est pas autre chose. Et maintenant circulez un peu, allons !

— Mais, messieurs, bonté divine, dit M. Snagsby, qui se trouve refoulé avec une certaine promptitude, j’étais devant cette porte hier soir entre dix et onze heures, en conversation avec le jeune homme qui habite ici.

— Vraiment ? répond l’agent. En ce cas vous trouverez le jeune homme dans la maison d’à côté. Et maintenant il faut circuler, les uns ou les autres.

— Il n’est pas blessé, j’espère ? demande M. Snagsby.

— Blessé ? Non. Qu’est-ce qui aurait pu le blesser ? »

M. Snagsby, totalement incapable de répondre à cette question, ou à n’importe quelle autre, dans le trouble de son esprit, se rend aux Armes de Sol et y trouve M. Weevle affalé devant son thé et ses rôties ; de sa personne se dégage une puissante impression d’agitation épuisée et aussi de fumée de tabac épuisée.

« Et M. Guppy également ! dit M. Snagsby. Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu ! Quelle fatalité il semble y avoir dans tout cela ! Et ma petit… »

Les facultés d’élocution de M. Snagsby l’abandonnent au milieu de l’articulation des mots « ma petite bonne femme ». Car il est frappé de mutisme en voyant cette personne outragée entrer aux Armes de Sol à une heure si matinale et se planter devant la pompe à bière, les yeux fixés sur lui comme un esprit accusateur.

« Ma chère, dit M. Snagsby dès que sa langue se délie, veux-tu prendre quelque chose ? Un petit… pour ne pas mâcher mes mots… un petit doigt de grog à l’orange ?

— Non, dit Mme Snagsby.

— Ma chérie, tu connais ces deux messieurs ?

— Oui ! » dit Mme Snagsby qui, sans se départir de sa rigidité, fait un geste pour saluer leur présence, les yeux toujours fixés sur M. Snagsby.

L’infortuné M. Snagsby ne peut supporter ce traitement. Il prend la main de Mme Snagsby et la conduit à l’écart, près d’un tonneau voisin5.

« Ma petite bonne femme, pourquoi me regardes-tu de cette manière ? Arrête, je t’en prie.

— Je regarde comme je peux, dit Mme Snagsby, et si je pouvais regarder autrement, je ne le ferais pas. »

M. Snagsby, avec son toussotement de soumission, réplique : « Vraiment, ma chère, tu ne le ferais pas ? » Et de méditer. Puis il toussote, de son toussotement d’inquiétude, et dit : « C’est un mystère épouvantable, mon trésor ! toujours terriblement déconcerté par l’œil de Mme Snagsby.

— En effet, répond Mme Snagsby en hochant la tête, c’est un mystère épouvantable.

— Ma petite bonne femme, implore M. Snagsby sur un ton pitoyable, pour l’amour du Ciel ne me parle pas de cette voix cinglante et ne me regarde pas de cet œil pénétrant ! Je te prie et je te supplie de ne plus le faire. Grand Dieu, tu ne t’imagines tout de même pas, ma chère, que je serais capable de combustionner spontanément qui que ce soit ?

— Je n’en sais rien », répond Mme Snagsby.

Passant rapidement en revue sa douloureuse situation, M. Snagsby « n’en sait rien » lui non plus. Il n’est pas en mesure de nier catégoriquement qu’il a peut-être eu quelque chose à voir dans cette histoire. Il a eu quelque chose (mais ne sait quoi) à voir dans tant de circonstances mystérieuses à ce propos qu’il se peut qu’il soit même impliqué, sans le savoir, dans la présente affaire. Il s’essuie mollement le front avec son mouchoir et reste pantois.

« Mon trésor, dit le malheureux papetier, est-ce que cela t’ennuierait de me dire pourquoi, toi qui as en général une conduite tellement délicate et circonspecte, tu entres dans un cabaret avant le petit déjeuner ?

— Pourquoi viens-tu ici toi-même ? demande Mme Snagsby.

— Ma chère, c’est simplement pour connaître toute la vérité sur l’accident fatal dont a été victime le vénérable individu qui s’est trouvé… combustionné. » M. Snagsby a marqué une pause pour étouffer un gémissement. « Je t’aurais ensuite tout raconté pendant que tu aurais mangé ton petit pain.

— Sans aucun doute ! On me raconte absolument tout, monsieur Snagsby.

— Abso… ma peti… ?

— Je serais heureuse, dit Mme Snagsby, après avoir contemplé la confusion grandissante de son mari avec un sourire sévère et sinistre, que tu veuilles bien rentrer à la maison avec moi ; je crois que tu seras peut-être plus en sûreté chez nous, monsieur Snagsby, que partout ailleurs.

— Ma chérie, j’ai bien l’impression que tu as raison, je t’assure. Je suis prêt à partir. »

M. Snagsby promène un regard mélancolique autour de la buvette, souhaite le bonjour à MM. Weevle et Guppy, les assure de la satisfaction qu’il éprouve à les voir sains et saufs, puis sort des Armes de Sol en escortant Mme Snagsby. Avant le soir, les doutes de M. Snagsby quant à savoir s’il n’est pas responsable d’une partie indéfinissable de la catastrophe dont parle tout le quartier se sont presque mués en certitude grâce à la persistance avec laquelle Mme Snagsby le regarde fixement. Les souffrances intérieures de M. Snagsby sont si graves qu’il caresse confusément l’idée de se livrer à la justice pour demander à être disculpé s’il est innocent, puni avec toute la rigueur de la loi s’il est coupable.

M. Weevle et M. Guppy, après avoir pris leur petit déjeuner, s’en vont à Lincoln’s Inn pour faire un petit tour sur la place et dissiper de leur cerveau toutes les toiles d’araignée obscures qu’un petit tour peut dissiper.

« Il ne saurait se trouver d’occasion plus favorable que le moment présent, Tony, dit M. Guppy, une fois qu’ils ont fait en remâchant leurs pensées le tour complet de la place, pour une petite conversation entre nous, touchant une question à propos de laquelle il faut que nous arrivions à nous entendre sans guère de délai.

— Eh bien, je vais te dire une chose, William G. ! répond l’autre en dévisageant son compagnon d’un œil injecté de sang. Si c’est une question de conspiration, tu n’as pas besoin de prendre la peine de m’en parler. J’en ai par-dessus la tête et je n’en veux plus. C’est toi qu’on va bientôt voir prendre feu ou exploser avec une violente détonation. »

Ce phénomène hypothétique est si désagréable à M. Guppy qu’il a la voix qui tremble quand il dit sur un ton moralisateur : « Tony, j’aurais cru que ce que nous avons vécu hier soir t’aurait servi de leçon et t’aurait appris à ne plus jamais faire de personnalités jusqu’à la fin de tes jours. » À quoi M. Weevle répond : « William, j’aurais cru que cela t’aurait servi de leçon et t’aurait appris à toi-même à ne plus jamais conspirer jusqu’à la fin de tes jours. » Sur quoi M. Guppy demande : « Qui conspire ? » À quoi M. Jobling répond : « Eh bien, c’est toi ! » À quoi M. Guppy rétorque : « Non, ce n’est pas vrai ! » À quoi M. Jobling rétorque à son tour : « Si, c’est vrai ! » À quoi M. Guppy rétorque : « Qui ose le prétendre ? » À quoi M. Jobling rétorque : « C’est moi qui l’ose ! » À quoi M. Guppy rétorque : « Ah, vraiment ? » À quoi M. Jobling rétorque : « Oui, vraiment ! » Puis, comme ils sont alors tous deux échauffés, ils marchent en silence pendant un moment, pour recouvrer leur sang-froid.

« Tony, dit alors M. Guppy, si tu écoutais ton ami jusqu’au bout au lieu de lui voler dans les plumes, tu éviterais certaines erreurs. Mais tu as un caractère emporté et tu manques de délicatesse. Alors que tu possèdes en ta personne, Tony, tout ce qui est propre à séduire le regard…

— Oh ! Je me moque bien du regard ! s’écrie M. Weevle, qui lui coupe la parole. Dis-moi ce que tu as à me dire. »

Constatant que son ami est dans cet état d’esprit morose et matérialiste, M. Guppy se contente d’exprimer les sentiments les plus subtils de son âme par le ton d’homme offensé sur lequel il reprend :

« Tony, quand je dis qu’il y a une question à propos de laquelle il faut que nous nous entendions assez vite, je le dis tout à fait indépendamment de n’importe quelle espèce de conspiration, même la plus innocente. Tu sais que dans toutes les affaires qui viennent devant un tribunal, on décide à l’avance entre professionnels quels sont les faits que doivent établir les témoins. Est-il, oui ou non, désirable que nous sachions quels sont les faits que nous devrons établir au cours de l’enquête sur la mort de ce malheureux vieux Mo… vieillard ? (M. Guppy était sur le point de dire “vieux Mogol6”, mais “vieillard” lui paraît plus approprié aux circonstances.)

— Quels faits ? Eh bien, les faits.

— Les faits ayant trait à l’enquête. Ce sont les suivants (M. Guppy les compte sur ces doigts) : ce que nous savions de ses habitudes ; le moment où tu l’as vu pour la dernière fois ; l’état dans lequel il se trouvait alors ; la découverte que nous avons faite et de quelle façon.

— Oui, dit M. Weevle. Ce sont bien là à peu près les faits.

— Nous avons fait notre découverte parce qu’il t’avait fixé, à sa façon excentrique, un rendez-vous à minuit, heure où tu devais lui expliquer certains écrits, comme tu l’avais souvent fait auparavant, parce qu’il ne savait pas lire. Quant à moi, je passais la soirée avec toi et j’ai été appelé au rez-de-chaussée, et ainsi de suite. Comme l’enquête porte seulement sur les circonstances de la mort du défunt, il n’est pas nécessaire d’aller au-delà de ces faits ; j’imagine que tu seras d’accord ?

— Oui ! répond M. Weevle. J’imagine que ce n’est pas nécessaire.

— Et peut-être n’y a-t-il pas de conspiration là-dedans ? dit Guppy, dans son rôle d’offensé.

— Non, répond son ami ; si ce n’est rien de pire que cela, je retire ma remarque.

— Alors, Tony, dit M. Guppy, qui lui reprend le bras et lui fait poursuivre sa marche à pas lents, j’aimerais savoir, à titre amical, si tu as déjà réfléchi aux nombreux avantages qu’aurait la continuation de ton séjour dans cet endroit ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? dit Tony, en s’arrêtant.

— Si tu as déjà réfléchi aux nombreux avantages qu’aurait la continuation de ton séjour dans cet endroit ? répète M. Guppy, en le forçant à reprendre sa marche.

— À quel endroit ? Celui-là ? » dit-il en tendant le doigt en direction de la boutique du chiffonnier.

M. Guppy acquiesce d’un signe de tête.

« Ma parole, je ne voudrais pas y passer une seule nuit de plus, même si tu pouvais m’offrir n’importe quelle récompense, dit M. Weevle, le regard fixe et les traits décomposés.

— Mais es-tu vraiment décidé, Tony ?

— Si je suis décidé ? Est-ce que j’ai l’air décidé ? J’ai l’impression de l’être ; je suis au moins sûr de cela, dit M. Weevle, avec un frisson fort authentique.

— Donc la possibilité, ou la probabilité (car c’est bien ainsi qu’il faut l’envisager), de ne plus jamais être dérangé dans ta possession des effets ayant naguère appartenu à un vieillard solitaire qui semblait n’avoir aucun parent en ce bas monde ; et la certitude d’être en mesure de découvrir ce qu’il avait véritablement emmagasiné là-bas ; tout cela ne pèse pour toi absolument d’aucun poids contre le souvenir de cette nuit, Tony, si je te comprends bien ? dit M. Guppy, en se rongeant le pouce avec l’appétit que donne la contrariété.

— Assurément. Il vous parle froidement de vous envoyer habiter là-bas ! s’écrie M. Weevle avec indignation. Va donc y habiter toi-même.

— Oh ! moi, Tony ! dit M. Guppy sur un ton conciliant. Je n’ai jamais habité ici et il est trop tard pour que j’y obtienne un logement, alors que toi, tu en as déjà un.

— Je te le cède volontiers, réplique son ami, et tu… pouah !… tu peux y faire comme chez toi.

— Alors à partir de maintenant, dit M. Guppy, vraiment et réellement, tu abandonnes tout, si je te comprends bien, Tony ?

— Jamais de ta vie, répond Tony sur un ton de fermeté fort convaincant, tu n’as dit parole plus véridique. J’abandonne tout ! »

Tandis qu’ils conversent de la sorte, un fiacre pénètre sur la place ; sur le siège du cocher de ce véhicule, à côté du cocher, un chapeau très haut de forme se montre aux regards du public. À l’intérieur du fiacre (et par conséquent moins visibles aux yeux de la multitude, mais suffisamment apparents à la vue des deux amis, car la voiture s’immobilise presque à leurs pieds) sont les vénérables M. et Mme Smallweed, escortés de leur petite-fille Judy. Un air de hâte et d’agitation règne chez ces visiteurs ; tandis que le très haut chapeau (juché sur M. Smallweed junior) met pied à terre, M. Smallweed l’aîné passe la tête à la portière et hurle à l’adresse de M. Guppy : « Bonjour, monsieur ! Bonjour ! »

« Que viennent faire ici Chick7 et sa famille à une heure si matinale, je me le demande ! dit M. Guppy, qui fait un signe de tête à son familier.

— Mon cher monsieur, s’écrie Grand-père Smallweed, voudriez-vous me faire une faveur ? Voudriez-vous avec votre ami avoir la très grande obligeance de me transporter dans la taverne de l’impasse, pendant que Bart et sa sœur y conduisent leur grand-mère ? Voudriez-vous rendre ce service à un vieil homme, monsieur ? »

M. Guppy jette un coup d’œil à son ami, en répétant sur un ton interrogateur : « La taverne de l’impasse ? » Puis ils s’apprêtent à porter leur vénérable fardeau aux Armes de Sol.

« Voilà le prix de votre course ! dit le patriarche au cocher avec un sourire méchant et en le menaçant de son poing sans force. Vous n’avez qu’à me demander un penny de plus et je me vengerai de vous par les voies légales. Mes chers jeunes messieurs, traitez-moi avec douceur, je vous prie. Permettez-moi de vous prendre par le cou. Je ne serrerai pas plus fort qu’il ne me sera nécessaire. Oh, Seigneur ! Oh, bonté divine ! Mes pauvres os ! »

Il est heureux que le Sol ne soit pas éloigné, car M. Weevle donne des signes d’apoplexie avant d’être arrivé à mi-parcours. Toutefois, c’est sans autre aggravation de ses symptômes que l’émission de divers croassements indiquant ses difficultés respiratoires, qu’il joue son rôle dans le portage et que le bienveillant vieillard est déposé, selon son désir, dans le salon des Armes de Sol.

« Oh, Seigneur ! dit en pantelant M. Smallweed, qui promène son regard autour de lui, hors d’haleine, du fond d’un fauteuil. Oh, bonté divine ! Mes pauvres os, mon pauvre dos ! Oh, mes douleurs et mes courbatures ! Assieds-toi, pie bavarde, au lieu de danser, de caracoler, de traîner la patte et de tourner en rond ! Assieds-toi ! »

Cette petite apostrophe adressée à Mme Smallweed est causée par une propension chez cette infortunée vieille dame, chaque fois qu’elle se trouve sur ses jambes, à trottiner de-ci de-là et à « foncer » sur des objets inanimés, en s’accompagnant d’un bruyant jacassement, comme dans un ballet de sorcières. Il est probable que ces démonstrations doivent autant à une maladie nerveuse qu’à une quelconque intention stupide chez la pauvre vieille ; mais dans le cas présent elle est plongée dans une si vive agitation par le grand fauteuil de bois8, jumeau de celui où est installé M. Smallweed, qu’elle ne se calme pas tout à fait avant que ses petits-enfants ne l’y aient assise de force, cependant que son seigneur et maître lui décernait avec beaucoup de volubilité la tendre appellation de « corneille à tête de cochon », répétée un nombre surprenant de fois.

« Mon cher monsieur, reprend alors Grand-père Smallweed, qui s’adresse à M. Guppy, il s’est produit ici une calamité. En avez-vous entendu parler l’un ou l’autre ?

— Si nous en avons entendu parler, monsieur ! Voyons, c’est nous qui l’avons découverte.

— C’est vous qui l’avez découverte ! C’est vous deux qui l’avez découverte ! Bart, c’est eux qui l’ont découverte ! »

Les deux auteurs de la découverte regardent fixement les Smallweed, qui leur rendent le compliment.

« Mes chers amis, dit Grand-père Smallweed d’un ton geignard, en tendant les deux mains, je vous dois mille mercis pour avoir accompli une fonction douloureuse en découvrant les cendres du frère de Mme Smallweed.

— Quoi ? dit M. Guppy.

— Du frère de Mme Smallweed, mon cher ami… de son unique parent. Nous n’étions pas en relation, ce qu’il y a lieu de regretter à présent, mais il n’a jamais voulu être en relation avec nous. Il ne nous aimait pas. Il était excentrique… il était très excentrique. À moins qu’il n’ait laissé un testament (ce qui est fort peu probable), je vais me faire nommer administrateur de la succession. Je suis venu m’assurer de ses biens ; il faut qu’ils soient mis sous scellés, qu’ils soient protégés. Je suis venu, répète Grand-père Smallweed, qui attire l’air vers lui en le labourant de ses dix doigts à la fois, pour m’assurer de ses biens.

— Je trouve, Small, déclare M. Guppy, dépité, que vous auriez pu me dire que le vieux était votre oncle.

— Vous gardiez si bien la bouche cousue à son sujet tous les deux que j’ai pensé que vous préféreriez que je fasse de même, réplique ce vénérable individu, dont l’œil brille d’une lueur secrète. Et en plus, je n’étais pas fier de lui.

— Et en plus, ça ne vous regardait pas, comprenez-vous, de savoir s’il l’était ou non, dit Judy, dont l’œil brille également d’une lueur secrète.

— Il ne m’avait jamais vu de sa vie, en sachant qui j’étais, déclare Small. Je ne vois pas pourquoi je vous l’aurais présenté, je vous assure !

— Non, il n’entrait jamais en communication avec nous… ce qui est regrettable, dit le vieillard, s’interposant ; mais je suis venu m’assurer de ses biens… examiner les papiers et m’assurer de ses biens. Nous allons faire valoir nos titres. L’affaire est entre les mains de mon avoué. M. Tulkinghorn, de Lincoln’s Inn Fields, à deux pas d’ici, a la bonté de me servir d’avoué ; et n’est pas homme à laisser traîner les choses, c’est moi qui vous le dis. Krook était le seul frère de Mme Smallweed ; elle n’avait pas d’autre parent que Krook et Krook n’avait pas d’autre parent que Mme Smallweed. C’est de ton frère que je parle, espèce de blatte infernale, de ton frère qui avait soixante-seize ans. »

Mme Smallweed commence instantanément à branler la tête et entame sa mélopée : « Soixante-seize livres sept shillings et sept pence ! Soixante-seize mille sacs d’argent ! Soixante-seize fois cent mille millions de liasses de billets de banque !

— Est-ce que quelqu’un veut bien me donner un pichet ? s’écrie son époux exaspéré, qui promène autour de lui son regard impuissant et ne trouve aucun projectile à sa portée. Est-ce que quelqu’un veut bien avoir l’obligeance de me donner un crachoir ? Est-ce que quelqu’un veut bien me passer n’importe quoi de dur, quelque chose qui fasse mal, pour le lui lancer dessus ? Sorcière, chatte, chienne, infernale aboyeuse ! » Là-dessus M. Smallweed, porté au comble de l’agitation par sa propre éloquence, finit bel et bien par lancer Judy, faute d’autre chose, contre sa grand-mère, en poussant cette jeune vierge vers la vieille femme de toutes les forces qu’il parvient à rassembler, puis s’effondre dans son fauteuil comme une masse informe.

« Secouez-moi pour me redresser, quelqu’un, vous serez bien gentil, dit la voix émanant du ballot faiblement remuant qu’il est devenu en s’écroulant. Je suis venu m’assurer de ses biens. Redressez-moi ; et faites venir les policiers de service devant la maison d’à côté pour qu’on leur explique ce qui se passe pour les biens. Mon avoué sera ici d’un moment à l’autre pour protéger les biens. La déportation ou le gibet pour quiconque touchera aux biens ! » Tandis que ses petits-enfants obéissants le redressent, pantelant, et lui font subir le processus habituel et réparateur des secousses et des bourrades, il continue de répéter comme un écho : « Les… les biens ! Les biens !… biens ! »

M. Weevle et M. Guppy échangent des regards ; le premier en homme qui a complètement abandonné l’affaire ; le second d’un air déconfit, en homme qui nourrissait encore un faible reste d’espoir. Mais il n’y a rien à faire en opposition aux intérêts des Smallweed. Le clerc de M. Tulkinghorn descend de son banc officiel à l’étude, pour faire savoir à la police que M. Tulkinghorn se porte garant de l’exactitude des renseignements sur les proches parents, et que saisie des documents et des effets sera opérée régulièrement en temps et lieu convenables. M. Smallweed est aussitôt autorisé à commencer à affirmer sa suprématie en se faisant transporter pour une visite sentimentale dans la maison voisine et jusqu’au deuxième étage dans la chambre déserte de Mlle Flite, où il a l’air d’être un hideux oiseau de proie récemment ajouté à sa volière.

L’arrivée de cet héritier inattendu se répand bientôt dans l’impasse, où elle prolonge la prospérité du Sol et l’animation des habitants. Mme Piper et Mme Perkins pensent que, si vraiment il n’y a pas de testament, c’est dur pour le jeune homme ; elles estiment qu’une coquette somme devrait être prélevée sur la succession pour lui en faire cadeau. Le jeune Piper et le jeune Perkins, en leur qualité de membres du cercle juvénile et remuant qui sème la terreur parmi les piétons de Chancery Lane, passent toute la journée à se réduire en cendres derrière la pompe et sous le passage couvert, où des clameurs et des hurlements sauvages montent devant leurs restes. Petit Swills et Mlle M. Melvilleson engagent aimablement la conversation avec leurs clients, car ils ont le sentiment que des événements aussi singuliers effacent les barrières entre professionnels et profanes. M. Bogsby annonce « La chanson populaire de SA MAJESTÉ LA MORT9 ! avec chœur repris par toute la troupe au grand complet » comme clou harmonique de la semaine ; il proclame sur l’affiche que « J. G. B. se sent tenu de le faire, malgré les frais supplémentaires considérables, par suite d’un souhait très généralement exprimé au bar par un groupe important de personnes respectables, ainsi qu’en hommage à un récent événement mélancolique qui a éveillé tant d’émotion ». Il est un point en relation avec le défunt sur lequel l’impasse éprouve un désir particulièrement fervent : à savoir, que la fiction d’un cercueil de taille normale soit observée, même s’il y a très peu de choses à y mettre. Lorsque l’entrepreneur de pompes funèbres déclare au bar du Sol, dans le cours de la journée, qu’il a reçu l’ordre de construire « un six-pieds », la sollicitude universelle est fort soulagée et l’on considère que la conduite de M. Smallweed lui fait grand honneur.

Au-delà de l’impasse et jusqu’à une grande distance d’elle se produit aussi une surexcitation considérable ; car des hommes de science et de philosophie viennent voir, des voitures déposent au coin de la rue des médecins arrivés dans la même intention et il se déroule plus de conversations savantes sur les gaz inflammables et l’hydrogène phosphoré que l’impasse en a jamais imaginé. Certaines de ces autorités (les plus sagaces, bien entendu) estiment avec indignation que le défunt n’avait aucun droit de mourir de la manière alléguée ; quand d’autres autorités leur rappellent certaine enquête sur les preuves de l’existence de telles morts, réimprimée dans le tome VI des Travaux de Philosophie10 ; ainsi qu’un livre qui n’est pas complètement inconnu, sur la Jurisprudence médicale anglaise ; et également l’affaire italienne de la comtesse Cornelia Baudi exposée en détail par un certain Bianchini11, prébendier de Vérone, auteur d’un ou deux ouvrages érudits et qui avait de temps à autre fait parler de lui à son époque comme quelqu’un qui avait en lui des lueurs de raison ; et aussi le témoignage de MM. Foderé et Mere, deux pernicieux Français qui avaient tenu à étudier à fond ce sujet ; et en outre le témoignage complémentaire de M. Le Cat, chirurgien français jadis passablement célèbre, qui eut l’impolitesse de vivre dans une maison où se produisit un cas de ce genre et même d’en rédiger un compte rendu12… même alors les premières autorités considèrent l’obstination avec laquelle feu M. Krook a quitté ce monde par une voie aussi détournée comme totalement injustifiable et personnellement offensante. Moins l’impasse comprend quoi que ce soit à tout cela, plus l’impasse est contente, et plus elle a de goût pour les marchandises des Armes de Sol. C’est alors qu’arrive le dessinateur d’un journal illustré, avec un premier plan et des silhouettes dessinés d’avance pour servir à n’importe quoi, depuis un naufrage sur la côte de Cornouailles jusqu’à une revue dans Hyde Park ou un meeting à Manchester ; puis, dans le salon même de Mme Perkins, rendu à tout jamais mémorable, il trace instantanément sur sa planche la maison de M. Krook, grandeur nature, ou à vrai dire beaucoup plus grande que nature, car il en fait un véritable temple. Pareillement, ayant été autorisé à jeter un coup d’œil par la porte de la boutique fatale, il dépeint cette pièce comme longue de trois quarts de mile sur cinquante mètres de haut, ce dont l’impasse est particulièrement ravie. Pendant tout ce temps les deux messieurs déjà cités font de brèves visites à l’improviste dans toutes les maisons, assistent aux discussions philosophiques, vont partout, écoutent tout le monde, et trouvent cependant le temps de plonger sans cesse dans la salle commune du Sol et d’écrire sur leur papier pelure avec leurs petites plumes insatiables.

Enfin viennent le coroner et son enquête, comme précédemment, à ceci près que le coroner a une prédilection pour cette affaire qui sort de l’ordinaire et déclare à MM. les Jurés à titre privé, que « cette maison d’à côté, messieurs, semble être une maison de malheur, une maison prédestinée ; mais nous constatons qu’il en est parfois ainsi ; et ce sont là des mystères que nous ne pouvons expliquer ! » Après quoi le « six-pieds » entre en jeu et se fait fort admirer.

Dans toutes ces opérations M. Guppy joue un rôle si faible, sauf quand il fait sa déposition, qu’on l’invite à circuler comme un simple profane et qu’il ne peut hanter que l’extérieur de la maison aux secrets, où il a la déconvenue de voir M. Smallweed cadenasser la porte et de comprendre avec amertume qu’il en est lui-même exclu. Mais avant que ces opérations n’arrivent à leur terme, c’est-à-dire le soir du jour suivant la catastrophe, M. Guppy a une chose à dire qui doit être dite à Lady Dedlock.

Pour cette raison, le cœur serré, trahissant par sa mine sournoise le sentiment de culpabilité engendré par la crainte et les veilles dans l’enceinte des Armes de Sol, le jeune homme du nom de Guppy se présente à la résidence londonienne vers sept heures du soir et demande à voir Madame. Mercure répond qu’elle est sur le point d’aller dîner en ville ; ne voit-il pas le carrosse devant la porte ? Si, il voit effectivement le carrosse devant la porte ; mais il veut voir aussi Lady Dedlock.

Mercure est tenté, comme il le dira bientôt à un de ses confrères dans le service, « de rentrer dans le chou au jeune homme » ; mais ses instructions sont précises. Il déclare donc sur un ton maussade qu’il suppose que le jeune homme doit monter à la bibliothèque. Il l’y laisse, dans cette vaste pièce médiocrement éclairée, tandis qu’il va rendre compte de son arrivée.

M. Guppy plonge son regard dans l’ombre de tous côtés et découvre partout certain petit tas de charbon ou de bois calciné et blanchi. Bientôt il entend un bruissement. Serait-ce… ? Non, ce n’est pas un fantôme, mais une belle créature de chair et d’os, splendidement vêtue.

« Il me faut présenter mes excuses à madame, balbutie M. Guppy, très abattu. L’heure est incommode…

— Je vous avais dit que vous pouviez venir à n’importe quelle heure. » Elle prend un siège, en regardant fixement M. Guppy comme la fois précédente.

« Que madame soit remerciée. Madame est très affable.

— Vous pouvez vous asseoir. » Il n’y a guère d’affabilité dans sa voix.

« Je ne suis pas sûr, madame, qu’il vaille la peine que je m’asseye et que je vous retarde, car je… je n’ai pas les lettres dont j’ai parlé quand j’ai eu l’honneur de me présenter à madame.

— Êtes-vous venu simplement pour dire cela ?

— Simplement pour dire cela, madame. » M. Guppy, outre qu’il est déprimé, déçu et inquiet, se trouve plongé dans un embarras supplémentaire par l’éclat et la beauté de l’apparence de Lady Dedlock. Elle en connaît parfaitement l’influence ; elle l’a étudiée de trop près pour que la moindre parcelle de son effet sur quiconque lui échappe. Tandis qu’elle le regarde avec tant de fixité et de froideur, il a le sentiment, non seulement de n’être pas guidé par la moindre perception de ce qu’est vraiment la couleur des pensées de Lady Dedlock, mais aussi de se trouver d’instant en instant, pour ainsi dire, emporté à une plus grande distance d’elle.

Elle ne dira rien, c’est clair. Il faut donc qu’il parle.

« Bref, madame, dit M. Guppy, sur le ton d’un voleur sordidement repentant, la personne de qui je devais obtenir les lettres a connu une fin soudaine et… » Il s’interrompt. Lady Dedlock achève calmement la phrase.

« Et les lettres ont été détruites avec cette personne ? »

M. Guppy aimerait dire non, s’il le pouvait, comme il ne réussit pas à le dissimuler.

« C’est ce que je crois, madame. »

S’il pouvait discerner à ce moment la moindre lueur de soulagement sur le visage de Lady Dedlock ! Mais non, il ne discernerait rien de tel, même si ce brillant extérieur ne le déroutait pas complètement et s’il ne portait pas son regard au-delà et autour de cet extérieur.

Il balbutie une ou deux phrases maladroites pour excuser son échec.

« Est-ce là tout ce que vous avez à dire ? » demande Lady Dedlock, qui l’a écouté jusqu’au bout, ou jusqu’au point où l’a porté sa démarche trébuchante.

M. Guppy pense que c’est bien tout.

« Il vaudrait mieux que vous fussiez sûr qu’il n’y a rien d’autre que vous souhaitiez me dire, car c’est la dernière fois que vous en aurez l’occasion. »

M. Guppy en est tout à fait sûr. À vrai dire, il n’éprouve pour le moment aucun souhait de cet ordre, absolument aucun.

« Il suffit. Je vous dispense des excuses. Je vous souhaite le bonsoir ! » Et de sonner Mercure pour qu’il reconduise le jeune homme du nom de Guppy.

Mais, dans cette maison, au même moment, se trouve être présent un vieil homme du nom de Tulkinghorn. Et ce vieil homme, arrivant de son pas feutré à la bibliothèque, a la main posée à cet instant sur la poignée de la porte… il entre… il se trouve face à face avec le jeune homme alors que celui-ci sort de la pièce.

Un regard échangé entre le vieil homme et la dame ; pendant un instant le store toujours baissé se soulève brusquement. Le soupçon, avide et perçant, est à découvert. Un instant de plus ; tout se referme.

« Je vous demande pardon, Lady Dedlock. Je vous demande mille fois pardon. Il est si rare de vous trouver ici à cette heure. Je croyais que la pièce était vide. Je vous demande pardon !

— Attendez ! » Elle le rappelle négligemment. « Restez ici, je vous prie. Je vais dîner en ville. Je n’ai plus rien à dire à ce jeune homme ! »

Le jeune homme déconcerté s’incline, au moment de franchir la porte, et exprime obséquieusement l’espoir que M. Tulkinghorn de Lincoln’s Inn Fields va bien.

« Voyons, voyons ? dit l’homme de loi, qui le regarde de ses yeux abrités par ses sourcils froncés, bien qu’un homme comme lui n’ait pas besoin de le regarder deux fois. De l’étude Kenge et Carboy, assurément ?

— Kenge et Carboy, monsieur Tulkinghorn. Je m’appelle Guppy, monsieur.

— Bien sûr. Ma foi, merci, monsieur Guppy, je vais fort bien !

— Heureux de l’apprendre, monsieur. Vous ne sauriez vous porter trop bien pour l’honneur de la profession.

— Merci, monsieur Guppy ! »

M. Guppy s’en va furtivement. M. Tulkinghorn, qui offre un repoussoir si frappant, avec son costume démodé d’un noir rouilleux, à l’éclat de Lady Dedlock, l’escorte dans l’escalier et jusqu’à son carrosse. Il revient en se frottant le menton ; il se frotte souvent le menton au cours de la soirée.







CHAPITRE XXXIV

TOUR DE VIS

« Voyons, dit M. George, qu’est-ce que cela peut bien être ? Est-ce une cartouche à blanc ou à balle ? Est-ce un coup qui fait long feu ou un tir réel ? »

Une lettre décachetée est l’objet des méditations du soldat et paraît le plonger dans une intense perplexité. Il la regarde à bout de bras, il la rapproche de lui, il la tient dans sa main droite, il la tient dans sa main gauche, il la lit en inclinant la tête d’un côté, puis de l’autre, il fronce les sourcils, il les hausse, mais il ne parvient toujours pas à y voir clair. Il la pose à plat sur la table en la lissant de sa paume pesante, et, arpentant pensivement le stand, fait halte de temps à autre devant la lettre, pour l’aborder d’un regard neuf. Cette ressource elle-même est inefficace. « Est-ce, continue à s’interroger M. George, une cartouche à blanc ou à balle ? »

Phil Squod, aidé d’un pinceau et d’un pot de peinture, s’occupe dans le lointain à blanchir les cibles, tout en sifflant en sourdine, sur un rythme de marche rapide et dans la tonalité du tambour et du fifre, un air indiquant qu’il s’en ira, car il le faudra, retrouver la fille qu’il a laissée au pays1.

« Phil ! » Tout en l’appelant, le soldat lui fait signe d’approcher.

Phil s’avance à sa façon habituelle, c’est-à-dire qu’il commence par partir obliquement comme s’il s’en allait dans une tout autre direction, puis fonce sur son commandant comme s’il chargeait à la baïonnette. Diverses éclaboussures blanches apparaissent en haut relief sur son visage crasseux et il gratte avec le manche de son pinceau son unique sourcil.

« Garde à vous, Phil ! Écoute-moi cela.

— Fixe, commandant, fixe.

— “Monsieur. Permettez-moi de vous rappeler (bien que, comme vous le savez, je ne sois pas légalement tenu de le faire) que le billet à terme de deux mois établi à votre encontre par M. Matthew Bagnet et contresigné par vous pour un montant de quatre-vingt-dix-sept livres, quatre shillings et neuf pence arrive à échéance demain ; vous voudrez bien vous tenir prêt à l’honorer sur présentation. Votre. JOSHUA SMALLWEED.” Que t’en semble, Phil ?

— Du vilain, patron.

— Pourquoi ?

— Moi, je crois, répond Phil, après avoir suivi une ride verticale de son front avec le manche de son pinceau, que les gens qui réclament de l’argent ils veulent toujours faire du vilain.

— Vois-tu, Phil, dit le soldat en s’asseyant sur la table, l’un dans l’autre, je peux dire que j’ai payé une fois et demie le montant de ce principal, en intérêts et sous une forme ou sous une autre. »

Phil donne à entendre, en reculant obliquement d’un ou deux pas, et en imprimant à son visage tordu une contorsion fort inexplicable, qu’il ne considère pas que cette circonstance rende l’affaire plus engageante.

« Et en outre, vois-tu, Phil, dit le soldat, qui lève la main pour l’arrêter dans ses conclusions prématurées, il a toujours été entendu que ce billet serait, comme on dit, renouvelé. Et renouvelé, il l’a été je ne sais combien de fois. Que t’en semble maintenant ?

— Moi je dis que je crois que le nombre de fois a fini par se terminer.

— Vraiment ? Baste ! Je suis assez de cet avis moi-même.

— Joshua Smallweed, c’est-il celui qui s’est fait porter ici dans un fauteuil ?

— Exactement.

— Patron, dit Phil avec une gravité extrême, il a un tempérament de sangsue, il se conduit comme une vis et comme un étau, il se tortille comme un serpent, il a des pinces comme une langouste. »

Ayant ainsi fait connaître ses sentiments de façon expressive et après avoir attendu un instant pour s’assurer qu’aucune autre déclaration n’était espérée de sa part, M. Squod retourne, par sa série habituelle de mouvements, à la cible dont il s’occupait et fait comprendre énergiquement, toujours par le même canal musical, qu’il s’en ira, car il le faudra, retrouver la jeune personne imaginaire en question. George, ayant replié la lettre, se dirige vers lui.

« Il y a bien un moyen, commandant, dit Phil en lui jetant un regard rusé, de régler l’affaire.

— En payant la somme, j’imagine ? Je regrette de ne pas le pouvoir. »

Phil hoche la tête. « Non, patron, non ; pas si grave que ça. Il y a bien un moyen, dit Phil en posant une touche hautement artistique de son pinceau,… à peu près ce que je fais en ce moment.

— Passer l’éponge ? »

Phil acquiesce de la tête.

« Il serait joli, ton moyen ! Sais-tu ce qu’il adviendrait des Bagnet en ce cas ? Sais-tu qu’ils seraient ruinés pour payer mes anciennes dettes ? Tu as un drôle de sens moral, toi, dit le soldat, qui le dévisage à sa façon massive et n’est pas peu indigné, ma parole, oui, Phil ! »

Phil, qui a un genou en terre devant sa cible, est en train de protester avec ferveur, non sans maint coup de pinceau allégorique et maint lissage de la surface blanche sur son pourtour avec le pouce, qu’il avait oublié l’implication des Bagnet et qu’il ne voudrait pas endommager un seul cheveu de la tête2 d’un seul membre de cette estimable famille, quand un bruit de pas devient perceptible dans le long couloir extérieur et quand on entend une voix cordiale demander si M. George est là. Phil, jetant un regard à son maître, s’avance en boitillant et dit : « Il est là, le patron, mâme Bagnet, il est là ! » Et la petite vieille en personne, accompagnée par M. Bagnet, fait son apparition.

La petite vieille ne fait jamais son apparition en tenue de promenade, quelle que soit la saison de l’année, sans une cape de drap gris, ordinaire et très usée mais très propre, qui est sans nul doute le vêtement même que M. Bagnet jugeait si intéressant parce qu’il avait trouvé le chemin de l’Europe en revenant d’une autre partie du globe, en compagnie de Mme Bagnet et d’un parapluie. Cet autre accessoire fidèle fait lui aussi invariablement partie de l’équipement de la petite vieille quand elle sort. Il est d’une couleur inconnue en ce monde ; il a en guise de poignée un crochet de bois cannelé, avec un objet métallique serti dans sa proue ou son bec, qui ressemble à un modèle réduit de ces impostes3 qu’on voit au-dessus des portes d’entrée ou à l’un des verres ovales qu’on trouve dans une paire de lunettes ; mais cet objet décoratif n’a pas toute la capacité de rester opiniâtrement à son poste qu’on pourrait souhaiter rencontrer dans un article longtemps attaché à l’armée britannique. Le parapluie de la petite vieille a le tour de taille avachi et semble avoir besoin d’être corseté ; cette apparence doit peut-être être attribuée au fait qu’il a servi pendant nombre d’années de meuble de rangement à la maison et de sac fourre-tout en voyage. Elle ne l’ouvre jamais, car elle a la plus grande confiance en sa cape éprouvée, pourvue d’un capuchon spacieux, mais utilise généralement cet instrument comme baguette pour désigner les rôtis et les bottes de légumes verts quand elle fait son marché, ou pour attirer l’attention des commerçants par une bourrade amicale. Sans son panier à provisions, qui est une sorte de puits en osier pourvu de deux couvercles articulés, elle ne met jamais le pied dehors. Flanquée, donc, des fidèles compagnons ci-dessus décrits, son honnête visage basané émergeant gaiement d’un chapeau de paille robuste, Mme Bagnet arrive maintenant, le teint frais et clair, chez « George Stand de Tir ».

« Alors, George, mon vieux, dit-elle, comment allez-vous donc, par ce matin ensoleillé ? »

Après lui avoir donné une poignée de main amicale, Mme Bagnet respire profondément pour reprendre haleine après sa marche et s’assied pour goûter un moment de repos. Ayant acquis, juchée sur des fourgons à bagages et dans d’autres situations du même genre, la faculté de se reposer facilement n’importe où, elle se perche sur un banc de bois dur, dénoue les cordons de son chapeau, repousse ce chapeau en arrière, croise les bras et paraît être au comble du confort.

Cependant M. Bagnet a serré la main de son vieux camarade et celle de Phil, à qui Mme Bagnet adresse également avec jovialité un salut et un sourire.

« Eh bien, George, dit Mme Bagnet avec entrain, nous voilà, Lignum et moi » ; si elle emploie souvent cette appellation pour parler de son mari, c’est, croit-on, parce qu’il avait été surnommé Lignum Vitae4 au régiment à l’époque où ils avaient fait connaissance, en hommage à l’aspect extrêmement dur et coriace de sa physionomie ; « nous passons, tous les deux, simplement pour mettre les choses en ordre comme d’habitude au sujet de cette caution. Donnez-lui le nouveau billet à signer, George, et il vous le signera comme un seul homme.

— Je devais passer vous voir ce matin, déclare le soldat, comme à regret.

— Oui, nous pensions que vous alliez passer nous voir ce matin, mais nous sommes sortis de bonne heure et nous avons laissé Woolwich, le meilleur des fils, garder ses sœurs et c’est nous qui sommes venus… comme vous le voyez ! Parce que Lignum, il est tellement pris maintenant, et il se donne si peu d’exercice qu’une promenade lui fait du bien. Mais qu’avez-vous, George ? demande Mme Bagnet, interrompant son discours jovial.Vous n’avez pas l’air d’être dans votre assiette.

— Je ne suis pas tout à fait dans mon assiette, répond le soldat ; j’ai été un peu perturbé, madame Bagnet. »

L’œil vif et brillant de Mme Bagnet discerne instantanément la vérité. « George ! (et de lever l’index) N’allez pas me dire qu’il y a des ennuis pour cette caution que vous a donnée Lignum ! Ne me dites pas cela, George, à cause des enfants ! »

Le soldat la regarde d’un air inquiet.

« George, dit Mme Bagnet, qui se sert de ses deux bras pour accentuer ses propos et se frappe de temps en temps les genoux de ses mains ouvertes, si vous avez laissé un malheur arriver à cette caution que vous a donnée Lignum, si vous l’avez impliqué dans cette affaire et si vous nous avez mis en danger d’être saisis (et je lis le mot “saisie” sur votre visage, George, comme s’il y était écrit en grosses lettres), vous avez commis une action honteuse et vous nous avez cruellement trompés. Cruellement, George, c’est moi qui vous le dis. Là ! »

M. Bagnet, à tous autres égards aussi impassible qu’une pompe ou un réverbère, pose sa grosse main droite sur le haut de sa tête chauve, comme pour la protéger d’une douche, et regarde Mme Bagnet d’un air très troublé.

« George ! dit la petite vieille, vous m’étonnez ! George, vous me faites honte ! George, jamais je n’aurais cru que vous feriez une chose pareille ! J’ai toujours su que vous étiez une pierre qui roule et n’amasse pas mousse ; mais jamais je n’aurais pensé que vous nous ôteriez le peu de mousse que nous avions pour la sécurité de Bagnet et des enfants. Vous savez combien il est travailleur et sérieux. Vous savez ce que sont Québec et Malte et Woolwich… et jamais je n’aurais cru que vous auriez, que vous pourriez avoir le cœur de nous traiter de la sorte. Ah, George ! » Mme Bagnet relève les pans de sa cape pour s’essuyer les yeux dessus, avec une émotion fort sincère. « Comment avez-vous pu faire une chose pareille ? »

Mme Bagnet se taisant, M. Bagnet ôte la main de sa tête, comme si la douche était finie, et regarde mélancoliquement M. George, qui a blêmi et regarde d’un air désolé la cape grise et le chapeau de paille.

« Mat, dit d’une voix contenue le soldat, qui s’adresse à lui mais ne cesse de regarder sa femme, je suis désolé que tu prennes la chose tellement à cœur, car j’espère vraiment que ce n’est pas si grave que cela. Assurément j’ai reçu ce matin la lettre que voici (et de la lire à haute voix), mais j’espère que cela peut encore s’arranger. Pour ce qui est de la pierre qui roule, ma foi, ce que tu dis est vrai. Je suis bel et bien une pierre qui roule ; et jamais je n’ai roulé sur le chemin de qui que ce soit, je le crois sincèrement, en lui faisant le moindre bien. Mais il est impossible à un vaurien de vieux camarade d’avoir plus d’affection pour ta femme et tes enfants que je n’en ai, Mat, alors je compte sur toi pour me considérer avec autant d’indulgence que tu pourras. Ne va pas croire que je t’ai caché quelque chose. Il n’y a pas plus d’un quart d’heure que j’ai cette lettre.

— Petite vieille, murmure M. Bagnet, après un instant de silence, veux-tu lui faire connaître mon avis ?

— Oh ! Pourquoi n’a-t-il pas épousé, répond Mme Bagnet, riant à demi et pleurant à demi, la veuve à Joe Pouch en Amérique du Nord ? Dans ce cas-là il ne se serait pas fourré dans tous ces ennuis.

— La petite vieille, déclare M. Bagnet, dit juste… pourquoi tu ne l’as pas épousée ?

— Eh bien, j’espère qu’elle a un meilleur mari à l’heure qu’il est, répond le soldat. En tout cas, me voilà aujourd’hui, qui n’ai absolument pas épousé la veuve à Joe Pouch. Que vais-je faire ? Vous voyez ici tout ce que je possède. Ce n’est pas à moi ; c’est à vous. Vous n’avez qu’un mot à dire et je vendrai tout jusqu’à la dernière miette. Si j’avais pu espérer en tirer un prix qui approche de la somme requise, j’aurais tout vendu depuis longtemps. Ne va pas croire que je vais vous laisser en panne, toi et les tiens, Mat. J’aimerais mieux commencer par me vendre moi-même. Je regrette seulement, dit le soldat en se donnant un coup méprisant sur la poitrine, de ne pas connaître quelqu’un qui veuille acheter une vieille marchandise d’occasion comme moi.

— Petite vieille, murmure M. Bagnet, dis-lui encore un peu ce que j’en pense.

— George, dit la petite vieille, tout bien considéré, vous n’êtes pas tellement à blâmer, sauf pour avoir pris cette affaire au début sans en avoir les moyens.

— Et c’était bien de moi ! déclare le soldat repentant, en hochant la tête. C’était bien de moi, je le sais.

— Silence ! La petite vieille, dit M. Bagnet, dit juste… dans sa façon d’exprimer ce que je pense… écoute-moi jusqu’au bout !

— C’est à ce moment-là que vous n’auriez jamais dû demander la caution et que vous n’auriez jamais dû l’obtenir, tout bien considéré. Mais ce qui est fait ne peut être défait. Vous êtes toujours un gaillard honorable et droit, dans la mesure où cela dépend de vous, même si vous êtes un peu instable. D’autre part, vous devez bien reconnaître comme quoi c’est naturel que nous soyons inquiets, avec une menace comme celle-là suspendue au-dessus de nos têtes. Alors, on oublie et on se pardonne tous en chœur ; George. Allons ! On oublie et on se pardonne tous en chœur ! »

Mme Bagnet lui tend une de ses mains honnêtes et tend l’autre à son mari ; M. George tend à chacun d’eux une des siennes et leur tient la main tout en parlant.

« Je vous assure tous les deux qu’il n’est rien que je ne sois prêt à faire pour m’acquitter de cette obligation. Mais tout ce que j’ai réussi à économiser a filé tous les deux mois pour consolider la dette. Nous avons vécu assez simplement ici, Phil et moi. Mais le stand ne marche pas tout à fait comme on l’espérait et ce n’est pas… bref, ce n’est pas le Pérou. J’ai eu tort de me le mettre sur les bras ? Bon, c’est entendu. Mais j’ai été d’une certaine manière contraint de prendre cette décision, et j’ai cru qu’elle pourrait me stabiliser et m’affermir ; alors, vous voudrez bien essayer de me pardonner d’avoir eu de telles espérances et moi, sur mon âme, je vous suis vraiment obligé et j’ai vraiment honte de moi. » Sur ces mots de conclusion, M. George étreint chacune des mains qu’il tient dans les siennes, puis, les lâchant, recule d’un ou deux pas, et se plante tout droit, la poitrine bombée, comme s’il venait de passer des aveux complets et s’apprêtait à être fusillé sur-le-champ avec tous les honneurs militaires.

« George, écoute-moi jusqu’au bout ! dit M. Bagnet, en jetant un regard à sa femme. Petite vieille, vas-y ! »

Quand M. Bagnet est écouté jusqu’au bout de cette façon singulière, il n’a qu’une chose à déclarer ; à savoir, qu’il faut qu’on s’occupe de cette lettre sans aucun délai ; qu’il est souhaitable que George et lui se rendent immédiatement auprès de M. Smallweed ; et que leur objectif essentiel est de sauvegarder et de préserver de tout mal M. Bagnet, qui n’a jamais touché l’argent en question. M. George, après avoir donné son assentiment sans réserve, met son chapeau et s’apprête à entreprendre avec M. Bagnet une marche sur le camp de l’ennemi.

« Ne faites pas attention aux paroles d’une femme emportée, George, dit Mme Bagnet en lui donnant une tape sur l’épaule. Je vous confie mon vieux Lignum et je suis sûre que vous allez le tirer d’affaire. »

Le soldat répond que c’est là parler avec bonté et qu’en effet il va tirer Lignum d’affaire tant bien que mal. Là-dessus Mme Bagnet, avec sa cape, son panier et son parapluie, rentre chez elle, l’œil redevenu vif, pour rejoindre le reste de sa famille, tandis que les deux camarades se mettent en route pour accomplir la mission riche d’espérance qui consiste à attendrir M. Smallweed.

Qu’il y ait dans toute l’Angleterre deux êtres ayant moins de chances que M. George et M. Matthew Bagnet de se tirer à leur avantage d’une quelconque négociation avec M. Smallweed, on peut raisonnablement en douter. De même que, nonobstant leur allure martiale, leurs larges épaules carrées et leur pas pesant, l’on peut douter qu’il existe dans le même périmètre deux enfants plus simples et plus inexpérimentés dans toutes les affaires smallweediennes de l’existence. Tandis qu’ils cheminent avec beaucoup de gravité par les rues vers la région de Mount Pleasant, M. Bagnet remarque que son compagnon est pensif et estime qu’il lui incombe, en tant qu’ami, de faire allusion à la récente sortie de Mme Bagnet.

« George, tu connais la petite vieille… elle est douce et paisible comme du lait. Mais qu’on touche à elle, à propos des enfants… ou de moi… et elle explose comme poudre à canon.

— C’est tout à son honneur, Mat !

— George, dit M. Bagnet en regardant droit devant lui, la petite vieille… peut rien faire… qui soye pas à son honneur. Plus ou moins. Je ne l’avoue jamais. Il faut préserver la discipline.

— Elle vaut son pesant d’or, répond le soldat.

— D’or ? dit M. Bagnet. Je vais te dire une chose. La petite vieille pèse… cent soixante livres. Est-ce que j’accepterais le même poids… de n’importe quel métal… en échange de la petite vieille ! Non. Pourquoi ? Parce que la petite vieille est d’un métal bien plus précieux… que le plus précieux de tous les métaux de la terre. Et elle est rien qu’en métal !

— Tu as raison, Mat !

— Quand elle m’a pris pour époux… et qu’elle a accepté l’anneau… elle s’est engagée à mon service et à celui des enfants… de tout son cœur et de tout son esprit ; pour la vie. Elle est à ce point constante, dit M. Bagnet, et à ce point fidèle à son drapeau… que, si quelqu’un nous touche du bout du doigt… la voilà qui fait une sortie et qui prend les armes. S’il arrive à la petite vieille de tirer à côté… une fois par hasard… à l’appel du devoir… n’y fais pas attention, George. Car elle est loyale !

— Voyons, Mat, la chère âme ! répond le soldat, je n’en ai que plus haute opinion d’elle !

— Tu as raison ! dit M. Bagnet, avec l’enthousiasme le plus chaleureux, mais sans que se relâche la rigidité d’un seul de ses muscles. Tu peux avoir de la petite vieille une opinion… haute comme le rocher de Gibraltar… et tu auras encore une opinion trop basse… pour des mérites comme les siens. Mais je ne l’avoue jamais devant elle. Il faut préserver la discipline. »

Ce panégyrique les conduit à Mount Pleasant et à la maison de Grand-père Smallweed. La porte est ouverte par la sempiternelle Judy, qui, après les avoir examinés de la tête aux pieds, sans bienveillance particulière et en vérité avec un rictus hostile, les laisse plantés là tandis qu’elle va consulter l’oracle pour savoir s’ils doivent entrer. On peut conclure que l’oracle a donné son consentement, du fait qu’elle revient porteuse d’un message sur ses lèvres exquises, selon lequel « ils peuvent entrer si qu’ils veulent ». Ayant reçu ce privilège, ils entrent en effet et trouvent M. Smallweed les pieds dans le tiroir de son fauteuil comme dans un bain de pieds fait de papiers, et Mme Smallweed obturée par le coussin comme un oiseau interdit de chant.

« Mon cher ami, dit Grand-père Smallweed en tendant affectueusement ses deux bras maigres. Comment allez-vous ? Comment allez-vous ? Qui est notre ami, mon cher ami ?

— Ma foi, répond George, qui n’est pas en mesure de se montrer très conciliant au début, c’est Matthew Bagnet, qui m’a obligé dans l’affaire entre vous et moi, comme vous savez.

— Ah ! M. Bagnet ? Bien sûr ! »

Le vieillard le regarde en s’abritant derrière sa main.

« J’espère que vous allez bien, monsieur Bagnet ? Bel homme, monsieur George ! Une allure militaire, monsieur ! »

Comme on ne leur offre pas de chaises, M. George en avance une pour Bagnet et une pour lui-même. Ils s’asseyent ; M. Bagnet, comme s’il lui était impossible de se courber pour ce faire, sauf au niveau des hanches.

« Judy, dit M. Smallweed, apporte la pipe.

— Ma foi, je ne suis pas sûr, intervient M. George, que la jeune personne ait besoin de prendre cette peine, car, à vrai dire, je ne suis pas enclin à fumer aujourd’hui.

— Vraiment ? réplique le vieillard. Judy, apporte la pipe.

— Le fait est, monsieur Smallweed, poursuit George, que je me trouve dans un état d’esprit un peu désagréable. Il me semble, monsieur, que votre ami de la cité a fait des siennes.

— Oh, mon Dieu, non ! dit Grand-père Smallweed. Il ne fait jamais rien de pareil !

— Non ? Eh bien, je suis heureux de l’apprendre, parce que j’ai cru que c’était peut-être lui le responsable. C’est de ceci, comprenez-vous, que je parle. De cette lettre. »

Grand-père Smallweed indique, d’un sourire fort hideux, qu’il reconnaît la lettre.

« Que veut-elle dire ? demande M. George.

— Judy, dit le vieillard. As-tu apporté la pipe ? Donne-la-moi. Vous me demandiez ce que signifie la lettre, mon bon ami ?

— Ouais ! Allons, voyons, voyons, monsieur Smallweed, vous comprenez, implore le soldat en se forçant à parler avec autant de calme et de confiance qu’il le peut, tenant d’une main la lettre ouverte et étalant les épaisses phalanges de l’autre sur sa cuisse ; une coquette somme d’argent a changé de main entre nous deux ; nous voici face à face maintenant et nous savons fort bien tous les deux quel accord a toujours existé. Je suis prêt à faire comme d’habitude ce que j’ai fait régulièrement, pour ne rien interrompre dans cette affaire. Je n’ai jamais encore reçu de vous une lettre pareille ; aussi m’a-t-elle un peu troublé ce matin ; car voici mon ami Matthew Bagnet qui, comme vous le savez, n’a pas touché cet argent…

— Je ne sais rien de tel, comprenez-vous, dit froidement le vieillard.

— Oh, le diable vous emporte… je veux dire : emporte l’argent… je vous le dis, n’est-ce pas ?

— Ah, oui, vous me le dites, répond Grand-père Smallweed. Mais je ne le sais pas.

— Bon ! dit le soldat en ravalant sa colère. Moi, je le sais. »

M. Smallweed répond, d’excellente humeur : « Ah, ce n’est pas du tout la même chose ! » Et d’ajouter : « Mais peu importe. La situation de M. Bagnet est exactement la même, dans un sens comme dans l’autre. »

L’infortuné George fait un grand effort pour régler la question gentiment et pour amadouer M. Smallweed en se plaçant sur le terrain choisi par lui.

« C’est exactement ce que j’entends. Comme vous le dites, monsieur Smallweed, voilà M. Bagnet qui risque d’être mis en difficulté, dans un sens comme dans l’autre. Alors, voyez-vous, cela plonge sa bonne épouse dans une vive inquiétude, et moi aussi ; car, s’il est vrai que je ne suis qu’une sorte de vaurien écervelé qui ramasse naturellement plus de coups de pied que de pièces d’argent, lui, ma foi, c’est un père de famille sérieux, comprenez-vous ? Allons, monsieur Smallweed, dit le soldat, qui prend de l’assurance à mesure qu’il s’avance dans son argument financier sur ce mode militaire ; sans doute sommes-nous assez bons amis, vous et moi, d’une certaine manière, mais je me rends bien compte que je ne peux pas vous demander de tenir mon ami Bagnet entièrement quitte.

— Oh, mon Dieu, vous êtes trop modeste. Vous pouvez toujours me demander n’importe quoi, monsieur George. (Grand-père Smallweed est animé aujourd’hui d’une sorte d’enjouement vorace.)

— Et vous voulez dire que vous pourrez toujours refuser, hein ? ou peut-être pas tellement vous que votre ami de la cité ? Ha, ha, ha !

— Ha, ha, ha ! fait grand-père Smallweed en écho, avec tant de dureté dans ses manières et avec des yeux si verdâtres que la gravité naturelle de M. Bagnet se trouve grandement accrue par la contemplation du vénérable personnage.

— Allons ! dit l’optimiste George, je suis content de voir que nous pouvons plaisanter, car je souhaite arranger l’affaire plaisamment. Voici mon ami Bagnet et me voici. Nous allons régler la question sur-le-champ, si vous le voulez bien, monsieur Smallweed, à notre façon habituelle. Et vous soulagerez grandement l’esprit de mon ami Bagnet et celui de sa famille, si vous avez simplement l’obligeance de lui indiquer les termes de notre accord. »

Là-dessus quelque spectre strident s’écrie sur un ton moqueur : « Oh, bonté divine ! Oh ! »… à moins, en vérité, que ce ne soit la folâtre Judy, qui se révèle être silencieuse quand les visiteurs interloqués se retournent vers elle, mais qui vient de hausser brusquement le menton, comme pour exprimer dérision et mépris. La gravité de M. Bagnet s’accentue encore.

« Mais je crois que vous m’avez demandé, monsieur George (c’est le vieux Smallweed qui parle à présent et qui a gardé la pipe à la main pendant tout ce temps), je crois que vous m’avez demandé ce que signifiait la lettre ?

— Ma foi, oui, c’est vrai, répond le soldat sur son ton dégagé ; mais je ne tiens pas particulièrement à le savoir, si tout se passe correctement et plaisamment. »

M. Smallweed, s’interrompant délibérément dans le geste de viser la tête du soldat, jette la pipe à terre et la casse en morceaux.

« Voilà ce qu’elle veut dire, mon cher ami. Je vais vous briser. Je vais vous réduire en miettes. Je vais vous pulvériser. Allez au diable ! »

Les deux amis se lèvent et se regardent. La gravité de M. Bagnet a désormais atteint son point culminant.

« Allez au diable ! répète le vieillard. Je ne veux plus vous voir vous pavaner en fumant la pipe. Comment ? Et vous êtes un dragon au caractère indépendant, par-dessus le marché ! Allez voir mon avoué (vous savez où le trouver ; vous y êtes déjà allé), et manifestez donc votre indépendance d’esprit maintenant, voulez-vous. Allons, mon cher ami, c’est une occasion à saisir. Ouvre la porte d’entrée, Judy ; chasse-moi ces fanfarons ! Appelle à l’aide s’ils ne partent pas. Chasse-les ! »

Il vocifère ces mots avec tant de violence que M. Bagnet, posant les mains sur les épaules de son camarade avant que celui-ci puisse se remettre de sa stupeur, lui fait franchir la porte qui donne sur la rue, porte qui est instantanément claquée par une Judy triomphante. Complètement abasourdi, M. George reste un moment à regarder le marteau de la porte. M. Bagnet, plongé dans un véritable abîme de gravité, va et vient comme une sentinelle devant la petite fenêtre du salon, où il jette un coup d’œil à chaque passage, tout en ayant l’air de ruminer quelque pensée en son for intérieur.

« Allons, Mat ! dit M. George, une fois qu’il s’est ressaisi, il ne nous reste qu’à tâter de l’avoué. Alors, que penses-tu de ce scélérat-ci ? »

M. Bagnet, s’immobilisant pour jeter un ultime regard dans le salon, répond avec un mouvement de la tête en direction de l’intérieur : « Si ma petite vieille avait été ici… je lui aurais dit ce que je pense de lui ! » Puis, s’étant ainsi libéré l’esprit du sujet de ses cogitations, il se met à marcher au pas et s’éloigne en compagnie du soldat, épaule contre épaule.

Lorsqu’ils se présentent à Lincoln’s Inn Fields, M. Tulkinghorn est occupé et il n’y a pas moyen de le voir. Il n’est nullement disposé à les recevoir ; en effet, quand ils ont attendu une bonne heure et que le clerc, appelé par un coup de sonnette, saisit cette occasion de faire connaître leur présence, il rapporte pour tout encouragement un message aux termes duquel M. Tulkinghorn n’a rien à leur dire et ils feraient mieux de ne pas attendre. Ils attendent néanmoins, en application de la tactique militaire de la persévérance ; finalement il y a un nouveau coup de sonnette, et le client qui occupait le bureau de M. Tulkinghorn en sort.

Ce client est une vieille dame de belle apparence, qui n’est autre que Mme Rouncewell, intendante de Chesney Wold. En sortant du sanctuaire, elle fait une élégante révérence à l’ancienne mode et referme la porte sans bruit. On la traite ici avec certains égards, car le clerc émerge de son banc pour la raccompagner jusqu’à l’autre côté de l’antichambre et lui ouvrir la porte. La vieille dame est occupée à le remercier de ses attentions, quand elle remarque les deux camarades qui attendent.

« Je vous demande pardon, monsieur, mais j’ai l’impression que ces messieurs sont des militaires ? »

Comme le clerc, d’un regard, leur transmet la question et que M. George ne se détourne pas de l’almanach qu’il contemple au-dessus de la cheminée, M. Bagnet prend sur lui de répondre : « Oui, madame. Dans le temps.

— C’est bien ce que je pensais. J’en étais sûre. Cela me réchauffe le cœur, messieurs, de vous voir. Cela me réchauffe toujours le cœur de voir des gens comme vous. Dieu vous bénisse, messieurs ! Vous voudrez bien excuser une vieille femme ; mais j’ai eu un fils jadis qui s’est engagé dans l’armée. C’était un beau jeune gars, et gentil à sa façon abrupte, même s’il y a eu des gens pour dire du mal de lui à sa pauvre mère. Je vous demande pardon de vous avoir dérangé, monsieur. Dieu vous bénisse, messieurs !

— Vous de même, madame ! » répond M. Bagnet avec chaleur.

Il y a quelque chose de très touchant dans la ferveur de la voix de la vieille dame et dans le tremblement qui parcourt sa pittoresque vieille silhouette. Mais M. George est tellement occupé par l’almanach affiché au-dessus de la cheminée (peut-être s’en sert-il pour évaluer les mois à venir) qu’il ne se retourne pas avant qu’elle ne soit sortie et que la porte ne se soit refermée sur elle.

« George, grommelle à mi-voix M. Bagnet, quand son ami finit par se détourner de l’almanach. Ne te laisse pas abattre ! “Allons, soldats, pourquoi… serions-nous mélancoliques, les gars5 ?” Ne t’attriste pas, mon vieux ! »

Comme le clerc est à présent retourné dans le bureau dire qu’ils sont toujours là et comme on entend M. Tulkinghorn répondre sur un ton assez irrité : « Alors, qu’ils entrent ! » ils passent dans la vaste pièce au plafond peint, où ils le trouvent planté devant la cheminée.

« Eh bien, qu’est-ce que vous voulez, vous autres ? Sergent, je vous ai dit la dernière fois que je vous ai vu que je ne désire pas vous voir ici. »

Le « sergent » répond (l’abattement qui s’est emparé de lui depuis quelques minutes se marquant par un changement dans sa façon de parler et même dans son attitude physique) qu’il a reçu cette lettre ; qu’il est allé voir M. Smallweed à ce sujet et qu’on l’a renvoyé ici.

« Je n’ai rien à vous dire, réplique M. Tulkinghorn. Si vous vous endettez, il vous faut payer vos dettes ou en subir les conséquences. Vous n’avez pas besoin de venir ici pour l’apprendre, j’imagine ? »

Le « sergent » a le regret de dire qu’il ne dispose pas de la somme.

« Fort bien ! Alors il faut que l’autre homme… celui-ci, si c’est lui… la paie à votre place. »

Le « sergent » a le regret d’ajouter que l’autre homme ne dispose pas non plus de la somme.

« Fort bien ! Alors il vous faut la payer à vous deux, sans quoi vous serez poursuivis l’un et l’autre et châtiés l’un et l’autre. Vous avez reçu cet argent, il vous faut donc le rembourser. Vous n’avez pas le droit d’empocher les livres, les shillings et les pence d’autrui et de vous en tirer sans dommage. »

L’homme de loi s’installe dans son fauteuil et tisonne le feu. M. George exprime l’espoir qu’il voudra bien avoir la bonté de…

« Je vous répète, sergent, que je n’ai rien à vous dire. Vos compagnons me déplaisent et je ne veux pas vous voir ici. Cette question n’est pas du tout de celles dont je m’occupe et le dossier n’est pas à mon étude. M. Smallweed a la bonté de m’offrir ces affaires, mais elles ne m’intéressent pas. Il vous faut aller chez Melchisédek à Clifford’s Inn6.

— Je dois vous présenter mes excuses, monsieur, dit M. George, pour ma façon d’insister auprès de vous alors que vous m’y encouragez si peu… cette insistance m’est presque aussi désagréable qu’elle peut l’être pour vous ; mais me permettriez-vous de vous dire un mot en particulier ? »

M. Tulkinghorn se lève, les mains dans les poches, et se dirige vers l’embrasure de l’une des fenêtres. « Voyons ! Je n’ai pas de temps à perdre ! » Au milieu de son indifférence parfaitement simulée, il darde un regard pénétrant vers le soldat, en prenant soin de se tenir le dos au jour et de placer son interlocuteur face à la lumière.

« Eh bien, monsieur, dit M. George, cet homme qui est avec moi est l’autre partie impliquée dans notre malencontreuse affaire… de nom, de nom seulement… et mon unique objectif est d’empêcher qu’il ne lui arrive des ennuis à cause de moi. C’est un homme très respectable, qui a femme et enfants et qui a jadis servi dans l’Artillerie royale…

— Mon ami, je ne me soucie pas le moins du monde de tout le corps de l’Artillerie royale… officiers, soldats, charrettes, fourgons, chevaux, canons et munitions.

— Cela se peut bien, monsieur. Mais moi je me soucie fort que Bagnet, sa femme et ses enfants ne subissent pas de dommages à cause de moi. Alors, si je pouvais les tirer de cette affaire, je ne serais pas en mesure de refuser d’abandonner sans autre compensation ce que vous vouliez obtenir de moi l’autre jour.

— L’avez-vous sur vous ?

— Je l’ai sur moi, monsieur.

— Sergent, poursuit l’homme de loi à sa façon sèche et impassible, beaucoup plus décourageante pour ceux qui ont affaire à lui que la plus grande véhémence du monde, décidez-vous pendant que je vous parle, car ce que je vous dis est sans appel. Une fois que j’aurai fini de parler j’aurai clos cette question et je ne la rouvrirai pas. Comprenez-le bien. Vous pouvez laisser ici, pendant quelques jours, ce que vous dites avoir apporté ici, si bon vous semble ; vous pouvez le remporter instantanément, si bon vous semble. Au cas où vous décideriez de le laisser ici, je veux faire une chose pour vous : je peux rétablir votre affaire sur le pied où elle était précédemment, et je peux aller en outre jusqu’à vous donner une promesse écrite que votre Bagnet ne sera jamais inquiété en aucune manière avant que la procédure n’ait été exercée contre vous au maximum… que vos ressources seront épuisées avant que le créancier ne s’intéresse à celles de Bagnet. Cela revient en pratique à le libérer. Avez-vous pris votre décision ? »

Le soldat met une main dans sa poche intérieure et répond en respirant profondément : « Je n’ai pas le choix, monsieur. »

M. Tulkinghorn, mettant ses lunettes, s’assied donc pour rédiger la promesse, qu’il lit et explique lentement à Bagnet, lequel est resté pendant tout ce temps à contempler le plafond et à présent pose de nouveau une main sur sa tête chauve, sous cette nouvelle douche verbale ; la présence de la petite vieille a l’air de lui faire cruellement défaut, comme truchement pour exprimer ses sentiments. Le soldat tire alors de sa poche intérieure un papier plié, qu’il pose à contrecœur à portée de l’avoué. « Ce n’est qu’une lettre d’instructions, monsieur. La dernière que j’ai reçue de lui. »

Regardez une meule de moulin, monsieur George, pour voir en elle un changement d’expression, et vous l’y trouverez tout aussi facilement que sur le visage de M. Tulkinghorn tandis qu’il ouvre et lit la lettre ! Il la replie et la range dans son bureau, le visage imperturbable comme la Mort.

Il n’a d’ailleurs rien d’autre à dire ou à faire que d’incliner la tête une seule fois, de la même manière froide et discourtoise, et de dire avec concision : « Vous pouvez partir. Holà, reconduisez ces hommes ! » Une fois reconduits, ils s’en vont dîner dans la maison de M. Bagnet.

Le bœuf bouilli aux légumes verts constitue la variation du jour par rapport au précédent repas de porc bouilli aux légumes verts ; et Mme Bagnet sert les mets de la même manière et les assaisonne de son excellente humeur ; car c’est une petite vieille d’un genre si rare qu’elle reçoit dans ses bras ce qui est bon sans donner le moins du monde à penser que cela pourrait être encore meilleur et s’illumine quand il y a près d’elle la plus petite tache d’ombre. La tache en la circonstance n’est autre que le front assombri de M. George, qui est exceptionnellement pensif et déprimé. Au début Mme Bagnet fait confiance aux cajoleries réunies de Québec et de Malte pour le rasséréner ; mais, s’apercevant que ces jeunes personnes se rendent compte que leur Gros Ours de ce jour n’est pas le Gros Ours enjoué qu’elles connaissent habituellement, elle congédie d’un clin d’œil l’infanterie légère et laisse George déployer ses forces à loisir sur le terrain découvert de l’âtre familial.

Mais il n’en fait rien. Il les garde en rangs serrés, il reste déprimé et rembruni. Pendant les opérations prolongées de nettoyage et le va-et-vient en sabots, une fois que M. Bagnet et lui ont été pourvus de leurs pipes, il ne va pas mieux qu’à table. Il oublie de fumer, contemple le feu et médite, laisse sa pipe s’éteindre et emplit d’inquiétude et de désarroi le cœur de M. Bagnet, en montrant qu’il ne prend pas plaisir à son tabac.

C’est pourquoi, quand Mme Bagnet finit par apparaître, les joues rosies par un seau d’eau vivifiant, et s’assied avec son ouvrage, M. Bagnet grogne « Petite vieille ! » et lui intime par une série de clins d’œil l’ordre de découvrir ce qui ne va pas.

« Eh bien, George ! dit Mme Bagnet, en enfilant calmement son aiguille. Comme vous manquez d’entrain !

— Vraiment ? Je ne suis pas de bonne compagnie ? Ma foi, je crains que ce ne soit vrai.

— Il ne ressemble pas du tout à Gros Ours, maman ! s’écrie la petite Malte.

— Moi, je crois que c’est qu’il est malade, maman, ajoute Québec.

— Et c’est sûrement mauvais signe de ne pas ressembler à Gros Ours ! répond le soldat, en embrassant les jeunes demoiselles. Mais c’est vrai (avec un soupir), c’est vrai, j’en ai peur. Ces petites ont toujours raison !

— George, dit Mme Bagnet, tout en travaillant diligemment, si je pensais que vous êtes assez méchant pour songer à une seule des choses qu’a dites ce matin une vieille femme de soldat mal embouchée (qui aurait pu se mordre la langue aussitôt après, et qui aurait presque dû le faire), je ne sais pas ce que je ne vous dirais pas maintenant.

— Ma chère bonne âme, répond le soldat, il n’en est pas question un instant.

— Parce que vraiment et sincèrement, George, ce que j’ai dit et ce que j’ai voulu dire, c’est que je vous confiais Lignum et que j’étais sûre que vous alliez le tirer d’affaire. Et en effet vous l’avez tiré d’affaire, et en beauté !

— Merci, ma chère ! dit George. Je suis heureux de votre bonne opinion. »

Tandis qu’il étreint amicalement la main de Mme Bagnet, avec son ouvrage dedans, car elle s’est installée à côté de lui, l’attention du soldat est attirée par son visage. Après l’avoir contemplé un moment pendant qu’elle joue de l’aiguille, il se tourne vers le jeune Woolwich, assis sur son tabouret dans le coin de la pièce, et fait signe à ce joueur de fifre de venir près de lui.

« Regarde, mon petit, dit George tout en lissant les cheveux de la mère d’une main très délicate, quel beau front aimant tu vois là ! Il est tout illuminé d’affection pour toi, mon petit. Un peu marqué par le soleil et les intempéries à force d’avoir suivi ton père de-ci de-là et de s’être occupé de vous, mais frais et sain comme une pomme mûre sur un arbre. »

Le visage de M. Bagnet exprime, dans toute la mesure où sa nature rigide le lui permet, le comble de l’approbation et de l’acquiescement.

« Le jour viendra, mon petit, poursuit le soldat, où les cheveux de ta mère seront gris et où ce front sera sillonné de rides dans tous les sens… d’ailleurs elle sera alors une belle vieille femme. Veille, tant que tu es jeune, à pouvoir te dire ce jour-là : “Ce n’est pas moi qui ai fait blanchir un seul cheveu sur sa chère tête… ce n’est pas moi qui ai creusé une seule ride de chagrin sur son visage !” Car, de toutes les pensées que tu pourras avoir quand tu seras un homme, c’est celle-là qu’il vaudra le mieux avoir en toi, Woolwich ! »

M. George conclut en se levant de sa chaise, où il fait asseoir le jeune garçon à côté de sa mère, et en disant, non sans brusquerie, qu’il va aller fumer sa pipe un moment dans la rue.







CHAPITRE XXXV

RÉCIT D’ESTHER

Je restai plusieurs semaines malade et la teneur habituelle de ma vie ne fut plus qu’un vieux souvenir. Mais ce ne fut pas tellement l’effet du temps que du changement de toutes mes habitudes produit par l’impuissance et l’inaction qui règnent dans une chambre de malade. Il n’y avait que quelques jours que j’y étais confinée quand tout le reste parut s’être retiré à une grande distance, dans un lointain où il n’existait pour ainsi dire pas de distinction entre les diverses phases de ma vie qui avaient été en réalité séparées par plusieurs années. En tombant malade, il semblait que j’eusse traversé un lac de ténèbres et laissé sur le rivage des bien portants tous mes souvenirs, mêlés et confondus par la grande distance.

Mes obligations d’intendante, bien qu’au début j’aie été très inquiète à la pensée qu’elles restaient inaccomplies, furent bientôt aussi éloignées que les plus anciennes des anciennes obligations de Greenleaf, ou que les après-midi d’été où je revenais de l’école avec ma serviette sous le bras et mon ombre enfantine à côté de moi, pour rentrer chez ma marraine. Jamais auparavant je n’avais encore compris combien la vie est courte en réalité et combien l’esprit peut la faire tenir en un petit espace.

Au plus fort de ma maladie, la façon dont ces périodes diverses se confondaient l’une avec l’autre me tourmentait l’esprit à l’extrême. Étant à la fois une enfant, une grande fille et la petite bonne femme dans le rôle de laquelle j’avais été si heureuse, j’étais oppressée non seulement par les soucis et les difficultés propres à chacune de ces situations, mais aussi par la grave perplexité de mon effort incessant pour essayer de les concilier. J’imagine que peu de gens, s’ils ne se sont pas trouvés dans un état de ce genre, comprendront vraiment ce que je veux dire, ou quelle douloureuse agitation naissait de cette source.

Pour la même raison c’est à peine si j’ose faire allusion à la phase de ma maladie (phase qui me parut durer une longue nuit, mais dont je crois qu’elle comprit plusieurs nuits et plusieurs jours) où je montais péniblement des escaliers monumentaux, m’efforçant sans cesse d’en atteindre le sommet, mais sans cesse repoussée, comme j’ai vu des vers de terre l’être dans l’allée d’un jardin, par quelque obstacle, puis recommençant à monter péniblement. Par moments je savais parfaitement, et je crois que presque toujours je savais vaguement, que j’étais dans mon lit ; je causais avec Charley, je sentais sa main me toucher, je l’identifiais très bien ; et pourtant je me surprenais à gémir : « Ah ! Encore un de ces escaliers qui n’en finissent pas… il y en a de plus en plus… je crois qu’ils montent jusqu’au ciel ! » et de reprendre ma pénible montée.

Oserai-je faire allusion à cette phase encore pire où, enfilées quelque part dans l’immensité obscure, se trouvaient les perles d’un collier de feu, ou d’un anneau, ou d’une sorte de cercle étoilé, dont j’étais moi-même l’une ! Alors mon unique prière était d’être détachée des autres perles ; et alors c’était pour moi une torture et une souffrance tellement incompréhensibles que de faire partie de cet objet redoutable !

Sans doute, moins j’en dirai sur ces phénomènes morbides, moins ennuyeuse et plus intelligible je serai. Si je les évoque, ce n’est pas pour peiner autrui, ni que je sois à présent le moins du monde peinée de m’en souvenir. Peut-être, si nous en savions plus long sur ces étranges souffrances, serions-nous mieux en mesure d’en atténuer l’intensité.

L’apaisement qui leur succéda, ce long sommeil délicieux, ce repos béat, ce moment où dans ma faiblesse j’étais trop inerte pour me faire le moindre souci sur mon propre compte, où j’aurais pu m’entendre dire (ou du moins le crois-je à présent) que j’étais mourante, sans éprouver d’autre émotion qu’une affection compatissante pour ceux que je laissais derrière moi… cet état pourra sans doute être plus généralement compris. C’est dans cet état que j’étais le jour où, pour la première fois, j’eus un mouvement de recul parce que la lumière scintillait de nouveau à mes yeux et où je sus avec une joie sans bornes pour laquelle il n’existe pas de mots assez extatiques, que j’allais recouvrer la vue.

J’avais entendu mon Ada pleurer à ma porte, jour et nuit ; je l’avais entendue me crier que j’étais cruelle et que je ne l’aimais pas ; je l’avais entendue implorer et supplier qu’on lui permît d’entrer pour me soigner et me réconforter et ne plus s’éloigner de mon chevet ; mais, quand j’avais pu parler, tout ce que j’avais dit, c’était : « Jamais, ma petite chérie, jamais ! » et j’avais à maintes et maintes reprises rappelé à Charley qu’elle devait empêcher mon trésor d’entrer dans la chambre, que je fusse vivante ou morte. Charley avait été loyale envers moi en ce temps d’épreuve : de toute la force de sa petite main et de son grand cœur, elle avait gardé la porte close.

Mais maintenant que ma vue s’affermissait et que la splendide lumière pénétrait chaque jour plus complètement et plus magnifiquement jusqu’à moi, je pouvais lire les lettres que ma chérie m’écrivait chaque matin et chaque soir, je pouvais les porter à mes lèvres, je pouvais poser ma joue dessus, sans crainte de lui faire du mal. Je pouvais voir ma petite servante, si tendre et si soigneuse, circuler dans nos deux pièces en y mettant tout en ordre, et recommencer à parler gaiement à Ada par la fenêtre ouverte. Je comprenais le silence qui régnait dans la maison et la délicatesse qu’il exprimait de la part de tous ceux qui avaient toujours été si bons pour moi. Je pouvais pleurer dans l’exquise félicité de mon cœur et me trouver aussi heureuse dans ma faiblesse que je l’avais jamais été dans ma force.

Bientôt, ma force commença à me revenir. Au lieu de rester immobile, avec une tranquillité si insolite, à observer ce qu’on faisait pour moi comme si on le faisait pour quelque autre personne dont le sort m’eût inspiré une calme pitié, je me mis à seconder un peu ces efforts, puis un peu plus, puis beaucoup plus, tant et si bien que je recouvrai la capacité de faire des gestes utiles pour moi-même, de m’intéresser et de m’attacher à la vie.

Comme je me rappelle bien le plaisant après-midi où pour la première fois on me dressa assise dans mon lit avec des oreillers pour prendre le thé en grande pompe avec Charley ! Cette petite créature, envoyée sur terre, assurément, pour donner ses soins aux faibles et aux malades, était si heureuse et si diligente et s’interrompait si souvent dans ses préparatifs pour poser la tête sur ma poitrine, me caresser et s’écrier avec des larmes de joie qu’elle était si contente, si contente ! que je fus obligée de lui dire : « Charley, si tu continues comme cela, je vais devoir m’étendre à nouveau, ma chère petite, car je suis plus faible que je ne le croyais ! » Charley devint donc silencieuse comme une petite souris, allant de-ci de-là le visage radieux, d’un bout à l’autre de nos deux pièces, passant de l’ombre à la divine lumière du soleil et du soleil à l’ombre, tandis que je l’observais paisiblement. Quand tous ses préparatifs furent achevés et que la jolie table à thé, avec ses friandises pour me tenter, sa nappe blanche, ses fleurs, le tout disposé avec tant d’art et d’affection pour moi par Ada au rez-de-chaussée, fut prête à mon chevet, je me sentis sûre d’être assez solide pour parler à Charley d’une pensée qui n’était pas nouvelle pour moi.

Tout d’abord, je fis compliment à Charley de l’état de la chambre, qui en vérité était si fraîche et aérée, si nette et immaculée, que j’avais peine à croire que j’y étais alitée depuis si longtemps. Ces compliments ravirent Charley, dont le visage en devint encore plus radieux.

« Pourtant, Charley, dis-je en regardant autour de moi, j’ai l’impression qu’il manque sûrement une chose à laquelle j’étais habituée ? »

La pauvre petite Charley regarda aussi autour d’elle et feignit de hocher la tête, comme si rien n’avait disparu.

« Les tableaux sont-ils tous comme avant ? lui demandai-je.

— Tous sans exception, mademoiselle, dit Charley.

— Et les meubles, Charley ?

— Sauf ceux que j’ai poussés pour faire de la place, mademoiselle.

— Et pourtant, dis-je, j’ai l’impression qu’il manque un objet familier. Ah, je sais ce que c’est, Charley ! C’est la glace. »

Charley se leva de table, affectant d’avoir oublié quelque chose, et passa dans l’autre pièce, où je l’entendis qui sanglotait.

J’avais très souvent pensé à cela. J’étais maintenant fixée. Je pus rendre grâces à Dieu que ce ne fût pas à présent un choc pour moi. Je rappelai Charley ; et quand elle revint, en feignant d’abord de sourire mais, quand elle s’approcha de moi, visiblement attristée, je la pris dans mes bras et lui dis : « Cela a très peu d’importance, Charley. J’espère que j’arriverai très facilement à me passer de la figure que j’avais avant. »

J’eus bientôt fait assez de progrès pour pouvoir rester assise dans un grand fauteuil et même pour aller à pas chancelants dans la pièce contiguë, appuyée sur Charley. Le miroir avait disparu de sa place habituelle dans cette pièce également ; mais ce qu’il me fallait endurer n’en était pas pour autant plus pénible à endurer.

Mon tuteur n’avait cessé d’exprimer le vif désir de me rendre visite et je n’avais plus désormais aucune bonne raison de me priver de ce bonheur. Il vint un matin ; à son entrée, il ne sut tout d’abord que me serrer dans ses bras en disant : « Ma chère petite, ma très chère petite ! » Je savais depuis longtemps (qui aurait pu le savoir mieux que moi ?) à quel point son cœur était un profond réservoir de tendresse et de générosité ; y tenir une telle place ne compensait-il pas mes souffrances et mes transformations insignifiantes ? « Que si ! me dis-je. Il m’a vue et il a encore plus d’affection pour moi qu’avant ; il m’a vue et il m’est encore plus attaché qu’il ne l’était avant ; de quoi pourrais-je donc m’affliger ? »

Il s’assit à côté de moi sur le sofa en me soutenant avec le bras. Pendant un moment il resta silencieux, une main sur le visage, mais quand il ôta cette main, il retrouva ses manières habituelles. Jamais il n’a pu exister, jamais il ne pourra exister, de manières plus plaisantes que les siennes.

« Ma petite bonne femme, dit-il, quelle triste période nous venons de vivre. Et quelle petite bonne femme inflexible vous avez été, avec cela, d’un bout à l’autre !

— Je n’ai fait qu’agir pour le mieux, cher tuteur, dis-je.

— Pour le mieux ? répéta-t-il tendrement. Bien sûr que c’était pour le mieux. Mais voyez un peu : nous avons été, Ada et moi, absolument désolés et malheureux ; votre amie Caddy a fait des allers et retours pour venir ici à toute heure du jour ; tout le monde ici dans la maison a été complètement perdu et déprimé ; il n’est pas jusqu’à ce pauvre Rick qui n’ait écrit… qui ne m’ait écrit à moi, par-dessus le marché… tant il était inquiet pour vous ! »

J’avais eu des nouvelles de Caddy par les lettres d’Ada, mais non de celles de Richard. Je le dis à mon tuteur :

« Ma foi, non, ma petite, répondit-il. Il m’a semblé préférable de ne pas en parler à Ada.

— Et vous dites qu’il vous a écrit à vous, “par-dessus le marché”, déclarai-je en répétant sa formule. Comme s’il n’était pas naturel qu’il vous écrive, cher tuteur ; comme s’il pouvait écrire à un ami plus sûr !

— Il le croit, ma chérie, répliqua mon tuteur, il croit qu’il pourrait écrire à nombre d’amis plus sûrs. La vérité, c’est qu’il m’a écrit en quelque sorte à son corps défendant, parce qu’il ne pouvait pas en vous écrivant à vous-même espérer recevoir une réponse quelconque… Il m’a écrit avec froideur, avec hauteur, avec distance, avec animosité. Allons, très chère petite bonne femme, il faut que nous considérions la chose avec indulgence. Il n’y a pas lieu de le blâmer. Jarndyce et Jarndyce l’a détourné de sa vraie personnalité et m’a dénaturé à ses yeux. J’ai vu maintes fois cette affaire accomplir des méfaits aussi fâcheux et même pires. Si deux anges pouvaient y être impliqués, je crois qu’elle changerait leur nature.

— Elle n’a pas changé la vôtre, cher tuteur.

— Oh si, ma petite, je vous assure, dit-il gaiement. Elle a fait tourner à l’est le vent du sud, je ne sais combien de fois. Rick se méfie de moi et me soupçonne… il consulte des gens de loi, qui lui apprennent à se méfier de moi et à me soupçonner. Il entend dire que j’ai des intérêts incompatibles avec les siens, des titres opposés aux siens, et tout ce qui s’ensuit. Alors que Dieu sait que, si je pouvais me dégager de ces montagnes de Perglomération1 auxquelles on donne depuis si longtemps mon nom infortuné (mais je ne le peux pas), ou si je pouvais les niveler par l’extinction de mes propres droits originels (mais je ne le peux pas non plus, ni d’ailleurs aucune puissance humaine, je le crois, au point où nous en sommes arrivés), je le ferais à l’instant. Je préférerais rendre au pauvre Rick son véritable naturel, plutôt que d’être doté de tout l’argent abandonné chez le chef de la comptabilité publique par des plaideurs défunts, brisés de cœur et d’âme sur la roue de la Chancellerie… et il y aurait là assez d’argent, ma petite, pour élever une pyramide à la mémoire de l’insurpassable malfaisance de la Chancellerie.

— Est-il possible, tuteur, demandai-je avec stupeur, que Richard conçoive des soupçons envers vous ?

— Ah, ma chérie, ma chérie, dit-il, le poison subtil de ces abus est tel qu’il engendre ce genre de maladies. Rick en a le sang infecté et les objets perdent à ses yeux leur aspect naturel. La faute ne lui en incombe pas.

— Mais c’est un malheur terrible, cher tuteur.

— C’est un malheur terrible, petite bonne femme, de se trouver un jour attiré dans la sphère d’influence de Jarndyce et Jarndyce. Je n’en connais pas de plus grave. Petit à petit Rick a été conduit à placer sa confiance dans ce roseau pourri, qui communique une part de sa pourriture à tout ce qui l’environne. Mais je vous le redis, de toute mon âme, il nous faut faire preuve de patience avec le pauvre Rick et ne pas le blâmer. Quelle compagnie de nobles jeunes cœurs, semblables au sien, j’ai vus dans ma vie détournés par les mêmes moyens ! »

Je ne pus m’empêcher d’exprimer une partie de mon étonnement et de mon regret à la pensée que ses intentions bienveillantes et désintéressées eussent rencontré si peu de succès.

« Il ne faut pas dire cela, Dame Durden, me répondit-il avec gaieté ; Ada en est plus heureuse, je l’espère, et c’est beaucoup. J’avais vraiment cru que nous pourrions, ces deux jeunes êtres et moi, être amis au lieu d’être des adversaires méfiants et que nous pourrions ainsi dans une certaine mesure contrecarrer le procès et nous montrer plus forts que lui. Mais c’était trop demander. Jarndyce et Jarndyce a été le rideau du berceau de Rick.

— Mais, cher tuteur, ne pouvons-nous espérer qu’un peu de temps lui fera découvrir à quel point ce procès est chose trompeuse et misérable ?

— Certes, mon Esther, nous allons l’espérer, dit M. Jarndyce, et nous allons espérer qu’il ne le découvrira pas trop tard. En tout cas il ne faut pas que nous soyons durs pour lui. Il n’y a pas beaucoup d’hommes faits, d’hommes mûrs vivant à l’heure actuelle, d’hommes bons d’ailleurs, qui, s’ils se trouvaient jetés devant le même tribunal en qualité de plaideurs, ne seraient pas foncièrement transformés et avilis en moins de trois ans… de deux ans… d’un an. Comment nous étonnerions-nous de ce qui arrive au pauvre Rick ? Un jeune homme aussi infortuné », il parlait maintenant d’une voix plus sourde, comme s’il pensait tout haut, « a tout d’abord de la peine à croire (qui pourrait le croire ?) que la Chancellerie soit ce qu’elle est. Il compte sur elle, fiévreusement et spasmodiquement, pour faire quelque chose de ses intérêts et aboutir à un certain règlement. Elle temporise, elle le déçoit, l’éprouve, le torture ; elle use son optimisme, ses espoirs, sa patience, bribe par bribe ; mais il continue à compter sur elle, à être obsédé par les aspirations qu’elle lui souffle, et tout son univers lui apparaît comme creux et trompeur. Allons, allons, allons ! En voilà assez sur ce sujet, ma petite ! »

Il n’avait cessé de me soutenir pendant tout ce temps, comme au début ; sa tendresse m’était si précieuse que j’appuyai la tête contre son épaule et que je sentis pour lui la même affection que s’il eût été mon père. Je résolus en mon for intérieur, pendant ce petit silence, d’aller voir Richard quand j’aurais recouvré mes forces et d’essayer de corriger ses erreurs.

« Nous avons de meilleurs sujets de conversation, dit mon tuteur, pour un moment aussi joyeux que celui de la guérison de notre chère petite. Et j’étais chargé d’aborder l’un d’eux dès que j’ouvrirais la bouche. Quand faut-il qu’Ada vienne vous voir, ma chérie ? »

J’avais réfléchi à cette question également. Un peu en relation avec la disparition des miroirs, mais guère ; car je savais que ma tendre petite ne se laisserait changer par aucun changement de mon apparence.

« Très cher tuteur, dis-je, puisque je l’ai tenue si longtemps à distance… alors qu’en vérité, en vérité, elle est pour moi comme la lumière…

— Je le sais bien, Dame Durden, je le sais bien. »

Il était si bon, la pression de sa main exprimait tant de compassion et d’affection précieuses, le ton de sa voix versait dans mon cœur tant de réconfort, que je m’interrompis un petit moment, étant absolument incapable de poursuivre. « Oui, oui, vous êtes fatiguée, me dit-il. Reposez-vous un peu.

— Puisque j’ai si longtemps éloigné Ada, repris-je après un court instant, je crois que j’aimerais n’en faire qu’à ma tête un peu plus longtemps, tuteur. Il vaudrait mieux partir d’ici avant de la revoir. Si nous pouvions, Charley et moi, aller séjourner à la campagne dès que je serai capable de me déplacer et si je pouvais y passer une semaine, pendant laquelle je pourrais reprendre des forces, être revigorée par l’air bienfaisant et aspirer au bonheur d’être de nouveau en compagnie d’Ada, je crois que cela vaudrait mieux pour nous. »

J’espère que ce n’était pas de la mesquinerie de ma part que de souhaiter être un peu plus habituée à ma nouvelle personne avant de rencontrer le regard de la chère petite que je désirais si ardemment revoir ; en tout cas c’est la vérité. J’avais ce souhait. Mon tuteur me comprit, j’en eus la conviction ; mais ce n’était pas de lui que j’avais peur. Si c’était une mesquinerie, je savais qu’il n’en tiendrait pas compte.

« Notre petite bonne femme gâtée, dit mon tuteur, n’en fera qu’à sa tête, même en se montrant inflexible et même si c’est au prix des larmes qui seront versées, je le sais, quand je vais redescendre. Et voyez un peu ! Voilà Boythorn, incarnation de la chevalerie, qui profère les serments les plus farouches jamais proférés par écrit : si vous n’allez pas occuper toute sa maison, qu’il a déjà évacuée à cette fin expresse, par le ciel et la terre il la démolira et n’en laissera pas subsister brique sur brique ! »

Et mon tuteur me mit entre les mains une lettre ; elle ne commençait pas par une formule ordinaire telle que « Mon cher Jarndyce », mais se lançait directement dans la phrase « Je jure que si Mlle Summerson ne vient pas ici prendre possession de ma maison, que je libère pour elle aujourd’hui même à une heure de l’après-midi… » puis, avec le plus grand sérieux et dans les termes les plus catégoriques, poursuivait en faisant l’extraordinaire déclaration citée par mon tuteur. Ce n’est pas parce que nous en rîmes de bon cœur que nous eûmes moins d’estime pour son auteur ; nous décidâmes que je lui enverrais le lendemain une lettre de remerciement et que j’accepterais son offre. Elle m’était fort agréable ; car, de tous les lieux auxquels j’aurais pu songer, il n’en était pas un où j’eusse aussi grande envie d’aller qu’à Chesney Wold.

« Eh bien, petite intendante, dit mon tuteur en regardant sa montre, le temps m’a été rigoureusement mesuré avant que je monte, car il ne faut pas qu’on vous fatigue trop vite ; et mon temps s’est déjà écoulé jusqu’à la dernière minute. J’ai encore une autre requête. La petite Mlle Flite, ayant entendu courir le bruit que vous étiez malade, n’a pas hésité à venir jusqu’ici à pied (elle a fait vingt miles, en souliers de bal) pour prendre des nouvelles. C’est une miséricorde que nous ayons été à la maison, sans quoi elle serait repartie à pied. »

Toujours le même complot pour me rendre heureuse ! Tout le monde avait l’air d’en faire partie !

« Alors, mon trésor, dit mon tuteur, si cela ne vous ennuyait pas d’accueillir cette inoffensive petite créature un après-midi, avant d’aller sauver de la démolition la maison de Boythorn, qui sans vous serait condamnée, je crois que vous rendriez Mlle Flite plus fière et plus contente d’elle que je ne saurais le faire en une vie entière… même si je porte bel et bien le nom éminent de Jarndyce. »

Il comprenait, je n’en doute pas, qu’il y aurait dans la simple image de cette pauvre créature éprouvée quelque chose qui me pénétrerait le cœur comme une leçon délicate. Je m’en rendis compte tandis qu’il me parlait. Je ne pus trouver de mots assez chaleureux pour lui dire combien j’étais prête à accueillir Mlle Flite. J’avais toujours eu pitié d’elle, mais jamais autant qu’à présent. J’avais toujours été heureuse du modeste pouvoir que j’avais de la réconforter dans son malheur ; mais je n’en avais jamais, jamais encore été moitié aussi heureuse.

Nous fixâmes un jour où Mlle Flite viendrait de Londres en diligence et partagerait le repas que je prenais de bonne heure. Quand mon tuteur m’eut quittée, je détournai la tête sur mon divan et priai qu’il me fût pardonné si, environnée de tant de bénédictions, j’avais grossi à mes propres yeux la petite épreuve que j’avais à subir. La prière enfantine de mon anniversaire d’autrefois, de ce jour où j’avais aspiré à être industrieuse, satisfaite de mon sort et bonne de cœur, de faire du bien à quelqu’un et de conquérir, si je le pouvais, un peu d’affection, cette prière me revint à l’esprit, avec une conscience réprobatrice de tout le bonheur que j’avais goûté depuis lors et de tous les cœurs affectueux qui s’étaient tournés vers moi. Si je me montrais faible à présent, quel profit avais-je tiré de ces miséricordes ? Je répétai la prière enfantine d’autrefois dans les termes enfantins d’autrefois et je m’aperçus que la paix qui en émanait autrefois n’en avait pas disparu.

Mon tuteur vint désormais tous les jours. Au bout d’une semaine environ, je fus capable d’arpenter nos deux pièces et d’avoir de longues conversations avec Ada à l’abri du rideau de la fenêtre. Mais pas une fois je ne la vis ; car je n’avais pas encore le courage de regarder son cher visage, alors que j’aurais très facilement pu le faire sans qu’elle me vît.

Au jour dit Mlle Flite arriva. La pauvre petite créature entra en courant dans ma chambre, oubliant complètement sa dignité habituelle, et en s’écriant du plus profond de son cœur « Ma chère Fitz-Jarndyce ! » elle se jeta à mon cou et m’embrassa vingt fois.

« Bonté divine ! dit-elle, en plongeant la main dans son réticule, je n’ai rien d’autre ici que des documents, ma chère Fitz-Jarndyce : il faut que je vous emprunte un mouchoir. »

Charley lui en donna un ; la brave créature en fit assurément usage, car des deux mains elle le porta à ses yeux et resta dans cette attitude à verser des larmes pendant les dix minutes qui suivirent.

« C’est de plaisir, ma chère Fitz-Jarndyce, prit-elle soin d’expliquer. Pas du tout de tristesse. De plaisir de vous voir guérie. De plaisir d’avoir l’honneur d’être admise à vous voir. Je vous suis tellement plus attachée qu’au Chancelier, ma chérie. Et pourtant il est vrai que je me rends régulièrement au Tribunal. À propos, ma chère, puisque nous parlons de mouchoirs… »

Là-dessus Mlle Flite regarda Charley, qui était allée l’attendre à l’arrêt de la diligence. Charley me jeta un coup d’œil et eut l’air peu encline à saisir l’allusion.

« Elle a vrai-ment raison ! dit Mlle Flite, elle est vrai-ment judicieuse. En vérité ! Il est fort indiscret de ma part d’en parler ; mais, ma chère mademoiselle Fitz-Jarndyce, il m’arrive parfois, je le crains (je vous le dis entre nous, vous ne vous en douteriez pas), de… divaguer un peu, comprenez-vous, dit Mlle Flite en se touchant le front. Rien de plus.

— Qu’alliez-vous me dire ? demandai-je avec un sourire, car je voyais qu’elle avait envie de continuer. Vous avez éveillé ma curiosité ; il vous faut donc maintenant la satisfaire. »

Mlle Flite regarda Charley pour lui demander conseil dans cette situation hautement critique ; Charley lui dit : « S’il vous plaît, madame, maintenant vaut mieux le dire », et ce faisant procura à Mlle Flite une satisfaction démesurée.

« Elle est si sagace, notre jeune amie, me dit-elle avec ses airs mystérieux. Minuscule. Mais vrai-ment sagace ! Eh bien, ma chère, c’est une jolie anecdote. Rien de plus. Mais je la trouve charmante. Qui nous a suivies sur la route, après l’arrivée de la diligence, sinon une femme pauvre avec un chapeau très vulgaire…

— C’était Jenny, s’il vous plaît, mademoiselle, dit Charley.

— Exactement ! acquiesça Mlle Flite avec la plus grande suavité. Jenny. En ef-fet ! Et qu’a dit cette femme à notre jeune amie, sinon qu’une dame voilée était venue dans sa maisonnette pour demander des nouvelles de la santé de ma chère Fitz-Jarndyce et que cette dame avait emporté un mouchoir comme petit souvenir, simplement parce qu’il avait appartenu à ma gentille Fitz-Jarndyce ! Alors, voyez-vous, c’était tellement aimable de la part de cette dame voilée !

— S’il vous plaît, mademoiselle, dit Charley, vers qui je me tournai non sans stupeur, Jenny a dit que quand son enfant est mort, vous avez laissé un mouchoir chez elle, et qu’elle l’a rangé et gardé avec les petites affaires de l’enfant. Je crois, s’il vous plaît, que c’était en partie parce que le mouchoir était à vous, mademoiselle, et en partie parce qu’il avait servi à recouvrir le petit corps.

— Minuscule, me souffla Mlle Flite, en faisant une série de gestes divers autour de son propre front pour exprimer l’intelligence de Charley. Mais extrê-mement sagace ! Et quelle clarté ! Ma chérie, elle s’exprime plus clairement qu’aucun des avocats que j’ai jamais entendus !

— Oui, Charley, répondis-je. Je m’en souviens. Alors ?

— Alors, mademoiselle, dit Charley, c’est ce mouchoir-là que la dame a pris. Et Jenny voulait que vous sachiez bien qu’elle ne s’en serait pas séparée volontairement pour une forte somme, mais que la dame l’a pris et a laissé de l’argent à la place. Jenny ne la connaît pas du tout, s’il vous plaît, mademoiselle.

— Voyons, qui cela peut-il être ? demandai-je.

— Ma chérie, suggéra Mlle Flite en avançant les lèvres contre mon oreille, de son air le plus mystérieux, à mon avis à moi… n’en parlez pas à notre minuscule amie… c’est la femme du Lord Chancelier. Il est marié, voyez-vous. Et je crois savoir qu’elle lui fait une vie épouvantable. Elle jette au feu les papiers de M. le juge, ma chère, s’il refuse de payer le bijoutier ! »

Je ne pensai pas beaucoup à cette dame sur le moment, car j’avais l’impression que c’était peut-être Caddy. De plus, mon attention fut détournée par ma visiteuse, qui avait besoin de se réchauffer après son voyage et qui paraissait avoir faim ; en outre, quand notre repas nous fut apporté, elle eut besoin d’un peu d’aide pour se parer, avec une grande satisfaction, d’une minable vieille écharpe et d’une paire de gants très usés et maintes fois raccommodés, qu’elle avait apportées, enveloppées dans un papier. Il me fallut aussi présider le repas, qui se composait d’un poisson, d’un poulet rôti, d’un ris de veau, de légumes, d’un pouding et de madère ; et il fut si agréable de voir quel plaisir elle y prenait et avec quel air digne et cérémonieux elle y faisait honneur que je ne pensai bientôt plus à rien d’autre.

Quand nous eûmes fini et que notre petit dessert eut été servi, décoré par les mains de ma chérie, qui ne cédait à personne d’autre le soin de surveiller tous les préparatifs faits pour moi, Mlle Flite se montra d’humeur si bavarde et heureuse que je me dis que j’allais lui faire évoquer son propre passé, car elle avait toujours plaisir à parler d’elle-même. Je commençai par dire : « Cela fait des années que vous écoutez le Lord Chancelier, mademoiselle Flite ?

— Oh, un très, très, très grand nombre d’années, ma chère. Mais j’attends un jugement. Sous peu. »

Il y avait au cœur même de son espérance une inquiétude qui me fit douter d’avoir eu raison d’aborder ce sujet. Je me dis que je n’allais plus en parler.

« Mon père attendait un jugement, dit Mlle Flite. Mon frère. Ma sœur. Ils attendaient tous un jugement. Le même que j’attends.

— Ils sont tous…

— En ef-fet. Tous morts, bien sûr, ma chère », dit-elle.

Voyant qu’elle voulait continuer, je jugeai préférable d’essayer de l’aider en lui répondant sur le même thème, plutôt que de l’éviter.

« Ne serait-il pas plus avisé, dis-je, de ne plus attendre ce jugement ?

— Ma foi, ma chère, répondit-elle promptement, bien sûr que ce serait plus avisé !

— Et de ne plus vous rendre au tribunal ?

— Bien sûr également, dit-elle. Cela vous use de vivre toujours dans l’attente de ce qui n’arrive jamais, ma chère Fitz-Jarndyce. Cela vous use, je vous assure, jusqu’à l’os. »

Elle me montra négligemment son bras et c’est vrai qu’il était d’une minceur effrayante.

« Mais, ma chère, reprit-elle de son air mystérieux, cet endroit exerce une attraction épouvantable. Chut ! N’en parlez pas à notre minuscule amie quand elle reviendra. Cela pourrait lui faire peur. Non sans raison. Cet endroit exerce une attraction cruelle. On ne peut pas le quitter. Et on est forcé d’attendre. »

Je tentai de la convaincre qu’il n’en était rien. Elle m’écouta avec patience et en souriant, mais elle avait sa réponse toute prête.

« Ouais, ouais, ouais ! Vous croyez cela, parce que je divague un peu. C’est vrai-ment absurde, n’est-ce pas, de divaguer un peu. C’est vrai-ment déconcertant, aussi. Pour la tête. Je m’en aperçois. Mais, ma chère, cela fait des années que j’y vais, et j’ai découvert ce qui se passe. Ce sont la Masse et le Sceau2 qui sont sur la table. »

Je lui demandai calmement ce qu’elle pensait que pouvaient faire ces objets.

« Ils aspirent, répondit Mlle Flite. Ils aspirent les gens pour les entraîner. Ils aspirent la paix qu’ils ont en eux. La raison qu’ils ont en eux. La beauté qu’ils ont en eux. Les qualités qu’ils ont en eux. J’ai même senti qu’ils aspiraient mon repos loin de moi pendant la nuit. Ce sont des démons froids et luisants ! »

Elle me donna plusieurs petites tapes sur le bras en inclinant la tête avec bonhomie, comme si elle désirait me faire comprendre que je n’avais pas lieu de la craindre, même si elle parlait de façon tellement lugubre et me confiait ces secrets redoutables.

« Voyons, me dit-elle. Je vais vous parler de mon propre cas. Avant de commencer à être aspirée par ces objets… avant même d’avoir entendu parler d’eux… qu’est-ce que je faisais déjà ? Je jouais du tambourin ? Non. De la broderie au tambour. Ma sœur et moi, nous faisions du travail au tambour. Notre père et notre frère avaient une entreprise de construction. Nous vivions tous ensemble. De façon vrai-ment respectable, ma chère ! C’est notre père qui a été aspiré le premier… lentement. Notre foyer a été aspiré avec lui. Au bout de quelques années, notre père n’était plus qu’un failli hargneux, aigri, furieux, qui n’avait plus jamais un mot ou un regard de bonté pour quiconque. Il avait été tellement différent, Fitz Jarndyce. Il a été aspiré par une prison pour dettes. Il y est mort. Ensuite c’est notre frère qui a été aspiré… rapidement… par l’ivrognerie. Et les haillons. Et la mort. Ensuite c’est ma sœur qui a été aspirée. Chut ! Ne me demandez surtout pas par quoi ! Ensuite, je suis tombée malade et j’ai été dans la misère ; alors j’ai entendu dire, comme je l’avais déjà souvent entendu dire, que tout cela était l’œuvre de la Chancellerie. Une fois guérie, je suis allée regarder ce Monstre. Et c’est alors que j’ai découvert ce qu’il en était et que j’ai été aspirée et forcée d’y rester. »

Ayant achevé ce bref récit de sa propre aventure, prononcé d’une voix sourde et tendue, comme si l’ébranlement se faisait encore sentir en elle, elle reprit progressivement son air habituel d’importance et d’amabilité.

« Vous ne me croyez pas tout à fait, ma chère ! Bon, bon ! Vous y viendrez, un jour ou l’autre. Je divague un peu. Mais j’ai fait mes découvertes. J’ai vu nombre de visages nouveaux arriver sans méfiance sous l’influence de la Masse et du Sceau, au cours de ces nombreuses années. Comme y est arrivé le visage de mon père. Et celui de mon frère. Et celui de ma sœur. Et le mien. J’entends Kenge le Causeur, et tous les autres, dire aux nouveaux venus : “Voici la petite Mlle Flite. Ah, vous êtes un nouveau ici ; alors il faut venir vous faire présenter à la petite Mlle Flite !” C’est vrai-ment gentil. Je suis fière, je vous assure, d’avoir cet honneur ! Alors nous en rions tous. Mais, je sais ce qui va se passer, Fitz-Jarndyce. Je sais, mieux qu’eux, quand l’attraction a commencé. J’en connais les signes, ma chère. Je les ai vus commencer chez Gridley. Et je les ai vus finir. Fitz-Jarndyce, ma chérie (elle parlait de nouveau d’une voix sourde), je les ai vus commencer chez notre ami le pupille de Jarndyce. Que quelqu’un le retienne. Sans quoi il sera aspiré vers la ruine. »

Elle me regarda quelques instants en silence, tandis que son visage se radoucissait progressivement et devenait souriant. Paraissant craindre d’avoir été trop lugubre, paraissant en outre perdre le fil de ses idées, elle me dit poliment, tout en trempant les lèvres dans son verre de vin : « Oui, ma chère, comme je vous le disais, j’attends un jugement. Sous peu. Alors je libérerai mes oiseaux, comprenez-vous, et je distribuerai des domaines. »

Je fus très frappée par son allusion à Richard et par le message douloureux, si douloureusement illustré par la pauvre silhouette émaciée de ma visiteuse, qui parvenait à s’exprimer à travers toutes ses incohérences. Mais heureusement pour elle, elle était déjà redevenue tout à fait contente d’elle et rayonnait de sourires et de petits saluts.

« Mais, ma chère, me dit-elle gaiement, en tendant la main3 pour la poser sur la mienne. Vous ne m’avez pas félicitée de mon médecin. Absolument pas une seule fois, jusqu’ici ! »

Je fus obligée d’avouer que je ne savais pas exactement ce qu’elle voulait dire.

« Mon médecin, M. Woodcourt, ma chère, qui m’a entourée d’attentions si extraordinaires. Alors que ses services étaient assurés à titre tout à fait gratuit. Jusqu’au Jour du Jugement. Je parle de ce jugement qui va rompre le charme exercé sur moi par la Masse et le Sceau.

— M. Woodcourt est si loin d’ici à présent, dis-je, que je croyais passé le moment de vous adresser des félicitations de ce genre, mademoiselle Flite.

— Mais, mon enfant, répondit-elle, est-il possible que vous ne sachiez pas ce qui s’est passé ?

— Je ne le sais pas, dis-je.

— Vous ne savez pas ce dont tout le monde a parlé, ma bien-aimée Fitz-Jarndyce !

— Non, dis-je. Vous oubliez depuis combien de temps je suis restée ici.

— C’est vrai ! Ma chère, momentanément… c’est vrai. Je m’en fais reproche. Mais ma mémoire a été aspirée hors de moi, avec tout le reste, par ce dont j’ai parlé. C’est une influence vrai-ment puissante, n’est-ce pas ? Eh bien, ma chère, il y a eu un terrible naufrage là-bas dans les mers des Indes orientales.

— M. Woodcourt naufragé !

— Ne vous troublez pas, ma chère. Il est sain et sauf. Une scène d’épouvante. La mort sous toutes ses formes. Des centaines de morts et de mourants. Le feu, la tempête et les ténèbres. Un certain nombre de ceux qui se noyaient jetés sur un rocher. Là, et de bout en bout, mon cher médecin s’est conduit en héros. Calme et courageux d’un bout à l’autre. Il a sauvé bien des vies, ne s’est pas une fois plaint de la faim et de la soif, a enveloppé de ses vêtements de rechange ceux qui étaient nus, a pris la tête des opérations, a montré aux autres que faire, les a dirigés, a soigné les malades, enseveli les morts et fini par ramener en lieu sûr les pauvres survivants ! Ma chère, c’est tout juste si ces pauvres créatures émaciées ne l’ont pas adoré. Ils se sont jetés à ses pieds, une fois parvenus sur la terre ferme, et l’ont béni. Toute l’Angleterre retentit de cette aventure. Attendez ! Où est mon sac de documents ? J’ai ici le récit et vous allez le lire, vous allez le lire ! »

Je lus en effet cette magnifique histoire, mais sur le moment je la lus très lentement et imparfaitement, car j’avais les yeux embués à tel point que je ne distinguais pas les mots et je pleurais tant que je fus maintes fois obligée de reposer le long récit qu’elle avait découpé dans un journal. J’éprouvais un tel sentiment de triomphe à la pensée d’avoir connu l’homme qui avait accompli ces actions braves et généreuses ; son renom m’inspirait une exultation si rayonnante ; j’avais tant d’admiration et d’affection pour ce qu’il avait fait que j’enviais les êtres épuisés par la tempête qui s’étaient jetés à ses pieds et avaient en sa personne béni leur sauveteur. J’aurais pu me jeter à genoux moi aussi, malgré la distance, et le bénir, tant m’enchantait le fait qu’il eût montré une bonté et une bravoure si authentiques. J’avais le sentiment que personne, ni mère, ni sœur, ni épouse, n’aurait pu mieux que moi lui rendre hommage. Oui, telles furent mes pensées !

Ma pauvre petite visiteuse me fit cadeau du récit ; quand, à l’approche du crépuscule, elle se leva pour prendre congé, de peur de manquer la diligence par laquelle elle devait rentrer, ses pensées étaient encore occupées par le naufrage, dont je n’étais pas encore suffisamment maîtresse de moi pour comprendre tous les détails.

« Ma chère, me dit-elle, tout en rempaquetant soigneusement son écharpe et ses gants, mon courageux médecin devrait se voir conférer un titre de noblesse. Il est hors de doute que tel sera le cas. N’êtes-vous pas de cet avis ? »

Je répondis que certes il le méritait pleinement, mais que je ne pensais pas qu’il en recevrait jamais un.

« Pourquoi cela, Fitz-Jarndyce ? » me demanda-t-elle, non sans sévérité.

Je lui dis que ce n’était pas la coutume en Angleterre d’anoblir des hommes qui s’étaient distingués par des services pacifiques, si méritants et si grands qu’ils fussent, sauf dans quelques cas où les services avaient consisté à accumuler une énorme somme d’argent.

« Mais, bonté divine, dit Mlle Flite, comment pouvez-vous dire une chose pareille ? Vous savez assurément, ma chère, que tous les plus grands ornements de l’Angleterre dans les domaines du savoir, de l’imagination, de l’action humanitaire et du progrès sous toutes ses formes sont ajoutés aux rangs de la noblesse ! Regardez autour de vous, ma chère, et réfléchissez. Il faut croire que vous divaguez un peu vous-même en ce moment, à mon avis, si vous ne savez pas que c’est là la grande raison pour laquelle les titres de noblesse dureront toujours dans notre pays ! »

Elle croyait ce qu’elle disait, je le crains ; car il y avait des moments où elle était vraiment complètement folle.

Et maintenant il me faut avouer le petit secret que j’ai essayé de garder jusqu’ici. La pensée m’était venue parfois que M. Woodcourt m’aimait et que, s’il avait été plus riche, il m’aurait peut-être dit avant son départ qu’il m’aimait. La pensée m’était venue parfois que, s’il l’avait fait, j’en eusse été heureuse. Mais combien préférable était-il à présent que la chose ne se fût jamais produite ! Que n’eussé-je souffert si j’avais dû lui écrire, pour lui dire que le pauvre visage qu’il avait connu comme étant le mien m’avait été complètement ôté et que je le libérais spontanément de sa servitude envers une personne qu’il n’avait jamais vue !

Oui, il valait infiniment mieux que les choses fussent ce qu’elles étaient ! Une grande douleur m’ayant été miséricordieusement épargnée, je pouvais enfermer en mon cœur ma prière enfantine d’être exactement telle qu’il s’était si splendidement montré ; il n’y avait rien à défaire : il n’y avait pas de chaîne, pour moi à briser, pour lui à traîner ; ainsi j’allais pouvoir, grâce à Dieu, cheminer humblement sur la route du devoir, tandis qu’il allait pouvoir cheminer plus noblement sur une route plus large ; certes nous serions séparés pendant ce voyage, mais je pourrais aspirer à le retrouver au bout du voyage, de façon désintéressée et innocente, infiniment supérieure à celle qu’il avait cru voir en moi au temps où j’avais trouvé grâce à ses yeux.







CHAPITRE XXXVI

CHESNEY WOLD

Nous ne partîmes pas seules, Charley et moi, pour notre expédition dans le Lincolnshire. Mon tuteur avait décidé de ne pas me perdre de vue avant que je fusse en sûreté dans la maison de M. Boythorn ; il nous accompagna donc et notre voyage dura deux jours1. Je m’aperçus que chaque souffle d’air, chaque senteur, chaque feuille, chaque fleur, chaque brin d’herbe, chaque nuage qui passait, chaque aspect de la nature étaient pour moi source de plus de beauté et d’émerveillement que j’y en avais encore jamais trouvé. Tel fut le premier bienfait que me valut ma maladie. Combien peu j’avais perdu, puisque le vaste monde était pour moi si plein de délices.

Comme mon tuteur avait l’intention de repartir immédiatement, c’est pendant le trajet que nous fixâmes le jour où ma chère petite viendrait. Je lui écrivis une lettre, dont mon tuteur se chargea ; il nous quitta moins d’une demi-heure après notre arrivée à destination, par une exquise soirée de ce début d’été.

Si une bonne fée avait bâti la maison pour moi d’un coup de sa baguette, et si j’avais été princesse et sa filleule favorite, je n’aurais pu y être l’objet de plus d’égards. Tant de préparatifs avaient été faits pour moi et qui montraient une si tendre attention à tous mes petits goûts et à toutes mes petites préférences, que j’eus douze fois envie de m’asseoir, bouleversée, avant d’avoir reparcouru la moitié des pièces. Mais je me conduisis mieux, car, au lieu de cela, je les montrai toutes à Charley. Le ravissement de Charley rendit le mien plus calme ; après que nous eûmes fait une promenade dans le jardin et que Charley eut épuisé tout son vocabulaire d’expressions admiratives, je me sentis aussi paisiblement heureuse que j’avais le devoir de l’être. Ce me fut un grand réconfort de pouvoir me dire après le thé : « Esther, ma petite, je crois que tu es bien assez raisonnable pour te mettre dès maintenant à écrire une lettre de remerciement à ton hôte. » Il m’avait laissé une lettre de bienvenue, ensoleillée comme son propre visage, et il avait confié son oiseau à mes soins, ce qui était, je le savais, sa plus haute marque de confiance. Je lui écrivis donc une petite lettre adressée à Londres, où je lui parlais de l’aspect qu’avaient toutes ses plantes et tous ses arbres préférés et où je lui racontais comment le plus étonnant des oiseaux avait gazouillé pour me faire les honneurs de la maison de la façon la plus hospitalière et comment, après avoir chanté sur mon épaule, à l’indicible émerveillement de ma petite servante, il était à présent endormi dans le coin habituel de sa cage, mais sans que je pusse préciser s’il rêvait ou non. Une fois ma lettre terminée et envoyée à la poste, je m’activai à dépaqueter et à ranger mes affaires ; puis j’envoyai Charley se coucher de bonne heure et lui dis que je n’aurais plus besoin d’elle ce soir-là.

Car je n’avais pas encore regardé dans le miroir et je n’avais pas une fois demandé qu’on me rendît le mien. Je savais que c’était là une faiblesse qu’il me fallait dominer ; mais je m’étais toujours dit que je tournerais la page une fois parvenue là où j’étais à présent. C’est pourquoi j’avais souhaité être seule et c’est pourquoi, une fois seule dans ma chambre, je me dis : « Esther, si tu dois être heureuse, si tu dois mériter le moins du monde de prier que te soit donnée la loyauté de cœur, il faut que tu tiennes parole, ma petite. » J’étais tout à fait décidée à tenir parole ; mais je commençai par m’asseoir pour réfléchir un moment à toutes les bénédictions que j’avais reçues. Ensuite je fis ma prière et je réfléchis encore un peu.

On ne m’avait pas rasé la tête, bien que mes cheveux eussent été plus d’une fois menacés. Ils étaient longs et touffus. Je les dénouai, je les secouai, puis je me dirigeai vers la glace posée sur la table de toilette. Elle était recouverte d’un petit rideau de mousseline. Je l’écartai et je restai un moment à regarder à travers mes cheveux ; ils formaient un voile si épais que je ne voyais rien d’autre. Puis je tirai mes cheveux de côté et je regardai le reflet que je voyais dans le miroir, encouragée par l’air placide avec lequel il me regardait. J’étais très changée, oui, vraiment très changée. Au début, mon visage me parut si peu reconnaissable que je crois que je l’aurais couvert de mes mains en reculant brusquement, sans l’encouragement dont j’ai parlé. Très vite il me devint plus familier et alors je sus encore mieux qu’au début l’étendue de la transformation qu’il avait subie. Elle n’était pas telle que je m’y étais attendue ; mais je ne m’étais attendue à rien de précis et j’imagine que toute vision précise m’eût surprise.

Je n’avais jamais été une beauté et ne m’étais jamais considérée comme telle ; mais j’avais été très différente de ce que je voyais là. C’était bien fini maintenant. Le Ciel était si bon envers moi que je pus constater cette fin en ne versant que quelques larmes sans amertume et que je pus rester debout là pour me coiffer en vue de la nuit avec une sincère action de grâces.

Une chose me troublait, à laquelle je réfléchis longuement avant de m’endormir. J’avais conservé les fleurs de M. Woodcourt. Une fois fanées, je les avais fait sécher et je les avais mises dans un livre que j’aimais. Personne ne le savait, pas même Ada. Je n’étais pas sûre d’avoir le droit de garder ce qu’il avait envoyé à quelqu’un de si différent… pas sûre que ce fût généreux envers lui de le faire. Or je souhaitais être généreuse envers lui, même dans les profondeurs secrètes de mon cœur, dont il n’aurait jamais connaissance, car j’aurais pu l’aimer… j’aurais pu m’attacher passionnément à lui. Je finis par conclure que je pouvais les garder, si je les conservais précieusement mais seulement comme un souvenir de ce qui était irrévocablement fini et ne devait plus être désormais envisagé sous aucun autre jour. J’espère que ce paragraphe ne paraîtra pas futile. Je m’étais interrogée avec beaucoup de ferveur.

Je pris soin d’être levée de bonne heure le lendemain matin et de me trouver devant la glace quand Charley entra sur la pointe des pieds.

« Mon Dieu, mon Dieu, mademoiselle ! s’écria Charley, qui sursauta. Est-ce bien vous ?

— Oui, Charley, dis-je, en continuant tranquillement à me coiffer. Et je me sens très bien et je suis très heureuse. »

Je vis que Charley avait l’esprit soulagé d’un poids, mais le mien l’était d’un poids plus grand. Je savais le pire à présent et j’y étais résignée. Je ne cacherai pas, dans la suite de mon récit, les faiblesses que je ne sus pas complètement vaincre ; mais elles me quittèrent toujours très vite et mon état d’esprit plus heureux demeura fidèlement en moi.

Comme je souhaitais avoir complètement recouvré mes forces et mon entrain avant l’arrivée d’Ada, j’organisai alors avec Charley tout un petit système pour être au grand air toute la journée. Nous devions sortir avant le petit déjeuner, nous devions dîner tôt, nous devions ressortir avant et après le dîner, nous devions nous promener dans le jardin après le thé, nous devions nous coucher de bonne heure et nous devions escalader tous les coteaux et explorer toutes les routes, tous les chemins et tous les champs du voisinage. Pour ce qui était des fortifiants et des friandises reconstituantes, la brave intendante de M. Boythorn ne cessait de trottiner de-ci de-là en portant à la main quelque chose à manger ou à boire ; elle ne pouvait même pas entendre dire que je me reposais dans le parc sans venir en trottinant me retrouver avec un panier, et son visage jovial et rayonnant annonçait une leçon sur l’importance de s’alimenter fréquemment. En outre il y avait un poney destiné expressément à être monté par moi, un poney joufflu, qui avait le cou court et une crinière qui lui cachait entièrement les yeux, un poney qui pouvait aller au petit galop (quand il le voulait bien) de façon si douce et légère que c’était un vrai trésor. Au bout de quelques jours à peine, il venait vers moi dans l’enclos quand je l’appelais, il me mangeait dans la main, il me suivait partout. Nous en arrivâmes à une entente si parfaite que, quand il me portait au trot, paresseusement et non sans obstination, dans une allée ombragée, si je lui caressais le cou en disant : « Chicot2, je suis surprise que tu n’ailles pas au petit galop alors que tu sais combien cela me fait plaisir ; et je trouve que tu pourrais m’obliger, car tu ne fais que t’abrutir et t’endormir », il secouait cocassement la tête une ou deux fois et se lançait aussitôt, tandis que Charley restait sur place et riait avec tant de plaisir que son rire était comme une musique. Je ne sais qui lui avait donné ce nom de Chicot, mais il semblait lui aller aussi naturellement que sa robe hirsute. Une fois nous l’attelâmes à un petit cabriolet et il nous fit parcourir en triomphe cinq miles dans des chemins verdoyants, mais tout à coup, alors que nous chantions ses louanges avec enthousiasme, il eut l’air de se formaliser d’avoir été accompagné jusque-là par la nuée de petits moucherons provocants qui avaient tournoyé autour de ses oreilles depuis le départ sans paraître avancer d’un pouce ; Chicot s’immobilisa pour réfléchir à la question. Je suppose qu’il finit par décider que c’était intolérable ; car il refusa énergiquement de bouger jusqu’au moment où je confiai les guides à Charley, descendis et m’avançai à pied ; alors il me suivit avec une sorte de bonhomie robuste, en mettant la tête sous mon bras et en se frottant l’oreille contre ma manche. Ce fut en vain que je lui dis : « Voyons, Chicot, je te connais assez pour être absolument sûre que tu vas continuer à avancer si je remonte un moment dans la voiture » ; car, à l’instant même où je le quittai, il s’immobilisa de nouveau complètement. Par conséquent je fus obligée d’ouvrir la marche comme précédemment ; et c’est dans cette formation que nous rentrâmes à la maison, pour la grande joie du village.

Nous avions lieu assurément, Charley et moi, de tenir ce village pour le plus aimable du monde ; car au bout d’une semaine les gens étaient si contents de nous voir passer, même si nous le faisions un grand nombre de fois dans la journée, qu’il y avait des visages pour nous saluer dans toutes les maisons. J’avais fait connaissance à mon premier séjour avec beaucoup des adultes et avec presque tous les enfants ; mais à présent il n’était pas jusqu’au clocher qui ne commençât à prendre un air familier et affectueux. Parmi mes nouveaux amis se trouvait une très, très vieille dame qui habitait une maisonnette couverte de chaume et blanchie à la chaux, si minuscule que le volet extérieur, quand on le faisait pivoter sur ses gonds, cachait toute la façade. Cette vieille dame avait un petit-fils qui était marin ; je lui écrivis une lettre de la part de sa grand-mère et je dessinai en haut de la feuille la cheminée devant laquelle elle l’avait élevé et où son tabouret d’autrefois occupait toujours sa place d’autrefois. Ce dessin fut considéré par tout le village comme le plus merveilleux chef-d’œuvre du monde ; mais quand une réponse arriva d’un endroit aussi lointain que Plymouth, dans laquelle il disait qu’il allait emporter le dessin jusqu’en Amérique et qu’il écrirait de nouveau une fois en Amérique, on m’attribua tout l’honneur qui aurait dû revenir au service des postes et on m’accorda les mérites de toute cette organisation.

Ainsi, à force d’être si souvent au grand air, de jouer avec tant d’enfants, de bavarder avec tant de gens, d’être invitée à rendre visite à tant de chaumières, de poursuivre l’éducation de Charley et d’écrire chaque jour de longues lettres à Ada, je n’avais guère le temps de songer à la petite perte que j’avais subie et j’étais presque toujours joyeuse. S’il m’arrivait parfois, à mes instants de loisir, d’y songer, je n’avais qu’à m’activer pour l’oublier. Je fus plus peinée que je n’eusse espéré l’être, une fois, quand une enfant demanda : « Maman, pourquoi cette dame n’est-elle plus une jolie dame comme avant ? » Mais quand je me rendis compte que la petite ne m’était pas moins attachée, quand elle caressa mon visage de sa main légère, dont le toucher exprimait une sorte de pitié protectrice, j’en fus bientôt rassérénée. Il se produisit nombre de petits incidents qui me donnèrent à penser, de façon très consolante, qu’il est naturel aux cœurs tendres de montrer des égards et de la délicatesse envers n’importe quelle infériorité. L’un de ces incidents me toucha particulièrement. En me promenant, je me trouvai entrer dans la petite église au moment où un mariage venait de s’achever et où le jeune couple devait signer le registre. Le marié, auquel la plume fut tout d’abord confiée, traça une croix grossière en guise de signature ; la mariée, dont le tour vint ensuite, fit de même. Or j’avais connu cette jeune femme à mon premier séjour, et je savais non seulement qu’elle était la plus jolie fille du pays, mais qu’elle s’était vraiment distinguée à l’école ; aussi ne pus-je m’empêcher de la regarder avec une certaine surprise. Elle se détacha et vint me dire à l’oreille, avec des larmes d’affection et d’admiration sincères dans ses yeux brillants : « C’est un bon et brave garçon, mademoiselle ; mais il ne sait pas écrire… pas encore ; il va apprendre avec moi… et pour rien au monde je n’aurais voulu lui faire honte ! » Voyons, qu’avais-je à redouter, me dis-je, s’il y avait tant de noblesse dans l’âme d’une fille de journalier !

L’air me caressait de la même façon rafraîchissante et revivifiante qu’autrefois et les couleurs de la santé parurent sur mon nouveau visage comme elles l’avaient fait sur l’ancien. Charley faisait plaisir à voir, tant elle était rose et radieuse ; nous jouissions l’une et l’autre de la journée entière et nous dormions profondément la nuit entière.

J’avais un coin favori dans la partie boisée du parc de Chesney Wold, où un banc avait été dressé en face d’un paysage magnifique. Le bois avait été éclairci et dégagé pour améliorer ce point de vue et le paysage ensoleillé et lumineux qui s’étendait à l’horizon était si beau que je me reposais à cet endroit au moins une fois par jour. Une partie pittoresque du manoir, appelée la Promenade du Fantôme, apparaissait sous un jour avantageux du haut de cette éminence ; ce nom surprenant, ainsi que l’antique légende de la famille Dedlock qui l’expliquait, comme me l’avait raconté M. Boythorn, se mêlait à la vue et lui conférait une sorte d’intérêt mystérieux, en plus de son charme réel. De surcroît, il y avait là un talus réputé pour ses violettes ; aussi, comme c’était pour Charley une joie quotidienne de cueillir des fleurs sauvages, s’attacha-t-elle autant que moi à ce lieu.

Il serait vain de se demander aujourd’hui pourquoi pas une fois je ne m’approchai de la maison, ni n’y pénétrai. Les Dedlock n’y étaient pas, avais-je appris à mon arrivée, et n’étaient pas attendus. J’étais loin de manquer de curiosité ou d’intérêt envers la demeure ; au contraire, je restais souvent à cet endroit, à me demander comment les pièces étaient disposées et s’il était vrai qu’un écho semblable à un bruit de pas retentissait parfois, comme le voulait la légende, sur la solitaire Promenade du Fantôme. Il se peut que le sentiment indéfinissable que m’avait inspiré Lady Dedlock ait contribué par son influence à m’empêcher d’approcher de la maison, même quand elle en était absente. Je n’en suis pas sûre. Le visage et la silhouette de Lady Dedlock étaient naturellement liés à la demeure ; mais je ne saurais affirmer qu’ils m’en aient écartée, bien que je fusse écartée par quelque chose. Quelle qu’en fût la raison ou l’absence de raison, je ne m’en étais pas une fois approchée jusqu’au jour où en arrive à présent mon récit.

Je me reposais à mon poste favori après une longue promenade, tandis que Charley cueillait des violettes à faible distance de moi. Je venais de regarder la Promenade du Fantôme, qui s’étendait au loin dans l’ombre épaisse projetée par la maçonnerie, et de me représenter la forme féminine qui était censée la hanter, quand j’aperçus une silhouette qui approchait à travers bois. La perspective était si étendue et tellement assombrie par les feuillages et l’ombre des branches sur le sol la rendait tellement plus confuse pour le regard, que je ne distinguai pas tout d’abord ce qu’était cette silhouette. Petit à petit il se révéla que c’était une femme… une grande dame… Lady Dedlock. Elle était seule et se dirigeait vers l’endroit où je me trouvais, d’un pas beaucoup plus rapide, remarquai-je avec surprise, que sa démarche habituelle.

Je fus bouleversée de la voir à l’improviste si près de moi (elle fut presque à portée de voix avant que je la reconnusse) et j’eus envie de me lever pour poursuivre ma promenade. Mais j’en fus incapable. J’étais paralysée. Non pas tellement par son geste de supplication véhémente, par son approche rapide et ses mains tendues, non pas tellement par la grande altération de ses manières et la disparition de sa réserve hautaine, que par une expression de son visage, une expression que j’avais désiré voir et dont j’avais rêvé quand j’étais toute petite ; une expression que je n’avais jamais vue sur aucun visage ; une expression que je n’avais jamais vue sur le sien.

Une sensation de crainte et de faiblesse m’envahit et j’appelai Charley. Lady Dedlock s’immobilisa instantanément et redevint presque telle que je l’avais connue.

« Mademoiselle Summerson, je crains de vous avoir inquiétée, dit-elle en s’avançant maintenant à pas lents. Vous n’avez guère pu recouvrer encore vos forces. Vous avez été très malade, je le sais. J’ai été fort peinée de l’apprendre. »

J’étais tout aussi incapable de détacher mon regard de son visage blême que de quitter le banc sur lequel j’étais assise. Elle me tendit la main ; la froideur mortelle de cette main, en contraste si frappant avec le calme imposé à ses traits, accrut la fascination qui m’accablait. Je ne saurais dire de quoi était fait le tourbillon de mes pensées.

« Vous êtes en voie de guérison ? me demanda-t-elle avec bonté.

— Je me sentais parfaitement bien il y a un instant, Lady Dedlock.

— Cette petite est-elle votre jeune servante ?

— Oui.

— Voulez-vous lui dire de nous précéder et vous diriger en ma compagnie vers votre maison ?

— Charley, dis-je, rapporte tes fleurs à la maison ; je t’y suivrai dans un instant. »

Charley fit sa plus belle révérence, noua son bonnet en rougissant et s’éloigna. Lorsqu’elle fut partie, Lady Dedlock s’assit sur le banc à côté de moi.

Je ne saurais trouver les mots pour dire quel fut mon état d’âme quand je vis entre ses mains mon mouchoir, celui dont j’avais recouvert le corps de l’enfant décédé.

Je la regardai, mais je ne pouvais ni la voir ni l’entendre, ni même respirer. Les battements de mon cœur étaient tellement violents et désordonnés que j’eus l’impression que la vie se retirait brusquement de moi. Mais quand elle me serra sur sa poitrine, m’embrassa, pleura sur moi, me parla avec compassion et me ramena à la conscience, quand elle se jeta à genoux et me cria : « Oh, mon enfant, mon enfant, je suis ta mère coupable et malheureuse ! Oh, essaie de me pardonner ! »… quand je la vis à mes pieds sur la terre nue dans sa grande souffrance intérieure, je ressentis, au milieu de toutes mes émotions tumultueuses, une explosion de gratitude envers la providence divine, parce que j’étais assez changée pour ne jamais risquer de la déshonorer par la moindre trace de ressemblance ; assez changée pour que personne ne pût désormais me regarder, puis la regarder, et concevoir l’ombre de la pensée qu’il y eût un lien étroit entre nous.

Je relevai ma mère, en la priant et en la suppliant de ne pas s’abaisser devant moi avec tant d’affliction et d’humiliation. Je m’exprimai en bribes de phrases incohérentes ; car, outre l’agitation où j’étais, j’étais effrayée de la voir à mes pieds. Je lui dis… ou j’essayai de lui dire… que s’il m’appartenait à moi, son enfant, en quelque circonstance que ce fût, d’avoir la présomption de lui pardonner, je le faisais et l’avais fait depuis un très, très grand nombre d’années. Je lui dis que j’avais le cœur débordant d’amour pour elle, que c’était là un amour naturel et qu’aucun fait du passé ne l’avait changé ni ne le pourrait changer. Qu’il ne m’appartenait pas, à moi qui reposais pour la première fois sur le sein de ma mère, de lui reprocher de m’avoir donné la vie, mais que mon devoir était de la bénir et de l’accepter, même si le monde entier se détournait d’elle, et que je ne lui demandais pas autre chose que la permission d’agir ainsi. J’étreignais ma mère et ma mère m’étreignait ; alors, au milieu des bois tranquilles dans le silence de ce jour d’été, il semblait que toute chose fût en paix à l’exception de nos deux âmes inquiètes.

« Pour me bénir et m’accepter, gémit ma mère, il est bien trop tard. Il me faut parcourir seule mon chemin de ténèbres, qui me conduira où bon lui semblera. D’un jour à l’autre, parfois même d’une heure à l’autre, je ne discerne pas la voie ouverte sous mes pas coupables. Tel est le châtiment terrestre que je me suis attiré. Je le supporte et je le dissimule. »

À la simple pensée de l’épreuve qu’elle endurait, elle s’enveloppa de son air habituel d’orgueilleuse indifférence, comme d’un voile, mais ne tarda pas à le rejeter.

« Il me faut garder ce secret, s’il est un moyen qui permette de le garder, mais ce n’est pas pour moi seule. J’ai un mari, créature misérable et déshonorante que je suis ! »

Ces mots furent prononcés avec un cri étouffé de désespoir, plus terrible à entendre que n’importe quelle clameur. Elle se cacha le visage avec les mains et se déroba à mon étreinte comme s’il lui déplaisait d’être touchée par moi : je ne pus, ni par mes plus ardents efforts de persuasion, ni par tous les termes d’affection que je sus trouver, la convaincre de se relever. Non, non, non, me dit-elle, elle ne pouvait me parler autrement ; partout ailleurs il lui fallait être fière et dédaigneuse ; ici elle tenait à être humiliée et abaissée, pendant les seuls instants de sa vie où elle fût naturelle.

Ma malheureuse mère me dit qu’au cours de ma maladie elle avait failli perdre la raison. Elle venait tout juste d’apprendre que son enfant était vivante. Jamais auparavant elle n’aurait pu se douter que je fusse cette enfant. Elle m’avait suivie jusqu’ici pour me parler, une seule fois dans sa vie. Jamais nous ne pourrions être en relation, jamais nous ne pourrions être en communication, jamais, sans doute, à compter de ce jour, nous ne pourrions échanger une seule autre parole en ce monde. Elle me mit entre les mains une lettre qu’elle avait écrite pour moi seule ; elle me dit qu’une fois que je l’aurais lue et détruite (non pas tellement par égard pour elle, puisqu’elle ne demandait rien, que pour son mari et pour moi-même), je devrais à tout jamais la considérer comme morte. Si je parvenais à croire qu’elle m’aimait, dans la détresse où je la voyais, d’un amour maternel, elle me demandait de le faire ; car peut-être alors penserais-je à elle avec plus de compassion, en imaginant ce qu’elle souffrait. Elle s’était placée hors d’atteinte de toute espérance et de tout secours. Qu’elle préservât son secret jusqu’à la mort, ou qu’il vînt à être découvert et qu’elle plongeât ainsi dans la honte et le déshonneur le nom qu’elle portait, son combat resterait toujours solitaire ; nulle affection ne pourrait s’approcher d’elle, nulle créature humaine ne pourrait lui être d’aucune aide.

« Mais le secret n’a-t-il pas encore été menacé ? demandai-je. N’est-il pas menacé en ce moment, très chère mère ?

— Si, répondit ma mère. Il a été à deux doigts d’être découvert. Il en a été sauvé par un accident. Il se peut qu’un autre accident cause sa perte… demain, n’importe quand.

— Y a-t-il quelqu’un de particulier que vous redoutiez ?

— Chut ! Ne tremble pas et ne pleure pas tant pour moi. Je ne mérite pas tes larmes, dit ma mère en me baisant les mains. Il y a quelqu’un que je redoute fort.

— Un ennemi ?

— Ce n’est pas un ami. C’est quelqu’un de trop peu passionné pour être l’un ou l’autre. C’est l’avoué de Sir Leicester ; il est machinalement fidèle sans éprouver d’attachement et il est très jaloux des avantages, des privilèges, de la réputation que lui vaut la possession des secrets de l’aristocratie.

— A-t-il le moindre soupçon ?

— Il en a beaucoup.

— Des soupçons à votre endroit ? demandai-je avec inquiétude.

— Oui ! Il est sans cesse vigilant et sans cesse près de moi. Je parviendrai peut-être à arrêter ses progrès, mais jamais je ne pourrai me défaire de lui.

— A-t-il donc si peu de compassion ou de componction ?

— Il n’a aucun sentiment de ce genre, ni aucune colère. Il est indifférent à tout sauf à sa profession. Sa profession consiste à acquérir des secrets et à rester en possession du pouvoir qu’ils lui confèrent, sans tolérer ni partage ni opposition.

— Pourriez-vous vous confier à lui ?

— Jamais je ne m’y risquerai. La voie de ténèbres où je chemine depuis tant d’années finira où bon lui semblera. Je la suivrai jusqu’à la fin, quelle qu’elle soit. Elle est peut-être prochaine, peut-être éloignée ; tant que durera cette route, rien ne me détournera.

— Mère chérie, êtes-vous à ce point résolue ?
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— Je suis résolue en effet. Il y a longtemps que j’oppose la sottise à la sottise, l’orgueil à l’orgueil, le mépris au mépris, l’insolence à l’insolence, et que j’ai survécu à maintes vanités par le moyen de maintes autres. Je survivrai à ce danger et il s’éteindra avant moi, si je le peux. Il s’est refermé sur moi, de façon presque aussi effrayante que si les bois de Chesney Wold ici présents s’étaient refermés sur la maison ; mais à travers toute cette épreuve mon attitude reste la même. Je n’en ai qu’une seule ; je n’en peux avoir qu’une seule.

— M. Jarndyce…, commençais-je, quand ma mère me demanda précipitamment :

— A-t-il des soupçons, lui ?

— Non, dis-je. Non, certes ! Soyez assurée qu’il n’en a aucun ! » Et je lui fis part de ce que m’avait raconté mon tuteur touchant sa connaissance de mon passé. « Mais il a tant de bonté et d’intelligence, dis-je, que peut-être s’il savait… »

Ma mère, qui jusqu’à cet instant n’avait en rien modifié sa posture, leva une main à mes lèvres et m’interrompit.

« Confie-toi à lui complètement, me dit-elle au bout d’un moment. Tu as mon plein consentement… maigre cadeau d’une mère comme moi à l’enfant qu’elle a lésée !… mais ne m’en parle pas. Il reste en moi un peu d’orgueil, même aujourd’hui. »

Je lui expliquai, dans la mesure où je pus le faire alors, et dans la mesure où je m’en souviens à présent… car mon émotion et ma détresse d’un bout à l’autre de cette scène furent si grandes que c’est à peine si je me comprenais moi-même, alors que pourtant chaque mot prononcé par cette voix maternelle, si peu familière et si mélancolique pour moi, s’inscrivait durablement dans ma mémoire, car c’était une voix que dans mon enfance je n’avais jamais appris à aimer et à reconnaître, une voix qui n’avait jamais chanté pour me bercer, une voix qui ne m’avait jamais fait entendre une bénédiction et ne m’avait jamais inspiré une espérance, chaque mot de cette voix se grava dans ma mémoire… je disais que j’expliquai, ou tentai d’expliquer, que j’avais seulement espéré que M. Jarndyce, qui avait été pour moi le meilleur des pères, saurait peut-être lui offrir conseils et soutien. Mais ma mère répondit que c’était impossible, car personne ne pouvait l’aider. Dans la traversée du désert qui s’étendait devant elle, elle devait aller seule.

« Mon enfant, mon enfant ! me dit-elle. Pour la dernière fois ! Un baiser pour la dernière fois ! Tes bras à mon cou pour la dernière fois ! Nous ne nous rencontrerons plus. Pour espérer faire ce que je cherche à faire, il faut que je sois telle que je suis depuis si longtemps. Telles sont ma récompense et ma condamnation. Si tu entends parler de Lady Dedlock, brillante, prospère, adulée, pense à ta misérable mère, rongée de remords, sous ce masque ! Dis-toi que la réalité, c’est qu’elle souffre, c’est qu’elle a de vains repentirs, qu’elle anéantit dans son cœur le seul amour et la seule sincérité dont il soit capable ! Alors pardonne-lui, si tu le peux ; et implore le Ciel de lui pardonner, ce qu’il ne pourra jamais faire ! »

Nous nous étreignîmes encore un moment, mais elle était si ferme qu’elle me prit les mains pour les replacer sur ma propre poitrine, puis, déposant un dernier baiser sur ces mains qu’elle tenait encore dans les siennes, elle les lâcha et, s’éloignant de moi, pénétra dans le bois. J’étais seule ; calme et tranquille au-dessous de moi dans le soleil et dans l’ombre se dressait la vieille demeure, avec ses terrasses et ses tourelles, sur laquelle m’avait semblé régner une paix si complète la première fois que je l’avais vue, mais qui m’apparaissait maintenant comme l’observatrice inflexible et impitoyable des souffrances de ma mère.

Écrasée comme je l’étais, aussi faible et impuissante que je l’avais été au pire moment dans ma chambre de malade, je fus néanmoins aidée par la nécessité de prévenir le danger d’une découverte ou même du plus léger soupçon. Je pris toutes les précautions que je pus pour cacher à Charley que j’avais pleuré et je me forçai à penser à toutes les obligations sacrées qui m’enjoignaient d’être prudente et posée. Ce ne fut pas en un instant que j’y parvins ou que je réussis même à maîtriser des explosions de chagrin ; mais au bout d’une heure environ, je me sentis mieux et je me dis que je pouvais rentrer. Je marchai très lentement sur le chemin du retour et je dis à Charley, que je trouvai m’attendant à la grille, que je m’étais laissé tenter de prolonger ma promenade après que Lady Dedlock m’avait quittée, que j’étais épuisée et que j’allais m’allonger. Une fois en sûreté dans ma chambre, je lus la lettre. J’en tirai la certitude… qui me fut très précieuse sur le moment… que je n’avais pas été abandonnée par ma mère. Sa sœur aînée, son unique sœur, la marraine de mon enfance, avait découvert en moi des signes de vie alors que j’avais été laissée pour morte ; animée par son austère sens du devoir, sans avoir le moindre désir que je vécusse, sans même y être résignée, elle m’avait élevée dans un secret rigoureux et depuis les heures qui avaient suivi ma naissance n’avait jamais revu le visage de ma mère. Si étranges étaient les conditions dans lesquelles j’occupais ma place en ce monde que, jusqu’à une date très récente, ma mère n’avait jamais su que j’eusse eu un souffle de vie : elle croyait que j’avais été ensevelie… que je n’avais jamais reçu l’existence… que je n’avais jamais porté de nom. Quand elle m’avait vue pour la première fois à l’église, elle avait été surprise ; elle avait pensé à l’être qui m’eût ressemblé s’il avait jamais pris vie et continué à vivre ; mais elle n’avait pas eu sur le moment d’autres pensées.

Ce que la lettre me disait de plus n’a pas à être répété ici. Il en sera question en temps et lieu dans mon récit.

Mon premier soin fut de brûler ce qu’avait écrit ma mère et d’en consumer jusqu’aux cendres. J’espère qu’il ne paraîtra pas dénaturé et pervers de ma part d’avoir été alors profondément attristée par la pensée que j’avais fini par être élevée. D’avoir eu l’impression de savoir qu’il eût été bien préférable et plus heureux pour nombre de personnes que je n’eusse en effet jamais reçu le souffle de la vie. D’être devenue pour moi-même objet de terreur, en tant que péril et déshonneur possible pour ma propre mère et pour le nom porté par une famille orgueilleuse. D’avoir été troublée et ébranlée par l’idée qu’il était juste et conforme aux desseins de la Providence que je fusse morte à la naissance, alors qu’il était injuste et contraire aux desseins de la Providence que je fusse présentement vivante.

Tels furent les sentiments que j’éprouvai en réalité. Épuisée, je m’endormis ; quand je me réveillai, je pleurai de nouveau à la pensée que j’étais de retour dans le monde, accablée des soucis que j’étais pour autrui. J’avais plus que jamais peur de moi-même en pensant derechef à celle contre qui je portais témoignage, au maître de Chesney Wold et à la signification nouvelle et redoutable des paroles de jadis, qui grondaient maintenant à mon oreille comme la houle sur le rivage : « Ta mère, Esther, est ton déshonneur, comme tu es le sien. Le jour viendra… il viendra bien assez vite… où tu comprendras mieux ces choses, où tu les éprouveras aussi, comme nul être autre qu’une femme ne peut le faire. » Avec ces paroles, d’autres me revinrent : « Prie chaque jour pour que les péchés d’autrui ne retombent pas sur ta tête3. » Je ne parvenais pas à démêler tout ce qui m’environnait et j’avais l’impression que tout le blâme et toute la honte étaient en moi et que le châtiment s’était abattu.

La journée s’achevait par une soirée ténébreuse, nuageuse et triste, et je luttais toujours contre la même détresse. Je sortis toute seule et, après avoir fait quelques pas dans le parc, en regardant les ombres obscures qui tombaient sur les arbres et le vol saccadé des chauves-souris, qui parfois me touchaient presque, je fus pour la première fois attirée par le manoir. Peut-être ne m’en serais-je pas approchée si j’avais été d’humeur plus ferme. Dans l’état où j’étais, je pris le chemin qui menait auprès de la maison.

Je n’osai pas m’attarder ni lever les yeux, mais je passai devant le jardin en terrasse avec ses senteurs parfumées, ses larges allées, ses parterres bien tenus et son lisse gazon ; je vis combien il était beau et grave, combien les vieilles balustrades et les vieux parapets de pierre et les larges escaliers de marches basses étaient marqués de cicatrices par les ans et les intempéries ; combien la mousse et le lierre cultivés les enserraient, ainsi que l’antique piédestal en pierre du cadran solaire, et j’entendis le jeu de la fontaine. Ensuite le chemin passait devant de longues rangées de fenêtres obscures, rompues par des tours flanquées de tourelles et des porches, aux formes excentriques, où de vieux lions de pierre et des monstres grotesques surgissaient d’antres ténébreux et montraient les dents à l’ombre du soir par-dessus les écussons qu’ils tenaient dans leur griffes. À partir de là le chemin ondulait pour passer sous une porte monumentale, traverser une cour sur laquelle donnait l’entrée principale (je pressai le pas) et longer les écuries qui semblaient n’être habitées que de voix graves, qu’il s’agît du vent murmurant dans l’épaisse masse de lierre accrochée à un haut mur rouge, de la sourde complainte de la girouette, de l’aboi des chiens ou de l’horloge qui sonnait lentement. Alors, remarquant bientôt l’odeur agréable des tilleuls dont j’entendais le bruissement, je suivis la courbe du chemin vers la façade sud ; là, au-dessus de moi, se trouvaient les balustrades de la Promenade du Fantôme et une fenêtre éclairée qui était peut-être celle de ma mère.

À cet endroit le chemin était dallé, comme l’était la terrasse au-dessus de lui ; aussi mes pas, silencieux jusqu’alors, se mirent-ils à résonner sur la pierre, avec un bruit prolongé par l’écho. Sans m’arrêter pour regarder quoi que ce fût, mais en observant tout ce que je voyais au passage, j’avançais à vive allure et quelques instants plus tard je fusse parvenue à hauteur de la fenêtre éclairée, quand l’écho de mes pas me fit soudain penser que la légende de la Promenade du Fantôme contenait une sinistre vérité ; que c’était moi qui devais apporter la calamité à cette majestueuse demeure et que l’avertissement de mes pas la hantait à cet instant. En proie à une terreur accrue de moi-même qui me glaça le sang dans les veines, je courus pour échapper à moi-même et à toute chose, je reparcourus le trajet par lequel j’étais venue et ne m’arrêtai pas un instant avant d’avoir atteint le pavillon de garde et laissé derrière moi l’étendue morose et obscure du parc.

Ce ne fut pas avant de me retrouver seule dans ma chambre pour la nuit, ni même avant d’y avoir traversé une nouvelle phase d’abattement et de tristesse, que je commençai à mesurer combien coupable et ingrat était cet état d’esprit. Mais, écrite par ma chérie qui devait arriver le lendemain, je trouvai une lettre joyeuse, emplie de tant de tendre espérance qu’il m’eût fallu être de marbre pour ne pas en être émue ; en outre je trouvai une autre lettre, de mon tuteur, qui me demandait de dire à Dame Durden, si d’aventure je voyais quelque part cette petite bonne femme, qu’on s’était fort lamentablement morfondu sans elle, que le gouvernement de la maison se désagrégeait, que personne d’autre ne savait se servir des clés et que tous les occupants de la maison et des communs disaient que la maison n’était plus la même et commençaient à se mutiner pour réclamer le retour de Dame Durden. Deux lettres de ce genre à la fois me firent comprendre combien j’étais aimée très au-delà de mes mérites et combien je me devais d’être heureuse. Cette pensée me fit réfléchir à toute ma vie passée et cette réflexion me ramena, comme elle aurait dû le faire depuis longtemps, à de meilleurs sentiments.

Car je vis très clairement que je n’avais pas pu être destinée à mourir, sans quoi je n’eusse pas vécu, et moins encore m’eût-il été réservé de mener une vie si heureuse. Je vis très clairement combien de circonstances avaient conspiré à assurer mon bien-être ; je vis que si les péchés des pères retombent parfois sur la tête de leurs enfants, cette formule ne signifiait pas ce que j’avais craint le matin qu’elle ne signifiât. Je sus que j’étais aussi innocente de ma naissance qu’une reine de la sienne ; qu’aux yeux de mon Père céleste, je ne devais pas être punie de ma naissance, non plus qu’une reine récompensée de la sienne. J’avais découvert, au cœur même de l’épreuve subie ce jour-là, qu’il m’était possible, presque aussitôt, d’y puiser des raisons réconfortantes de me résigner aux changements qui s’étaient abattus sur moi. Je renouvelai mes résolutions, je priai d’avoir la force de m’y tenir ; j’épanchai mon cœur dans ces prières pour moi et pour ma malheureuse mère et je sentis que les ténèbres du matin se dissipaient. Elles ne pesèrent pas sur mon sommeil ; et quand la lumière du lendemain m’éveilla, elles avaient disparu.

Ma chère petite devait arriver à cinq heures de l’après-midi. Pour traverser sans encombre l’intervalle de temps, je ne trouvai rien de mieux à faire qu’une longue promenade sur la route par laquelle elle devait arriver ; en conséquence, Charley et moi, avec Chicot (ce dernier sellé, car nous ne l’attelâmes plus jamais après notre unique et mémorable tentative), nous fîmes une longue expédition sur cette route, puis revînmes. À notre retour, nous passâmes solennellement en revue la maison et le jardin ; nous nous assurâmes que tout était dans l’état le plus séduisant et nous fîmes sortir l’oiseau de sa cage, pour qu’il fût prêt à jouer son rôle de membre important de l’établissement.

Il devait encore s’écouler plus de deux grandes heures, avant qu’elle eût une chance d’arriver ; dans cet intervalle, qui me parut long, j’avoue que j’étais nerveusement inquiète au sujet de l’altération de mes traits. J’aimais tant ma chérie que je me souciais davantage de leur effet sur elle que sur quiconque. Si j’éprouvais cette légère détresse, ce n’était pas que j’eusse envie de me plaindre… je suis absolument certaine que je n’en avais nulle envie ce jour-là… mais que je me demandais si Ada était pleinement préparée. Quand elle me verrait pour la première fois, ne risquait-elle pas d’être un peu heurtée et déçue ? Ne risquait-elle pas de me trouver un peu plus laide qu’elle ne s’y attendait ? Ne risquait-elle pas de chercher du regard son Esther d’antan, sans la trouver ? N’allait-il pas lui falloir s’habituer à moi et repartir de zéro ?

Je connaissais si bien les diverses expressions du visage de ma douce enfant, et ce visage était si honnête dans sa beauté, que j’étais sûre d’avance qu’elle ne pourrait pas me dissimuler ce premier regard. Aussi me demandais-je si, au cas où le regard exprimerait l’une de ces significations, comme c’était fort probable, je pourrais entièrement répondre de moi.

Eh bien, je croyais en être capable. Après ce qui s’était passé la veille au soir, je croyais en être capable. Mais attendre et attendre encore, espérer et espérer encore, réfléchir et réfléchir encore, c’était là une si mauvaise façon de se préparer que je résolus de retourner sur la route et d’aller à la rencontre d’Ada.

Je dis donc à Charley : « Charley, je pars toute seule pour marcher sur la route jusqu’à ce qu’elle arrive. » Charley approuvant hautement tout ce qui me plaisait, je m’en fus en la laissant à la maison.

Mais avant d’atteindre la deuxième borne milliaire, j’avais déjà tant de fois eu des palpitations à la vue d’un nuage de poussière dans le lointain (tout en sachant que ce n’était pas, que ce ne pouvait pas encore être la voiture) que je résolus de revenir en arrière et de rentrer à la maison. Puis, lorsque j’eus rebroussé chemin, j’éprouvai une telle crainte que la voiture n’arrivât derrière moi (tout en sachant toujours qu’elle n’allait ni ne pouvait faire une chose pareille) que je courus pendant la plus grande partie du trajet, pour éviter d’être rattrapée.

Alors, me dis-je une fois que je fus rentrée saine et sauve, j’en avais fait du joli ! Voilà que je m’étais échauffée et que j’avais aggravé la situation, au lieu de l’améliorer.

Finalement, alors que je croyais qu’il restait encore au moins un quart d’heure, Charley me cria tout à coup, tandis que je restais à trembler dans le jardin : « La voilà qui arrive, mademoiselle ! La voilà ! »

Je n’avais pas eu l’intention de faire cela, mais je montai en courant dans ma chambre et me cachai derrière la porte. J’y demeurai, tremblante, même quand j’entendis mon trésor crier en montant l’escalier : « Esther, ma chérie, mon amour, où es-tu ? Petite bonne femme, chère Dame Durden ! »

Elle entra en courant ; elle allait ressortir en courant quand elle me vit. Ah, mon angélique petite ! le même cher regard qu’avant, tout amour, tendresse, affection. Rien d’autre dedans… non, rien, rien !

Ah, que j’étais heureuse, couchée par terre, avec ma douce et belle petite couchée par terre elle aussi, appuyant mon visage ravagé contre sa joue adorable, l’inondant de larmes et de baisers, me berçant comme une enfant, m’appelant de tous les noms aimants qu’elle pouvait inventer et me serrant contre son cœur fidèle.







CHAPITRE XXXVII

JARNDYCE ET JARNDYCE

Si le secret dont j’avais la garde avait été mien, je n’aurais pu manquer de le confier à Ada peu après nos retrouvailles. Mais il n’était pas mien et il me semblait que je n’avais pas le droit de le communiquer, même à mon tuteur, à moins que ne surgît quelque grave nécessité. C’était un poids que j’avais à porter seule ; néanmoins mon devoir dans l’immédiat paraissait clair et, bénie par l’affection de ma bien-aimée, je ne manquais pas de motifs et d’encouragements pour l’accomplir. Certes, souvent quand elle était endormie et que tout était silencieux, le souvenir de ma mère me tenait éveillée et rendait la nuit mélancolique, mais je ne m’y abandonnais à aucun autre moment ; Ada me trouvait donc inchangée… sauf, bien sûr, en ce qui concerne l’aspect particulier dont j’ai assez parlé et que je n’ai plus l’intention d’évoquer pour le moment, si je peux faire autrement.

Grande fut la difficulté que j’éprouvai à garder complètement mon sang-froid ce premier soir où Ada me demanda, tandis que nous étions à notre ouvrage, si le manoir était habité et où je fus obligée de répondre : « Oui, je le crois, car Lady Dedlock m’a adressé la parole dans les bois avant-hier. » Encore plus grande, quand Ada me demanda ce qu’avait dit Lady Dedlock, quand je répondis qu’elle m’avait montré de la bonté et de l’attention et qu’Ada, tout en lui accordant beauté et élégance, fit une remarque sur ses manières orgueilleuses et ses airs impérieux et glacés. Mais Charley m’aida inconsciemment à me tirer d’affaire, en nous disant que Lady Dedlock n’avait passé que deux nuits au manoir, en venant de Londres pour se rendre en visite dans quelque autre noble demeure du comté voisin, et qu’elle était repartie de bonne heure le lendemain du jour où nous l’avions rencontrée à l’endroit qu’elle appelait « notre point de vue ». Charley confirmait assurément la véracité de l’adage qui veut que les enfants entendent tout1 ; car elle en apprenait plus en un jour sur ce qui se disait et se faisait qu’il n’en fût venu à mes oreilles en un mois.

Nous devions séjourner un mois chez M. Boythorn. Il y avait à peine une lumineuse semaine que mon trésor était là, autant que je m’en souvienne, quand un soir, alors que nous avions fini d’aider le jardinier à arroser les fleurs et à I’instant précis où l’on allumait les bougies, Charley, surgissant d’un air important derrière le fauteuil d’Ada, m’appela d’un signe mystérieux hors de la pièce.

« Oh, s’il vous plaît, mademoiselle, me dit Charley à voix basse, tandis que ses yeux s’arrondissaient et s’agrandissaient à l’extrême, on vous demande aux Armes des Dedlock.

— Voyons, Charley, dis-je, qui peut bien me demander à l’auberge ?

— Je n’en sais rien, mademoiselle, répondit Charley en avançant la tête et en croisant énergiquement les mains sur la ceinture de son petit tablier, comme elle le faisait toujours quand elle goûtait le plaisir d’une circonstance mystérieuse ou confidentielle, mais c’est un monsieur, mademoiselle ; alors, avec ses compliments, auriez-vous la bonté d’y aller sans en parler à personne.

— Avec les compliments de qui, Charley ?

— Ceux au monsieur, répliqua Charley dont l’apprentissage grammatical faisait des progrès sans rapidité excessive.

— Et comment se fait-il que tu sois sa messagère, Charley ?

— Je ne suis pas sa messagère, s’il vous plaît, mademoiselle, répondit ma petite servante. C’était W. Grubble, mademoiselle.

— Et qui est W. Grubble, Charley ?

— M’sieur Grubble, mademoiselle, répondit Charley. Vous ne savez donc pas, mademoiselle ? Aux Armes des Dedlock, tenu par W. Grubble2. » Charley articula ces mots comme si elle déchiffrait laborieusement l’enseigne.

« Ah oui. L’aubergiste, Charley ?

— Oui, mademoiselle. S’il vous plaît, mademoiselle, sa femme elle est très belle, mais elle s’est cassé la cheville et cela ne s’est jamais ressoudé. Et elle a un frère qu’est scieur et qu’a été mis au violon, mademoiselle, et il boit tant qu’on croit qu’il va en mourir, et rien que de la bière », dit Charley.

Ne sachant de quoi il pouvait s’agir et étant désormais prompte à m’inquiéter, je jugeai bon de me rendre seule à l’auberge. Je dis à Charley de se dépêcher de m’apporter mon chapeau, mon voile et mon châle ; les ayant mis, je m’éloignai par la petite rue en pente, où je n’étais pas plus dépaysée que dans le jardin de M. Boythorn.

M. Grubble m’attendait, debout devant la porte de sa pimpante petite taverne, en manches de chemise. Il souleva son chapeau des deux mains en me voyant arriver, puis, le portant de la sorte, comme si c’était une marmite de fer (et il avait l’air d’être aussi lourd), il me précéda par le couloir sablé jusque dans le plus beau salon : pièce propre, au sol couvert d’un tapis, où il y avait un peu trop de plantes pour la commodité, une gravure en couleur de la reine Caroline3, plusieurs coquillages, bon nombre de plateaux à thé, deux poissons séchés et empaillés sous un globe de verre et un objet qui était soit un œuf étrange, soit une étrange courge (mais je ne sais lequel des deux et je ne crois pas que beaucoup de gens l’aient su), accroché au plafond. Je connaissais très bien de vue M. Grubble, parce qu’il se tenait souvent devant sa porte. C’était un homme à la mine aimable, grassouillet, d’âge mûr, qui n’avait jamais l’air de se considérer comme confortablement équipé pour rester au coin de son feu s’il n’avait pas son chapeau et ses bottes à revers, mais qui ne portait jamais d’habit sauf à l’église.

Il moucha la bougie puis, après s’être un peu reculé pour voir quelle apparence elle avait, sortit de la pièce à reculons… alors que je ne m’y attendais pas, car j’allais lui demander par qui il avait été envoyé. La porte du salon d’en face s’ouvrant alors, j’entendis des voix, familières à mes oreilles, me sembla-t-il, qui se turent. Un pas rapide et léger s’approcha de la pièce où j’étais et… qui se trouva devant moi ? Richard en personne !

« Ma chère Esther ! dit-il, ma meilleure amie ! » Il montra vraiment tant de cordialité et de ferveur que, dans la première surprise et le premier plaisir de ses salutations amicales, c’est à peine si je trouvai assez de souffle pour lui dire qu’Ada allait bien.

« Voilà qu’elle répond précisément à mes pensées… la chère petite, toujours la même ! » dit Richard, qui me conduisit à un fauteuil et s’assit à côté de moi.

Je soulevai mon voile, mais sans le relever complètement.

« La chère petite, toujours la même ! » dit Richard, tout aussi chaleureusement que la première fois.

Je relevai alors entièrement mon voile, je posai une main sur la manche de Richard, je le regardai bien en face et lui dis combien je le remerciais de la bonté de son accueil et quelle vive joie c’était pour moi de le voir, d’autant plus qu’au cours de ma maladie j’avais pris une résolution, dont je lui fis part alors.

« Ma chérie, dit Richard, il n’est personne avec qui j’aie plus grande envie de causer qu’avec vous, car je voudrais que vous me compreniez.

— Et moi, Richard, dis-je en hochant la tête, je voudrais que vous compreniez quelqu’un d’autre.

— Puisque vous faites ainsi immédiatement allusion à John Jarndyce…, dit Richard, j’imagine que c’est de lui que vous voulez parler ?

— Oui, bien sûr.

— Alors, je peux dire tout de suite que j’en suis heureux, car c’est à ce propos que je suis vivement désireux d’être compris. De vous, notez-le bien… de vous, ma chère ! Je n’ai pas de comptes à rendre à M. Jarndyce ni à M. N’importe Qui. »

Je fus peinée de le voir prendre ce ton et il s’en aperçut.

« Allons, allons, ma chère, dit Richard, nous n’allons pas aborder cette question maintenant. Je désire me présenter discrètement dans cette maison de campagne que vous avez ici, en vous donnant le bras, pour faire une surprise à ma charmante cousine. J’imagine que votre loyauté envers John Jarndyce ne s’y opposera pas ?

— Mon cher Richard, répondis-je, vous savez que vous seriez cordialement accueilli chez lui… c’est-à-dire à votre foyer, si vous vouliez bien considérer sa maison comme telle ; vous êtes tout aussi cordialement le bienvenu ici !

— Voilà qui est parler comme la meilleure des petites bonnes femmes ! » s’écria gaiement Richard.

Je lui demandai si son métier lui plaisait.

« Oh, il me plaît assez ! dit Richard. Cela peut aller. Il fait l’affaire aussi bien que n’importe quoi, pour un temps. Je ne suis pas sûr que je m’y intéresserai une fois tiré de mon incertitude ; mais alors je pourrai vendre mon brevet et puis… enfin, ne nous tracassons pas avec tout cela pour le moment. »

Il était si jeune et beau et à tous égards exactement le contraire de Mlle Flite ! Et pourtant, dans l’air préoccupé, avide, inquiet qui lui parcourut le visage, quelle redoutable ressemblance avec elle !

« Je suis en permission à Londres en ce moment, dit Richard.

— Vraiment ?

— Oui. Je suis venu faire un tour pour m’occuper de mes… de mes intérêts en Chancellerie, avant les vacances judiciaires, dit Richard en se forçant à émettre un rire insouciant. C’est que nous commençons enfin à faire remuer ce vieux procès, je vous assure. »

Est-il étonnant que j’aie hoché la tête ?

« Comme vous le dites, ce n’est pas un sujet agréable. » En prononçant ces mots, Richard avait eu le visage traversé par la même ombre que précédemment. « Qu’il s’en aille aux quatre vents pour ce soir… Pft ! Parti !… Qui croyez-vous que j’aie avec moi ?

— Est-ce la voix de M. Skimpole que j’ai entendue ?

— Lui-même ! Il me fait plus de bien que quiconque. Quel enfant séduisant il y a en lui ! »

Je demandai à Richard si quelqu’un savait qu’ils étaient venus ensemble. Il me répondit que personne ne le savait. Il était allé rendre visite au cher vieux bébé (c’est ainsi qu’il appelait M. Skimpole) et le cher vieux bébé lui avait dit où nous étions et il avait dit au cher vieux bébé qu’il était résolu à venir nous voir et le cher vieux bébé avait instantanément exprimé le désir de venir aussi ; il l’avait donc amené. « Et il vaut… sans avoir la mesquinerie de parler de ses frais de route… il vaut trois fois son pesant d’or, dit Richard. C’est un gaillard si joyeux. Absolument désintéressé. Frais et jeune de cœur ! »

Je ne voyais assurément pas en quoi le fait que ses frais de route fussent payés par Richard prouvait le désintéressement de M. Skimpole, mais je n’en dis mot. D’ailleurs il entra et détourna notre conversation. Il fut charmé de me voir et me dit que depuis six semaines il versait de temps à autre des larmes de joie et de sympathie à cause de moi ; qu’il n’avait jamais été si heureux qu’en apprenant mes progrès ; qu’il commençait à présent à comprendre le mélange de bien et de mal qu’il y a dans le monde ; qu’il se rendait compte qu’il appréciait encore plus la santé quand quelqu’un d’autre était malade et qu’il n’était pas sûr qu’il ne fît pas partie des desseins de la Providence qu’A louchât pour rendre B plus heureux de regarder droit devant lui, ou que C eût une jambe de bois pour rendre D plus satisfait de voir sa jambe en chair et en os vêtue d’un bas de soie.

« Ma chère mademoiselle Summerson, prenez notre ami Richard, dit M. Skimpole, qui est plein des plus lumineuses visions pour l’avenir et qui les fait surgir des ténèbres de la Chancellerie. Voilà qui est délectable, qui est réconfortant, qui déborde de poésie ! Au temps jadis, bois et solitudes étaient égayés pour les bergers par les pipeaux et les danses imaginaires de Pan et des nymphes. Le berger que voici, notre pastoral Richard, anime les mornes Écoles de Droit en y faisant gambader d’un bout à l’autre Dame Fortune et sa suite sur le chant mélodieux d’un jugement rendu par le tribunal. Voilà qui est fort plaisant, voyez-vous ! Un gaillard mal embouché et ronchonneur peut bien me demander : “À quoi servent tous ces abus de la loi et de l’équité ? Comment les défendez-vous ?” Je lui réponds : “Mon ami le ronchonneur, je ne les défends nullement, mais ils me sont très agréables. Il est un mien ami, pastoral jouvenceau, qui les transmue en quelque chose d’extrêmement séduisant pour ma simplicité d’âme. Je ne dis pas que ce soit à cette fin qu’ils existent (car je ne suis qu’un enfant parmi vous autres grommeleurs intéressés et il ne m’appartient pas d’expliquer quoi que ce soit à vos yeux ou aux miens), mais il se peut qu’il en soit ainsi.” »

Je commençai à me dire sérieusement que Richard n’aurait guère pu tomber plus mal en fait d’amitié. Je fus inquiète à l’idée qu’en un tel moment, où il avait le plus grand besoin de justes principes et d’un ferme dessein, il eût auprès de lui cet exemple de relâchement séduisant, de remise de toute chose au lendemain, de renonciation éthérée à tout principe et à tout dessein. Il me sembla que je comprenais comment une nature telle que celle de mon tuteur, qui avait l’expérience du monde et qui était contraint de contempler les lamentables dérobades et litiges engendrés par le malheur familial, trouvait un immense soulagement dans l’aveu par M. Skimpole de ses faiblesses et dans son étalage de sincérité sans artifice ; mais je n’arrivais pas à me convaincre que cette attitude fût aussi innocente qu’il y paraissait, ou qu’elle ne favorisât pas la paresse de M. Skimpole tout aussi bien que n’importe quelle autre et en lui donnant moins de mal.

Ils m’accompagnèrent tous deux sur le chemin du retour ; puis, M. Skimpole nous ayant quittés à la grille, j’entrai sans bruit avec Richard et dis : « Ada, ma chérie, j’ai amené un monsieur qui vient te rendre visite. » Il ne fut pas difficile de lire sur son visage surpris et rougissant. Elle l’aimait tendrement, il le savait, je le savais. Cette façon de se rencontrer en simples cousins était chose fort transparente.

Je me mis presque à me défier de moi, car je devenais vraiment méchante à force d’être soupçonneuse, mais je n’étais pas sûre que Richard aimât tendrement Ada. Il l’admirait fort (mais qui n’en eût fait autant ?) et j’imagine qu’il eût renoué leurs fiançailles juvéniles avec beaucoup de fierté et d’ardeur, s’il n’avait su qu’elle tiendrait sa promesse envers mon tuteur. Néanmoins, j’étais tourmentée à l’idée que l’influence subie par lui s’étendait jusqu’à ce domaine et qu’il ajournait le meilleur de sa fidélité et de sa ferveur, sur ce point comme sur tous les autres, au moment où il aurait l’esprit libéré de Jarndyce et Jarndyce. Hélas ! ce que Richard eût été sans ce fléau, jamais je ne le saurai !

Il dit à Ada, de son air le plus franc, qu’il n’était pas venu enfreindre en cachette les conditions qu’elle avait acceptées (avec trop peu de réserve et trop de confiance, pensait-il) de M. Jarndyce ; qu’il était venu ouvertement la voir et me voir et s’expliquer quant à l’état présent de ses relations avec M. Jarndyce. Puisque le cher vieux bébé allait nous rejoindre d’un instant à l’autre, il me demanda de lui fixer un rendez-vous pour le lendemain matin, afin qu’il pût se justifier par le moyen d’une conversation à cœur ouvert avec moi. Je lui proposai de faire une promenade avec lui dans le parc à sept heures et il en fut ainsi décidé. M. Skimpole ne tarda pas à faire son apparition et nous égaya pendant une heure. Il insista particulièrement pour voir la petite Chécoavins (il voulait dire Charley) et lui dit sur un ton patriarcal qu’il avait donné à son défunt père tout le travail qu’il avait pu et que, si l’un de ses petits frères4 voulait bien se dépêcher de s’établir dans la même profession, il espérait être encore en mesure de lui procurer bien de l’occupation.

« Car je ne cesse de me faire prendre dans ces filets, dit M. Skimpole qui nous regardait d’un air radieux tout en dégustant un verre de vin étendu d’eau, et je ne cesse d’être remis à flot… comme un bateau qu’on écope5. Ou d’être débarqué… comme un équipage. Quelqu’un le fait toujours pour moi. Je ne peux pas le faire moi-même, voyez-vous, puisque je n’ai jamais d’argent. Mais Quelqu’un le fait. C’est grâce à Quelqu’un que je m’en sors ; je ne suis pas comme le sansonnet6 en cage ; je m’en sors. Si vous me demandiez qui est Quelqu’un, ma foi je ne pourrais pas vous le dire. Buvons à la santé de Quelqu’un et que Dieu le bénisse ! »

Richard arriva un peu en retard le lendemain matin, mais je ne l’attendis pas longtemps et nous entrâmes dans le parc. L’air était clair et humide de rosée, le ciel sans nuages. Les oiseaux chantaient de façon délicieuse ; la lumière étincelante sur les fougères, l’herbe et les arbres était exquise à voir ; l’opulence des bois semblait s’être multipliée par vingt depuis la veille, comme si, pendant la nuit tranquille où ils avaient paru si massivement enfouis dans le sommeil, la nature, présente jusque dans les détails les plus menus de chaque feuille merveilleuse, avait été plus vigilante que d’habitude pour assurer la splendeur de ce jour.

« Quel endroit adorable ! dit Richard en regardant autour de lui. Rien ici qui ressemble aux désagréments et aux litiges des procès ! »

Il y avait pourtant d’autres soucis.

« Je vais vous dire une chose, ma chère petite, déclara Richard, une fois que j’aurai réglé l’ensemble de mes affaires, je crois que je viendrai ici pour me reposer.

— Ne vaudrait-il pas mieux vous reposer maintenant ? demandai-je.

— Oh, pour ce qui est de me reposer maintenant, dit Richard, ou de faire n’importe quoi de bien précis maintenant, ce n’est pas facile. C’est même impossible, tout au moins pour moi.

— Pourquoi cela ? dis-je.

— Vous savez pourquoi, Esther. Si vous habitiez dans une maison inachevée, où l’on pourrait tout aussi bien enlever le toit que l’ajouter, où l’on risque aussi bien de tout démolir du haut en bas que de faire des agrandissements, et cela demain, après-demain, la semaine prochaine, le mois prochain, l’année prochaine… il vous paraîtrait difficile de vous reposer ou de vous établir. À moi aussi. Maintenant ? Pour nous autres plaideurs, il n’y a pas de maintenant. »

J’aurais presque pu ajouter foi à l’attrait sur lequel avait insisté ma pauvre petite amie égarée, quand je vis de nouveau l’expression assombrie de la veille au soir. Redoutable pensée ; cette expression avait en elle de surcroît quelque chose de ce malheureux que nous avions vu mourir.

« Mon cher Richard, dis-je, voilà qui est un fâcheux début pour notre conversation.

— Je savais que vous alliez me dire cela, Dame Durden.

— Mais je ne suis pas seule à le dire, cher Richard. Ce n’est pas moi qui vous ai un jour mis en garde contre le danger de fonder une espérance ou une attente sur la malédiction familiale.

— Voilà que vous en revenez à John Jarndyce ! dit Richard avec impatience. Bon ! Il faut bien que nous en arrivions à lui tôt ou tard, puisqu’il constitue le fond de ce que j’ai à dire ; autant le faire tout de suite. Ma chère Esther, comment pouvez-vous être aussi aveugle ? Ne voyez-vous pas qu’il est partie intéressée au procès et que, s’il est peut-être fort avantageux pour lui de vouloir que je n’y connaisse rien et que je ne m’en soucie pas, c’est peut-être un peu moins avantageux pour moi ?

— Oh, Richard, protestai-je, est-il possible que vous, qui l’avez vu et l’avez entendu, vous qui l’avez connu et avez vécu sous son toit, vous soyez néanmoins capable de proférer, même en vous adressant à moi dans ce lieu solitaire où il n’y a personne pour nous entendre, des soupçons aussi indignes ? »

Il rougit violemment, comme si sa générosité naturelle éprouvait la morsure d’un remords. Il resta un instant silencieux, avant de me répondre d’une voix assourdie :

« Esther, je suis sûr que vous savez que je ne suis pas mesquin et que je me rends assez bien compte que le soupçon et la méfiance ne sont pas des traits reluisants chez un homme de mon âge.

— Je le sais fort bien, dis-je. Il n’est rien dont je sois plus sûre.

— Voilà qui est parler en amie ! répliqua Richard, et bien dans votre manière, car cela me réconforte. J’avais besoin de tirer une miette de réconfort de toute cette histoire, car en mettant les choses au mieux c’est tout de même une sale histoire, comme je n’ai pas besoin de vous le dire.

— Je le sais parfaitement, dis-je. Je sais aussi bien, Richard… comment dirai-je ? aussi bien que vous… que ce genre d’interprétation fausse est étranger à votre nature. Et je sais aussi bien que vous ce qui modifie de la sorte votre nature.

— Allons, petite sœur, allons, dit Richard un peu plus gaiement, il faut tout de même que vous me rendiez justice. Si j’ai eu le malheur de subir cette influence, lui aussi. Si elle m’a un tantinet déformé, elle l’a peut-être un tantinet déformé lui aussi. Je ne dis pas qu’il ne soit homme d’honneur, en dehors de toutes ces complications et incertitudes ; je suis sûr qu’il l’est. Mais le procès corrompt tout le monde. Vous savez qu’il corrompt tout le monde. Vous avez entendu cinquante fois John Jarndyce le dire. Alors, pourquoi échapperait-il lui-même à cette influence ?

— Parce que son caractère, dis-je, est hors du commun et parce qu’il s’est résolument tenu à l’écart, Richard.

— Oh, des parce que et encore des parce que ! répliqua Richard avec sa vivacité coutumière. Je ne suis pas sûr, ma chère petite, qu’il n’y ait rien de spécieux et d’avisé dans cette façon de conserver des dehors d’indifférence ! Elle peut pousser d’autres parties intéressées à se relâcher dans la défense de leurs intérêts ; il peut arriver que des gens disparaissent, que des questions traînent jusqu’à ce qu’on les oublie, que bien des choses se passent en douceur qui sont trop commodes. »

Je fus émue de pitié pour Richard, à tel point que je ne pus plus lui faire de reproches, fût-ce par un regard. Je me souvins de l’indulgence de mon tuteur envers ses erreurs et de l’absence complète de ressentiment avec laquelle il en avait parlé.

« Esther, reprit Richard, vous ne devez pas croire que je sois venu ici pour lancer des accusations sournoises contre John Jarndyce. Je suis venu seulement pour me justifier. Ce que je dis, c’est que tout se passait très bien et que nous nous entendions très bien tant que je n’étais qu’un gamin, absolument indifférent au procès ; mais dès que j’ai commencé à m’y intéresser et a l’étudier, alors tout a changé. Alors John Jarndyce a découvert que nous devions rompre, Ada et moi, et que si je n’amendais pas mon attitude très répréhensible, je ne serais pas digne d’elle. Or, Esther, je n’ai pas l’intention d’amender mon attitude très répréhensible ; je refuse de jouir de la faveur de John Jarndyce au prix de cet injuste compromis dont il n’a pas le droit de dicter les conditions. Que cela lui plaise ou non, il faut que je défende mes droits et ceux d’Ada. J’y ai beaucoup réfléchi et telle est la conclusion à laquelle j’en suis arrivé. »

Pauvre cher Richard ! Il y avait en effet beaucoup réfléchi. Son visage, sa voix, ses manières, tout ne le montrait que trop clairement.

« Je lui déclare donc dans l’honneur (il faut que vous sachiez que je lui ai parlé de tout cela par lettre) que nous sommes en désaccord et qu’il vaut mieux que nous soyons en désaccord ouvertement qu’en secret. Je le remercie de sa bienveillance et de sa protection, il va son chemin et je vais le mien. Le fait est que nos chemins divergent. Aux termes de l’un des testaments en litige, je recevrais beaucoup plus que lui. Je ne veux pas dire que ce sera ce testament-là qui sera ratifié ; mais il existe et il a sa chance.

— Je n’ai pas besoin de vous, mon cher Richard, dis-je, pour avoir connaissance de votre lettre. J’en ai déjà entendu parler, sans un mot de ressentiment ou de colère.

— Vraiment ? répondit Richard, qui s’adoucit. Je suis content d’avoir dit qu’il est homme d’honneur, en dehors de toute cette misérable histoire. Mais c’est ce que je dis toujours et je n’en ai jamais douté. Eh bien, ma chère Esther, je sais que les opinions que je vous expose vous paraissent extrêmement dures et qu’il en sera de même pour Ada quand vous lui raconterez les propos échangés entre nous. Mais si vous aviez étudié l’affaire comme je l’ai fait, si seulement vous vous étiez penchée sur les documents comme je l’ai fait quand j’étais chez Kenge, si seulement vous saviez quelle accumulation d’accusations et de contre-accusations et de soupçons réciproques ils impliquent, vous me jugeriez relativement modéré.

— Cela se peut, dis-je. Mais croyez-vous que, parmi tous ces nombreux documents, il existe beaucoup de vérité et de justice, Richard ?

— La vérité et la justice existent quelque part dans cette affaire, Esther…

— Dites qu’elles y ont existé au temps jadis, répondis-je.

— Elles existent… elles existent… il faut bien qu’elles existent quelque part, poursuivit impétueusement Richard, et il faut les faire surgir. Ce n’est pas en laissant traiter Ada comme un pot-de-vin pour acheter mon silence qu’on les fera surgir. Vous dites que le procès me transforme ; John Jarndyce dit qu’il transforme, qu’il a transformé, qu’il va transformer, tous ceux qui s’y trouvent mêlés. J’ai donc d’autant plus raison de décider de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour le mener à son terme.

— Tout ce qui est en votre pouvoir, Richard ! Croyez-vous que depuis tant d’années d’autres n’aient pas fait tout ce qui était en leur pouvoir ? La difficulté a-t-elle été aplanie par tant d’échecs ?

— Cela ne peut pas durer toujours, répliqua Richard, en qui s’allumait une flamme de dureté qui de nouveau me rappela la même image douloureuse que quelques instants plus tôt. Je suis jeune et ardent ; or l’énergie et la détermination ont plus d’une fois fait merveille. D’autres ne s’y sont donnés qu’à moitié. Moi je m’y consacre entièrement. J’en fais l’unique objet de mon existence.

— Ah, mon cher Richard, cela ne fait qu’aggraver la situation, qu’aggraver la situation !

— Non, non, non, ne vous inquiétez pas pour moi, répondit-il avec affection. Vous êtes ma chère petite, bonne, sage, posée et bienfaisante ; mais vous avez vos préventions. J’en reviens donc à John Jarndyce. Je vous déclare, ma bonne Esther, qu’au temps où nous avions ces rapports qu’il trouvait si commodes, nos rapports n’étaient pas naturels.

— Des rapports de discorde et d’animosité sont-ils donc naturels pour vous, Richard ?

— Non, je ne dis pas cela. Je veux dire que toute cette affaire crée entre nous des rapports contre nature, avec lesquels des relations naturelles sont incompatibles. Vous voyez qu’il y a là une raison de plus pour pousser l’affaire ! Peut-être découvrirai-je, quand ce sera fini, que je me suis trompé sur le compte de John Jarndyce. Peut-être aurai-je l’esprit plus clair quand j’en serai débarrassé et peut-être serai-je alors d’accord avec ce que vous dites aujourd’hui… Fort bien. En ce cas je reconnaîtrai mon erreur et je réparerai mes torts envers lui. »

Tout devait être ajourné à cette époque imaginaire ! Tout devait être maintenu dans la confusion et l’indécision jusqu’alors !

« Eh bien, meilleure des confidentes, dit Richard, je souhaite que ma cousine comprenne que je ne suis pas insidieux, inconstant et opiniâtre envers John Jarndyce, mais que je m’appuie sur mon dessein et mes raisons. Je souhaite m’expliquer à ses yeux par votre intermédiaire, parce qu’elle a beaucoup d’estime et de respect pour son cousin John ; et je sais que vous allez atténuer l’image de l’attitude que j’adopte, même si vous la désapprouvez ; or… or… bref…, dit Richard, qui prononçait cette phrase avec hésitation, je… je ne voudrais pas apparaître sous ce jour procédurier, chicaneur et soupçonneux aux yeux d’une jeune fille confiante comme Ada. »

Je lui dis qu’il était davantage lui-même dans ces derniers propos que dans tout ce qu’il avait dit jusque-là.

« Ma foi, reconnut Richard, cela se peut bien, ma chérie. J’ai un peu l’impression que vous dites vrai. Mais je ne tarderai pas à pouvoir me rendre justice. À ce moment-là je me ressaisirai complètement, n’ayez crainte. »

Je lui demandai si c’était là tout ce qu’il voulait que je dise à Ada.

« Pas tout à fait, dit Richard. Je suis tenu de ne pas lui dissimuler que John Jarndyce a répondu à ma lettre sur son ton habituel, en m’appelant “Mon cher Rick”, en tentant par ses arguments de me faire changer d’opinion et en ajoutant que mon attitude n’affecterait en rien la sienne. (Tout cela, bien sûr, est bel et bon, mais ne change rien à l’affaire.) Je voudrais aussi qu’Ada sache que, si je la vois rarement pour le moment, je veille à ses intérêts en même temps qu’aux miens (car nous sommes logés exactement à la même enseigne tous les deux) et que j’espère qu’elle ne va pas s’imaginer, d’après certains bruits fugaces qui peuvent lui venir aux oreilles, que je me conduis avec légèreté ou avec imprudence ; au contraire, je ne cesse de tendre vers l’achèvement du procès et tous mes plans vont dans ce sens. Étant majeur à présent et ayant fait le geste que j’ai fait, je me considère comme libre de toute responsabilité envers John Jarndyce ; mais, comme Ada est toujours pupille de la Cour, je ne lui demande pas encore de renouveler nos fiançailles. Lorsqu’elle sera libre d’agir indépendamment, je serai redevenu moi-même et nous serons tous deux, je crois, dans une situation matérielle bien différente. Si vous lui dites tout cela avec le renfort de vos manières délicates, vous m’aurez rendu un très grand et très amical service, ma chère Esther, et j’enfoncerai le clou de Jarndyce et Jarndyce avec d’autant plus de vigueur. Bien entendu, je ne demande pas le secret vis-à-vis de Bleak House.

— Richard, dis-je, vous me montrez beaucoup de confiance, mais je crains que vous ne refusiez d’accepter mes conseils.

— Il m’est impossible de les accepter sur ce sujet, ma chère petite. Sur tout autre sujet, volontiers. »

Comme s’il y avait d’autres sujets dans sa vie ! Comme si toute sa carrière et tout son caractère n’étaient pas imprégnés d’une seule et unique couleur !

« Puis-je du moins vous poser une question, Richard ?

— Je crois bien, dit-il en riant. Je ne vois pas qui le pourrait sinon vous7.

— Vous dites vous-même que vous ne menez pas une vie très réglée ?

— Comment le pourrais-je, ma chère Esther, alors que rien n’est réglé ?

— Vous êtes-vous de nouveau endetté ?

— Mais naturellement, dit Richard, stupéfait de ma naïveté.

— Est-ce si naturel ?

— Assurément, ma chère petite. Je ne peux pas me lancer si complètement dans une entreprise sans encourir de frais. Vous oubliez, ou peut-être ne savez-vous pas, qu’aux termes de l’un ou l’autre des testaments nous toucherons quelque chose, Ada et moi. La question est seulement de savoir si ce sera la grosse somme ou la petite. En tout cas je serai couvert. Bonté divine, mon excellente petite, dit Richard, que j’amusais fort, je retomberai sur mes pieds ! Je m’en tirerai, ma chère ! »

J’étais si profondément sensible au danger qu’il courait que je tentai, au nom d’Ada, au nom de mon tuteur, en mon propre nom, par tous les moyens que dans ma ferveur je pus imaginer, de l’en avertir et de lui faire voir certaines de ses erreurs. Il accueillit tout ce que je lui dis avec patience et douceur, mais tout rebondit sur lui sans produire le moindre effet. Je ne pouvais m’en étonner, après l’accueil fait à la lettre de mon tuteur par son esprit prévenu ; mais je résolus d’essayer encore l’influence d’Ada.

Aussi, quand notre marche nous eut ramenés au village et que je rentrai déjeuner, préparai-je Ada à écouter le récit que j’allais lui faire ; je lui donnai précisément les raisons que nous avions de craindre que Richard ne fût en train de se perdre et de dissiper aux quatre vents toute son existence. Elle en fut très attristée, bien entendu, quoiqu’elle eût une confiance infiniment plus grande que la mienne dans le pouvoir qu’il avait de corriger ses erreurs (n’était-ce pas un sentiment tendre et naturel chez mon trésor ?), et bientôt elle lui écrivit la lettre que voici :

Très cher cousin,

Esther m’a fait part de tout ce que vous lui avez dit ce matin. Je vous écris afin de répéter moi-même avec la plus grande ferveur tout ce qu’elle vous a dit et afin de vous faire savoir combien je suis sûre que vous découvrirez tôt ou tard que notre cousin est le modèle de la vérité, de la sincérité et de la bonté, et qu’alors vous serez très, très profondément affligé d’avoir été (sans le vouloir) tellement injuste envers lui.

Je ne sais trop comment formuler ce que je désire vous dire ensuite, mais je pense que vous le comprendrez dans le sens où je l’entends. Je ne suis pas sans redouter, très cher cousin, que ce ne soit en partie pour moi que vous accumuliez en ce moment tant de malheurs sur vous… donc en même temps sur moi. S’il en était vraiment ainsi, ou si vous vous préoccupiez beaucoup de moi dans ce que vous faites, je vous demande et je vous implore d’y renoncer. Rien de ce que vous pourriez faire pour moi ne me rendrait moitié aussi heureuse que de vous voir tourner définitivement le dos à l’ombre sous laquelle nous sommes nés tous les deux. Ne m’en veuillez pas de vous dire cela. Je vous en prie, je vous en prie, cher Richard, pour moi, pour vous, par répugnance naturelle envers cette source de malheur qui est en partie responsable du fait que nous soyons tous deux devenus orphelins très jeunes, je vous en prie, je vous en prie, abandonnez la partie à tout jamais. Nous avons lieu de savoir depuis longtemps que cette affaire ne renferme aucun bien, aucune espérance, qu’il n’y a rien d’autre à en tirer que du chagrin.

Très cher cousin, il est inutile que je vous dise que vous êtes libre et qu’il est très probable que vous trouverez quelqu’un que vous aimerez beaucoup plus que l’objet de votre première inclination. Je suis absolument certaine, permettez-moi de vous le dire, que l’élue de votre cœur préférerait infiniment s’attacher à votre destin de par le monde, si modeste ou si pauvre que soit votre sort, en vous voyant heureux, en vous voyant faire votre devoir et suivre le chemin choisi par vous, plutôt que d’avoir l’espoir d’être un jour riche, ou même de l’être en votre compagnie (si la chose était possible), au prix d’interminables années d’atermoiements et d’anxiété, au prix de votre indifférence à tout autre dessein. Vous vous étonnerez peut-être que je vous dise cela avec tant d’assurance alors que je suis si ignorante et inexpérimentée, mais c’est dans mon propre cœur que je puise cette connaissance certaine. — Croyez, très cher cousin, à la vive et confiante affection de votre

ADA.



Ce billet ne tarda pas à nous valoir la visite de Richard ; mais il ne produisit à peu près aucun changement en lui. Nous allions essayer honnêtement, dit-il, de découvrir qui avait raison et qui avait tort… il allait nous le montrer… nous allions bien voir ! Il était animé et rayonnant, comme si la tendresse d’Ada lui avait fait plaisir ; mais je soupirai et mon seul espoir fut que la lettre produirait peut-être sur son esprit, quand il la relirait, un effet plus puissant qu’elle n’en avait assurément eu jusqu’alors.

Comme ils devaient passer la journée avec nous et qu’ils avaient retenu leurs places pour rentrer à Londres en diligence le lendemain matin, je cherchai une occasion de parler à M. Skimpole. Notre vie au grand air me la fournit sans difficulté ; je lui dis délicatement qu’encourager Richard c’était prendre une responsabilité.

« Une responsabilité, ma chère mademoiselle Summerson ? répéta-t-il, en sautant sur ce mot avec le plus aimable des sourires. Je suis le dernier des mortels à qui appliquer cette notion. Jamais de ma vie je n’ai été responsable… je suis incapable de l’être.

— Tout le monde est obligé de l’être, je le crains, dis-je, non sans timidité, car il était beaucoup plus âgé et plus intelligent que moi.

— Non, vraiment ? dit M. Skimpole, accueillant cet éclairage nouveau avec une expression de surprise fort plaisamment cocasse. Mais tout le monde n’est pas obligé d’être solvable, n’est-ce pas ? Je ne le suis pas. Je ne l’ai jamais été. Tenez, ma chère mademoiselle Summerson — il tira de sa poche une poignée de pièces d’un shilling et d’un demi-penny mêlées —, voici une certaine somme d’argent. Je n’ai pas la moindre idée du montant. Je n’ai pas la faculté de compter. Mettons qu’il y ait quatre shillings et neuf pence… mettons qu’il y ait quatre livres et neuf shillings. On me dit que je dois bien davantage. Je veux bien le croire. Je veux bien croire que je dois tout ce que des gens de bonne composition acceptent de me laisser devoir. Si ces gens ne s’arrêtent pas, pourquoi m’arrêterais-je ? Vous avez là Harold Skimpole en miniature. Si c’est cela la responsabilité, alors je suis responsable. »

La parfaite aisance avec laquelle il rangea son argent et me regarda, son visage raffiné éclairé d’un sourire, comme s’il venait d’évoquer un petit fait curieux à propos de quelqu’un d’autre, me donna presque l’impression qu’en effet il n’était en rien concerné.

« Quand vous parlez de la responsabilité, voyez-vous, reprit-il, je suis tenté de vous dire que je n’ai jamais eu le bonheur de connaître personne que je puisse considérer comme aussi délectablement responsable que vous. Vous me semblez être exactement la pierre de touche de la responsabilité. Quand je vous vois, ma chère mademoiselle Summerson, attachée à faire fonctionner parfaitement tout le petit système ordonné dont vous êtes le centre, je suis enclin à me dire… et de fait je me le dis très souvent : la responsabilité, c’est cela ! »

Il était difficile, après cela, d’expliquer ce que je voulais dire ; je persévérai néanmoins en allant jusqu’à déclarer que nous espérions tous qu’il allait retenir Richard plutôt que l’encourager dans les visées optimistes qu’il nourrissait à ce moment.

« Ce serait bien volontiers, répliqua-t-il, si je le pouvais. Mais, ma chère mademoiselle Summerson, je suis incapable d’habileté comme de déguisement. S’il me prend par la main, s’il me fait parcourir Westminster Hall8 d’un bout à l’autre en un cortège éthéré poursuivant la Fortune, il faut que j’y aille. S’il me dit “Skimpole, entrez dans la danse !” il faut que j’y entre. Le bon sens agirait autrement, je le sais ; mais je n’ai aucun bon sens. »

Je déclarai que c’était très regrettable pour Richard.

« Croyez-vous ? répondit M. Skimpole. Ne dites pas cela, ne dites pas cela. Imaginons que Richard ait pour compagnon M. Bon Sens… personnage admirable… passablement ridé… épouvantablement efficace… dans chaque poche la monnaie d’un billet de dix livres… à la main un carnet de comptes en papier réglé… ressemblant dans l’ensemble, mettons, à un percepteur. Notre cher Richard, optimiste, ardent, franchissant les obstacles, débordant de poésie comme un jeune bourgeon, déclare à ce compagnon éminemment respectable : “Je vois devant moi un paysage doré ; il est très lumineux, il est très beau, il est très joyeux ; voilà que je m’en vais en gambadant à travers la campagne pour l’atteindre !” Le compagnon respectable l’assomme instantanément d’un coup de son carnet de comptes réglé et lui dit, à sa façon prosaïque et littérale, qu’il ne voit rien de tel ; il lui montre qu’il n’y a là qu’honoraires, fraudes, perruques de crin et robes noires. Eh bien, voyez-vous, c’est un changement très douloureux… raisonnable au plus haut degré, sans nul doute, mais désagréable. Pour ma part, j’en suis incapable. Je n’ai pas de carnet de comptes réglé, je n’ai aucun élément perceptorial dans ma nature. Je ne suis aucunement respectable et je n’ai pas envie de l’être. C’est peut-être étrange, mais il en est ainsi ! »

Il eût été vain d’en dire plus ; je lui proposai donc de rejoindre Ada et Richard, qui marchaient un peu en avant de nous, et je désespérai de M. Skimpole. Il avait parcouru le manoir au cours de la matinée et nous fit pendant la promenade une description fantaisiste des portraits de famille. Il y avait parmi les Lady Dedlock disparues, nous dit-il, des bergères si redoutables que de paisibles houlettes devenaient entre leurs mains des armes offensives. Empesées et poudrées, elles gardaient leurs troupeaux avec sévérité et se collaient des mouches de taffetas pour terrifier les manants, comme les chefs de certaines autres tribus se peignent le visage en signe de guerre. Il y avait un certain Sir Quelquechose Dedlock, avec une armée, une mine explosant, des nuages de fumée, des éclairs, une ville incendiée, une forteresse prise d’assaut, le tout en pleine action entre les deux pattes de derrière de son cheval, pour montrer, imaginait-il, le peu de cas qu’un Dedlock faisait de bagatelles de ce genre. Il nous présenta la race entière comme ayant été composée manifestement, à l’état vivant, de ce qu’il appelait des « empaillés »… vaste collection aux yeux vitreux, plantée de la façon la plus classique sur divers branchages et perchoirs, très correcte, parfaitement dépourvue d’animation et toujours sous vitrine.

Je n’étais plus assez à l’aise désormais, chaque fois que le nom des Dedlock était mentionné, pour ne pas éprouver de soulagement quand Richard, avec une exclamation de surprise, s’avança précipitamment à la rencontre d’un inconnu qu’il avait été le premier à apercevoir venant lentement vers nous.

« Juste Ciel ! dit M. Skimpole. Vholes9 ! »

Nous lui demandâmes si c’était un ami de Richard.

« Son ami et son conseiller juridique, dit M. Skimpole. Eh bien, ma chère mademoiselle Summerson, si vous voulez voir réunis le bon sens, la responsabilité et la respectabilité… si vous soulez voir un homme exemplaire… cet homme, c’est Vholes. »

Nous n’avions pas entendu dire, déclarâmes-nous, que Richard fût assisté par un personnage de ce nom.

« Au sortir de sa minorité juridique, répondit M. Skimpole, il a quitté notre causant ami Kenge et c’est alors, je crois, qu’il s’est lié avec Vholes. En fait, je le sais, car c’est moi qui l’ai présenté à Vholes.

— Le connaissiez-vous depuis longtemps ? demanda Ada.

— Vholes ? Ma chère mademoiselle Clare, j’avais eu avec lui le genre de relations que j’ai eues avec plusieurs membres de sa profession. Il avait mené de façon très agréable et courtoise telle ou telle opération… je crois que cela s’appelle être contraint d’engager une action… et au terme de cette action c’est contre moi qu’il a exercé une contrainte par corps10. Quelqu’un a eu la bonté d’intervenir et de payer la somme… d’un montant de tant, tant et quatre pence ; j’ai oublié le nombre de livres et de shillings, mais je sais que cela finissait par quatre pence, car j’ai trouvé très étrange sur le moment l’idée que je pusse devoir quatre pence à quelqu’un… après cela, je les ai mis en relation. Vholes m’a demandé de le présenter et je l’ai fait. Mais, j’y pense tout à coup (il nous jeta un regard interrogateur avec son plus franc sourire en faisant cette découverte), peut-être Vholes m’a-t-il acheté ! Il m’a donné quelque chose, qu’il a qualifié de commission. Était-ce un billet de cinq livres ? Voyez-vous, je crois qu’en effet cela a dû être un billet de cinq livres ! »

Il fut empêché d’étudier la question plus avant, car Richard revint vers nous, très agité, et nous présenta hâtivement M. Vholes : c’était un homme au teint jaunâtre, aux lèvres pincées comme par le froid, qui avait çà et là sur le visage une éruption de boutons rouges ; grand et mince, il avait dans les cinquante ans, la tête dans les épaules et il était voûté. Vêtu de noir, ganté de noir, boutonné jusqu’au menton, il n’avait en lui rien de plus frappant que ses manières inertes et le regard lent et fixe qu’il posait sur Richard.

« J’espère que je ne vous dérange pas, mesdemoiselles », dit M. Vholes ; je remarquai alors qu’il se distinguait en outre par une certaine façon de parler en dedans. « J’ai décidé avec M. Carstone de lui faire toujours savoir quand son affaire serait au rôle du Chancelier11 ; aussi, ayant appris par l’un de mes clercs hier soir après le dernier courrier qu’elle avait été inscrite, un peu à l’improviste, au rôle de l’audience de demain, ai-je pris la première diligence ce matin afin de venir conférer avec lui.

— Oui, dit Richard, qui, enfiévré, nous jeta un regard de triomphe à Ada et à moi, nous ne faisons plus les choses à présent avec la même lenteur qu’autrefois. À présent, nous nous remuons ! Monsieur Vholes, il faut que nous louions une voiture pour gagner le relais de la poste, attraper la malle de nuit et rentrer à Londres par ce moyen !

— Comme il vous plaira, monsieur, répondit M. Vholes. Je suis entièrement à votre service.

— Voyons, dit Richard en consultant sa montre. Si je me dépêche d’aller aux Armes des Dedlock, si je boucle ma valise, si je commande un cabriolet ou une chaise de poste, ou ce que je trouverai, il nous restera encore une heure avant le départ. Je reviendrai pour le thé. Cousine Ada, voulez-vous vous occuper de M. Vholes avec Esther pendant mon absence ? »

Dans sa précipitation fiévreuse il partit aussitôt et ne tarda pas à disparaître dans la pénombre du soir. Ceux d’entre nous qui étaient restés s’avancèrent vers la maison.

« La présence de M. Carstone demain est-elle nécessaire, monsieur ? demandai-je. Peut-elle servir à quelque chose ?

— Non, mademoiselle, répondit M. Vholes. Pas que je sache. »

Nous exprimâmes toutes deux, Ada et moi, le regret qu’en ce cas il y allât, si c’était seulement pour être déçu.

« M. Carstone s’est fixé pour principe de veiller lui-même sur ses intérêts, dit M. Vholes, et quand un client se fixe un principe lui-même, et que ce principe n’est pas immoral, il m’appartient de le mettre à exécution. Dans les affaires, je souhaite être rigoureux et loyal. Je suis veuf et j’ai trois filles (Emma, Jane et Caroline), et mon désir est d’accomplir mon devoir dans la vie de façon à leur laisser un nom honorable. Cet endroit paraît très agréable, mademoiselle. »

Cette remarque m’ayant été adressée, parce que je me trouvais marcher à côté de M. Vholes, j’acquiesçai et j’énumérai les principales beautés du lieu.

« Vraiment ? dit-il. J’ai le privilège de subvenir aux besoins d’un père âgé dans le Val de Taunton12 (c’est là qu’il est né) et j’admire fort la région. Je ne me doutais pas qu’il y eût tant d’agréments par ici. »

Pour entretenir la conversation, je demandai à M. Vholes s’il n’aimerait pas vivre entièrement à la campagne.

« Là, mademoiselle, dit-il, vous faites vibrer en moi une corde sensible. Ma santé n’est pas bonne (ma digestion est très délabrée) ; aussi, si je n’avais à me soucier que de moi, me réfugierais-je dans un mode de vie rural ; d’autant plus que le souci des affaires m’a toujours empêché d’entrer en contact suivi avec la société en général et en particulier avec la société féminine, à laquelle j’aurais surtout souhaité me mêler. Mais avec mes trois filles… Emma, Jane et Caroline… et mon père âgé, je ne puis me permettre d’être égoïste. Il est vrai que je n’ai plus à faire vivre une chère grand-mère, morte dans sa cent deuxième année ; mais il me reste assez de charges pour qu’il me soit indispensable de faire toujours marcher la machine. »

Il fallait un peu d’attention pour l’entendre, en raison de sa façon de parler en dedans et de ses manières inertes.

« Vous me pardonnerez d’avoir parlé de mes filles, dit-il. Elles sont mon point faible. Je souhaite laisser à ces pauvres petites quelques ressources en même temps qu’un nom honorable. »

Nous arrivâmes alors à la maison de M. Boythorn, où la table toute préparée pour le thé nous attendait. Richard entra, toujours agité et pressé, peu de temps après ; penché au-dessus de la chaise de M. Vholes, il lui glissa quelques mots à l’oreille. M. Vholes répondit à haute voix, ou du moins à voix aussi haute qu’il répondait jamais, j’imagine, à quoi que ce fût : « Vous conduirez, n’est-ce pas, monsieur ? C’est tout un pour moi. Comme il vous plaira, monsieur. Je suis entièrement à votre service. »

Nous comprîmes d’après les propos échangés ensuite que M. Skimpole devait rester jusqu’au lendemain pour occuper les deux places payées d’avance. Comme nous étions toutes deux, Ada et moi, un peu déprimées au sujet de Richard et désolées de nous séparer de lui dans ces conditions, nous expliquâmes aussi clairement que la politesse nous le permettait que nous allions laisser M. Skimpole aux bons soins des Armes des Dedlock et rentrer nous coucher dès que les voyageurs nocturnes seraient partis.

Comme la belle humeur de Richard emportait tout avec elle, nous sortîmes tous ensemble pour aller en haut de la colline qui dominait le village ; c’est là que Richard avait demandé que le cabriolet13 l’attendît ; c’est là que nous trouvâmes un homme porteur d’une lanterne debout à la tête du cheval pâle et efflanqué qu’on y avait attelé.

Je n’oublierai jamais ces deux êtres assis côte à côte, éclairés par la lanterne ; Richard, tout feu tout flamme et tout rire, les guides en main ; M. Vholes, rigoureusement immobile, ganté de noir, boutonné jusqu’au cou, qui le regardait comme il aurait pu regarder sa proie pour la charmer. J’ai devant moi tout le tableau de cette nuit sombre et tiède, des éclairs de chaleur, du bout de route poussiéreux enserré entre les haies d’arbustes et les grands arbres, le cheval pâle et efflanqué qui dressait les oreilles, et le départ à toute allure vers Jarndyce et Jarndyce.

Ma chère petite me déclara ce soir-là que la question de savoir si Richard serait plus tard prospère ou ruiné, entouré d’amis ou abandonné, ne pouvait l’affecter elle-même que d’une seule manière : plus il aurait besoin de l’affection d’un seul cœur immuable, plus ce cœur immuable aurait d’affection à lui donner ; qu’il pensait à elle au milieu de ses erreurs du moment et qu’elle penserait à lui en toute circonstance, sans se soucier jamais d’elle-même si elle pouvait se dévouer à lui, ni de ses propres plaisirs, si elle pouvait pourvoir aux siens.

Ne tint-elle pas parole ?

Je regarde la route qui s’étend devant moi, où déjà la distance diminue, où déjà le terme du voyage commence à être visible ; alors, bonne et fidèle au-dessus de la mer morte du procès en Chancellerie, au-dessus de tous les fruits à goût de cendre rejetés sur le rivage par cette mer1, je crois voir ma bien-aimée.







CHAPITRE XXXVIII

UN DÉBAT

Quand vint le moment de notre retour à Bleak House, nous arrivâmes ponctuellement au jour dit et nous fûmes accueillies avec une chaleur émouvante. J’avais entièrement recouvré mes forces et ma santé ; en trouvant mon trousseau de clés préparé pour moi dans ma chambre, je les secouai pour que leur petit carillon joyeux célèbre ma venue comme celle d’une année nouvelle2. « Encore une fois le devoir, le devoir, Esther, me dis-je ; et si tu n’es pas ravie de le faire, si tu n’es pas au comble de la gaieté et du contentement, en toute circonstance et à tous égards, tu es dans ton tort. Je n’ai rien d’autre à te dire, ma petite ! »

Les premiers jours la matinée fut occupée par tant d’animation et de travail, fut consacrée à régler des comptes si compliqués, à faire tant d’allées et venues entre le Grognoir et toutes les autres parties de la maison, à réorganiser tant de tiroirs et d’armoires, bref à prendre un nouveau départ dans tant de domaines à la fois, que je n’eus pas un instant de loisir. Mais une fois ces dispositions achevées, lorsque tout fut en ordre, je me rendis pour quelques heures à Londres, par suite d’une décision que j’avais été amenée à prendre en mon for intérieur par un passage de la lettre que j’avais détruite à Chesney Wold.

Je fis de Caddy Jellyby (son nom de jeune fille me venait si naturellement que je m’en servais toujours pour la désigner) le prétexte de cette visite et je lui écrivis à l’avance un billet pour lui demander la faveur de sa compagnie dans une petite expédition d’affaires. En partant de Bleak House très tôt le matin, j’arrivai à Londres de si bonne heure que j’avais toute la journée devant moi quand je me trouvai à Newman Street.

Caddy, qui ne m’avait pas revue depuis le jour de son mariage, se montra si heureuse et si affectueuse que je fus presque encline à craindre de rendre son mari jaloux. Mais il fut, à sa manière, tout aussi insupportable… je veux dire tout aussi gentil ; bref, c’était toujours la même histoire : personne ne voulait me laisser la possibilité de faire quoi que ce fût de méritoire.

M. Turveydrop père était couché, à ce que j’appris, et Caddy faisait mousser du chocolat pour lui, tandis qu’un petit garçon mélancolique qui était apprenti (il semblait fort étrange d’être apprenti dans la profession de danseur) attendait pour le lui monter dans sa chambre. Caddy me dit que son beau-père était extrêmement bon et délicat et qu’ils vivaient très heureux tous ensemble. (Quand elle disait qu’ils vivaient tous ensemble, elle voulait dire que le vieillard accaparait tout ce qu’il y avait de bon et occupait toutes les belles pièces, tandis que son mari et elle mangeaient ce qu’ils pouvaient et étaient relégués dans deux pièces d’angle au-dessus des écuries.)

« Et comment va votre maman, Caddy ? demandai-je.

— Ma foi, Esther, répondit Caddy, j’entends parler d’elle par papa, mais je la vois très peu. Nous sommes en bons termes, je suis heureuse de le dire ; mais maman trouve qu’il y a quelque chose d’absurde dans le fait que j’aie épousé un maître à danser et elle a un peu peur d’être contaminée. »

L’idée me vint que si Mme Jellyby s’était acquittée des devoirs et des obligations qui lui incombaient naturellement, avant de fouiller l’horizon avec un télescope pour en découvrir d’autres, elle aurait pris les meilleures précautions possibles contre le risque de tomber dans l’absurdité ; mais j’ai à peine besoin d’ajouter que je gardai cette réflexion pour moi.

« Et votre papa, Caddy ?

— Il vient ici tous les soirs, répondit Caddy, et il aime tellement s’installer dans ce coin là-bas que c’est un plaisir de le voir. »

En regardant le coin en question, je vis nettement la trace de la tête de M. Jellyby sur le mur. Il était réconfortant de penser qu’il avait trouvé un endroit comme celui-là pour l’y reposer.

« Et vous-même, Caddy, dis-je, vous êtes toujours occupée, j’en jurerais !

— Eh bien, ma chère, répondit Caddy, vous dites vrai ; car, pour vous faire part d’un grand secret, je suis en train de me qualifier pour donner des leçons. Prince n’a pas une forte santé et je voudrais pouvoir l’aider. Avec les écoles, les classes qu’il donne ici, ses leçons particulières et les apprentis par-dessus le marché, il a vraiment trop à faire, le pauvre ! »

L’idée des apprentis me paraissait encore si bizarre que je demandai à Caddy s’il y en avait beaucoup.

« Quatre, dit Caddy. Un interne et trois externes. Ils sont très gentils ; seulement quand ils sont ensemble ils jouent toujours, car ce sont des enfants, au lieu de s’occuper de leur travail. C’est pourquoi le petit garçon que vous avez vu il y a un instant valse tout seul dans la cuisine vide et nous répartissons les autres de notre mieux dans toute la maison.

— C’est seulement pour apprendre les pas, bien sûr, dis-je.

— C’est seulement pour apprendre les pas, dit Caddy. De la sorte ils pratiquent, pendant un certain nombre d’heures consécutives, le pas auquel ils en sont arrivés pour le moment. Ils font de la danse à l’académie ; et à cette époque de l’année nous faisons de la danse figurée à cinq heures tous les matins.

— Mais quelle vie laborieuse ! m’écriai-je.

— Je vous assure, ma chère, répondit Caddy en souriant, que quand les externes nous réveillent en sonnant le matin (la sonnette est dans notre chambre, pour ne pas déranger M. Turveydrop père) et que je remonte la fenêtre et que je les vois sur le pas de la porte avec leurs petits escarpins sous le bras, ils me font vraiment penser à des ramoneurs. »

Tous ces renseignements me firent assurément envisager l’art de la danse sous un jour singulier. Caddy prit plaisir à l’effet produit par sa déclaration et me décrivit gaiement les détails de ses propres études.

« Voyez-vous, ma chère, pour faire des économies, il faut que je connaisse un peu le piano et que je connaisse un peu le violon pochette aussi ; par conséquent il faut que je pratique ces deux instruments en même temps que tous les aspects de notre profession. Si maman avait été comme tout le monde, j’aurais peut-être eu une petite base de connaissances musicales. Mais je n’en avais aucune ; et je dois reconnaître que cette partie de mon travail est un peu décourageante au début. Mais j’ai une très bonne oreille et je suis habituée au travail ingrat (de cela tout au moins je peux être reconnaissante à maman) et puis vouloir c’est pouvoir, comprenez-vous, Esther, partout dans le monde. » Tout en disant ces mots, Caddy s’assit gaiement devant un petit piano droit aigrelet et joua bel et bien un quadrille au grand galop avec beaucoup d’entrain. Puis elle se releva en rougissant avec bonne humeur et, tout en continuant à rire elle-même, me dit : « Ne riez pas de moi, s’il vous plaît, vous serez bien gentille ! »

J’avais plutôt envie de pleurer que de rire, mais je ne fis ni l’un ni l’autre. Je l’encourageai et la louai de tout mon cœur. Car je pensais en conscience que, même si elle était femme d’un maître à danser, même si dans sa modeste ambition elle aspirait à devenir maîtresse à danser, elle s’était tracé un chemin naturel, salubre et aimant, d’activité et de persévérance qui valait largement une Mission.

« Ma chère, me dit Caddy, ravie, vous n’imaginez pas combien vous me réconfortez. Vous n’avez pas idée de la dette que je vais avoir envers vous. Que de changements, Esther, même dans mon petit univers ! Vous vous souvenez de ce premier soir, où j’étais si impolie et si noire d’encre ? Qui aurait pensé alors que, parmi toutes les autres possibilités et impossibilités, j’enseignerais un jour la danse ? »

Son mari, qui nous avait quittées pendant que nous tenions cette petite conversation, revint alors, pour se préparer à diriger les exercices des apprentis dans la salle de bal ; Caddy me déclara qu’elle était à mon entière disposition. Mais je fus heureuse de lui dire qu’il était trop tôt pour moi, car j’eusse été contrariée de l’emmener à ce moment-là. Nous allâmes donc tous les trois ensemble retrouver les apprentis et je pris part à la danse.

Ces apprentis étaient les plus étranges des petits êtres. Outre le gamin mélancolique, dont j’espère qu’il ne l’était pas devenu à force de valser tout seul dans la cuisine vide, il y avait deux autres garçons et une petite fille sale et flasque en robe de gaze. C’était une petite fille très précoce ; elle avait un très vilain chapeau (fait d’un tissu qui ressemblait aussi à de la gaze) et elle avait apporté ses chaussons de danse dans un vieux réticule de velours usé jusqu’à la corde. Les petits garçons étaient absolument minables, sauf quand ils dansaient, les poches pleines de ficelles, de billes et d’osselets ; ils avaient les jambes et les pieds (et en particulier les talons) extrêmement malpropres. Je demandai à Caddy ce qui avait poussé leurs parents à choisir pour eux cette profession. Caddy me dit qu’elle n’en savait rien ; peut-être étaient-ils destinés à devenir professeurs ; peut-être à monter sur les planches. C’étaient tous des gens de condition modeste ; la mère du gamin mélancolique vendait des boissons au gingembre.

Nous dansâmes pendant une heure avec beaucoup de gravité ; le gamin mélancolique faisait des prodiges avec ses extrémités inférieures, où semblait résider un certain sentiment de plaisir, mais qui ne montait jamais au-dessus de la ceinture. Caddy, tout en observant son mari et tout en se modelant manifestement sur lui, avait acquis une grâce et un sang-froid bien à elle qui, alliés à son joli visage et à son joli corps, étaient éminemment agréables. Elle le soulageait déjà d’une bonne part de l’instruction de ces jeunes gens ; il intervenait rarement, sauf pour jouer son rôle dans une figure s’il avait à y participer. C’est toujours lui qui jouait l’air. L’affectation de la petite en gaze et sa condescendance envers les garçons étaient tout un spectacle. Nous dansâmes donc ainsi pendant une heure d’horloge.

Une fois l’exercice terminé, le mari de Caddy s’apprêta à se rendre dans une école de banlieue et Caddy courut s’apprêter pour sortir avec moi. En l’attendant je restai assise dans la salle de bal, à contempler les apprentis. Les deux externes allèrent sur le palier mettre leurs demi-bottes et tirer les cheveux de l’interne (c’est ce que je conclus d’après la nature de ses protestations). Revenant avec leurs habits boutonnés et leurs escarpins plantés dedans, ils exhibèrent alors des sandwichs à la viande et bivouaquèrent au-dessous d’une lyre peinte sur le mur. La petite en robe de gaze, après avoir prestement fourré ses chaussons dans son réticule et mis une paire de souliers éculés, enfonça le vilain chapeau sur sa tête d’une simple secousse ; puis, après que je lui eus demandé si elle aimait danser et qu’elle m’eut répondu « Pas avec des garçons », elle en noua les cordons sous son menton et rentra dédaigneusement chez elle.

« M. Turveydrop père est désolé, dit Caddy, mais il n’a pas encore fini de s’habiller et ne pourra avoir le plaisir de vous voir avant votre départ. Il vous aime vraiment beaucoup, Esther. »

Je me déclarai très obligée envers lui, mais ne jugeai pas nécessaire d’ajouter que je me passais volontiers de ses attentions.

« Il lui faut longtemps pour s’habiller, dit Caddy, parce que tant de gens ont les yeux fixés sur lui dans ce domaine, comprenez-vous, et qu’il a une réputation à soutenir. Vous ne sauriez imaginer comme il est gentil avec papa. Il parle à papa du Prince Régent le soir et je n’ai jamais vu papa aussi intéressé. »

Il y avait quelque chose dans l’image de M. Turveydrop exerçant son Maintien sur M. Jellyby qui me chatouilla fort l’imagination. Je demandai à Caddy s’il arrivait à faire beaucoup parler son papa.

« Non, dit Caddy, je ne sache pas qu’il y arrive ; mais il parle à papa et papa l’admire grandement et l’écoute et y prend plaisir. Bien sûr je me rends compte que papa n’a pratiquement aucune prétention au maintien, mais ils s’entendent à merveille. Vous n’imaginez pas à quel point ils sont bons compagnons. Jamais de ma vie je n’avais encore vu papa priser ; eh bien, il accepte régulièrement une prise dans la tabatière de M. Turveydrop et, toute la soirée, ne cesse de l’approcher de ses narines et de l’en éloigner. »

L’idée que M. Turveydrop eût fini, par suite des hasards et des changements de la vie, par venir délivrer M. Jellyby de Borrioboola-Gha me parut être l’une des plus plaisantes étrangetés du monde.

« Quant à Peepy, dit Caddy avec un peu d’hésitation, c’est à cause de lui que je redoutais le plus (sauf au cas où j’aurais moi-même des enfants, Esther) de déranger M. Turveydrop ; eh bien, la bonté de mon beau-père pour ce petit est insurpassable. Il le réclame, ma chère ! Il lui permet de lui monter son journal au lit ; il lui donne à manger la croûte de ses rôties ; il l’envoie faire de petites courses dans la maison ; il lui dit de venir me demander des pièces de six pence. Bref, dit gaiement Caddy, pour ne pas continuer à pérorer, j’ai énormément de chance et j’ai tout lieu d’être reconnaissante. Où allons-nous, Esther ?

— À Old Street Road, dis-je, où j’ai quelques mots à dire au clerc d’avoué qui avait été chargé de m’accueillir au bureau des diligences le jour même où je suis arrivée à Londres et où je vous ai vue pour la première fois, ma chère. J’y pense tout à coup, c’est le jeune homme qui nous a conduits chez vous.

— Eh bien, en ce cas, il semble que je sois toute désignée pour vous accompagner », répondit Caddy.

À Old Street Road nous allâmes donc ; arrivées à la résidence de Mme Guppy, nous demandâmes Mme Guppy. Mme Guppy, qui habitait les deux salons3 et que nous avions bel et bien aperçue en danger de se faire craquer la tête comme une noix dans l’embrasure de la porte du salon sur rue en avançant le buste pour voir ce qui se passait avant que son nom eût été prononcé, se présenta aussitôt et nous pria d’entrer. C’était une vieille dame qui avait un énorme bonnet, le nez assez rouge et l’œil assez vague, mais qui était tout sourire. Sa petite salle renfermée avait été apprêtée pour une visite ; on y voyait un portrait de son fils, dont j’ai failli écrire qu’il était plus vrai que nature, tant il insistait obstinément sur son caractère et était résolu à ne pas l’épargner.

Non seulement le portrait était là, mais nous y trouvâmes aussi l’original. Il était vêtu d’un ensemble de couleurs très variées et nous le découvrîmes assis à une table et lisant des documents juridiques, l’index appuyé sur le front.

« Mademoiselle Summerson, dit M. Guppy en se levant, voilà qui est une véritable Oasis. Mère, veux-tu avoir la bonté d’avancer une chaise pour l’autre personne et de dégager le passage ? »

Mme Guppy, à qui ses sourires incessants donnaient un air absolument facétieux, fit ce que demandait son fils ; puis elle s’assit dans un coin, en tenant des deux mains son mouchoir sur sa poitrine comme un cataplasme.

Je présentai Caddy et M. Guppy déclara que quiconque était mon amie était la bienvenue, pour ne pas dire davantage. J’abordai alors l’objet de ma visite.

« Je me suis permis de vous écrire un billet, monsieur », dis-je.

M. Guppy en accusa réception en le tirant de sa poche intérieure, en le portant à ses lèvres et en le remettant dans sa poche avec une inclinaison du buste. La mère de M. Guppy en fut si amusée qu’elle branla la tête tout en souriant et, d’un coup de coude, prit silencieusement Caddy à témoin.

« Pourrais-je vous parler un instant en tête à tête ? » demandai-je.

La jovialité de la mère de M. Guppy à ce moment devint telle que je crois bien n’avoir jamais rien vu d’approchant. Elle ne fit pas entendre son rire, mais elle branla la tête, elle la hocha, elle porta son mouchoir à ses lèvres, elle prit Caddy à témoin, du coude, de la main et de l’épaule, bref elle fut si inexprimablement amusée que ce n’est pas sans difficulté qu’elle parvint à faire franchir à Caddy la petite porte à deux battants qui donnait sur sa chambre à coucher contiguë.

« Mademoiselle Summerson, dit M. Guppy, vous voudrez bien excuser l’excentricité d’une mère toujours soucieuse du bonheur de son fils. Ma mère, même si elle est au plus haut point exaspérante pour la sensibilité, est animée par des impulsions maternelles. »

J’aurais difficilement cru que quiconque pût en un instant rougir et changer d’attitude au point où le fit M. Guppy quand je soulevai alors mon voile.

« J’ai sollicité la faveur d’une brève entrevue avec vous ici, dis-je, plutôt que de vous rendre visite chez M. Kenge, parce que, me rappelant ce que vous m’aviez dit en une circonstance où vous m’aviez parlé confidentiellement, je craignais autrement de vous causer un certain embarras, monsieur Guppy. »

Je lui causais certes déjà bien assez d’embarras. Je n’ai jamais vu autant de trouble, de confusion, de stupeur et de crainte.

« Mademoiselle Summerson, balbutia M. Guppy, je… je… je vous demande pardon, mais dans notre profession… nous… nous… nous estimons nécessaire d’être explicites. Vous avez fait allusion à une circonstance, mademoiselle, où je… où j’ai eu l’honneur de faire une déclaration qui… »

Il semblait qu’une boule se fût formée dans sa gorge, qu’il ne réussissait absolument pas à avaler. Il porta la main à son cou, toussa, fit des grimaces, essaya encore d’avaler, toussa de nouveau, fit de nouvelles grimaces, promena son regard autour de la pièce et feuilleta ses papiers.

« Je suis saisi d’une sorte de vertige, mademoiselle, m’expliqua-t-il, qui me bouleverse un peu. Je… heu… suis un peu sujet à ce genre de malaise… heu… Morbleu ! »

Je lui laissai un peu de temps pour se ressaisir. Il passa ce temps à porter la main à son front pour l’en ôter aussitôt et à reculer sa chaise dans le coin situé derrière lui.

« Mon intention était de déclarer, mademoiselle, dit M. Guppy,… bonté divine… je pense que ce doit être pulmonaire… hem !… de déclarer que vous avez-t-eu4 la bonté en cette circonstance de repousser et de rejeter ma déclaration. Vous… peut-être que cela ne vous ennuierait pas de le reconnaître ? Bien qu’il n’y ait pas de témoins présents, cela pourrait soulager… vous soulager l’esprit… si vous en fassiez maintenant l’aveu.

— Il est absolument indubitable, dis-je, que j’ai décliné votre proposition sans la moindre réserve ni la moindre atténuation, monsieur Guppy.

— Merci, mademoiselle, répondit-il, tandis que ses mains agitées arpentaient la table. Sur ce point tout va bien et c’est tout à votre honneur. Heu… c’est sûrement pulmonaire !… cela doit venir des bronches… heu… peut-être que cela ne vous offenserait pas si je précisais… non que ce soit nécessaire, car votre bon sens personnel ou d’ailleurs le bon sens de n’importe qui ne peut manquer de l’indiquer… si je précisais qu’une telle déclaration de ma part n’allait pas plus loin et s’arrêtait là ?

— Je le comprends parfaitement, dis-je.

— Peut-être que… heu… il est sans doute superflu de le dire en bonne et due forme, mais cela pourrait vous soulager l’esprit… peut-être que cela ne vous ennuierait pas de reconnaître le fait, mademoiselle ? dit M. Guppy.

— Je le reconnais de la façon la plus complète et la plus absolue, dis-je.

— Merci, répondit M. Guppy. Tout à votre honneur, je vous assure. J’ai le regret de dire que les dispositions que j’ai prises dans la vie, associées à des circonstances indépendantes de ma volonté, me priveront à tout jamais de la possibilité de revenir sur cette offre ou de la renouveler d’une manière ou sous une forme quelconques ; mais elle constituera toujours un souvenir entrelacé… heu… avec les charmilles de l’amitié. » La bronchite de M. Guppy vint à son secours et le contraignit à cesser d’arpenter la table.

« Peut-être puis-je maintenant vous parler de ce que je voulais vous dire ? commençai-je.

— J’en serai honoré, je vous assure, dit M. Guppy. Je suis tellement convaincu que votre bon sens personnel et votre sentiment de la justice, mademoiselle, vous… vous feront agir constamment avec la plus grande loyauté possible… que je ne saurais avoir que du plaisir, je vous assure, à écouter toutes les déclarations que vous voudrez bien me présenter.

— Vous avez eu l’amabilité de me donner à entendre, en cette circonstance…

— Excusez-moi, mademoiselle, dit M. Guppy, mais mieux vaut ne pas nous écarter des faits établis pour aborder le domaine des sous-entendus. Je ne saurais reconnaître avoir donné à entendre quoi que ce soit.

— Vous avez dit en cette circonstance, repris-je, que vous vous trouveriez peut-être avoir le moyen de favoriser mes intérêts et d’améliorer mon sort, en faisant des découvertes dont je serais l’objet. Je présume que cette idée vous était inspirée par le fait que vous connaissiez en gros ma situation d’orpheline qui devait tout à la générosité de M. Jarndyce. Eh bien, en un mot comme en cent, monsieur Guppy, ce que je suis venue vous demander, c’est d’avoir la bonté de renoncer à toute idée de me rendre service de la sorte. J’ai pensé de temps en temps à cette question et j’y ai surtout pensé récemment… depuis ma maladie. J’ai fini par décider (pour le cas où à un moment quelconque vous vous rappelleriez ce dessein et agiriez en conséquence de manière quelconque) de venir vous trouver pour vous assurer que vous vous trompez complètement. Vous ne sauriez faire aucune découverte me concernant qui puisse me rendre le moindre service ou me donner le moindre plaisir. Je suis au courant de mon passé personnel ; je suis donc en mesure de vous assurer que jamais vous ne pourrez accroître mon bonheur par de tels moyens. Il se peut que vous ayez renoncé depuis longtemps à ce projet. En ce cas, pardonnez-moi de vous déranger inutilement. Sinon, je vous demande, fort de l’assurance que je vous ai donnée, d’y renoncer désormais. Je vous prie de le faire pour ma tranquillité.

— Je dois avouer, dit M. Guppy, que vous vous exprimez, mademoiselle, avec tout le bon sens et tout le sentiment de la justice que je vous supposais. Rien ne peut être plus satisfaisant qu’un tel sens de la justice ; aussi, si je me suis mépris il y a un instant quant à vos intentions, suis-je prêt à vous présenter des excuses complètes. Je souhaite que vous compreniez, mademoiselle, que je vous les présente en ce moment… en les bornant, comme votre bon sens personnel et votre sentiment de la justice vous montreront qu’il est nécessaire de le faire, aux points dont nous parlons actuellement. »

Je dois dire en faveur de M. Guppy qu’il se produisit une amélioration sensible dans les manières évasives où il s’était empêtré. Il eut l’air sincèrement heureux de pouvoir faire quelque chose que je lui demandais et il parut honteux.

« Si vous voulez bien me permettre de finir tout de suite ce que j’ai à dire, afin que nous n’ayons pas à y revenir, poursuivis-je, car je voyais qu’il s’apprêtait à prendre la parole, je vous en serai reconnaissante, monsieur. Je suis venue vous trouver le plus discrètement possible, parce que vous m’aviez fait part de vos impressions sous le sceau d’un secret que j’ai sincèrement voulu respecter et que j’ai toujours respecté, vous vous en souvenez. J’ai fait allusion à ma maladie. Il n’y a vraiment aucune raison pour que j’hésite à dire que je sais fort bien que le léger embarras que j’aurais pu éprouver avant de vous présenter une requête a complètement disparu. Je vous fais donc la demande que je viens de formuler ; et j’espère que vous aurez assez de délicatesse à mon égard pour y accéder. »

Je dois encore rendre à M. Guppy la justice de dire qu’il avait paru de plus en plus honteux et qu’il parut particulièrement honteux et très sincère quand il me répondit alors, le visage en feu :

« Je vous donne ma parole d’honneur, mademoiselle Summerson, sur ma vie, sur mon âme, aussi vrai que je suis en ce monde, que j’agirai conformément à votre souhait ! Jamais je ne ferai un seul pas en sens contraire. Je vais m’y engager par serment, si cela peut vous être le moins du monde agréable. Dans ce que je promets en ce moment touchant la question actuellement débattue, poursuivit rapidement M. Guppy, comme s’il récitait une formule familière, je dis la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, je le…

— Je suis parfaitement satisfaite, dis-je en me levant à cet instant, et je vous remercie beaucoup. Caddy, je suis prête, ma chère ! »

La mère de M. Guppy revint avec Caddy (et me fit alors bénéficier de son rire silencieux et de ses bourrades) ; nous prîmes congé. M. Guppy nous raccompagna en ayant l’air soit d’un dormeur mal réveillé, soit d’un somnambule ; quand nous le quittâmes sur le pas de la porte, il avait les yeux écarquillés.

Mais au bout d’une minute il nous poursuivit dans la rue, sans chapeau, ses longs cheveux tout ébouriffés, et nous arrêta en disant avec ferveur :

« Mademoiselle Summerson, je vous donne ma parole d’honneur que vous pouvez compter sur moi !

— C’est ce que je fais, dis-je, en toute confiance.

— Je vous demande pardon, mademoiselle, dit M. Guppy, en partant d’une jambe et en restant de l’autre, mais comme madame est présente… et qu’elle est votre propre témoin… peut-être cela vous soulagerait-il l’esprit (et je voudrais que vous l’ayez en paix) si vous voudriez bien répéter vos aveux.

— Eh bien, Caddy, dis-je en me tournant vers elle, peut-être ne serez-vous pas surprise que je vous dise, ma chère, qu’il n’y a jamais eu de fiançailles…

— Ni aucune sorte d’offre ou de promesse de mariage, proposa M. Guppy.

— Ni aucune sorte d’offre ou de promesse de mariage, dis-je, entre ce monsieur…

— William Guppy, de Penton Place, Pentonville, comté de Middlesex, murmura-t-il.

— Entre ce monsieur, M. William Guppy, de Penton Place, Pentonville, comté de Middlesex, et moi.

— Merci, mademoiselle, dit M. Guppy. C’est très complet… heu… excusez-moi… le nom de madame, prénom et aussi nom de famille ? »

Je les lui indiquai.

« Madame est mariée, je crois ? dit M. Guppy. Madame est mariée. Merci. Née Caroline Jellyby, célibataire, domiciliée précédemment à Thavies Inn5, sur le territoire de la Cité de Londres mais en situation extraparoissiale ; présentement à Newman Street, Oxford Street. Très obligé. »

Il retourna chez lui en courant et revint en courant.

« À propos de la fameuse question, voyez-vous, je suis vraiment et sincèrement désolé que les dispositions que j’ai prises dans la vie, associées à des circonstances indépendantes de ma volonté, s’opposent à un renouvellement de ce qui s’est définitivement achevé il y a quelque temps, me dit M. Guppy avec mélancolie et abattement, mais on n’y peut rien. Voyons, y peut-on quelque chose ? Je vous le demande un peu. »

Je répondis qu’on n’y pouvait assurément rien. Aucun doute n’était possible sur ce sujet. Il me remercia et courut vers la maison de sa mère… puis revint aussitôt.

« C’est très honorable de votre part, mademoiselle, je vous assure, dit M. Guppy. Si l’on pouvait élever un autel parmi les charmilles de l’amitié… mais, sur mon âme, vous pouvez compter sur moi à tous égards, à la seule et unique exception des tendres sentiments ! »

Le débat qui se déroulait dans la poitrine de M. Guppy et les nombreuses oscillations qu’il lui causait entre la porte de sa mère et nous étaient suffisamment voyants dans la rue éventée (d’autant plus qu’il avait besoin d’aller chez le coiffeur) pour nous pousser à nous éloigner précipitamment. Je le fis d’un cœur plus léger ; mais la dernière fois que nous nous retournâmes, M. Guppy continuait à osciller, en proie à la même perturbation mentale.







CHAPITRE XXXIX

ENTRE AVOUÉ ET CLIENT

Le nom de M. VHOLES, précédé de la légende REZ-DE-CHAUSSÉE, est inscrit sur un montant de porte à Symond’s Inn1, Chancery Lane ; cette « Inn » ou auberge est petite, pâle, bigleuse et navrée et ressemble à une grande poubelle faite de deux compartiments séparés par un tamis. Il semble que Symond ait été de son vivant un homme économe et qu’il ait bâti son auberge avec des matériaux usagés qui se sont adonnés naturellement à la pourriture séche et à la crasse et à tout ce qu’il y a de dégradant et d’accablant et qui ont ainsi perpétué le souvenir de Symond avec une parcimonie appropriée. Cantonnées dans ce sombre quartier voué à la commémoration de Symond, se trouvent les armoiries2 juridiques de M. Vholes.

L’étude de M. Vholes, portée par tempérament à ne pas se mettre en avant et occupant une situation retirée, est coincée dans un angle où elle cligne des yeux en regardant un mur aveugle. Trois pas de couloir obscur au parquet noueux conduisent le client à la porte noire comme jais de M. Vholes, dans un coin profondément obscur par le plus clair matin du plein été et encombré par la noire paroi de l’escalier de la cave, contre laquelle les profanes attardés se cognent généralement le front. Les bureaux de M. Vholes sont à si petite échelle que l’un des clercs peut ouvrir la porte sans quitter son tabouret, tandis que l’autre, au coude à coude avec lui derrière le même pupitre, dispose de facilités équivalentes pour tisonner le feu. Une odeur qui fait penser à celle des moutons malades, mêlée à l’odeur de poussière et de moisissure, peut être attribuée à la consommation vespérale (et souvent diurne) de graisse de mouton sous forme de chandelles, ainsi qu’à la décomposition de peaux et de formulaires sur parchemin au fond de tiroirs graisseux. À part cela, l’atmosphère est viciée et renfermée. Les lieux n’ont pas été repeints ni passés à la chaux de mémoire d’homme, les deux cheminées fument et il y a partout une pellicule de suie flottante ; quant aux fenêtres ternes et fêlées dans leurs châssis pesants, elles ne possèdent qu’un seul trait de caractère : leur résolution de rester toujours sales et toujours fermées, à moins qu’on ne leur fasse violence. Ainsi s’explique le phénomène suivant : la plus faible des deux a généralement par temps chaud un fagot enfoncé entre les mâchoires.

M. Vholes est un homme très respectable. Il n’a pas une clientèle étendue, mais c’est un homme très respectable. Les avoués plus importants qui ont accumulé, ou sont en passe d’accumuler, de grosses fortunes reconnaissent que c’est un homme très respectable. Jamais il ne laisse passer sa chance dans l’exercice de sa profession, ce qui est signe de respectabilité. Il ne s’accorde jamais aucun plaisir, ce qui est encore un signe de respectabilité. Il est sérieux et réservé, ce qui est encore un signe de respectabilité. Il a la digestion en mauvais état, ce qui est éminemment respectable. Et il fait son foin de l’herbe qu’est la chair3, au bénéfice de ses trois filles. Et il subvient aux besoins de son père dans le Val de Taunton.

Le seul et unique principe important du système juridique anglais, c’est de travailler à son propre profit. Il n’est pas d’autre principe qui soit appliqué avec clarté, assurance et persistance d’un bout à l’autre de tous ses méandres étroits. Vu sous ce jour, le système devient cohérent, au lieu d’être le monstrueux labyrinthe que les profanes sont enclins à croire qu’il est. Il suffit qu’ils s’aperçoivent distinctement une bonne fois que son grand principe est de travailler à son propre profit et à leurs frais : dès lors ils cesseront sûrement de grogner.

Mais, comme ils ne s’aperçoivent pas très distinctement de la chose… comme ils ne la voient que de façon confuse et fragmentaire… les profanes endurent de mauvaise grâce les dommages subis par leur tranquillité et leur porte-monnaie et en fait ils grognent beaucoup. C’est alors qu’on fait énergiquement entrer en action contre eux la fameuse respectabilité de M. Vholes. « Abroger ce statut, mon bon monsieur ? dit M. Kenge à un client échaudé, l’abroger, mon cher monsieur ? Jamais je n’y consentirai. Si vous modifiez cette loi, monsieur, quel sera l’effet de votre entreprise inconsidérée sur une catégorie d’hommes de loi très dignement représentée, permettez-moi de vous le dire, par l’avoué de la partie adverse dans votre affaire, M. Vholes ? Eh bien, monsieur, cette catégorie d’hommes de loi serait chassée de la surface du globe. Or vous ne pouvez vous permettre… je dirais même que le système social ne peut pas se permettre… de perdre un groupe d’hommes comme M. Vholes. Diligent, persévérant, ferme, lucide en affaires. Mon cher monsieur, je comprends votre hostilité actuelle à l’état de choses existant, car je vous accorde qu’il est un peu dur dans votre cas ; mais jamais je ne pourrai élever la voix pour demander la destruction d’une catégorie d’hommes comme M. Vholes. » La respectabilité de M. Vholes a même été citée avec un effet foudroyant devant des commissions parlementaires, comme on le voit par le procès-verbal ci-dessous (sur papier bleu4) de la déposition d’un éminent avoué : « Question (numéro cinq cent dix-sept mille huit cent soixante-neuf) : Si je vous comprends bien, il est incontestable que ces procédures réglementaires sont source de retards ? Réponse : Oui, d’un certain retard. Question : Et de frais considérables ? Réponse : Bien évidemment elles ne peuvent pas être appliquées pour rien. Question : Et d’indicibles tracasseries ?. Réponse : Je ne suis pas en mesure de l’affirmer. Elles n’ont jamais été source de tracasseries pour moi personnellement ; tout au contraire. Question : Mais vous estimez que leur abolition porterait tort à une catégorie d’hommes de loi ? Réponse : Je n’en ai pas le moindre doute. Question : Pouvez-vous donner en exemple un type de cette catégorie ? Réponse : Oui. Je citerais sans hésitation M. Vholes. Il serait ruiné. Question : M. Vholes est-il considéré dans les milieux professionnels comme un homme respectable ? Réponse (qui a porté le coup de grâce à l’enquête pour dix ans) : M. Vholes est considéré dans les milieux professionnels comme un homme éminemment respectable. »

De même dans la conversation familière, des autorités moins officielles mais non moins désintéressées déclarent qu’elles ne savent pas où va notre époque ; que nous plongeons dans des précipices ; qu’il y a encore quelque chose qui vient de disparaître ; que ces changements signifient la mort pour des hommes comme Vholes, personnage indubitablement respectable, qui a un père dans le Val de Taunton et trois filles chez lui. Faites quelques pas de plus dans la même direction, disent ces gens, et qu’adviendra-t-il du père de Vholes ? Faut-il qu’il périsse ? Et des filles de Vholes ? Faut-il qu’elles deviennent chemisières ou gouvernantes ? Tout se passe comme si, M. Vholes et les membres de sa famille étant des chefs cannibales de second rang, et la proposition étant faite d’abolir le cannibalisme, des champions indignés décrivaient la situation en ces termes : Rendez illégale l’anthropophagie et vous affamerez les Vholes !

En un mot M. Vholes, avec ses trois filles et son père dans le Val de Taunton, est sans cesse utilisé, comme un madrier, pour étayer des fondations délabrées qui sont devenues un piège et un fléau. Et pour nombre de gens dans nombre de circonstances, la question n’est jamais de passer du Mal au Bien (considération qui n’entre nullement en ligne de compte), mais de savoir si l’on va agir au détriment ou à l’avantage de cette légion éminemment respectable qu’est Vholes.

Le Chancelier est depuis dix minutes en vacances pour l’été. M. Vholes et son jeune client, avec plusieurs sacoches précipitamment bourrées au point d’en perdre toute forme régulière, comme les grands serpents lorsqu’ils viennent d’avaler leur proie, sont retournés dans la tanière officielle. M. Vholes, serein et impassible, comme il sied à un homme d’une telle respectabilité, ôte ses gants noirs serrés, comme s’il se pelait les mains, soulève son chapeau étriqué, comme s’il se scalpait, et s’assied à son bureau. Le client lance son chapeau et ses gants par terre… il les lance n’importe où sans les suivre du regard ni s’en soucier ; il se laisse tomber dans un fauteuil, soupirant à demi et gémissant à demi ; il appuie sur sa main sa tête endolorie et ressemble à un portrait du Désespoir en jeune homme.

« Encore une fois rien n’a été fait ! dit Richard. Rien, rien n’a été fait !

— Ne dites pas que rien n’a été fait, monsieur, réplique Vholes le placide. Ce n’est pas tout à fait juste, monsieur, pas tout à fait juste !

— Eh bien, qu’est-ce qui a été fait ? demande Richard en se tournant vers lui d’un air sombre.

— Ce n’est peut-être pas là toute la question, répond Vholes. Il y a peut-être la question subsidiaire de savoir ce qui est en train de se faire, en train de se faire.

— Alors, qu’est-ce qui est en train de se faire ? » demande le client morose.

Vholes, qui a les bras posés sur son bureau, met calmement le bout des cinq doigts de sa main droite en contact avec le bout des cinq doigts de sa main gauche, puis les écarte calmement et répond, en regardant fixement et lentement son client :

« Bien des choses sont en train de se faire, monsieur. Nous nous sommes attelés à la tâche, monsieur Carstone, et maintenant la roue tourne.

— Oui, avec Ixion5 attaché dessus. Comment vais-je pouvoir passer les quatre ou cinq mois détestables qui viennent ? s’exclame le jeune homme, qui se lève de son fauteuil et arpente la pièce.

— Monsieur C., répond Vholes, qui le suit attentivement des yeux partout où il va, vous êtes d’humeur emportée et je le regrette pour vous. Vous m’excuserez si je vous recommande de ne pas vous énerver à ce point, de ne pas être si impétueux, de ne pas vous miner de la sorte. Vous devriez avoir plus de patience. Vous devriez montrer plus de fermeté.

— En somme, je devrais vous imiter, monsieur Vholes ? dit Richard, qui se rassied avec un rire impatient et se met à tapoter du bout de sa chaussure le tapis au dessin effacé.

— Monsieur, répond Vholes, qui regarde toujours son client, comme s’il faisait de lui un interminable repas pour en repaître ses yeux en même temps que son appétit professionnel. Monsieur, répond Vholes avec sa façon de parler en dedans et sa quiétude exsangue, je n’aurais pas eu la présomption de me présenter comme un modèle à imiter, pour vous ou pour quiconque. Si seulement je laisse un nom honorable à mes trois filles, c’en est assez pour moi ; je ne suis pas un égotiste. Mais, puisque vous faites une allusion si directe à ma personne, je veux bien reconnaître que j’aimerais vous communiquer un peu de mon… allons, monsieur, vous êtes enclin à appeler cela mon insensibilité, et je vous assure que je n’y vois pas d’inconvénient… mettons que ce soit de l’insensibilité… un peu de mon insensibilité.

— Monsieur Vholes, explique le client, assez penaud, je n’avais nulle intention de vous accuser d’insensibilité.

— Je crois que si, monsieur, à votre insu, répond l’équanime Vholes. C’est tout naturel. Mon devoir est de veiller sur vos intérêts en gardant la tête froide et je comprends fort bien que, dans votre état de surexcitation, je puisse vous apparaître parfois, par exemple en ce moment, comme insensible. Il se peut que mes filles sachent mieux à quoi s’en tenir sur mon compte ; de même que mon vieux père. Mais ils me connaissent depuis plus longtemps que vous, or le regard confiant de l’affection n’est pas le regard soupçonneux des affaires. Non que je déplore, monsieur, que le regard des affaires soit soupçonneux ; bien au contraire. En veillant sur vos intérêts, je souhaite être soumis à tous les contrôles possibles ; il est juste qu’ils s’exercent sur moi ; je désire qu’on s’interroge sur moi. Mais vos intérêts exigent que je sois méthodique et de sang-froid, monsieur Carstone ; aussi ne saurais-je agir autrement… non, monsieur, même pour vous faire plaisir. »

M. Vholes, après avoir jeté un coup d’œil sur le chat de l’étude qui surveille patiemment un trou de souris, fixe de nouveau son regard enchanté sur son jeune client et poursuit, de sa voix boutonnée jusqu’au cou et presque inaudible, comme s’il y avait en lui un esprit impur6 qui refuse de se montrer ou de parler net :

« Vous me demandez, monsieur, ce que vous allez pouvoir faire pendant les vacances judiciaires. J’espère que dans l’armée vous autres officiers vous pouvez trouver bien des moyens de vous divertir, si vous vous en donnez la peine. Si vous m’aviez demandé ce que j’allais faire moi-même pendant les vacances, j’aurais pu vous répondre plus facilement. Je vais veiller sur vos intérêts. On me trouvera ici jour après jour, veillant sur vos intérêts. Tel est mon devoir, monsieur C., et il n’y a pas de différence pour moi entre les sessions et les vacances. Si vous voulez me consulter au sujet de vos intérêts, vous me trouverez ici pareillement à toute époque. D’autres membres de la profession quittent Londres. Je reste. Non que je les blâme de s’en aller ; je dis simplement que je reste. Ce bureau, monsieur, est votre rocher ! »

M. Vholes frappe ce bureau de la main et il sonne creux comme un cercueil. Mais non aux oreilles de Richard. Pour lui le bruit renferme un encouragement. Peut-être M. Vholes le sait-il.

« Je me rends parfaitement compte, monsieur Vholes, dit Richard, avec plus de familiarité et de bonhomie, que vous êtes l’homme le plus sûr du monde ; et qu’avoir affaire à vous, c’est avoir affaire à un homme de loi qui ne s’en laisse pas conter. Mais mettez-vous à ma place, avec la vie disloquée où je me traîne, en m’enfonçant chaque jour plus profondément dans les difficultés, en ne cessant d’espérer et d’être déçu, en ayant conscience des nombreux changements défavorables qui se produisent en moi sans qu’aucun changement favorable se produise nulle part ailleurs ; alors vous trouverez parfois, comme moi, que la situation est bien sombre.

— Vous savez, dit M. Vholes, que je n’offre jamais d’espoirs, monsieur. Je vous ai dit dès le début, monsieur C., que je n’offre jamais d’espoirs. Surtout dans une affaire comme la vôtre, où la plus grande partie des frais sera prélevée sur la succession, je manquerais d’égards pour l’honorabilité de mon nom si j’offrais des espoirs. Cela pourrait donner l’impression que les frais soient mon objectif. Néanmoins, quand vous dites qu’il ne se produit aucun changement favorable, je suis obligé, par simple respect de la vérité, de le nier.

— Ouais ? réplique Richard, dont le visage s’éclaire. Mais comment le prouvez-vous ?

— Monsieur Carstone, vous êtes représenté par…

— Vous venez de me le dire, par un rocher.

— Oui, monsieur, dit M. Vholes, en hochant doucement la tête et en donnant une tape sur le bureau creux, qui fait entendre un bruit de cendre tombant sur de la cendre, de poussière tombant sur de la poussière, un rocher. C’est déjà quelque chose. Vous êtes représenté séparément et non plus caché et perdu au milieu des intérêts d’autrui. C’est encore quelque chose. Le procès ne dort plus ; nous l’avons réveillé, nous lui faisons prendre l’air, nous l’emmenons promener. C’est encore quelque chose. Ce n’est plus Jarndyce tout seul, en fait aussi bien que de nom. C’est encore quelque chose. Tout ne se passe plus désormais au gré d’une seule personne, monsieur. Et cela aussi, assurément, c’est quelque chose. »

Richard, dont le visage s’empourpre soudain, abat son poing fermé sur le bureau.

« Monsieur Vholes ! Si quelqu’un m’avait dit, quand je suis allé chez John Jarndyce au début, que cet homme était autre chose que l’ami désintéressé qu’il paraissait être… m’avait dit qu’il était ce qu’il s’est progressivement révélé être… je n’aurais pu trouver de mots assez forts pour repousser cette calomnie ; je n’aurais pu le défendre trop ardemment. Je connaissais bien mal le monde ! Alors que maintenant, je vous le déclare, cet homme devient pour moi l’incarnation du procès ; au lieu d’être une abstraction, c’est John Jarndyce ; plus je souffre, plus je m’indigne contre lui ; chaque retard nouveau, chaque déception nouvelle ne sont pour moi qu’autant de torts nouveaux infligés par la main de John Jarndyce.

— Non, non, dit Vholes. Ne dites pas cela. Il faut que nous restions patients, tous tant que nous sommes. En outre, jamais je ne dénigre les gens, monsieur, jamais je ne dénigre les gens.

— Monsieur Vholes, réplique le client courroucé. Vous savez aussi bien que moi qu’il aurait étouffé le procès s’il l’avait pu.

— Il ne s’y est pas montré actif, reconnaît M. Vholes en se donnant l’air de le faire à contrecœur. Assurément il ne s’y est pas montré actif. Mais néanmoins, mais néanmoins, il se peut qu’il ait eu de bonnes intentions. Qui peut lire les cœurs, monsieur C. ?

— Vous, réplique Richard.

— Moi, monsieur C. ?

— Assez bien pour savoir quelles étaient ses intentions. Nos intérêts sont-ils ou ne sont-ils pas opposés ? Dites-… moi… cela ! déclare Richard, en accompagnant ces trois derniers mots de trois coups frappés sur le rocher auquel il se fie.

— Monsieur C., répond Vholes, sans changer d’attitude et sans ciller une seule fois ses yeux avides, je manquerais à mon devoir en tant que votre conseiller professionnel, je m’écarterais de ma fidélité à vos intérêts, si je prétendais que ces intérêts sont identiques à ceux de M. Jarndyce. Ils ne le sont aucunement, monsieur. Jamais je n’impute de mobiles aux gens ; étant père et en ayant un, jamais je n’impute de mobiles aux gens. Mais je ne saurais me dérober à un devoir professionnel, même s’il sème la dissension dans les familles. Dois-je comprendre que vous me consultez en ce moment à titre professionnel au sujet de vos intérêts ? Oui ? Alors je vous réponds qu’ils ne sont pas identiques à ceux de M. Jarndyce.

— Bien sûr que non ! s’écrie Richard. Il y a longtemps que vous vous en êtes aperçu.

— Monsieur C., répond Vholes, s’agissant d’une tierce personne je souhaite ne pas en dire plus qu’il n’est nécessaire. Je souhaite laisser l’honorabilité de mon nom sans tache, en même temps que le peu de bien dont je pourrai être devenu possesseur à force d’industrie et de persévérance, à mes filles Emma, Jane et Caroline. Je souhaite également vivre en bonne intelligence avec mes confrères. Quand M. Skimpole m’a fait l’honneur… je ne dirai pas le très grand honneur, car je ne m’abaisse jamais à flatter… de nous mettre en présence dans ce bureau, je vous ai indiqué que je ne pouvais vous offrir ni avis ni conseil touchant vos intérêts, tant que ces intérêts étaient confiés à un autre membre de ma profession. Et je vous ai parlé dans les termes où j’étais tenu de le faire, de l’étude de Kenge et Carboy, qui occupe un rang élevé. Vous avez néanmoins jugé bon, monsieur, de retirer vos intérêts de leur garde et de me les confier. C’est les mains nettes, monsieur, que vous me les avez apportés et c’est les mains nettes que je les ai reçus. Vos intérêts sont désormais souverains dans mon étude. Mes fonctions digestives, comme vous me l’avez peut-être entendu dire, ne sont pas en bon état et le repos pourrait les améliorer ; mais je ne me reposerai pas, monsieur, tant que je serai votre représentant. Chaque fois que vous aurez besoin de moi, vous me trouverez ici. Convoquez-moi n’importe où, et je viendrai. Pendant les vacances judiciaires, monsieur, je consacrerai mes loisirs à étudier vos intérêts de plus en plus à fond et à prendre des dispositions pour remuer ciel et terre (y compris, bien entendu, le Lord Chancelier) après la session de la Saint-Michel ; et le jour où je finirai par vous féliciter, monsieur, dit M. Vholes, avec la sévérité d’un homme résolu, le jour où je finirai par vous féliciter de tout cœur, monsieur, de votre accession à la fortune (et sur ce point, si je ne m’abstenais toujours d’offrir des espérances, je pourrais peut-être en dire davantage), vous ne me devrez rien de plus que tel petit solde débiteur qui restera peut-être alors au compte de frais entre avoué et client, pour des sommes non incluses dans les dépens taxés qui sont réglementairement prélevés sur la succession. Je ne prétends pas, monsieur C., avoir d’autres titres à votre reconnaissance que l’accomplissement zélé et actif de mes devoirs professionnels (non pas leur accomplissement mou et machinal, monsieur : c’est le seul honneur que je revendique). Une fois ces devoirs achevés à votre avantage, tout est fini entre nous. »

Vholes ajoute enfin, en guise d’avenant à sa déclaration de principes, que comme M. Carstone est sur le point de rejoindre son régiment, peut-être M. C. aura-t-il l’obligeance de lui donner un billet à ordre de vingt livres sur son fondé de pouvoir à titre d’acompte.

« Il y a eu en effet ces derniers temps nombre de petites consultations et de petits actes de présence, monsieur, déclare Vholes en feuilletant son agenda, or ces choses s’additionnent et je n’ai pas la prétention d’être un capitaliste. Quand nos relations actuelles ont commencé, je vous ai déclaré franchement (c’est un de mes principes qu’il ne puisse exister trop de franchise entre avoué et client) que je n’étais pas un capitaliste, et que, si vous aviez pour but les capitaux, vous feriez mieux de laisser votre dossier à l’étude de Kenge. Non, monsieur C., vous ne trouverez ici aucun des avantages ni des inconvénients du capitalisme, monsieur. Ce bureau (Vholes frappe un nouveau coup dessus avec un bruit creux) est votre rocher ; il n’a pas la prétention d’être davantage. »

Le client, dont l’abattement s’est insensiblement allégé et dont les vagues espérances se sont rallumées, trempe une plume dans l’encre pour rédiger l’ordre de paiement, non sans réfléchir avec perplexité et calculer la date où il prendra effet, ce qui implique la modicité de la provision existante entre les mains de son fondé de pouvoir. Pendant tout ce temps, Vholes, boutonné jusqu’au cou de corps et d’esprit, le regarde attentivement. Pendant tout ce temps, le chat de l’étude Vholes surveille le trou de souris.

Finalement le client, après lui avoir serré la main, implore M. Vholes, pour l’amour du Ciel et pour l’amour de la terre, de faire tout son possible pour le « tirer » de la Cour de la Chancellerie. M. Vholes, qui n’offre jamais d’espérances, pose la paume sur l’épaule du client et lui répond avec un sourire : « Je suis toujours ici, monsieur. En personne ou par lettre, vous me trouverez toujours ici, monsieur, attelé à la tâche. » C’est là-dessus qu’ils se quittent ; M. Vholes, resté seul, s’occupe à reporter diverses petites notes de son agenda dans son échéancier provisoire, pour le bénéfice ultérieur de ses trois filles. De même un renard ou un ours industrieux pourrait-il dresser une liste de poulets ou de voyageurs égarés en pensant à ses renardeaux ou à ses oursons ; termes qui ne visent pas à dénigrer les trois demoiselles efflanquées, d’apparence inexperte et boutonnées jusqu’au cou, qui demeurent avec le paternel Vholes dans une maisonnette terreuse située au fond d’un jardin humide de Kennington7.

Richard, émergeant de l’ombre épaisse de Symond’s Inn dans le soleil de Chancery Lane (car le lieu se trouve être ensoleillé aujourd’hui), va pensivement son chemin, pénètre dans Lincoln’s Inn et s’avance à l’ombre des arbres de Lincoln’s Inn. Sur nombre de promeneurs de cette espèce sont maintes fois tombées les ombres bariolées de ces arbres ; sur des têtes pareillement penchées, des ongles rongés, des regards assombris, des pas traînants, des attitudes rêveuses et indécises, un bien dévorant et dévoré8, une vie aigrie. Notre promeneur n’est pas encore râpé, mais cela peut venir. La Chancellerie, qui ne connaît d’autre sagesse que celle des précédents, est très riche en précédents de cet ordre ; pourquoi un cas serait-il différent de dix mille autres ?

Pourtant il y a si peu de temps que sa déchéance a commencé que, tout en s’éloignant lentement, car il répugne à quitter cet endroit pour plusieurs longs mois de suite, bien qu’il le déteste, Richard lui-même peut bien avoir l’impression que son cas a quelque chose de stupéfiant. Alors qu’il a le cœur lourd à force d’être rongé par les soucis, l’incertitude, la méfiance et le doute, il y a peut-être place dans ce cœur pour un étonnement attristé quand il se rappelle combien différente avait été sa première visite en ce lieu, combien différent il était lui-même, combien différentes toutes les nuances de son esprit. Mais l’injustice engendre l’injustice ; la lutte contre des ombres, aboutissant à des défaites, exige qu’on dresse des réalités à combattre ; devant l’impalpable procès que nul homme vivant ne peut comprendre, car il y a longtemps qu’il est trop tard pour cela, il trouve maintenant un lugubre soulagement à se retourner contre l’ami qui aurait voulu le sauver de ce désastre et à faire de cet homme son ennemi. Richard a dit à Vholes la vérité. Qu’il soit d’humeur à s’endurcir ou à s’attendrir, il dirige invariablement ses griefs de ce côté ; c’est là qu’il a été contrarié, à dessein, or ce dessein ne pouvait avoir pour origine que l’unique sujet qui est en passe d’absorber toute son existence ; en outre, c’est pour lui une façon de se justifier à ses propres yeux que d’avoir un antagoniste et un oppresseur incarné.

Richard est-il monstrueux en cela… ou s’apercevrait-on que la Chancellerie est riche en précédents de cet ordre aussi, si on pouvait les faire citer à comparaître par l’ange greffier ?

Deux paires d’yeux qui ont quelque habitude de gens comme lui le suivent du regard tandis que, broyant du noir et se rongeant les ongles, il traverse la place et s’engloutit dans l’ombre de la porte sud. Ces yeux appartiennent à MM. Guppy et Weevle, qui conversaient sous les arbres, appuyés sur un muret de pierre. Il est passé tout près d’eux, sans rien voir d’autre que le sol.

« William, dit M. Weevle en lissant ses favoris, voilà un endroit où se produit une combustion ! C’est un cas de combustion lente, sinon spontanée.

— Bah ! dit M. Guppy, il n’a pas voulu se tenir à l’écart de l’affaire Jarndyce, alors j’imagine qu’il s’est endetté jusqu’au cou. Je ne l’ai jamais bien connu. Il était hautain comme le Monument9 quand il faisait son stage chez nous. Bon débarras pour moi, aussi bien comme clerc que comme client ! Alors, Tony, c’est cela, comme je te le disais, qu’ils fabriquent. »

M. Guppy, recroisant les bras, se réinstalle contre le muret, comme pour reprendre une conversation intéressante.

« Ils n’en ont pas fini, monsieur, dit M. Guppy, ils continuent à inventorier, à examiner des documents, à trier des tas et des tas de saletés. À ce rythme-là ils en ont bien pour sept ans.

— Et Small les aide ?

— Small nous a quittés avec une semaine de préavis. Il a dit à Kenge que les affaires de son grand-père dépassaient les forces du vieillard et qu’il pouvait être avantageux pour lui-même de s’en occuper. Il y avait eu un refroidissement dans mes rapports avec Small du fait qu’il s’était montré si cachottier. Mais il m’a dit que c’était toi et moi qui avions commencé ; alors, comme je n’avais rien à répondre (car c’était vrai), j’ai rétabli nos relations sur le même pied qu’avant. C’est ainsi que je me trouve savoir ce qu’ils fabriquent.

— Tu n’as jamais mis le nez chez eux ?

— Tony, dit M. Guppy, un peu déconcerté, pour te parler sans réserve, j’ai peu de goût pour cette maison, sauf en ta compagnie, c’est pourquoi je n’y suis pas allé ; et c’est pourquoi j’ai proposé ce petit rendez-vous pour aller y chercher tes affaires. Voilà l’heure qui sonne a l’horloge ! Tony (M. Guppy se fait mystérieusement et tendrement éloquent), il est nécessaire que je te fasse entrer dans la tête une fois de plus l’idée que des circonstances indépendantes de ma volonté ont produit une transformation douloureuse de mes projets les plus chers et de cette image non payée de retour dont je t’avais jadis parlé, entre amis. Cette image est anéantie ; cette idole est renversée. Mon seul désir désormais, en ce qui concerne les objectifs que j’avais l’idée de poursuivre dans l’impasse, avec ton aide amicale, c’est de les abandonner et de les ensevelir dans l’oubli. Crois-tu qu’il soit possible, crois-tu qu’il soit le moins du monde vraisemblable (je te le demande en ami, Tony), d’après ta connaissance des habitudes du vieux bonhomme capricieux et rusé qui a succombé à… à l’élément spontané… crois-tu, Tony, qu’il soit le moins du monde vraisemblable qu’à la réflexion, il ait rangé les fameuses lettres n’importe où, après le moment où tu l’avais vu vivant, et qu’elles n’aient pas été détruites ce soir-là ? »

M. Weevle réfléchit un moment. Hoche la tête. Juge la chose absolument invraisemblable.

« Tony, dit M. Guppy, tandis qu’ils cheminent vers l’impasse, une fois de plus comprends-moi bien, en ami. Sans entrer dans des explications plus détaillées, je peux répéter que l’idole est renversée. Je n’ai plus d’autre dessein à servir désormais que l’ensevelissement dans l’oubli. Je m’y suis engagé. Je me dois de le faire, comme je le dois à l’image anéantie et comme aux circonstances indépendantes de ma volonté. Si tu me ferais comprendre tout à l’heure, d’un geste ou d’un clin d’œil, que tu verrais posés n’importe où dans la maison où tu habitais récemment, des papiers ayant la moindre ressemblance avec les papiers en question, je vous les flanquerais dans le feu, monsieur, sous ma propre responsabilité. »

M. Weevle acquiesce d’un signe de tête. M. Guppy, fort exalté à ses propres yeux par le fait d’avoir prononcé ces paroles, d’un air en partie judiciaire, en partie romantique (car il a la passion de mener tout entretien sous la forme d’un interrogatoire et de faire toute déclaration sous la forme d’un résumé des débats ou d’un discours), escorte dignement son ami jusqu’à l’impasse.

Jamais, depuis qu’elle est impasse, elle n’a disposé d’une source de commérages aussi inépuisable, comme la bourse de Fortunatus, que les opérations en cours dans la boutique de chiffonnier. Régulièrement, tous les matins à huit heures, M. Smallweed senior est amené au coin de la rue et transporté dans la boutique, accompagné de Mme Smallweed, de Judy et de Bart ; régulièrement ils y restent toute la journée jusqu’à neuf heures du soir, réconfortés par des repas à la diable et peu abondants, qu’ils font venir de la gargote ; ils fourgonnent et farfouillent, ils creusent, piochent, plongent parmi les trésors du regretté défunt. Quant à savoir ce que sont ces trésors, le secret est si bien gardé que l’impasse en perd la raison. Dans son délire elle s’imagine des théières versant des flots de guinées, des bols à punch débordant de pièces d’une couronne et de vieux fauteuils et de vieux matelas bourrés de billets de la Banque d’Angleterre. Elle se procure la biographie à six pence (avec frontispice dépliant haut en couleur) de M. Daniel Dancer et de sa sœur, ainsi que de M. Elwes, du Suffolk10, et extrait tous les faits de ces récits authentiques pour les appliquer à M. Krook. À deux reprises, le boueux étant appelé à enlever une charretée de vieux papiers, de cendres et de tessons de bouteille, toute l’impasse se rassemble et scrute les paniers à mesure qu’ils émergent de la boutique. Maintes fois l’on voit les deux messieurs qui écrivent avec de petites plumes avides sur leur papier pelure rôder dans le voisinage, en évitant de se rencontrer, car leur association de naguère a été dissoute. Le Sol mêle habilement aux Soirées d’Harmonie le courant d’intérêt dominant du moment. Les allusions que fait Petit Swills à ce sujet (sous la forme qu’on appelle en termes professionnels du « parlé ») sont accueillies par des applaudissements sonores ; le même vocaliste improvise en « cascade » au milieu de ses thèmes habituels comme un homme inspiré. Il n’est pas jusqu’à Mlle M. Melvilleson qui, ressuscitant la mélodie calédonienne « On est tous d’accord11 », ne donne un sens particulier à la proclamation « les chiens aiment la soupée » (quelle que puisse être la nature de ce breuvage) en prenant un air si entendu et en tournant si clairement la tête vers la maison d’à côté, qu’on comprend immédiatement qu’elle veut dire : M. Smallweed aime trouver de l’argent ; aussi est-elle honorée chaque soir d’un double bis. Malgré tout, l’impasse ne découvre rien ; or, comme Mme Piper et Mme Perkins en informent à présent l’ancien locataire (dont l’apparition donne le signal d’un rassemblement général), l’impasse est en effervescence dans son désir de découvrir tout, et même davantage.

M. Weevle et M. Guppy, suivis par tous les yeux de l’impasse, jouissent d’une immense popularité quand ils frappent à la porte close de la maison du regretté défunt. Mais comme, contrairement à l’attente de l’impasse, on les fait entrer, ils deviennent impopulaires sur-le-champ, car l’impasse estime qu’ils ont des intentions inavouables.

Les volets obturent à peu près toutes les fenêtres de la maison et le rez-de-chaussée est assez sombre pour qu’on y ait besoin de bougies. Introduits dans l’arrière-boutique par M. Smallweed junior, eux qui viennent de quitter la rue ensoleillée ne voient d’abord rien d’autre que ténèbres et ombres ; mais ils distinguent progressivement M. Smallweed senior, assis dans son fauteuil sur le rebord d’une sorte de puits ou de tombe de vieux papiers, où se débat la vertueuse Judy, comme un fossoyeur du sexe féminin ; et Mme Smallweed à proximité, en terrain plat, enfouie sous une repoussante avalanche de bouts de papier, imprimés et manuscrits, qui semblent constituer l’accumulation des compliments lancés contre elle au cours de la journée. Tous les membres du groupe, y compris Small, sont noirs de poussière et de crasse et offrent un aspect démoniaque que n’atténue pas l’apparence générale de la pièce. Il s’y trouve plus de détritus et d’objets de rebut qu’autrefois ; elle est encore plus sale, si c’est possible ; en outre, elle est rendue fantomatique par des traces de la présence de son défunt habitant et même par ses inscriptions à la craie sur le mur.

À l’entrée des visiteurs, M. Smallweed et Judy croisent les bras simultanément et interrompent leurs recherches.

« Ha, ha ! croasse le vieillard. Comment allez-vous, messieurs, comment allez-vous ? Vous venez chercher votre bien, monsieur Weevle ? Parfait, parfait. Ha, ha ! Nous aurions été forcés de vous faire saisir, monsieur, pour payer les frais de garde-meuble, si vous aviez laissé vos affaires ici encore longtemps. Vous vous retrouvez bien chez vous, j’imagine ? Content de vous voir, content de vous voir ! »

M. Weevle, tout en le remerciant, promène son regard autour de lui. Le regard de M. Guppy suit le regard de M. Weevle. Le regard de M. Weevle revient sans rapporter la moindre information nouvelle. Le regard de M. Guppy revient et rencontre le regard de M. Smallweed. Ce séduisant vieillard continue à murmurer, comme un instrument à ressort qui arrive à bout de course : « Comment allez-vous, monsieur… comment allez… comment… » Puis, arrivé à bout de course, il sombre dans un ricanement silencieux, tandis que M. Guppy sursaute en voyant M. Tulkinghorn debout en face de lui dans les ténèbres, les mains derrière le dos.

« Monsieur a la bonté de me servir d’avoué, dit Grand-père Smallweed. Je ne suis pas le genre de client qui convient à quelqu’un d’aussi réputé ; mais il a cette bonté ! »

M. Guppy pousse discrètement son ami du coude pour l’inciter à jeter un nouveau coup d’œil, et s’incline avec embarras à l’adresse de M. Tulkinghorn qui l’en remercie par un signe de tête dégagé. M. Tulkinghorn assiste à la scène comme s’il n’avait rien d’autre à faire et s’amusait un peu de cette situation insolite.

« Il y a beaucoup d’objets de valeur ici, monsieur, je pense, déclare M. Guppy à M. Smallweed.

— C’est surtout des chiffons et des saletés, mon cher ami ! des chiffons et des saletés ! Moi et Bart, avec ma petite-fille Judy, on s’efforce de dresser un inventaire de ce qui est bon à vendre. Mais on n’a pas encore trouvé grand-chose, on… a pas… encore… trouvé… bah ! »

Le mécanisme de M. Smallweed est de nouveau à bout de course ; cependant le regard de M. Weevle, escorté par le regard de M. Guppy, a de nouveau fait le tour de la pièce pour revenir à son point de départ.

« Eh bien, monsieur, dit M. Weevle. Nous n’allons pas vous déranger plus longtemps, si vous voulez bien nous permettre de monter à l’étage.

— Où vous voudrez, mon cher monsieur, où vous voudrez ! Vous êtes chez vous. Agissez en conséquence, je vous en prie ! »

En montant l’escalier, M. Guppy regarde Tony avec un haussement de sourcils interrogateur. Tony répond d’un signe de tête négatif. Son ancienne chambre leur paraît très morne et lugubre ; les cendres du feu qui brûlait le soir mémorable sont encore dans la grille noircie de l’âtre. Ils répugnent fort à toucher un objet quelconque et commencent par souffler dessus soigneusement pour en ôter la poussière. Ils ne sont d’ailleurs pas désireux de prolonger leur visite : ils emballent le plus rapidement possible les quelques biens mobiliers et n’élèvent jamais la voix.

« Regarde, dit Tony avec un mouvement de recul. Voilà cette horrible chatte qui entre ! »

M. Guppy bat en retraite derrière une chaise. « Small m’a parlé d’elle. Le fameux soir, elle s’est mise à sauter, à bondir, à donner des coups de griffe partout, comme un dragon, et elle est sortie sur les toits, où elle a vagabondé pendant quinze jours ; et elle était très maigre quand elle est redescendue par la cheminée. As-tu jamais vu pareille brute ? Elle a l’air de savoir à quoi s’en tenir sur toute cette histoire, pas vrai ? Elle a presque l’air d’être Krook. Ch-ch ! Va-t’en, sorcière ! »

Lady Jane, sur le seuil de la chambre, la gueule fendue d’une oreille à l’autre par son rictus tigresque et la queue dressée comme une massue, ne manifeste nulle intention d’obéir ; mais quand M. Tulkinghorn trébuche contre elle, elle crache sur ses jambes rouilleuses, puis, lançant des jurons furieux et faisant le gros dos, elle monte l’escalier. Peut-être est-ce pour vagabonder de nouveau sur les toits et revenir par la cheminée.

« Monsieur Guppy, dit M. Tulkinghorn, pourrais-je vous dire un mot ? »

M. Guppy est occupé à détacher du mur la Galaxie ou Galerie de la beauté britannique et à déposer ces œuvres d’art dans leur indigne carton à chapeau habituel. « Monsieur, dit-il en rougissant, je souhaite agir avec courtoisie envers tous les membres de notre profession et en particulier, je vous assure, envers un membre de la profession aussi connu que vous… j’ajouterai sincèrement, monsieur, aussi distingué que vous. Néanmoins, monsieur Tulkinghorn, je dois stipuler, monsieur, que si vous avez un mot à me dire, ce mot soit prononcé en présence de mon ami.

— Ah, vraiment ? dit M. Tulkinghorn.

— Oui, monsieur. Mes motifs ne sont nullement de nature désobligeante ; mais ils sont amplement suffisants à mes propres yeux.

— Sans doute, sans doute. » M. Tulkinghorn est aussi imperturbable que la pierre de l’âtre vers lequel il s’est dirigé d’un pas tranquille. « L’affaire n’est pas assez importante pour que j’aie besoin de vous donner la peine de poser des conditions, monsieur Guppy. » Là-dessus il s’interrompt pour sourire, mais son sourire est aussi terne et rouilleux que son pantalon. « Vous avez droit à des félicitations, monsieur Guppy ; vous êtes un jeune homme chanceux, monsieur.

— Passablement, monsieur Tulkinghorn ; je n’ai pas à me plaindre.

— Pas à vous plaindre ! Vous avez des relations distinguées, l’entrée libre dans des demeures aristocratiques, le droit d’être reçu par des dames élégantes ! Voyons, monsieur Guppy, il y a à Londres des gens qui se feraient couper les oreilles pour être à votre place. »

M. Guppy, de l’air d’un homme prêt à se faire couper les oreilles (des oreilles qui rougissent et ne cessent de rougir davantage) pour être en ce moment à la place de l’une de ces personnes au lieu d’être à la sienne, répond : « Monsieur, si j’exerce ma profession, si je fais mon devoir envers Kenge et Carboy, mes amis et relations ne les regardent en rien, non plus qu’aucun membre de notre profession, sans excepter M. Tulkinghorn de Lincoln’s Inn Fields. Je ne suis pas tenu de m’expliquer plus clairement et, soit dit sans manquer de respect envers vous, monsieur, et sans vous offenser… je le répète, sans vous offenser…

— Oh, bien sûr !

— … je n’ai pas l’intention de le faire.

— Parfaitement, dit M. Tulkinghorn en inclinant calmement la tête. Fort bien ; je vois d’après ces portraits, monsieur, que vous vous intéressez beaucoup à la noblesse et à l’élégance ? »

Cette question s’adresse à Tony, stupéfait, qui avoue son aimable faiblesse12.

« C’est une vertu que possèdent presque tous les Anglais », déclare M. Tulkinghorn. Il était planté devant l’âtre, le dos tourné à la cheminée noircie ; il se retourne alors et porte son binocle à ses yeux. « Qui avons-nous là ? — Lady Dedlock. — Tiens ! Portrait très fidèle d’une certaine manière, mais qui manque de force de caractère. Bien le bonjour à vous, messieurs ; bien le bonjour ! »

Une fois qu’il est sorti, M. Guppy, transpirant fort, rassemble son courage pour achever en toute hâte le décrochage de la Galerie ou Galaxie, qu’il termine par Lady Dedlock.

« Tony, dit-il précipitamment à son compagnon ahuri, dépêchons-nous de rassembler tes affaires et de sortir de cette maison. Il serait vain de te dissimuler désormais, Tony, qu’entre moi et un membre de l’aristocratie aux allures de cygne que j’ai en ce moment à la main ont existé des contacts et des relations non divulgués. Il fut un temps où j’aurais pu te les révéler. Ce temps ne reviendra jamais. C’est à la fois à cause du serment que j’ai prêté, à la fois à cause de l’idole anéantie, à la fois à cause des circonstances indépendantes de ma volonté, que toute l’affaire doive-t-être ensevelie dans l’oubli. Je t’exhorte à titre d’ami, au nom de l’intérêt que tu as toujours manifesté pour les renseignements sur le beau monde et au nom des petites avances au moyen desquelles j’ai pu avoir l’occasion de t’obliger, de l’y ensevelir sans me poser une seule question ! »

Cette exhortation est prononcée par M. Guppy dans un état confinant à la démence judiciaire, tandis que son ami laisse transparaître l’effarement de son esprit dans chacun de ses cheveux et même dans ses favoris cultivés.







CHAPITRE XL

AFFAIRES NATIONALES
ET FAMILIALES

L’Angleterre est dans un état épouvantable depuis quelques semaines. Lord Cullité a voulu démissionner, Sir Thomas Dullité a refusé de prendre le pouvoir et, comme il n’y a personne en Grande-Bretagne (ou c’est tout comme) en dehors de Cullité et Dullité, il n’y a plus eu de gouvernement. C’est miséricorde que la rencontre hostile entre ces deux grands hommes, qui à un certain moment paraissait inévitable, n’ait pas eu lieu ; en effet, si leurs pistolets avaient tous deux atteint leur cible, si Cullité et Dullité s’étaient entre-tués, il y a lieu de présumer que l’Angleterre aurait dû attendre pour être gouvernée la majorité du jeune Cullité et du jeune Dullité, qui en sont actuellement au stade du tablier et des chaussettes longues1. Mais cette atroce calamité nationale a été épargnée du fait que Lord Cullité a découvert en temps utile que, si dans la chaleur du débat il avait déclaré n’avoir que dédain et mépris pour toute l’ignominieuse carrière de Sir Thomas Dullité, il avait simplement voulu dire que des divergences politiques ne l’empêcheraient jamais d’accorder à cette carrière l’hommage de son admiration la plus fervente, tandis qu’il s’était révélé tout aussi opportunément, d’autre part, que Sir Thomas Dullité avait en son for intérieur expressément désigné Lord Cullité pour le rôle de l’homme qui passerait à la postérité comme le miroir de la vertu et de l’honneur. Néanmoins l’Angleterre s’est trouvée pendant plusieurs semaines dans le cruel embarras de n’avoir point de pilote (comme l’a judicieusement déclaré Sir Leicester Dedlock) pour affronter la tempête2 ; et l’étonnant de l’histoire, c’est que l’Angleterre n’a pas paru s’en soucier outre mesure, car elle a continué à manger et à boire, à se marier et à marier ses enfants, comme le faisait le monde d’autrefois dans les jours qui précédèrent le déluge3. Mais Cullité a vu le danger, Dullité a vu le danger et tous leurs disciples et parasites ont eu la plus claire conscience possible du danger. Finalement Sir Thomas Dullité a condescendu, non seulement à prendre le pouvoir, mais à le faire avec magnificence, car il a pris avec lui tous ses neveux, tous ses cousins et tous ses beaux-frères. Tout espoir n’est donc pas perdu pour notre vieux navire.

Dullité s’est aperçu qu’il lui fallait en appeler au pays… appel exprimé principalement sous forme de pièces d’or et de bière. Sous cet avatar il se rend disponible dans nombre d’endroits à la fois et peut en appeler d’un seul coup à une bonne partie du pays. Britannia étant fort occupée à empocher Dullité sous forme de pièces d’or et à ingurgiter Dullité sous forme de bière, ainsi qu’à jurer ses grands dieux qu’elle ne fait ni l’un ni l’autre (ce qui contribue manifestement à accroître sa gloire et sa moralité), la saison londonienne se termine brusquement, car tous les Dullitistes et tous les Cullitistes se dispersent pour aider Britannia dans l’accomplissement de ces pratiques religieuses.

C’est pourquoi Mme Rouncewell, intendante de Chesney Wold, prévoit, bien que ses instructions ne lui soient pas encore parvenues, qu’on peut s’attendre à l’arrivée prochaine des Dedlock, renforcés par un groupe assez nombreux de cousins et d’autres personnes capables d’appuyer de façon quelconque la grande œuvre constitutionnelle. C’est pourquoi la majestueuse vieille dame, saisissant l’occasion par les cheveux, lui fait monter et descendre les escaliers, parcourir les galeries et les couloirs et les chambres, pour lui faire constater sans perdre un instant que tout est prêt, que les parquets sont astiqués, les tapis étalés, les rideaux dépoussiérés, les matelas regonflés et tapotés, l’office et la cuisine dégagés pour pouvoir entrer en action… que tout est apprêté comme il convient à la dignité des Dedlock.

Au soir de ce jour d’été, quand le soleil décline, les préparatifs sont achevés. La vieille demeure a un air lugubre et solennel, avec tant de dispositifs pour la rendre habitable, mais sans autres habitants que les formes représentées sur les murs. C’est ainsi que ces êtres ont paru et disparu, aurait pu se dire un Dedlock d’aujourd’hui s’il était passé par là en méditant ; c’est ainsi qu’ils ont vu cette galerie silencieuse et paisible, comme je la vois en ce moment ; qu’ils ont pensé, comme moi, au vide qu’ils laisseraient dans ce domaine quand ils le quitteraient ; qu’ils ont trouvé, comme moi, difficile de croire qu’il pourrait exister sans eux ; qu’ils sont sortis de mon univers, comme je sors du leur en refermant maintenant la porte aux multiples échos ; qu’ils n’ont laissé nul regret de leur absence ; qu’ils sont morts.

Par certaines des fenêtres embrasées, magnifiques à voir de l’extérieur, enchâssées, à cette heure du couchant, non dans la terne pierre grise, mais dans une splendide maison d’or, la lumière éliminée des autres fenêtres entre à flots, opulente, prodigue, débordante comme l’abondance de l’été sur la terre. Alors fondent les Dedlock congelés. D’étranges mouvements animent leurs traits quand s’y joue l’ombre des feuillages. Un clin d’œil est soutiré à un juge obtus dans son coin. Le menton d’un baronnet effaré, armé d’un bâton de commandement, reçoit une fossette. Dans le sein d’une bergère pétrifiée se glisse une touche de lumière et de chaleur qui lui aurait fait du bien, il y a cent ans. Sur la tête d’une ancêtre de Volumnia en chaussures à talons hauts, qui lui ressemble fort (comme si elle projetait devant elle l’ombre de ce virginal phénomène4 avec deux bons siècles d’avance), pousse soudain un halo qui fait d’elle une sainte. Une demoiselle d’honneur de la cour de Charles II, qui a de gros yeux ronds (et dont les autres charmes sont à l’avenant), semble inondée d’une eau étincelante, dont l’étincellement ondoie.

Mais le feu du soleil se meurt. Déjà le parquet est ténébreux et l’ombre gravit lentement les murs, abattant les Dedlock comme la vieillesse et la mort. Et maintenant, sur le portrait de Madame au-dessus de la vaste cheminée, tombe de quelque vieil arbre une ombre fantastique, qui le fait pâlir et frémir et donne l’impression qu’un bras immense tient un voile ou un capuchon et guette l’occasion de l’en recouvrir. Toujours plus haute et plus sombre monte l’ombre sur le mur… il n’y a plus maintenant qu’une obscure rougeur au plafond… maintenant le feu est éteint.

Tout ce paysage qui, vu de la terrasse, paraissait si proche, s’est solennellement éloigné et métamorphosé (ce n’est pas le premier ni le dernier des beaux spectacles qui paraissent si proches et se métamorphosent ainsi) en un fantôme distant. De légères brumes se lèvent, la rosée tombe, toutes les senteurs parfumées du jardin alourdissent l’air. À présent, les bois se regroupent en grandes masses comme si chacun d’eux était un seul arbre épais. À présent la lune se lève pour les séparer et pour miroiter çà et là en rayons horizontaux derrière les troncs et faire de l’allée un dallage de lumière au milieu des hautes arches fantastiquement brisées d’une cathédrale.

À présent, la lune est au zénith ; la noble demeure, qui manque plus que jamais d’habitants, est comme un corps sans vie. À présent il devient même effrayant, pour qui la parcourt sans bruit, de songer aux vivants qui ont reposé dans les chambres solitaires, sans parler des morts. À présent c’est l’heure des ombres, qui fait de chaque renfoncement une grotte, de chaque marche une fosse, l’heure où les vitraux se reflètent en teintes pâles et fanées sur les parquets, où l’on peut voir dans les lourdes poutres de l’escalier tout ou n’importe quoi sauf leurs propres formes naturelles, où les armures reçoivent de ternes éclairages difficiles à distinguer de mouvements furtifs et où les heaumes à grilles évoquent de façon effrayante la présence de têtes à l’intérieur. Mais de toutes les ombres de Chesney Wold, celle qui dans le grand salon se pose sur le portrait de Lady Dedlock est la première à venir, la dernière à se dissiper. À cette heure et sous cet éclairage elle se transforme en mains inquiétantes qui sont levées et menacent le beau visage à chaque souffle d’air.

« Elle n’est pas en bonne santé, madame, dit un palefrenier dans la salle d’audience de Mme Rouncewell.

— Lady Dedlock n’est pas en bonne santé ! Que se passe-t-il ?

— Ma foi, Lady Dedlock n’a pas été vraiment bien portante, madame, depuis sa dernière visite ici… je ne parle pas de sa dernière visite en famille, madame, mais de la fois où elle est venue comme qui dirait en oiseau de passage. Lady Dedlock n’est pas beaucoup sortie, par rapport à ses habitudes, et elle est pas mal restée à la chambre.

— Chesney Wold, Thomas, répond l’intendante, avec une orgueilleuse suffisance, va remettre Lady Dedlock sur pied ! Il n’y a pas au monde d’air plus pur, ni de terre plus saine ! »

Thomas a peut-être ses idées personnelles sur la question ; il est probable qu’il y fait allusion par sa manière de passer la main sur sa tête lisse de la nuque aux tempes, mais il s’abstient d’exprimer plus clairement ses idées et se retire vers la salle commune des domestiques, pour s’y régaler de pâté froid et de bière blonde.

Ce palefrenier est le poisson-pilote qui précède les nobles requins. Le lendemain soir arrivent Sir Leicester et Lady Dedlock avec leur suite au grand complet ; arrivent aussi de tous les points cardinaux les cousins et autres personnages. Désormais, pour quelques semaines, vont et viennent précipitamment des individus mystérieux, dépourvus de noms, qui fréquentent toutes les parties spécifiques du pays auxquelles Dullité fait en ce moment appel sous forme d’un déluge aurifère et malté, mais qui ne sont que des êtres au tempérament agité et ne font jamais rien nulle part.

Dans ces circonstances d’intérêt national, Sir Leicester trouve ses cousins utiles. Il ne saurait exister d’homme plus qualifié que l’Honorable Bob Stables pour offrir un dîner à l’Équipage de chasse. Il serait difficile de trouver des gens plus capables que les autres cousins de s’en aller à cheval de côté et d’autre, aux réunions publiques et aux bureaux de vote, afin de se montrer dans le camp de l’Angleterre. Volumnia est un peu terne, mais elle est de la bonne lignée et il ne manque pas d’hommes qui apprécient sa conversation animée, ses devinettes françaises (si vieilles que, par la marche cyclique des temps, elles sont presque redevenues neuves), l’honneur de donner le bras à la belle Dedlock pour la conduire à table, ou même le privilège de lui tenir la main au bal. En ces circonstances d’intérêt national, on peut servir la patrie en dansant ; aussi voit-on Volumnia gambader sans cesse de-ci de-là, pour le bien d’un pays peu enclin à la gratitude et à l’octroi de pensions.

Lady Dedlock ne se donne pas grand mal pour divertir ses nombreux invités ; comme elle n’est pas encore remise, elle fait rarement son apparition avant une heure tardive. Mais, à tous les lugubres dîners, à tous les pesants déjeuners, à tous les bals mortels et autres festivités mélancoliques, sa simple apparition apporte un soulagement. Quant à Sir Leicester, il lui semble absolument inconcevable que quoi que ce soit, dans quelque ordre que ce soit, puisse manquer à quiconque a la bonne fortune d’être reçu sous son toit ; dans un état de satisfaction sublime, il circule donc parmi les invités, comme une glacière resplendissante.

Chaque jour les cousins s’en vont au trot dans la poussière, ou au petit galop sur le gazon du bord des routes, vers les lieux de réunion ou de vote (en gants de cuir et avec un stick de chasseur pour les hobereaux, en gants de chevreau et avec des cravaches pour les bourgeois) et chaque jour reviennent faire leur rapport sur lequel Sir Leicester disserte après le dîner. Chaque jour les individus agités qui n’ont rien à faire dans la vie ont l’air d’être passablement occupés. Chaque jour Volumnia a une petite conversation entre cousins avec Sir Leicester sur l’état de la nation, ce qui porte Sir Leicester à conclure que Volumnia est une femme plus réfléchie qu’il ne l’avait cru.

« Est-ce que nous avançons ? demande Mlle Volumnia en joignant les mains. Sommes-nous sûrs de gagner ? »

La vaste entreprise est déjà presque achevée et dans quelques jours Dullité va interrompre son appel au pays. Sir Leicester vient de faire son apparition dans le grand salon après le dîner, astre d’un éclat particulier5, environné de nuées de cousins.

« Volumnia, répond Sir Leicester, qui tient une liste à la main, nous avançons un peu !

— Un peu seulement ! »

Bien que ce soit l’été, Sir Leicester fait toujours allumer du feu le soir dans sa cheminée personnelle. Il s’assied dans son fauteuil habituel, abrité par un paravent, près de cette cheminée, et répète avec beaucoup de fermeté et un certain déplaisir, comme pour dire qu’il n’est pas un homme ordinaire et que quand il dit un peu, cette expression ne doit pas être entendue dans un sens ordinaire : « Volumnia, nous avançons un peu. »

« Du moins personne n’est candidat contre vous-même, affirme Volumnia avec assurance.

— Non, Volumnia. Notre pays égaré a perdu la raison à bien des égards, je regrette de le dire, mais…

— Mais il n’est pas fou à ce point. Je suis heureuse de l’apprendre ! »

En finissant ainsi la phrase, Volumnia regagne la faveur de Sir Leicester, qui, par sa gracieuse inclinaison de la tête, a l’air de penser : « Que voilà une femme sensée dans l’ensemble, même si elle est parfois irréfléchie. »

D’ailleurs, à propos de cette question de rivalité, la remarque de la belle Dedlock était superflue ; car Sir Leicester, en de telles circonstances, présente toujours sa propre candidature comme une sorte d’importante commande en gros, à exécuter promptement. Il traite deux autres petits sièges dépendant de lui comme des commandes moins importantes adressées à des détaillants ; il se contente d’envoyer ses hommes et de signifier aux commerçants ceci : « Vous aurez la bonté de fabriquer deux membres du Parlement avec ces matériaux et de me les renvoyer quand ce sera fait. »

« J’ai le regret de vous dire, Volumnia, qu’en nombre d’endroits la population a fait preuve de mauvais esprit et que son opposition au gouvernement a été de nature fort résolue et fort implacable.

— Les m-m-misérables ! dit Volumnia.

— Même, poursuit Sir Leicester, qui jette un regard au cercle environnant de cousins posés sur des sofas et des ottomanes, même dans nombre… dans la plupart, en fait… des endroits où le gouvernement l’a emporté sur une faction… »

(Il faut noter à ce propos que les Cullitistes sont toujours une faction pour les Dullitistes et que les Dullitistes occupent exactement la même position aux yeux des Cullitistes.)

« … même dans ces endroits je suis scandalisé, pour l’honneur de l’Angleterre, de devoir vous informer que le Parti n’a pas triomphé sans encourir des frais énormes. Des centaines, dit Sir Leicester, qui contemple les cousins avec une dignité croissante et une indignation grandissante, des centaines de milliers de livres ! »

Si Volumnia a un défaut, c’est d’être un rien trop innocente, vu que l’innocence, si elle s’accorde parfaitement avec une petite guimpe et une ceinture à nœud bouffant, jure un peu avec le fard et le collier de perles. Toutefois, poussée par l’innocence, elle demande :

« À quelle fin ?

— Volumnia, fait Sir Leicester avec une extrême sévérité et sur un ton de reproche. Volumnia !

— Non, non, ce n’est pas “À quelle fin ?” que je voulais dire, s’exclame Volumnia avec son petit cri favori. Que je suis bête ! Je voulais dire : Ah, quel dommage !

— Je suis heureux, répond Sir Leicester, que vous ayez en réalité voulu dire : “Ah, quel dommage !” »

Volumnia s’empresse d’exprimer son avis, qui est que ces personnes scandaleuses devraient être poursuivies pour trahison et contraintes à soutenir le Parti.

« Je suis heureux, Volumnia, répète Sir Leicester, sans prêter attention à ces déclarations apaisantes, que vous ayez en réalité voulu dire : “Ah, quel dommage !” Mais puisque vous m’avez demandé, même si c’était par inadvertance et sans avoir l’intention de poser une question aussi déraisonnable, “À quelle fin ?” permettez-moi de vous répondre. Pour des frais inévitables. Et je compte sur votre bon sens, Volumnia, pour ne plus parler de ce sujet, ni ici ni ailleurs. »

Sir Leicester estime qu’il lui incombe d’adopter une attitude accablante envers Volumnia, parce que le bruit s’est répandu que ces frais inévitables vont se trouver, dans quelque deux cents demandes d’invalidation, désagréablement associés au mot corruption, et parce que certains effrontés plaisantins ont du coup proposé d’omettre de l’office religieux la supplication habituelle en faveur de la Haute Cour du Parlement et recommandé qu’au lieu de cela les prières des fidèles soient sollicitées pour six cent cinquante-huit messieurs6 en très mauvaise santé.

« J’imagine, déclare Volumnia, à qui il a fallu un peu de temps pour retrouver son entrain après la récente réprimande, j’imagine que M. Tulkinghorn a dû se tuer de travail.

— Je ne vois pas, dit Sir Leicester, en écarquillant les yeux, pourquoi M. Tulkinghorn se serait tué de travail. J’ignore quelles sont les obligations de M. Tulkinghorn. Il n’est pas candidat. »

Volumnia pensait qu’il avait pu être fait appel à lui. Sir Leicester aimerait savoir par qui et à quelles fins. Volumnia, à nouveau penaude, avance l’idée que c’eût pu être par Quelqu’un… pour donner des conseils et prendre des dispositions. Sir Leicester n’a pas connaissance d’un seul client de M. Tulkinghorn qui ait eu besoin de ses secours.

Lady Dedlock, assise devant une fenêtre ouverte, le bras posé sur le rebord capitonné de cette fenêtre et regardant les ombres du soir tomber sur le parc, a eu l’air d’écouter depuis que le nom de l’avoué a été prononcé.

Un cousin mou et moustachu, qui est dans un état d’extrême épuisement, déclare alors du fond de son divan, qu’« un type m’a dit hier que Tulkinghorn ’tait parti pour un centre ’tallurgique pour donner un avis juridique sur quéquechose ; alors, l’élection finissant ’jourd’hui, ce serait drôlement chic si Tulkinghorn arrivait pour annoncer que le type de Cullité est battu ».

Le Mercure qui sert le café apprend là-dessus à Sir Leicester que M. Tulkinghorn est arrivé et est en train de dîner. Lady Dedlock tourne un instant la tête vers l’intérieur, puis porte à nouveau son regard au-dehors, comme précédemment.

Volumnia est enchantée d’apprendre que son Trésor est arrivé. Il est tellement original, c’est un être si impassible, avec sa façon prodigieuse de savoir toutes sortes de choses et de ne jamais les dire ! Volumnia est persuadée qu’il doit être franc-maçon7. Elle est sûre qu’il est à la tête d’une loge, porte de petits tabliers et est traité comme une véritable idole, avec des candélabres et des truelles. Ces propos spirituels sont énoncés par la belle Dedlock à sa façon juvénile, tandis qu’elle confectionne une bourse.

« Il n’est pas venu ici une seule fois, ajoute-t-elle, depuis mon arrivée. Je me suis bel et bien demandé si je ne devais pas mourir de chagrin à cause de cet inconstant. Je m’étais presque convaincue qu’il était mort. »

Ce sont peut-être les ténèbres du soir qui s’épaississent, ou ce sont peut-être les ténèbres plus obscures qu’elle a en elle ; toujours est-il qu’une ombre pèse sur le visage de Lady Dedlock, comme si elle se disait : « Si seulement il l’était ! »

« M. Tulkinghorn, dit Sir Leicester, est toujours le bienvenu ici et toujours discret où qu’il soit. C’est un homme de grande valeur et justement respecté. »

Le cousin épuisé suppose que c’est un « type ’mensément riche ».

« Je ne doute pas, dit Sir Leicester, qu’il ait sa part de la prospérité nationale. Il est naturellement bien rémunéré et il fréquente presque sur un pied d’égalité la plus haute société. »

Tout le monde sursaute. Car un coup de feu vient d’éclater à proximité.

« Juste Ciel, que se passe-t-il ? s’exclame Volumnia en poussant son petit cri fané.

— Un rat, dit Lady Dedlock. On lui a tiré dessus. »

Entre M. Tulkinghorn, escorté de plusieurs Mercures porteurs de lampes et de bougies.

« Non, non, dit Sir Leicester, je ne crois pas. Madame, la pénombre vous ennuie-t-elle ? »

Au contraire, Madame la préfère.

« Volumnia ? »

Oh ! rien n’est aussi délicieux pour Volumnia que de rester à bavarder dans l’obscurité.

« Alors remportez tout cela, dit Sir Leicester. Tulkinghorn, je vous demande pardon. Comment allez-vous ? »

M. Tulkinghorn s’avance avec son aisance habituelle d’homme qui a tout son temps, rend hommage à Lady Dedlock au passage, serre la main de Sir Leicester, puis se laisse tomber dans le fauteuil qui est le sien quand il a une communication à faire, en face du baronnet, de l’autre côté de sa petite table basse. Sir Leicester exprime la crainte que Lady Dedlock, n’étant pas très bien portante, ne risque de prendre froid devant cette fenêtre ouverte. Lady Dedlock lui est obligée mais préfère rester où elle est, à cause de l’air. Sir Leicester se lève, remonte l’écharpe de Lady Dedlock autour de ses épaules et revient à sa place. Cependant M. Tulkinghorn prend une prise de tabac.

« Alors, dit Sir Leicester, comment s’est terminée la lutte ?

— Oh, c’était perdu d’avance. Il n’y avait aucune chance. Ils ont fait élire leurs deux candidats. Vous êtes battus à plate couture. À trois contre un. »

La stratégie et l’habileté de M. Tulkinghorn lui interdisent d’avoir des opinions politiques, ou même des opinions tout court. C’est pourquoi il dit « vous êtes battus » et non « nous sommes battus ».

Sir Leicester est majestueusement courroucé. Volumnia n’a jamais entendu une chose pareille. Le cousin épuisé est d’avis que « ce genre de choses… forcé d’arriver du moment qu’on donne… droit d’ vote… ’pulace ».

« C’est la circonscription, voyez-vous, reprend M. Tulkinghorn dans l’obscurité qui s’épaissit rapidement, une fois le silence revenu, où l’on voulait présenter la candidature du fils de Mme Rouncewell.

— Offre que, comme vous me l’avez appris à juste titre sur le moment, il avait eu le bon goût et la lucidité de refuser, déclare Sir Leicester. Je ne saurais dire que j’approuve en aucune manière les opinions exprimées par M. Rouncewell quand il a passé une demi-heure ici, dans cette pièce même ; mais il y a eu dans sa décision un sens des convenances que je me plais à reconnaître.

— Ouais ! dit M. Tulkinghorn. Mais cela ne l’a pas empêché de se montrer très actif dans cette élection. »

On entend distinctement Sir Leicester reprendre son souffle avant de parler. « Vous ai-je bien compris ? Avez-vous dit que M. Rouncewell s’était montré très actif dans cette élection ?

— Extraordinairement actif.

— Contre…

— Oh oui, ma parole, contre vous. Il est très bon orateur. Direct et énergique. Il a produit un effet fâcheux et il a beaucoup d’influence. Dans la partie administrative des opérations il a fait tout ce qu’il a voulu. »

Il est manifeste pour tous les présents, bien que nul ne puisse le voir, que Sir Leicester écarquille majestueusement les yeux.

« Et d’un bout à l’autre il a été bien secondé, dit M. Tulkinghorn en guise de conclusion, par son fils.

— Par son fils, monsieur ? répète Sir Leicester, avec une politesse imposante.

— Par son fils.

— Le fils qui voulait épouser la jeune personne qui est au service de Lady Dedlock ?

— Exactement. Il n’a qu’un fils.

— Alors, sur mon honneur, dit Sir Leicester, après un instant de silence effrayant, pendant lequel on l’a entendu renâcler et on a eu le sentiment qu’il écarquillait les yeux, alors, sur mon honneur, sur ma vie, sur ma réputation et mes principes, les vannes de la société sont enfoncées et les flots ont… heu… effacé les repères de la charpente de cohésion par laquelle le monde est soutenu ! »

Explosion unanime d’indignation cousinesque. Volumnia estime qu’il est vraiment grand temps, comprenez-vous, qu’un membre du gouvernement intervienne et prenne des mesures énergiques. Le cousin épuisé estime que le pays… s’en va à tous les diâââbles… grand galop.

« Je vous prie, dit Sir Leicester, tout essoufflé, de ne pas faire d’autres commentaires sur cet incident. Tout commentaire est superflu. Madame, permettez-moi de vous suggérer, en ce qui concerne cette jeune personne…

— Je n’ai pas l’intention, déclare de sa fenêtre Lady Dedlock, d’une voix sourde mais résolue, de me séparer d’elle.

— Telle n’était pas ma pensée, répond Sir Leicester. Je suis heureux de vous l’entendre dire. Je voulais vous suggérer que, puisque vous l’estimez digne de votre protection, vous devriez user de votre influence pour la préserver de ces personnes dangereuses. Vous pourriez lui montrer quelle violence serait faite, en frayant avec des gens comme ceux-là, à ses devoirs et à ses principes ; vous pourriez lui assurer un sort meilleur. Vous pourriez lui faire comprendre qu’elle trouverait probablement à Chesney Wold, avec le temps, un mari par qui elle ne serait pas… » Sir Leicester ajoute, après un instant de réflexion : « arrachée aux autels de ses aïeux ».

Ces déclarations sont énoncées avec la politesse et la déférence dont il use invariablement pour s’adresser à sa femme. Pour toute réponse elle se contente d’incliner la tête. La lune se lève ; à l’endroit où elle se tient un petit filet de lumière pâle et froide rend sa tête visible.

« Néanmoins, dit M. Tulkinghorn, il est bon de noter que ces gens sont à leur manière très fiers.

— Fiers ? » Sir Leicester doute d’avoir bien entendu.

« Je ne serais pas surpris s’ils abandonnaient tous cette fille… oui, tous, y compris l’amoureux… plutôt que d’être abandonnés par elle, au cas où elle resterait à Chesney Wold en de telles circonstances.

— Eh bien, dit Sir Leicester d’une voix tremblante. Eh bien, vous êtes meilleur juge, monsieur Tulkinghorn. Vous avez été chez eux.

— En vérité, Sir Leicester, répond l’avoué, c’est un fait que j’énonce. Ma foi, je pourrais vous raconter une histoire… avec la permission de Lady Dedlock. »

Cette permission est accordée d’un signe de tête et Volumnia est ravie. Une histoire ! Ah, il va enfin raconter quelque chose ! Volumnia espère qu’il y a un fantôme dans son histoire !

« Non. Il s’agit de personnes réelles en chair et en os. » M. Tulkinghorn s’interrompt un instant et répète, en greffant sur sa monotonie habituelle une certaine dose d’insistance : « Des personnes réelles en chair et en os, mademoiselle Dedlock. Sir Leicester, c’est tout récemment que les faits ont été portés à ma connaissance. Ils sont très simples. Ils illustrent ce que je viens de dire. Je ne vais pas citer de noms pour le moment. J’espère que Lady Dedlock ne me jugera pas discourtois. »

À la lumière du feu, qui a baissé, on voit qu’il porte son regard vers le clair de lune. À la lumière de la lune on voit Lady Dedlock, rigoureusement immobile.

« Un concitoyen de ce M. Rouncewell, occupant, m’a-t-on dit, une situation exactement identique à la sienne, avait le bonheur d’avoir une fille qui attira l’attention d’une grande dame. Je parle d’une authentique grande dame, non pas simplement d’une dame qui lui paraissait grande, mais d’une dame qui avait épousé un homme de votre rang, Sir Leicester. »

Sir Leicester dit avec condescendance : « Oui, monsieur Tulkinghorn » ; donnant ainsi à entendre qu’en ce cas la dame avait dû paraître pourvue d’une stature morale très considérable en vérité, aux yeux d’un maître de forges.

« Cette dame était riche et belle ; elle avait de l’affection pour la jeune fille et la traitait avec beaucoup de bonté et la gardait constamment auprès d’elle. Or cette dame cachait un secret sous toute sa grandeur et le cachait depuis bien des années. Le fait est que dans sa jeunesse elle avait été fiancée à un libertin (un capitaine de l’armée) qui n’avait jamais rien donné de bon. Elle ne l’avait pas épousé, mais elle avait donné naissance à un enfant dont cet homme était le père. »

À la lumière du feu on voit qu’il porte son regard vers le clair de lune. À la clarté de la lune on voit Lady Dedlock de profil, rigoureusement immobile.

« Le capitaine étant mort, elle se croyait en sécurité ; mais une suite de circonstances avec lesquelles je n’ai pas besoin de vous ennuyer conduisit à des révélations. D’après ce qu’on m’a raconté, ces circonstances commencèrent par une imprudence commise par la dame elle-même, un jour où elle fut prise au dépourvu ; ce qui montre combien il est difficile pour les êtres les plus fermes (car elle était d’une grande fermeté) de se tenir toujours sur leurs gardes. La chose produisit beaucoup de stupeur et d’agitation dans la famille, vous vous en doutez ; je vous laisse le soin d’imaginer, Sir Leicester, la douleur du mari. Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit pour le moment. Quand le concitoyen de M. Rouncewell entendit parler des révélations, il ne permit pas davantage à sa fille de se laisser protéger et honorer qu’il n’eût accepté de la voir fouler aux pieds sous ses yeux. Sa fierté était telle qu’il l’éloigna avec indignation, comme pour la soustraire à l’opprobre et à la honte. Il n’eut aucun sentiment de l’honneur qui leur était fait, à sa fille et à lui, par la condescendance de la grande dame ; absolument aucun. Il fut heurté par la situation de sa fille, comme si la grande dame eût été la plus vulgaire des roturières. C’est là toute l’histoire. J’espère que Lady Dedlock voudra bien en excuser la nature pénible. »

Diverses opinions s’expriment sur sa valeur, qui sont plus ou moins en désaccord avec celle de Volumnia. La belle jeune créature ne peut croire qu’une dame de ce genre ait jamais existé et rejette tout le récit depuis les premiers mots. La majorité incline à partager les sentiments du cousin épuisé, qui tiennent en peu de mots : « pas le droit… satané citoyen d’Rouncewell ». Quant à Sir Leicester, il se reporte vaguement en esprit à Wat Tyler et dispose une suite d’événements selon un plan qui lui est tout personnel.

Au total la conversation ne se prolonge guère, car on s’est couché tard à Chesney Wold depuis qu’ailleurs ont commencé les frais inévitables et c’est le premier soir depuis longtemps où les Dedlock sont seuls. Il est dix heures passées quand Sir Leicester prie M. Tulkinghorn de sonner pour demander des bougies. À ce moment le filet de clair de lune s’est transformé en lac ; à ce moment Lady Dedlock pour la première fois fait un geste, se lève, s’avance vers une table pour prendre un verre d’eau. Des cousins aux yeux papillotants, qui ressemblent à des chauves-souris dans la lueur des bougies, se pressent autour de la table pour le lui donner ; Volumnia (toujours prête à boire quelque chose de plus fort quand elle le peut) en prend un autre, mais se contente d’y tremper les lèvres ; Lady Dedlock, gracieuse, maîtresse d’elle-même, suivie de regards admiratifs, s’éloigne lentement en parcourant la longue perspective aux côtés de cette nymphe, que ne flatte aucunement le contraste avec elle.







CHAPITRE XLI

DANS LA CHAMBRE
DE M. TULKINGHORN

M. Tulkinghorn arrive dans sa chambre de la tourelle, un peu essoufflé par son ascension, bien qu’il ait pris son temps pour l’accomplir. Il y a sur son visage une expression donnant à penser qu’il s’est soulagé l’esprit d’un sujet grave et qu’il en est, à sa façon secrète, satisfait. Qualifier de triomphant un homme qui réprime aussi sévèrement et rigoureusement que lui ses émotions serait lui faire une injustice aussi grande que l’imaginer agité par l’amour ou le sentiment, ou par n’importe quelle faiblesse romantique. Il est posément satisfait. Peut-être est-il habité par un sens accru de sa puissance, tandis qu’il enserre l’un de ses poignets aux veines saillantes dans l’étreinte légère de son autre main et le tient derrière son dos tout en allant et venant sans bruit.

Il y a dans la chambre une spacieuse table de travail et sur cette table une assez considérable accumulation de papiers. La lampe à abat-jour vert est allumée, ses lunettes de travail sont posées sur le bureau, le fauteuil est avancé contre ce bureau ; il semblerait donc qu’il ait eu l’intention de consacrer une heure ou deux avant de se coucher aux papiers qui réclament son attention. Mais il ne se trouve pas d’humeur à travailler. Après avoir jeté un coup d’œil sur les documents qui attendent ses regards (en penchant la tête très bas au-dessus de la table, car ce vieillard a la vue faible pour lire des textes imprimés ou manuscrits le soir), il ouvre la porte-fenêtre et sort sur la terrasse couverte de plomb1. Il s’y promène encore lentement, sans changer d’attitude ; il se remet, si un homme aussi froid que lui peut avoir besoin de se remettre, de l’histoire qu’il a racontée dans le salon.

Il fut un temps où des hommes aussi instruits que M. Tulkinghorn se promenaient sur le toit des tourelles à la clarté des étoiles et fouillaient le ciel du regard pour y lire leur fortune. Des myriades d’étoiles sont visibles ce soir, bien que leur éclat soit éclipsé par la splendeur de la lune. Si c’est son étoile personnelle qu’il cherche, en faisant méthodiquement tour après tour sur sa petite terrasse, il faut qu’elle soit bien pâle pour être si rouilleusement représentée ici-bas. Si c’est sa destinée qu’il déchiffre, il se peut qu’elle soit inscrite en caractères différents à portée de sa main.

Tandis qu’il arpente la terrasse, les yeux très probablement levés aussi haut au-dessus de ses pensées qu’ils le sont au-dessus de la terre, il est soudain arrêté en passant devant sa fenêtre par deux yeux dont le regard croise le sien. La chambre est assez basse de plafond et la partie supérieure de la porte, qui fait face à la fenêtre, est vitrée. Il y a aussi une porte capitonnée, mais, comme la nuit est tiède, il ne l’a pas fermée quand il est remonté. Les yeux dont le regard croise le sien sont de l’autre côté de la vitre, dans le corridor extérieur. Il les connaît bien. Il y a de longues années que le sang ne lui est pas monté au visage et qu’il ne s’est pas empourpré aussi soudainement que quand il reconnaît Lady Dedlock.

Il rentre dans la chambre ; elle y pénètre aussi et referme les deux portes derrière elle. Il y a dans ses yeux une agitation désordonnée… est-ce de la crainte ou de la colère ? Dans sa démarche et à tous autres égards elle a l’apparence qu’elle avait dans le salon deux heures plus tôt.

Voyons, est-ce de la crainte ou de la colère ? Il n’en est pas sûr. L’une ou l’autre pourrait produire la même pâleur, la même tension.

« Lady Dedlock ? »

Elle ne parle pas tout de suite, ni même lorsqu’elle s’est laissée tomber dans le fauteuil près de la table. Ils se regardent, comme deux tableaux.

« Pourquoi avez-vous raconté mon histoire à tant de gens ?

— Lady Dedlock, j’avais besoin de vous informer que je la connaissais.

— Depuis combien de temps la connaissez-vous ?

— Il y a longtemps que je la soupçonne… peu de temps que je la connais complètement.

— Quelques mois ?

— Quelques jours. »

Il est debout devant elle, une main posée sur le dossier d’une chaise, l’autre entre son gilet et son jabot démodés, exactement comme il n’a cessé de se tenir devant elle depuis son mariage. Même politesse cérémonieuse, même déférence étudiée, qui pourrait aussi bien être du défi ; l’homme tout entier reste le même être sombre et froid, à la même distance, que rien n’a jamais diminuée.

« Ce que vous avez dit de la pauvre fille est-il vrai ? »

Il incline et avance légèrement la tête, comme s’il ne comprenait pas parfaitement la question.

« Vous savez bien ce que vous avez raconté. Est-ce vrai ? Les amis de cette fille connaissent-ils aussi mon histoire ? En parle-t-on déjà dans toute la ville ? Est-elle inscrite à la craie sur les murs et proclamée par les rues ? »

Tiens ! Colère, crainte et honte. Trois émotions en conflit. Quelle force a cette femme pour contenir ces passions furieuses ! Tel est le tour que prennent les pensées de M. Tulkinghorn tandis qu’il la contemple, ses broussailleux sourcils gris un rien plus froncés que d’habitude sous le regard de cette femme.

« Non, Lady Dedlock. C’était là un cas hypothétique, né de l’attitude de Sir Leicester qui traitait sans s’en rendre compte toute l’affaire avec tant d’arrogance. Mais l’affaire deviendrait réelle si ces gens savaient… ce que nous savons.

— Donc ils ne le savent pas encore ?

— Non.

— Puis-je sauver cette pauvre fille d’un malheur avant qu’ils ne le sachent ?

— En vérité, Lady Dedlock, répond M. Tulkinghorn, je ne suis pas en mesure d’exprimer un avis décisif sur ce point. »

Et de se dire, avec l’intérêt inspiré par sa curiosité attentive, en observant le combat qui se livre dans la poitrine de Lady Dedlock : « La puissance et la force de cette femme sont stupéfiantes ! »

« Monsieur, dit-elle, momentanément contrainte de se comprimer les lèvres avec toute l’énergie qu’elle possède, pour pouvoir parler distinctement, je vais m’expliquer plus clairement. Je ne conteste pas votre cas hypothétique. Je l’avais pressenti et j’en ai éprouvé le bien-fondé aussi fortement que vous pouvez le faire, quand j’ai vu M. Rouncewell ici. J’ai fort bien compris que, s’il avait pu lui être donné de me voir telle que j’étais, il aurait tenu la pauvre petite pour souillée par le fait d’avoir été un instant, même le plus innocemment du monde, l’objet de ma protection noble et distinguée. Mais je m’intéresse à elle ; ou peut-être devrais-je dire plutôt (puisque je ne fais plus partie de la maison) que je m’intéressais à elle ; alors, si vous êtes capable d’éprouver assez de considération envers la femme que vous tenez sous votre coupe pour vous souvenir de ce fait, elle sera très sensible à votre mansuétude. »

M. Tulkinghorn, profondément attentif, rejette ces propos d’un haussement d’épaules exprimant une extrême modestie et contracte encore un peu plus les sourcils.

« Vous m’avez préparée à ma dénonciation et de cela également je vous remercie. Y a-t-il quelque chose que vous exigiez de moi ? Est-il quelque droit auquel je puisse renoncer, quelque souci ou quelque effort que je puisse épargner à mon mari dans l’obtention de sa propre liberté, en attestant l’exactitude de votre découverte ? Je veux bien écrire n’importe quoi sur-le-champ, sous votre dictée. Je suis prête à le faire. »

« C’est vrai qu’elle le ferait ! » se dit l’avoué, qui note la fermeté de la main avec laquelle elle saisit la plume !

« Ce n’est pas la peine, Lady Dedlock. Ménagez-vous, je vous prie.

— Il y a longtemps que je m’attends à ce moment, comme vous le savez. Je ne désire ni me ménager ni être ménagée. Vous ne sauriez me faire rien de pire que ce que vous avez déjà fait. Faites ce qui reste à faire, tout de suite.

— Lady Dedlock, il n’y a rien à faire. Je me permettrai de dire quelques mots, quand vous aurez terminé. »

Le besoin qu’ils avaient de se guetter mutuellement devrait avoir pris fin à présent, mais ils ne cessent de le faire pendant toute cette scène, tandis que les étoiles les guettent l’un et l’autre par la fenêtre ouverte. Au loin, au clair de la lune, s’étend dans le repos la campagne boisée, où la demeure actuelle est aussi tranquille que la dernière demeure. La dernière demeure ! Où est le fossoyeur, où est la bêche, en cette nuit sereine, qui sont destinés à ajouter cet ultime grand secret aux nombreux secrets de la vie tulkinghornienne ? L’homme est-il déjà né, la bêche déjà façonnée ? Ce sont là des questions étranges à envisager, plus étranges peut-être à ne pas envisager, sous le regard vigilant des étoiles en une nuit d’été.

« Du repentir, du remords, de l’un quelconque de mes sentiments, poursuit bientôt Lady Dedlock, je ne dis mot. Si je n’étais muette là-dessus c’est vous qui seriez sourd. Passons. Ces choses ne s’adressent pas à vos oreilles. »

Il fait mine d’élever une protestation, qu’elle balaie d’une main dédaigneuse.

« C’est d’autres sujets, fort différents, que je suis venue vous parler. Mes bijoux sont tous rangés en sécurité à leur place habituelle. On les y retrouvera. De même que mes robes. De même que tous les objets de valeur que je possède. J’avais sur moi, vous aurez la bonté de le dire, un peu d’argent liquide, mais non une grosse somme. Je ne portais pas une de mes robes, afin de ne pas me faire remarquer. Je suis partie afin de disparaître définitivement. Faites-le savoir. Je n’ai pas d’autres instructions à vous laisser.

— Excusez-moi, Lady Dedlock, dit M. Tulkinghorn, absolument impassible. Je ne suis pas sûr de vous comprendre. Vous êtes partie ?…

— Pour disparaître aux yeux de tous ici. Je quitte Chesney Wold cette nuit. Je pars sur l’heure. »

M. Tulkinghorn fait un signe de tête négatif. Elle se lève ; mais lui, sans ôter la main du dossier de la chaise, ou de son gilet et de son jabot démodés, fait non de la tête.

« Comment ? Je ne vais pas partir comme je vous l’ai dit ?

— Non, Lady Dedlock, répond-il avec le plus grand calme.

— Savez-vous bien quel soulagement sera ma disparition ? Avez-vous oublié quelle tache, quelle souillure atteignent cette maison, où elles sont, et en qui ?

— Non, Lady Dedlock, absolument pas. »

Sans daigner lui répondre, elle gagne la porte intérieure et a déjà la main posée sur la poignée quand il lui dit, sans remuer lui-même le petit doigt, ni élever la voix :

« Lady Dedlock, ayez la bonté de rester et de m’écouter ; sans quoi, avant que vous n’ayez atteint le palier, j’aurai actionné la sonnerie d’alarme et réveillé toute la maison. Alors il me faudra parler net, devant tous les invités et tous les domestiques, hommes et femmes, qui s’y trouvent. »

Il a gagné la partie. Elle hésite, tremble, porte avec confusion la main à son front. Chez toute autre personne ce seraient là des signes négligeables ; mais quand un œil exercé comme celui de M. Tulkinghorn discerne un instant d’indécision chez un tel être, il en comprend parfaitement la valeur.

Il s’empresse de répéter : « Ayez la bonté de m’écouter, Lady Dedlock », et lui montre de la main le fauteuil qu’elle vient de quitter. Elle hésite, mais il renouvelle son geste et elle s’assied.

« Mes relations avec vous sont de nature fâcheuse, Lady Dedlock ; mais, comme ce n’est pas moi qui les ai créées, je n’ai pas d’excuses à vous faire à ce sujet. La position que j’occupe vis-à-vis de Sir Leicester vous est bien connue ; j’ai donc peine à imaginer que vous n’ayez pas depuis longtemps discerné en moi la personne toute désignée pour faire cette découverte.

— Monsieur, répond-elle, sans détacher son regard du sol, sur lequel elle a maintenant les yeux fixés, j’aurais mieux fait de partir. Il eût bien mieux valu ne pas me retenir. Je n’ai rien d’autre à dire.

— Vous m’excuserez, Lady Dedlock, si j’ajoute que vous avez encore quelque chose à entendre.

— En ce cas je souhaite l’entendre près de la fenêtre. Je ne peux pas respirer où je suis. »

Le regard inquiet de l’avoué, tandis qu’elle se dirige de ce côté, trahit son appréhension momentanée qu’elle n’ait la pensée de se jeter par-dessus le parapet et, en rebondissant de corniche en saillie, de se donner la mort en s’écrasant en bas sur la terrasse. Mais il est rassuré quand il a observé un instant la silhouette debout devant la fenêtre : sans s’appuyer, elle regarde les étoiles au-dehors… elle ne lève pas les yeux… elle regarde sombrement les étoiles les plus basses dans le ciel. En pivotant lorsqu’elle s’est déplacée, il se trouve à présent un peu en arrière d’elle.

« Lady Dedlock, je n’ai pas encore réussi à prendre une décision propre à me satisfaire quant à l’attitude que je dois adopter. Je ne vois pas clairement que faire, ni comment agir à présent. Je dois vous prier, en attendant, de garder votre secret comme vous le gardez depuis si longtemps et de ne pas vous étonner que je le garde moi aussi. »

Il s’interrompt, mais elle ne répond rien.

« Pardonnez-moi, Lady Dedlock. L’affaire est d’importance. M’honorez-vous de votre attention ?

— Oui.

— Merci. J’aurais pu m’en douter, d’après ce que j’ai vu de votre force de caractère. Je n’aurais pas dû vous poser la question, mais j’ai l’habitude de m’assurer de la nature du terrain, pas à pas, quand je m’avance. L’unique considération dans cette malheureuse affaire, c’est Sir Leicester.

— Alors pourquoi, demande-t-elle d’une voix sourde et sans détacher son regard sombre des étoiles lointaines, me retenez-vous dans sa maison ?

— Précisément parce qu’il est seul à prendre en considération. Lady Dedlock, je n’ai pas besoin de vous dire que Sir Leicester est un homme très orgueilleux ; que sa confiance en vous est absolue ; que si cette lune tombait du ciel, il n’en serait pas plus stupéfait que de vous voir déchoir de la haute position que vous occupez en tant que son épouse. »

La respiration de Lady Dedlock se fait rapide et oppressée, mais son attitude reste aussi ferme qu’il l’a toujours vue au milieu de la société la plus aristocratique.

« Je vous déclare, Lady Dedlock, que s’il manquait une seule pièce au dossier que j’ai constitué, j’aurais tout aussi bien espéré déraciner, armé de mes seules forces et de mes mains nues, le plus vieil arbre du domaine, qu’ébranler votre influence sur Sir Leicester ou la confiance absolue de Sir Leicester en vous. En ce moment même, malgré mon dossier, j’hésite. Non qu’il puisse concevoir des doutes (c’est impossible, même pour lui), mais parce que rien ne peut le préparer à un tel coup.

— Pas même ma fuite ? répond-elle. Réfléchissez-y encore une fois.

— Votre fuite, Lady Dedlock, répandrait toute la vérité, et cent fois plus que toute la vérité, d’un bout à l’autre du pays. Il serait impossible de préserver un seul jour la réputation de la famille. C’est impensable. »

La réplique est formulée avec une certitude tranquille qui n’autorise aucune protestation.

« Quand je dis que Sir Leicester est seul à prendre en considération, la réputation de la famille et lui ne font qu’un. Sir Leicester et le titre de baronnet, Sir Leicester et Chesney Wold, Sir Leicester et ses ancêtres et son patrimoine (M. Tulkinghorn parle maintenant très sèchement) sont, je n’ai pas besoin de vous le dire, Lady Dedlock, indissociables.

— Poursuivez !

— C’est pourquoi, dit M. Tulkinghorn, qui continue son exposé dans son style monotone, j’ai beaucoup d’éléments à faire entrer en ligne de compte. Cette affaire doit être étouffée, s’il se peut. Comment cela se pourrait-il, si Sir Leicester perd la raison ou tombe malade à en mourir ? Si je lui infligeais ce choc demain matin, comment pourrait-on expliquer la transformation qui se produirait immédiatement en lui ? Quelle cause pourrait-on lui attribuer ? Quelle aurait pu être la raison de votre séparation ? Lady Dedlock, les inscriptions à la craie sur les murs et la clameur des rues surviendraient aussitôt ; et vous devez vous souvenir qu’elles affecteraient non seulement votre personne (que je ne puis nullement prendre en considération dans cette affaire), mais celle de votre mari, Lady Dedlock, celle de votre mari. »

Il s’est mis à parler plus clairement, chemin faisant, mais sans une once de vigueur ou d’animation supplémentaire.

« L’affaire se présente encore, poursuit-il, sous un autre jour. L’attachement de Sir Leicester envers vous va presque jusqu’à la déraison. Il pourrait se révéler incapable de surmonter cet engouement, même en sachant ce que nous savons. Je formule une hypothèse extrême, mais la chose pourrait se produire. En ce cas, mieux vaudrait qu’il ne sût rien. Cela vaudrait mieux pour le bon sens, pour lui, pour moi. Je dois tenir compte de tous ces faits, dont l’accumulation rend une décision très difficile. »

Lady Dedlock continue à regarder les mêmes étoiles sans mot dire. Elles commencent à pâlir et elle semble paralysée par leur froideur.

« Mon expérience m’a appris, dit M. Tulkinghorn, qui a maintenant les mains dans les poches et poursuit comme une machine son examen professionnel de l’affaire, mon expérience m’a appris, Lady Dedlock, que la plupart des gens que je connais feraient bien mieux de ne pas se marier. Le mariage est à la source des trois quarts de leurs ennuis. C’est ce que j’ai pensé quand Sir Leicester s’est marié et c’est ce que j’ai toujours pensé depuis lors. N’en parlons plus. Il faut maintenant que je me laisse guider par les circonstances. En attendant je dois vous prier de tenir votre langue ; je tiendrai la mienne.

— Je vais avoir à mener interminablement ma vie actuelle et à en endurer les souffrances selon votre bon plaisir, jour après jour, n’est-ce pas ? demande-t-elle, en regardant toujours le ciel au loin.

— Oui, Lady Dedlock, je le crains.

— Vous estimez nécessaire que je reste de la sorte attachée au poteau d’exécution ?

— Je suis sûr que ce que je vous recommande est nécessaire.

— Il faut que je reste sur cette estrade voyante, où je joue depuis si longtemps ma lamentable comédie et qui s’effondrera sous moi quand vous donnerez le signal ? dit-elle avec lenteur.

— Ce ne sera pas sans préavis, Lady Dedlock. Je n’agirai pas sans vous avoir prévenue. »

Elle pose toutes ses questions comme si elle les récitait de mémoire ou les énumérait dans son sommeil.

« Nous devons nous rencontrer comme d’habitude ?

— Exactement comme d’habitude, si vous le voulez bien.

— Et je dois cacher ma faute, comme je le fais depuis tant d’années ?

— Comme vous le faites depuis tant d’années. Je n’y aurais pas fait allusion de moi-même, Lady Dedlock, mais maintenant je peux vous rappeler que votre secret ne saurait être plus lourd pour vous qu’il ne l’était, qu’il n’est ni plus ni moins pénible qu’il n’était. Certes, je le connais, moi, mais je crois que nous n’avons jamais été en pleine confiance l’un avec l’autre. »

Elle reste quelque temps absorbée dans la même attitude pétrifiée avant de demander :

« Tout est-il dit pour cette nuit ?

— Ma foi, répond M. Tulkinghorn avec méthode, tout en se frottant doucement les mains, j’aimerais être assuré que vous acquiescez à mes propositions, Lady Dedlock.

— Vous pouvez en être assuré.

— Bien. Et pour conclure je voudrais vous rappeler, à titre de précaution professionnelle, pour le cas où il serait nécessaire d’en faire état dans une conversation avec Sir Leicester, que, d’un bout à l’autre de notre entrevue, j’ai expressément déclaré prendre en considération exclusivement les sentiments et l’honneur de Sir Leicester et la réputation de la famille. J’aurais été heureux de faire également de Lady Dedlock un élément important à prendre en considération, si la situation l’avait permis ; malheureusement elle ne le permet pas.

— Je peux témoigner de votre fidélité, monsieur. »

Avant et après cette phrase elle reste absorbée, mais finit par s’avancer et se dirige, d’une démarche dont la prestance naturelle et acquise n’est pas ébranlée, vers la porte. M. Tulkinghorn lui ouvre les deux portes exactement comme il l’eût fait hier, ou il y a dix ans, et s’incline dans une révérence désuète au moment où elle sort de la pièce. Ce n’est pas un regard ordinaire qu’il reçoit de ce beau visage quand il s’enfonce dans les ténèbres, non plus que ce n’est un mouvement ordinaire, même s’il est presque imperceptible, qui le remercie de sa courtoisie. Mais, songe-t-il une fois resté seul, ce n’est pas une contrainte banale que s’est imposée cette femme.

Il ne le saurait que mieux s’il voyait cette femme arpenter ses appartements personnels, la tête rejetée en arrière, les cheveux tombant en désordre, les mains jointes sous la nuque, le corps tordu comme par la douleur. Il en serait encore plus sûr s’il voyait cette femme aller et venir rapidement de la sorte, sans trêve, inlassablement, pendant des heures, suivie fidèlement par le pas qui retentit sur la Promenade du Fantôme. Mais maintenant il ferme la fenêtre, car l’air est devenu frais, il tire le rideau, se couche et s’endort. Et en vérité, quand s’éteignent les étoiles et que le jour blême jette un coup d’œil dans la chambre de la tourelle pour le voir au moment où il paraît le plus vieux, on pourrait croire que le fossoyeur et la bêche sont tous deux commandés et vont bientôt se mettre à creuser.

Le même jour blême jette un coup d’œil sur Sir Leicester au moment où, dans un rêve superbement condescendant, il accorde son pardon à une nation repentante ; et sur les cousins au moment où ils entrent en fonctions dans divers emplois publics consistant principalement à toucher une rémunération ; et sur la chaste Volumnia au moment où elle transmet une dot de cinquante mille livres à un horrible vieux général, à la bouche si pleine de fausses dents qu’il a l’air d’un piano aux touches trop nombreuses, qui a longtemps fait l’admiration de Bath et semé la terreur dans toutes les autres communautés. Il jette d’autres coups d’œil dans des chambres haut situées sous les toits, dans des communs au fond des cours et au-dessus des écuries, où l’ambition rêve plus modestement de félicité sous forme d’un pavillon de garde et d’une union par les saints nœuds du mariage avec Will ou avec Sally. Voilà que se lève le soleil éclatant et qu’il fait tout lever avec lui : les Will et les Sally, la vapeur latente dans le sol, les feuilles et les fleurs qui courbaient la tête, les oiseaux, les bestiaux et les reptiles1, les jardiniers qui vont balayer le gazon couvert de rosée et déployer au passage de leur rouleau un tapis de velours émeraude, la fumée de la grande cheminée de la cuisine qui lance haut et droit dans l’air lumineux ses volutes. Enfin, voici que monte le drapeau au-dessus de la tête inconsciente de M. Tulkinghorn, pour proclamer gaiement que Sir Leicester et Lady Dedlock sont présents dans leur heureuse demeure et que l’on pratique l’hospitalité dans ce domaine du Lincolnshire.







CHAPITRE XLII

DANS L’ÉTUDE
DE M. TULKINGHORN

Des ondulations verdoyantes et des chênes touffus du domaine Dedlock, M. Tulkinghorn se transporte dans la chaleur et la poussière viciées de Londres. Sa façon d’aller et venir entre ces deux lieux est l’un de ses secrets impénétrables. Il entre à Chesney Wold comme si cette demeure était contiguë à son étude et rentre à son étude comme s’il n’avait jamais quitté Lincoln’s Inn Fields. Il ne change pas de vêtements avant le voyage, dont il ne parle d’ailleurs jamais par la suite. Ce matin il a disparu par évaporation de sa chambre dans la tourelle, exactement comme maintenant, vers la fin du crépuscule, il apparaît par condensation dans son quartier de résidence.

Tel un terne oiseau londonien au milieu des oiseaux au repos dans ces lieux plaisamment champêtres où les moutons se transforment tous en parchemin, les chèvres en perruques et l’herbe en feux de paille2, l’avoué, fané et comme fumé, qui demeure parmi les humains sans frayer avec eux, vieilli sans avoir connu l’entrain de la jeunesse, accoutumé de si longue date à faire son nid dans les trous et les recoins de la nature humaine qu’il en a oublié les ressources plus vastes et généreuses, rentre chez lui sans se presser. Dans le four que constituent les trottoirs et les bâtiments surchauffés, il s’est rôti au point d’être plus desséché que d’habitude ; aussi son esprit assoiffé est-il occupé par son vin de porto velouté qui a un demi-siècle d’âge.

L’allumeur de réverbères monte et descend prestement son échelle sur le côté de Lincoln’s Inn Fields où habite M. Tulkinghorn, quand ce grand prêtre des mystères aristocratiques arrive dans la morne cour de son immeuble. Il gravit quelques marches vers la porte et est sur le point de se glisser dans le vestibule ténébreux, quand il rencontre sur le perron un petit homme qui se répand en courbettes propitiatoires.

« Est-ce vous, Snagsby ?

— Oui, monsieur. J’espère que vous allez bien, monsieur. J’allais justement renoncer à vous attendre, monsieur, et rentrer chez moi.

— Ouais ? Qu’y a-t-il ? Que me voulez-vous ?

— Ma foi, monsieur, dit M. Snagsby, qui tient son chapeau contre le côté de sa tête, par déférence envers son meilleur client, j’étais désireux de vous dire un mot, monsieur.

— Pouvez-vous me le dire ici ?

— Parfaitement, monsieur.

— Alors dites-le. » L’avoué se retourne, appuie les bras sur la grille de fer qui borde le perron et regarde l’allumeur de réverbères qui éclaire la cour.

« C’est à propos, dit M. Snagsby, d’une voix basse et mystérieuse, c’est à propos… pour ne pas mâcher mes mots… de l’étrangère, monsieur. »

M. Tulkinghorn le dévisage non sans surprise. « Quelle étrangère ?

— La femme étrangère, monsieur. Française, si je ne me trompe ? Je ne connais pas personnellement la langue de ces gens, mais d’après ses manières et son apparence, je dirais que c’est une Française ; en tout cas, qu’elle est certainement étrangère. Celle qu’était là-haut, monsieur, quand M. Bucket et moi on a eu l’honneur de vous rendre visite avec le jeune balayeur ce fameux soir.

— Ah ! oui, oui. Mlle Hortense.

— Vraiment, monsieur ? » M. Snagsby émet à l’abri de son chapeau son toussotement de soumission. « Je ne connais pas personnellement les noms étrangers de manière générale, mais je ne doute pas que ce doive être cela. » Il semble que M. Snagsby se soit lancé dans sa réplique avec l’intention héroïque de répéter le nom ; mais à la réflexion il toussote de nouveau comme pour prier qu’on veuille bien l’en dispenser.

« Et que pouvez-vous avoir à me dire, Snagsby, demande M. Tulkinghorn, au sujet de cette femme ?

— Ma foi, monsieur, répond le papetier, plaçant sa déclaration à l’ombre de son chapeau, les choses tournent assez mal pour moi. Mon bonheur conjugal est très grand… ou du moins, aussi grand que j’ai le droit de l’espérer, je vous assure… mais ma petite bonne femme est un peu portée à la jalousie. Pour ne pas mâcher mes mots, elle est extrêmement portée à la jalousie. Alors, voyez-vous, une personne étrangère d’apparence aussi distinguée qui entre dans la boutique et qui rôde… je serais le dernier à employer des termes sévères si je pouvais faire autrement, mais elle rôde, monsieur… dans l’impasse… c’est, comprenez-vous… vraiment, n’est-ce pas ? Je me contente de vous poser la question, monsieur. »

M. Snagsby, après avoir dit cela sur un ton très plaintif, ajoute un toussotement de portée générale pour remplir tous les blancs.

« Voyons, que voulez-vous dire ? demande M. Tulkinghorn.

— Précisément, monsieur, répond M. Snagsby ; j’étais sûr que vous seriez de mon avis et que vous excuseriez mes sentiments parfaitement raisonnables lorsqu’ils s’ajoutent à la susceptibilité bien connue de ma petite bonne femme. Voyez-vous, cette personne étrangère… celle que vous avez dit son nom il y a un instant, avec une prononciation absolument impeccable, je vous assure… elle a saisi au vol le nom de Snagsby ce fameux soir, vu qu’elle a l’esprit extrêmement vif, et elle s’est renseignée et elle s’est procuré mon adresse et elle est arrivée à l’heure du dîner. Seulement Guster, notre petite servante, elle est timide et elle a des convulsions ; alors, elle a été effrayée par l’air de l’étrangère (un air farouche) et par une façon grinçante de parler qu’elle a (et il y a de quoi inquiéter un esprit fragile), alors elle a cédé à sa frayeur au lieu de lui résister et elle a dégringolé l’escalier de la cuisine, pour tomber dans une série ininterrompue de convulsions, de ces convulsions dont je me dis quelquefois que personne en dehors de chez nous n’est jamais victime ni n’émerge jamais de crises pareilles. En conséquence ma petite bonne femme avait par bonheur largement de quoi s’occuper et il n’y avait que moi pour répondre à la sonnette de la boutique. C’est alors qu’elle m’a dit effectivement que comme, chez M. Tulkinghorn, l’employeur3 (mais je me suis dit sur le moment que ce devait être une façon étrangère de considérer le clerc) l’empêchait toujours d’entrer, elle allait se donner le plaisir de venir continuellement chez moi jusqu’à ce qu’on la reçoive chez lui. Depuis ce moment-là, comme je vous le disais en commençant, elle rôde… Elle rôde, monsieur — M. Snagsby répète le mot avec une énergie pathétique —, dans l’impasse. Impossible de prévoir les conséquences de son attitude. Cela ne m’étonnerait pas qu’elle ait déjà donné naissance, même dans l’esprit de mes voisins, aux erreurs les plus fâcheuses, sans parler (s’il était possible d’éviter d’en parler) de ma petite bonne femme. Alors qu’en réalité, Dieu sait, dit M. Snagsby, en hochant la tête, que tout ce que j’ai jamais su sur les personnes étrangères, c’était, autrefois, qu’elles vendaient des balais avec un bébé sur les bras, et c’est actuellement qu’elles jouent du tambourin avec des anneaux dans les oreilles4. Absolument rien d’autre, je vous le garantis, monsieur. »

M. Tulkinghorn a écouté cette complainte avec gravité ; quand le papetier en a fini, il demande : « C’est tout, n’est-ce pas, Snagsby ?

— Ma foi, oui, monsieur, c’est tout », dit M. Snagsby ; et de conclure par un toussotement qui ajoute clairement : mais c’est largement suffisant… pour moi.

« Je ne sais quels peuvent être les désirs ou les intentions de Mlle Hortense, à moins qu’elle ne soit folle, dit l’avoué.

— Même si elle l’était, voyez-vous, monsieur, argumente M. Snagsby, ce ne serait pas une consolation de voir une arme plantée au sein de ma famille sous forme d’un poignard étranger.

— Non, dit l’autre. Bon, bon ! Nous allons y mettre bon ordre. Je suis désolé que vous ayez été ennuyé. Si elle revient chez vous, envoyez-la ici. »

M. Snagsby, avec force courbettes et toussotements d’excuse, prend congé, le cœur soulagé. M. Tulkinghorn monte l’escalier, en se disant : « Les femmes, elles ont été créées pour causer des ennuis, sur toute la surface du globe. Comme si la maîtresse ne suffisait pas à m’occuper, voici la servante à présent ! Mais avec cette coquine-ci du moins je n’en aurai pas pour longtemps ! »

Ce disant, il tourne la clé dans sa serrure, pénètre à tâtons dans son étude enténébrée, allume ses bougies et promène son regard autour de lui. Il fait trop sombre pour avoir une claire vision de l’allégorie qu’il a au-dessus de la tête ; pourtant le Romain insistant, qui ne cesse de culbuter du haut de ses nuages et de tendre le doigt, est assez distinctement fidèle au poste. Sans guère l’honorer de son attention, M. Tulkinghorn tire de sa poche une petite clé, déverrouille un tiroir dans lequel se trouve une autre clé, qui déverrouille un coffret dans lequel il y en a une autre, et en arrive ainsi à la clé de la cave, armé de laquelle il s’apprête à descendre vers la contrée du vin vieux. Il se dirige vers la porte, bougie en main, quand on entend frapper.

« Qui va là ?… Tiens, tiens, c’est vous, bonne dame ? Vous arrivez à point. Je viens d’avoir de vos nouvelles. Alors ! Que voulez-vous donc ? »

Il pose sa bougie sur la cheminée dans l’entrée habitée par le clerc et tapote avec la clé sa joue desséchée, tout en adressant à Mlle Hortense ces paroles de bienvenue. Cette féline personne, qui a les lèvres hermétiquement closes et dont les yeux le regardent de travers, referme la porte sans bruit avant de lui répondre :

« J’ai eu bien du mal à vous trouver, monsieur.

— Pas possible !

— Je suis venue ici très souvent, monsieur. On m’a toujours dit, il n’est pas chez lui, il est occupé, il est ceci et cela, il n’y est pas pour vous.

— Fort juste et fort exact.

— Ce n’est pas exact. Des mensonges ! »

Il y a parfois dans les manières de Mlle Hortense une soudaineté ressemblant si fort à un bond sur la personne à qui elle s’adresse que cette personne sursaute et recule involontairement. C’est à présent le cas de M. Tulkinghorn, bien que Mlle Hortense, les yeux presque clos (mais continuant à le regarder de travers), se contente de sourire dédaigneusement et de hocher la tête.

« Alors, bonne dame, dit l’avoué, en donnant de petits coups précipités avec la clé sur la cheminée. Si vous avez quelque chose à dire, dites-le, dites-le.

— Monsieur, vous ne m’avez pas traitée bien. Vous avez été mesquin et sordide.

— Mesquin et sordide, tiens ! répond l’avoué en se frottant le nez avec la clé.

— Oui, n’est-ce pas ce que je vous dis ? Vous savez que c’est vrai. Vous m’avez prise au piège… vous m’avez attrapée… pour que je vous donne des renseignements ; vous m’avez demandé de vous montrer celle de mes robes que Madame avait dû porter un certain soir, vous m’avez priée de la mettre pour venir ici rencontrer le gamin… Dites donc ! N’est-il pas vrai ? » Hortense fait un nouveau bond.

« Tu es une mégère, une vraie mégère ! » semble songer M. Tulkinghorn, tout en la regardant soupçonneusement ; puis il réplique : « Eh bien, ma fille, eh bien. Je vous ai payée.

— Vous m’avez payée ! répète-t-elle avec un dédain furieux. Deux souverains ! Je ne les ai pas changés, je les re-fuse, je les mé-prise, je les rejette loin de moi ! » Ce qu’elle fait littéralement, car elle les tire de son sein tout en parlant et les lance sur le sol avec tant de violence qu’ils rebondissent et miroitent dans la lumière avant de s’en aller rouler dans les coins, où ils retombent à plat après avoir tournoyé avec véhémence.

« Là ! dit Mlle Hortense, qui cache de nouveau ses grands yeux. Vous m’avez payée ? Ah, mon Dieu, oh oui ! »

M. Tulkinghorn se frotte la tête avec sa clé, tandis qu’elle s’offre le divertissement d’un rire sarcastique.

« Il faut que vous soyez riche, ma belle enfant, déclare-t-il posément, pour éparpiller votre argent de la sorte !

— Je suis riche en effet, répond-elle, je suis très riche de haine. Je hais Madame, de tout mon cœur. Vous le savez bien.

— Je le sais bien ? Comment le saurais-je ?

— Parce que vous le saviez parfaitement, avant de me prier de vous donner ces renseignements. Parce que vous saviez parfaitement que j’étais en--r--r--r--ragée ! » Il semble impossible à Mademoiselle de rouler suffisamment la lettre r dans ce mot, encore qu’elle en accentue sa prononciation énergique en fermant ses deux poings et en serrant toutes ses dents.

« Ah ! Je savais cela, tiens ! dit M. Tulkinghorn, en examinant les dents de sa clé.

— Oui, sans aucun doute. Je ne suis pas aveugle. Vous vous êtes senti sûr de moi parce que vous le saviez. Et vous aviez bien raison ! Je la dé-teste. » Mademoiselle croise les bras et lui décoche cette dernière déclaration par-dessus l’une de ses épaules.

« Après avoir dit cela, avez-vous autre chose à dire, mademoiselle ?

— Je ne suis pas encore placée. Placez-moi convenablement. Trouvez-moi une bonne situation ! Ou si vous ne pouvez pas, ou ne voulez pas le faire, employez-moi pour la poursuivre, pour la pourchasser, la priver de son honneur et de sa dignité. Je vous aiderai bien, et de bonne grâce. C’est ce que vous faites vous-même. Croyez-vous que je ne le sache pas ?

— Vous avez l’air de savoir pas mal de choses, rétorque M. Tulkinghorn.

— N’est-ce pas vrai ? Est-ce que je suis assez faible d’esprit pour croire, comme une enfant, que quand je suis venue ici avec la robe pour accueillir le ga-min, c’était seulement pour trancher un pari, une gageure ?… Ah, mon Dieu, oh oui ! » Dans cette réplique, jusqu’au mot « gageure » inclus, Mademoiselle s’est montrée ironiquement polie et délicate, puis s’est précipitée tout soudain dans le mépris le plus farouche et le plus provocant, ses yeux noirs étant en un seul et même instant presque clos et complètement écarquillés.

« Alors, voyons, dit M. Tulkinghorn, en se tapotant le menton avec sa clé et en regardant imperturbablement la jeune femme, où nous en sommes de cette affaire.

— Ah ! voyons, acquiesce Mademoiselle, qui fait une série de signes de tête courroucés et étriqués.

— Vous êtes venue ici présenter des exigences remarquablement modérées, que vous venez d’énoncer ; n’ayant pas obtenu satisfaction, vous viendrez encore.

— Et encore, dit Mademoiselle, avec une nouvelle série de signes de tête étriqués et courroucés. Et puis encore. Et puis encore. Et encore bien des fois. En fait, toujours !

— Et ce ne sera pas seulement ici, mais vous irez aussi chez M. Snagsby, peut-être ? Comme votre visite ne réussira pas non plus, vous y retournerez encore, peut-être ?

— Et encore, répète Mademoiselle, que sa résolution rend comme cataleptique. Et puis encore. Et puis encore. Et encore bien des fois. En fait, toujours !

— Fort bien. Maintenant, mademoiselle Hortense, permettez-moi de vous recommander de prendre cette bougie pour ramasser votre argent. Je crois que vous le trouverez là-bas dans le coin, de l’autre côté de la cloison du clerc. »

Elle se contente de lui jeter un rire par-dessus son épaule, mais reste à sa place, les bras croisés.

« Vous ne voulez pas, hein ?

— Non, je ne veux pas !

— Vous en serez plus pauvre d’autant ; et moi plus riche d’autant ! Voyez, bonne dame, ceci est la clé de ma cave. Elle est grande, mais celles des prisons sont plus grandes. Dans cette ville il y a des maisons de correction (où existent des moulins de discipline pour dames) dont les portes sont solides et épaisses, comme le sont sans doute aussi les clés. Une personne énergique et active comme vous éprouverait, je le crains, quelque désagrément si l’une de ces clés tournait dans une serrure derrière elle pour un certain temps. Qu’en pensez-vous ?

— Je pense, répond Mademoiselle, sans un geste, d’une voix claire et accommodante, que vous êtes un misérable coquin.

— Probablement, répond M. Tulkinghorn, en se mouchant calmement. Mais je ne vous demande pas ce que vous pensez de moi ; je vous demande ce que vous pensez de la prison.

— Rien. En quoi me concerne-t-elle ?

— Eh bien, cela vous concerne, bonne dame, dit l’avoué, qui range son mouchoir et ajuste son jabot avec une lenteur calculée, dans la mesure où la loi est assez despotique dans ce pays pour intervenir afin d’empêcher n’importe quel bon citoyen anglais d’être ennuyé, fût-ce par les visites d’une dame, contre son gré. Donc, s’il se plaint d’être ennuyé de la sorte, la loi s’empare de la dame qui l’ennuie et l’enferme en prison où elle est soumise à une rude discipline. Elle la met sous clé, bonne dame. » Et d’illustrer son propos avec la clé de la cave.

« Vraiment ? répond Mademoiselle, de la même voix aimable. Voilà qui est drôle ! Mais… ma parole… encore une fois en quoi cela me concerne-t-il ?

— Ma belle, dit M. Tulkinghorn, faites encore une visite ici, ou chez M. Snagsby, et vous verrez.

— En ce cas vous m’enverrez en prison, peut-être ?

— Peut-être. »

Pour quelqu’un qui est dans l’état d’enjouement amical où se trouve Mademoiselle il serait contradictoire d’avoir l’écume aux lèvres ; autrement certain élargissement tigresque de cette partie de son visage donnerait l’impression qu’il n’en faudrait pas beaucoup pour que la chose se produisît.

« En un mot, bonne dame, dit M. Tulkinghorn, je suis désolé d’être impoli, mais si jamais vous vous présentez de nouveau ici… ou là-bas… sans y avoir été invitée, je vous livrerai à la police. Les agents sont très galants, mais ils transportent les fauteurs de troubles par les rues de façon igominieuse : ficelés sur une planche, ma fille.

— Je vais vous mettre à l’épreuve, murmure Mademoiselle en tendant la main, je vais voir si vous oserez le faire !

— Et si je vous place, poursuit l’avoué sans lui prêter attention, dans la situation agréable où vous seriez une fois enfermée en prison, il se passera un certain temps avant que vous ne vous retrouviez en liberté.

— Je vais vous mettre à l’épreuve, répète Mademoiselle, toujours dans un murmure.

— Et maintenant, continue l’avoué, toujours sans lui prêter attention, vous feriez mieux de partir. Réfléchissez-y à deux fois, avant de revenir ici.

— Et vous, répond-elle, réfléchissez-y à deux fois deux cents fois !

— Vous avez été congédiée par votre maîtresse, voyez-vous, déclare M. Tulkinghorn en la raccompagnant sur le palier, parce que vous étiez la plus implacable et la plus intraitable des femmes. Changez de conduite maintenant et tenez-vous pour avertie par ce que je vous dis. Car ce que je dis, je le pense ; et ce que je menace de faire, je le ferai, bonne dame. »

Elle descend l’escalier sans répondre ni se retourner. Lorsqu’elle est partie, il descend à son tour ; revenant avec sa bouteille couverte de toiles d’araignée, il se consacre à la dégustation de son contenu sans se presser ; de temps à autre, quand il rejette la tête en arrière dans son fauteuil, il aperçoit le Romain obstiné qui tend le doigt du haut du plafond.







CHAPITRE XLIII

RÉCIT D’ESTHER

Peu importe à présent combien je pensai à ma mère vivante qui m’avait dit de la considérer à jamais comme morte. Je ne pouvais prendre le risque de m’approcher d’elle ou d’entrer en communication avec elle par lettre, car le sentiment que j’avais des périls où se passait sa vie n’était égalé que par ma crainte de les accroître. Sachant que ma simple existence en tant que créature vivante représentait un danger imprévu sur son chemin, je n’arrivais pas toujours à surmonter cette terreur de moi-même qui s’était emparée de moi la première fois que j’avais eu connaissance du secret. Pas un instant je n’osais prononcer son nom. J’avais l’impression de ne pas même oser l’entendre. Si la conversation, où que ce fût, s’orientait dans ce sens en ma présence, comme il était naturel qu’elle le fît parfois, je m’efforçais de ne pas écouter… je comptais mentalement, je me récitais un texte que je savais par cœur, ou je sortais de la pièce. Je me rends compte à présent que j’ai souvent agi de la sorte alors qu’il ne pouvait y avoir aucun danger qu’on parlât de ma mère ; mais j’agissais ainsi par crainte d’entendre dire quelque chose qui pût conduire à sa perte, une perte dont j’eusse été l’instrument.

Peu importe à présent combien de fois je me rappelai le son de la voix de ma mère, en me demandant si je l’entendrais jamais à nouveau comme je le désirais si ardemment, en me disant qu’il était bien étrange et désolant que cette voix fût si nouvelle pour moi. Peu importe que j’aie guetté toute publication du nom de ma mère dans les journaux ; que je sois passée et repassée devant la porte de son hôtel particulier à Londres, attirée par lui, mais n’osant pas le regarder ; que je me sois trouvée au théâtre un soir où ma mère y était et me vit et où nous étions si distantes l’une de l’autre, en présence d’une multitude de spectateurs de tout rang, que tout lien ou toute confidence entre elle et moi faisait l’effet d’un rêve. Tout cela est fini, bien fini. Mon sort a été tellement heureux que j’ai peu de choses à raconter sur mon propre compte qui ne soit l’histoire de la bonté et de la générosité d’autrui. Autant vaut passer ce peu de chose sous silence et poursuivre.

Une fois que nous fûmes réinstallés à Bleak House, nous eûmes avec mon tuteur, Ada et moi, bien des conversations dont Richard était le sujet. Ma bien-aimée était profondément affligée que Richard fût si injuste envers leur généreux cousin ; mais dans sa grande fidélité à Richard, elle ne se permettait pas de le blâmer, même de cela. Mon tuteur en était sûr et n’associait jamais un mot de reproche au nom de Richard. « Rick se trompe, ma chérie, lui disait-il. Bon, bon ! Nous nous sommes tous trompés maintes et maintes fois. Il nous faut compter sur vous et sur le temps pour corriger ses erreurs. »

Nous apprîmes plus tard ce dont nous nous doutions sur le moment ; qu’il ne s’était pas mis à compter sur le temps avant d’avoir plusieurs fois essayé d’ouvrir les yeux de Richard. Qu’il lui avait écrit, était allé le voir, avait bavardé avec lui, avait essayé de tous les procédés de persuasion par la douceur que sa bonté avait imaginés. Notre infortuné Richard avait été sourd et aveugle à toutes ses tentatives. S’il était dans son tort, il se rachèterait une fois le procès en Chancellerie terminé. S’il cheminait à tâtons dans les ténèbres, il n’avait rien de mieux à faire que d’employer toutes ses forces à dissiper les nuages qui plongeaient tant de choses dans la confusion et l’obscurité. Le procès était responsable des soupçons et des malentendus ? Alors, qu’on lui permît d’aller jusqu’au bout du procès et de parvenir ainsi à la lucidité. Telle était invariablement sa réponse. Jarndyce et Jarndyce s’était emparé de tout son être à tel point qu’il était impossible de lui soumettre une considération quelconque sans qu’il en fît — par une sorte de raisonnement déformant — un argument de plus en faveur de sa ligne de conduite. « Ainsi, me dit un jour mon tuteur, il est encore plus néfaste de discuter avec ce pauvre cher petit que de le laisser tranquille. »

Je saisis l’occasion d’une de nos conversations pour déclarer que je doutais que M. Skimpole fût de bon conseil pour Richard.

« De bon conseil ! répliqua mon tuteur en riant. Ma chérie, qui demanderait conseil à Skimpole ?

— J’aurais peut-être mieux fait de parler d’encouragements ! dis-je.

— Des encouragements ! répliqua encore une fois mon tuteur. Qui pourrait se laisser encourager par Skimpole ?

— Richard, non ? demandai-je.

— Non, répondit-il. Un être aussi désintéressé, éthéré, exempt de calcul, est pour lui un soulagement et un divertissement. Mais pour ce qui est de donner conseils ou encouragements, ou d’occuper une position sérieuse envers n’importe qui ou n’importe quoi, c’est tout simplement inconcevable chez un enfant comme Skimpole.

— Dites-moi, cousin John, demanda Ada, qui venait de se joindre à nous et le regarda à ce moment par-dessus mon épaule, qu’est-ce qui a fait de lui l’enfant qu’il est ?

— Qu’est-ce qui a fait de lui l’enfant qu’il est ? demanda mon tuteur, en se frottant la tête, un peu interloqué.

— Oui, cousin John.

— Ma foi, répondit-il d’une voix lente, en se malmenant de plus en plus la tête, il n’est que sentiment et… et sensibilité et… et émotivité… et… et imagination. Et ces facultés sont mal réglées chez lui, pour une raison ou pour une autre. Je suppose que les gens qui l’admiraient dans sa jeunesse à cause de ces facultés leur ont attaché trop d’importance et n’en ont pas attaché assez à une formation qui aurait pu les équilibrer et les ajuster ; c’est ainsi qu’il est devenu ce qu’il est. Hein ? fit mon tuteur, en s’interrompant brusquement et en nous regardant avec espoir. Qu’en pensez-vous toutes les deux ? »

Ada me jeta un coup d’œil et dit qu’à son avis il était regrettable que M. Skimpole coûtât de l’argent à Richard.

« En effet, en effet, s’empressa de dire mon tuteur. Il ne faut pas. Il faut que nous y veillions. Il faut que je m’y oppose. C’est inacceptable. »

Pour ma part, je dis que je trouvais regrettable qu’il eût un jour présenté Richard à M. Vholes, moyennant un cadeau de cinq livres.

« Est-ce vrai ? dit mon tuteur, avec une ombre de contrariété passagère sur le visage. Mais c’est tout lui. C’est tout lui ! Il n’y a rien de vénal dans cette circonstance pour lui. Il n’a aucune idée de la valeur de l’argent. Il présente Rick ; il se trouve alors en bons termes avec M. Vholes et il lui emprunte cinq livres. Il n’y entend pas malice et n’y attache aucune importance. Je parierais que c’est lui-même qui vous en a parlé, ma chérie ?

— Oh, oui ! dis-je.

— Exactement ! s’écria mon tuteur, tout triomphant. C’est lui tout craché ! S’il y avait entendu malice, ou s’il avait eu le moindre sentiment de culpabilité, il n’en parlerait pas. Il en parle comme il fait la chose, en toute simplicité. Mais vous allez le voir chez lui et alors vous le comprendrez mieux. Il faut que nous allions rendre visite à Harold Skimpole pour le mettre en garde sur ces différents points. Bonté divine, mes chéries ; c’est un nouveau-né, un nouveau-né ! »

En exécution de ce projet, nous nous rendîmes un jour à Londres peu de temps après et nous nous présentâmes devant la porte de M. Skimpole.

Il habitait dans un endroit appelé le Polygone, à Somers Town1, où il y avait à cette époque nombre de pauvres réfugiés espagnols qui se promenaient vêtus de capes, en fumant de petits cigares en papier2. Était-il meilleur locataire qu’on ne l’eût cru, du fait que son ami Quelqu’un finissait toujours par payer son loyer, ou bien son inaptitude aux affaires rendait-elle son expulsion particulièrement malaisée, je n’en sais rien ; toujours est-il qu’il occupait la même maison depuis plusieurs années. Elle était dans un état de délabrement qui répondait parfaitement à notre attente. Deux ou trois barreaux de la grille de la courette avaient disparu ; la citerne à eau de pluie était crevée ; le marteau était branlant ; la poignée de sonnette avait été arrachée depuis longtemps, à en juger par la rouille sur le bout du câble ; des traces de pas sales sur les marches étaient le seul signe d’habitation.

Une fille bien en chair mais peu soignée, qui avait l’air de déborder par les déchirures de sa robe et les fentes de ses chaussures, comme un fruit trop mûr, nous répondit, quand nous eûmes frappé, en entrouvrant très légèrement la porte et en remplissant l’interstice avec son corps. Comme elle connaissait M. Jarndyce (en fait nous pensâmes toutes deux, Ada et moi, qu’elle établissait un lien évident entre lui et le paiement de ses gages), elle se laissa aussitôt fléchir et nous permit d’entrer. Comme la serrure de la porte était démolie, elle se mit alors en devoir de la condamner au moyen de la chaîne, qui n’était pas non plus en bon état, et nous demanda de bien vouloir monter.

Nous montâmes au premier, toujours sans rencontrer d’autre mobilier que les traces de pas sales. M. Jarndyce, sans autre cérémonie, entra dans une pièce où nous le suivîmes. Elle était passablement miséreuse et n’était pas du tout propre ; pourtant elle était meublée avec une étrange espèce de luxe minable : il s’y trouvait un grand repose-pieds, un sofa avec abondance de coussins, une chaise longue avec abondance d’oreillers, un piano, des livres, des crayons et du papier, des partitions, des journaux, quelques dessins et tableaux. Une vitre cassée à l’une des fenêtres sales était recouverte de papier fixé par des pains à cacheter ; mais il y avait un petit plat de brugnons de serre, un autre de raisin, un autre encore de biscuits de Savoie et une bouteille de vin léger. M. Skimpole lui-même était allongé sur le sofa, en robe de chambre, buvant un café odorant dans une tasse en porcelaine ancienne (il était près de midi) et regardant une rangée de giroflées qui poussaient sur le balcon.

Il ne fut pas le moins du monde déconcerté par notre apparition, mais se leva et nous accueillit de l’air dégagé qui lui était habituel.

« Eh bien, me voici ! dit-il une fois que nous fûmes assis, ce qui n’alla pas sans quelque difficulté, car la plupart des chaises étaient cassées. Me voici ! Vous voyez mon frugal petit déjeuner. Il y a des hommes à qui il faut des rôtis de bœuf et des gigots de mouton pour le petit déjeuner ; à moi, non. Qu’on me donne ma pêche, ma tasse de café et mon bordeaux ; je m’en contente. Et ce n’est pas pour eux-mêmes qu’il me les faut, mais parce qu’ils me font penser au soleil. Il n’y a rien de solaire dans les rôtis de bœuf et les gigots de mouton. Rien que satisfaction animale !

— Nous sommes dans le cabinet de consultation de notre ami (ou dans la pièce qui jouerait ce rôle s’il recevait jamais un seul malade), dans son saint des saints, dans son atelier, nous dit mon tuteur.

— Oui, dit M. Skimpole en promenant gaiement un regard circulaire sur la pièce, vous êtes dans la cage de l’oiseau. C’est ici que vit et chante l’oiseau. On lui arrache les plumes de temps à autre, ou on lui rogne les ailes ; mais il chante, il chante ! »

Il nous offrit du raisin, tout en répétant de son air radieux : « Il chante ! Son chant n’a rien d’ambitieux, mais tout de même il chante.

— Ce raisin est magnifique, dit mon tuteur. Est-ce un cadeau ?

— Non, répondit-il. Non ! C’est un aimable jardinier qui le vend. Son commis voulait savoir, quand il l’a apporté hier soir, s’il devait attendre pour se faire payer. “Vraiment, mon ami, lui ai-je dit, je crois que non… si votre temps vous est le moins du monde précieux.” Je pense que ce devait être le cas, car il s’en est allé. »

Mon tuteur nous regarda en souriant, comme pour nous demander : « Est-il possible de parler d’intérêts avec ce tout petit ? »

« Voilà une journée, dit M. Skimpole en se versant gaiement un peu de vin dans un verre, dont on se souviendra à tout jamais dans cette maison. Nous l’appellerons la fête de Sainte Clare et de Sainte Summerson3. Il faut que vous voyiez mes filles. J’ai une fille aux yeux bleus qui est ma fille-Beauté, j’ai une fille-Sentiment et j’ai une fille-Comédie. Il faut que vous les voyiez toutes. Elles vont être enchantées. »

Il était sur le point de les appeler quand mon tuteur intervint et lui demanda d’attendre un instant, car il souhaitait lui dire d’abord quelques mots. « Mon cher Jarndyce, répondit-il joyeusement, en revenant à son sofa, autant d’instants que vous voudrez. Le temps ne compte pas ici. Nous ne savons jamais l’heure qu’il est et nous ne nous en soucions jamais. Vous allez me dire que ce n’est pas là le moyen de réussir dans la vie ? Certes. Mais nous ne réussissons nullement dans la vie. Nous n’en avons pas la prétention. »

Mon tuteur nous regarda encore une fois, ce qui revenait à dire clairement : « Vous l’entendez ? »

« Voyons, Harold, commença-t-il, les quelques mots que j’ai à vous dire ont trait à Richard.

— C’est le plus cher de mes amis ! répondit cordialement M. Skimpole. J’imagine qu’il ne devrait pas être le plus cher de mes amis, puisqu’il n’est pas en bons termes avec vous. Mais il l’est, je n’y peux rien ; il est plein de poésie juvénile et je l’aime. Si cela vous déplaît, je n’y peux rien. Je l’aime. »

La séduisante franchise avec laquelle il fit cette déclaration avait vraiment une apparence de désintéressement, qui charma mon tuteur et peut-être aussi, momentanément, Ada.

« Vous avez le droit de l’aimer tant que vous voudrez, répondit M. Jarndyce, mais il faut que nous épargnions sa bourse, Harold.

— Ah ! dit M. Skimpole. Sa bourse ? Voyons, vous abordez quelque chose que je ne comprends pas. » Se versant encore un peu de bordeaux et trempant un de ses biscuits dans son vin, il hocha la tête et nous fit un sourire, à Ada et moi, exprimant le pressentiment ingénu qu’on ne parviendrait jamais à lui faire comprendre ce sujet.

« Si vous l’accompagnez dans tel ou tel endroit, dit mon tuteur, parlant net, il ne faut pas le laisser payer pour deux.

— Mon cher Jarndyce, répondit M. Skimpole, son visage aimable illuminé par la drôlerie de cette idée, que dois-je faire ? S’il m’emmène quelque part, il faut que j’y aille. Et comment pourrais-je payer, moi ? Je n’ai jamais d’argent. Même si j’en avais, je n’y entends rien. Supposez que je demande à un homme : combien ? Supposez qu’il me réponde : sept shillings et six pence. Sept shillings et six pence, cela ne signifie rien pour moi. Il m’est impossible de poursuivre la conversation en ayant les moindres égards pour cet homme. Je ne m’en vais pas demander à des gens occupés ce que font sept shillings et six pence en arabe… langue que je ne comprends pas. Pourquoi irais-je leur demander ce que sept shillings et six pence représentent en termes d’argent… termes que je ne comprends pas ?

— Voyons, dit mon tuteur, à qui cette réplique candide ne déplut nullement, si vous êtes amené à faire un voyage quelconque avec Rick, il faudra m’emprunter l’argent nécessaire (sans laisser échapper la moindre allusion à ce fait) et lui laisser faire les calculs.

— Mon cher Jarndyce, répondit M. Skimpole, je suis prêt à tout pour vous faire plaisir, mais il me semble que c’est une vaine formalité… une superstition. En outre, je vous donne ma parole, mademoiselle Clare et ma chère mademoiselle Summerson, que je croyais M. Carstone immensément riche. Je croyais qu’il n’avait qu’à transférer quelque chose, ou signer un billet, une traite, un chèque ou un effet, ou à faire enregistrer quelque chose quelque part, pour déclencher une pluie d’argent.

— En vérité ce n’est pas le cas, monsieur, dit Ada. Il est pauvre.

— Non, vraiment ? répondit M. Skimpole, avec son sourire éclatant. Vous me surprenez.

— Et comme le fait de se fier à une planche pourrie ne l’enrichit pas, dit mon tuteur, en posant une main insistante sur la manche de la robe de chambre de M. Skimpole, prenez grand soin de ne pas l’encourager à placer ainsi sa confiance, Harold.

— Mon cher et bon ami, répondit M. Skimpole, et vous ma chère mademoiselle Summerson et ma chère mademoiselle Clare, comment pourrais-je le faire ? C’est une question d’affaires et je ne connais rien aux affaires. C’est lui qui m’encourage. Il se plonge avec brio dans de vastes affaires et, quand il en ressort, il me met sous les yeux les plus heureuses perspectives qui doivent en résulter et m’invite à les admirer. Ce que je fais… je les admire en tant qu’heureuses perspectives. Mais c’est tout ce que j’en sais et je le lui dis. »

L’espèce de candeur impuissante avec laquelle il nous présentait les choses, sa façon légère de s’amuser de sa propre innocence, la manière fantasque qu’il avait de se prendre sous sa propre protection et de discuter d’un si étrange personnage, tout cela s’associait à l’aisance charmante de tous ses propos pour confirmer précisément la théorie de mon tuteur. Plus je voyais M. Skimpole, plus il me semblait invraisemblable, en sa présence, qu’il fût capable de nourrir des desseins, de pratiquer la dissimulation ou d’exercer une influence quelconque ; mais moins la chose paraissait vraisemblable quand il n’était pas présent, moins il était agréable de se dire qu’il jouait un rôle quelconque dans la vie de quelqu’un que j’aimais.

Apprenant que son interrogatoire (c’est le mot qu’il employa) était maintenant terminé, M. Skimpole sortit de la pièce, le visage radieux, pour aller chercher ses filles (ses fils s’étaient enfuis de chez lui l’un après l’autre), en laissant mon tuteur enchanté de la façon dont il avait affirmé son caractère enfantin. Il revint bientôt, ramenant avec lui les trois jeunes personnes et Mme Skimpole, qui avait jadis été une beauté, mais qui était à présent une femme de santé délicate et qui avait le nez pointu et souffrait d’une série compliquée de maladies.

« Voici, dit M. Skimpole, ma fille-Beauté, Arethusa… qui joue et chante comme son père des bribes d’airs. Voici ma fille-Sentiment, Laura… qui joue un peu mais ne chante pas. Voici ma fille-Comédie, Kitty4… qui chante un peu mais ne joue pas. Nous dessinons tous un peu, nous composons tous un peu et aucun de nous n’a la moindre notion du temps et de l’argent. »

Mme Skimpole soupira, me sembla-t-il, comme si elle eût aimé rayer ce dernier article de la liste des talents familiaux. Il me sembla en outre qu’elle cherchait un peu à attirer l’attention de mon tuteur sur son soupir et qu’elle saisissait toutes les occasions d’en pousser d’autres.

« Il est agréable, dit M. Skimpole en faisant aller son regard vif de l’un à l’autre de ses auditeurs, et il est curieusement intéressant de rechercher les traits de famille. Dans ma famille nous sommes tous des enfants, dont je suis le plus jeune. »

Ses filles, qui lui paraissaient très attachées, furent amusées par cette constatation cocasse, surtout la fille-Comédie.

« Mes chéries, c’est vrai, dit M. Skimpole, n’est-ce pas ? Il en est ainsi, et il ne peut en être autrement, parce que, comme pour les chiens du cantique, c’est dans notre nature5. Tenez, voici Mlle Summerson qui a de splendides capacités administratives et une connaissance absolument stupéfiante des détails pratiques. Il va sembler très bizarre à Mlle Summerson, j’imagine, d’entendre dire que dans cette maison nous ne connaissons rien aux côtelettes. Mais c’est vrai : rien du tout. Nous ne savons pas faire cuire quoi que ce soit. Le fil et les aiguilles sont des choses dont nous ne savons pas nous servir. Nous admirons les gens qui possèdent le sens pratique dont nous manquons ; mais nous ne leur cherchons pas querelle. Alors pourquoi nous chercheraient-ils querelle à nous ? Il faut que tout le monde vive, leur disons-nous. Vivez de votre sens pratique et permettez-nous de vivre à vos dépens ! »

Il se mit à rire mais, comme d’habitude, il avait l’air fort sincère et semblait penser ce qu’il disait.

« Nous sommes en sympathie, mes petites roses, dit M. Skimpole, en sympathie avec toute chose. N’est-ce pas ?

— Oh oui, papa ! s’écrièrent les trois filles.

— En fait, c’est notre spécialité familiale, dit M. Skimpole, dans le tohu-tohu de l’existence. Nous sommes capables de nous intéresser aux choses en spectateurs et c’est un fait que nous y assistons et qu’elles nous intéressent. Que pourrions-nous faire de plus ? Tenez, voici ma fille-Beauté qui est mariée depuis trois ans. Eh bien, j’imagine qu’en épousant un autre enfant et en en mettant au monde deux de plus, elle a eu complètement tort du point de vue de l’économie politique ; mais ce fut très agréable. Nous avons organisé nos petites festivités en ces circonstances et nous avons échangé des idées sur la société. Elle a ramené son jeune époux ici un jour, et les voilà installés dans leur nid avec leurs oisillons en haut de la maison. J’imagine qu’un jour ou l’autre Sentiment et Comédie à leur tour ramèneront ici leurs maris et feront aussi leur nid dans le haut de la maison. C’est ainsi que nous nous tirons d’affaire, sans savoir comment, mais tant bien que mal. »

Elle paraissait vraiment très jeune pour être mère de deux enfants ; et je ne pus m’empêcher de les prendre en pitié, elle et eux. Il était évident que les trois filles avaient grandi comme elles avaient pu, et qu’elles avaient tout juste reçu l’éducation décousue qui les qualifiait pour servir de jouets à leur père dans ses moments de grand désœuvrement. Il était tenu compte de ses goûts artistiques, je le remarquai, dans le style de leur coiffure ; la fille-Beauté portait les cheveux à la façon classique ; la fille-Sentiment les avait luxuriants et flottants ; la fille-Comédie dans le style coquin, dégageant une bonne partie de son front espiègle, avec d’alertes bouclettes piquées au coin des yeux. Leur habillement était à l’avenant, mais dans un état fort désordonné et négligé.

Nous bavardâmes avec ces jeunes personnes, Ada et moi, et nous nous aperçûmes qu’elles ressemblaient prodigieusement à leur père. Cependant M. Jarndyce (qui avait commencé à se frotter vigoureusement la tête et à faire allusion à un changement de vent) causait avec Mme Skimpole dans un coin, où nous entendîmes sans le vouloir tinter des pièces d’argent. M. Skimpole avait déjà spontanément offert de nous raccompagner à Bleak House et s’était retiré pour s’habiller à cette fin.

« Mes petites roses, dit-il à son retour, prenez soin de votre maman. Elle ne va pas fort aujourd’hui. En allant passer un jour ou deux chez M. Jarndyce, j’entendrai chanter les alouettes et je garderai ma bonne humeur. Elle a été mise à l’épreuve, comme vous le savez, et le serait encore si je restais ici.

— Le méchant bonhomme ! dit la fille-Comédie.

— Au moment même où il savait que papa était étendu près de ses giroflées et regardait le ciel bleu, gémit Laura.

— Et où l’odeur du foin était dans l’air ! dit Arethusa.

— Cela révélait que cet homme manquait de sentiment poétique, dit M. Skimpole, mais avec une parfaite bonhomie. C’était grossier. Il y avait dans son attitude une absence des nuances les plus fines de l’humanité ! Mes filles se sont vivement irritées, nous expliqua-t-il, contre un honnête homme…

— Non, papa, il n’est pas honnête. C’est impossible ! protestèrent-elles toutes trois.

— Contre une sorte de malotru… une espèce de hérisson humain roulé en boule, dit M. Skimpole, qui est boulanger dans le quartier et à qui nous avions emprunté deux fauteuils. Nous avions besoin de deux fauteuils, nous n’en avions pas, par conséquent nous nous sommes adressés à un homme qui, lui, en avait, pour nous les prêter. Bon ! Ce bougon nous les a prêtés et nous les avons usés jusqu’à la corde. Une fois les fauteuils usés jusqu’à la corde, il nous les a redemandés. Nous les lui avons rendus. Vous allez penser qu’il en a été satisfait. Pas du tout. Il s’est plaint de leur usure. J’ai discuté avec lui et je lui ai montré son erreur. Je lui ai dit : “Mon ami, à votre âge, pouvez-vous être assez têtu pour vous obstiner à prétendre qu’un fauteuil soit quelque chose à mettre sur une étagère pour le regarder ? Que ce soit un objet à contempler, à examiner de loin, à considérer sous un angle avantageux ? Ne saviez-vous vraiment pas que quand nous avons emprunté ces fauteuils, c’était pour nous y asseoir ?” Il s’est montré déraisonnable et impossible à convaincre ; il a employé des expressions violentes. En usant d’autant de patience que j’en ai en ce moment, je lui ai lancé un nouvel appel : “Voyons, mon brave, même si nous n’avons pas les mêmes aptitudes pour les affaires, nous sommes tous des enfants de la même noble mère, Dame Nature. Par ce splendide matin d’été vous me voyez ici (j’étais sur le sofa) avec des fleurs devant moi, des fruits sur ma table, le ciel sans nuages au-dessus de moi, l’air embaumé, à contempler la Nature. Je vous implore, au nom de la fraternité à laquelle nous appartenons tous deux, de ne pas interposer entre moi et un spectacle aussi sublime l’image absurde d’un boulanger en colère !” C’est pourtant ce qu’il a fait, dit M. Skimpole en haussant ses sourcils joyeux avec une expression de stupeur cocasse ; il a bel et bien interposé son image ridicule, il continue et va continuer à le faire. C’est pourquoi je suis très content de ne plus me trouver sur son chemin et de raccompagner mon ami Jarndyce chez lui. »

Il n’avait pas l’air de songer que Mme Skimpole et ses filles restaient sur place pour faire face au boulanger ; mais son attitude leur était si familière à tous qu’elle leur paraissait aller de soi. Il prit congé de sa famille avec une tendresse aussi éthérée et gracieuse que tous les autres aspects sous lesquels il se montrait et partit en voiture avec nous, l’esprit parfaitement serein. Nous eûmes l’occasion de voir par certaines portes ouvertes, en descendant l’escalier, que ses appartements personnels étaient un palais en comparaison du reste de la maison.

Je ne pus avoir et je n’eus aucun pressentiment de l’événement tout à fait bouleversant pour moi sur le moment, et pour moi mémorable à jamais par les conséquences qu’il devait avoir, qui allait survenir avant la fin de cette même journée. Notre invité était si plein d’entrain pendant le trajet de retour que je ne pus rien faire d’autre que de l’écouter avec émerveillement ; je ne fus d’ailleurs pas la seule, car Ada céda à la même fascination. Quant à mon tuteur, le vent, qui menaçait de se fixer à l’est quand nous avions quitté Somers Town, tourna complètement avant que nous eussions parcouru deux miles.

Que sa puérilité fût ou non contestable dans d’autres domaines, M. Skimpole goûtait avec un plaisir enfantin le changement et le beau temps. Nullement fatigué par ses boutades du voyage, il se trouva dans le salon avant nous tous ; je l’entendis, alors que je n’avais pas fini de vaquer à mes tâches ménagères, qui chantait au piano des dizaines et des dizaines de refrains de barcarolles et de chansons à boire, italiennes et allemandes.

Nous étions tous rassemblés peu avant le dîner et M. Skimpole était toujours au piano, à reconstituer nonchalamment, avec sa prodigalité coutumière, de petits airs de musique, tout en parlant de finir le lendemain quelques dessins du mur de l’antique Verulam6, commencés un ou deux ans plus tôt mais dont il s’était lassé, quand une carte de visite fut apportée ; mon tuteur y lut, avec de la surprise dans la voix :

« Sir Leicester Dedlock ! »

Le visiteur se trouva dans la pièce alors qu’elle n’avait pas encore cessé de tournoyer autour de moi et avant que j’eusse la force de bouger. Si je l’avais eue, je serais sortie précipitamment. Je n’eus pas même la présence d’esprit, tant je me sentais étourdie, de rejoindre Ada près de la fenêtre, ni même de voir la fenêtre ou de savoir où elle était. J’entendis prononcer mon nom et m’aperçus que mon tuteur me présentait, avant que je pusse gagner un fauteuil.

« Asseyez-vous, je vous prie, Sir Leicester.

— Monsieur Jarndyce, dit Sir Leicester en réponse, tout en s’inclinant et en s’asseyant, si je me permets d’avoir l’honneur de vous rendre visite ici…

— Tout l’honneur est pour moi, Sir Leicester.

— Merci… de vous rendre visite ici en rentrant du Lincolnshire, c’est pour exprimer mon regret que les motifs de mécontentement, si graves qu’ils soient, que je puis avoir envers quelqu’un qui… qui est connu de vous et chez qui vous avez séjourné et dont par conséquent je ne veux rien dire de plus, vous aient empêché et surtout aient empêché des dames qui étaient en votre compagnie et sous votre protection de voir le peu qu’il y a dans ma maison de Chesney Wold et qui puisse être de nature à satisfaire le goût des gens distingués et raffinés.

— Vous êtes extrêmement aimable, Sir Leicester, et au nom de ces dames (qui sont ici présentes) et en mon nom propre, je vous en remercie vivement.

— Il est possible, monsieur Jarndyce, que le personnage auquel, pour les raisons que j’ai évoquées, je m’abstiendrai de faire toute autre allusion… il est possible, monsieur Jarndyce, que ce personnage ait pu me faire l’honneur de se méprendre sur mon caractère au point de vous donner à penser que vous n’eussiez pas été accueilli par le personnel de mon domaine du Lincolnshire avec toute l’urbanité et toute la courtoisie que ses membres ont pour instructions de montrer envers tous les gens du monde qui se présentent sur les lieux. Je me permettrai simplement de déclarer, monsieur, que c’est le contraire qui est vrai. »

Mon tuteur balaya délicatement cette remarque sans faire de réponse verbale.

« J’ai été peiné, monsieur Jarndyce, poursuivit pesamment Sir Leicester, je vous assure, monsieur, que j’ai… moi-même… été… peiné d’apprendre par l’intendante de Chesney Wold qu’un monsieur qui se trouvait en votre compagnie dans la région et qui, semble-t-il, posséderait un goût éclairé pour les Beaux-Arts ait été pareillement empêché, par une cause analogue, d’examiner les tableaux de famille avec tout le loisir, toute l’attention, tout le soin qu’il eût sans doute désiré leur accorder et que certains d’entre eux méritaient peut-être. » Là-dessus il exhiba une carte de visite, où il lut, avec beaucoup de gravité et non sans peine, à travers son lorgnon : « M. Hirrold…. Herald… Harold… Skampling… Skumpling7… je vous demande pardon… Skimpole.

— Vous avez M. Harold Skimpole devant vous, dit mon tuteur, avec une surprise manifeste.

— Oh ! s’exclama Sir Leicester, je suis heureux de rencontrer M. Skimpole et d’avoir l’occasion de lui présenter mes regrets en personne. J’espère, monsieur, que la prochaine fois que vous vous trouverez dans mon coin du comté, vous ne vous laisserez pas arrêter par une contrainte de ce genre.

— Vous êtes très obligeant, Sir Leicester Dedlock. Encouragé de la sorte, je m’accorderai assurément le plaisir et l’avantage de rendre à nouveau visite à votre belle demeure. Les propriétaires de domaines comme Chesney Wold, dit M. Skimpole avec son air habituel d’aisance et de bonheur, sont des bienfaiteurs publics. Ils ont la bonté d’entretenir un grand nombre d’objets charmants pour l’admiration et le plaisir de pauvres gens comme moi ; ne pas profiter de toute l’admiration et de tout le plaisir qu’ils offrent, c’est se montrer ingrat envers ses bienfaiteurs. »

Sir Leicester parut approuver hautement cette opinion. « Êtes-vous artiste, monsieur ?

— Non, répondit M. Skimpole. Je suis complètement oisif. Je ne suis qu’un amateur. »

Sir Leicester parut approuver cela encore davantage. Il exprima l’espoir d’avoir la chance de se trouver à Chesney Wold lors de la prochaine visite de M. Skimpole dans le Lincolnshire. M. Skimpole se déclara très flatté et honoré.

« M. Skimpole a indiqué, poursuivit Sir Leicester, s’adressant de nouveau à mon tuteur, a indiqué à l’intendante, qui est, comme il aura pu le remarquer, une vieille et fidèle servante de la famille… »

(« C’était quand j’ai parcouru la maison l’autre jour, à l’occasion du voyage que j’ai fait là-bas pour rendre visite à Mlle Summerson et à Mlle Clare », nous expliqua nonchalamment M. Skimpole.)

« … que l’ami avec lequel il avait précédemment séjourné dans la région était M. Jarndyce. » Sir Leicester s’inclina à l’adresse du détenteur de ce nom. « C’est ainsi que j’ai eu connaissance des circonstances pour lesquelles je vous ai exprimé mes regrets. Que la chose soit arrivée à n’importe qui, monsieur Jarndyce, mais surtout à quelqu’un que Lady Dedlock avait connu autrefois, quelqu’un qui peut même se prévaloir d’une lointaine parenté avec elle et pour qui (c’est Lady Dedlock en personne qui m’en a informé) elle a un grand respect, j’en suis, je vous assure… moi-même… peiné.

— N’en parlons plus, je vous en prie, Sir Leicester, répondit mon tuteur. Je suis très sensible, comme nous le sommes tous, j’en suis sûr, à votre délicatesse. D’ailleurs c’est moi qui me suis trompé et je vous dois des excuses. »

Je n’avais pas une fois levé les yeux. Je n’avais pas vu le visiteur et je n’avais pas même eu l’impression d’entendre la conversation. Je m’aperçois avec surprise que je m’en souviens, car elle n’avait paru laisser aucune trace en moi pendant qu’elle se déroulait. J’entendais parler les autres, mais j’avais l’esprit dans une telle confusion et l’instinct qui me poussait à éviter ce personnage me rendait sa présence si douloureuse, que je croyais n’avoir rien compris, dans le tumulte de mes pensées et les battements de mon cœur.

« J’ai parlé de ce sujet à Lady Dedlock, dit Sir Leicester en se levant, et Lady Dedlock m’a appris qu’elle avait eu le plaisir d’échanger quelques mots avec M. Jarndyce et ses pupilles, lors d’une rencontre accidentelle pendant leur séjour dans le voisinage. Permettez-moi, monsieur Jarndyce, de vous renouveler, ainsi qu’à ces demoiselles, l’assurance que j’ai déjà exprimée à M. Skimpole. Les circonstances m’interdisent incontestablement de dire que j’aurais le moindre plaisir à apprendre que M. Boythorn eût honoré ma maison de sa présence ; mais ces circonstances se bornent à ce monsieur lui-même et ne vont pas au-delà de sa personne.

— Vous savez ce que j’ai toujours pensé de lui, dit M. Skimpole en nous prenant gaiement à témoin. C’est un aimable taureau, qui tient à voir en rouge toutes les couleurs. »

Sir Leicester toussota, comme s’il lui était absolument impossible d’écouter un mot de plus au sujet d’un pareil individu ; puis il prit congé de façon fort polie et cérémonieuse. Je regagnai ma chambre le plus rapidement possible et j’y restai tant que je n’eus pas recouvré mon empire sur moi-même. Il avait été fort malmené ; mais je m’aperçus avec gratitude, quand je redescendis, qu’on se moquait seulement de moi pour être restée muette et timide devant le noble baronnet du Lincolnshire.

Désormais j’avais décidé que le moment était venu où il me fallait dire à mon tuteur ce que je savais. Le risque que je fusse mise en contact avec ma mère, qu’on m’emmenât chez elle, ou même que M. Skimpole, pour distants que fussent ses liens avec moi, ne reçût de son mari des faveurs et des obligations, m’était si pénible que je me rendais compte que je ne pouvais plus me diriger sans l’aide de M. Jarndyce.

Une fois que nous nous fûmes retirées pour la nuit et après que nous eûmes, Ada et moi, tenu notre conversation habituelle dans notre joli salon, je ressortis par la porte de ma chambre et j’allai trouver mon tuteur au milieu de ses livres. Je savais qu’il lisait toujours à pareille heure ; quand je m’approchai, je vis la lumière de sa lampe de travail qui se répandait dans le couloir.

« Puis-je entrer, tuteur ?

— Bien sûr, petite bonne femme. Qu’est-ce qui ne va pas ?

— Tout va très bien, mais je me disais que j’aimerais profiter de ce moment de tranquillité pour vous dire un mot à mon propre sujet. »

Il m’avança une chaise, referma son livre et le rangea, puis tourna vers moi son visage bon et attentif. Je ne pus m’empêcher de remarquer qu’il arborait la même expression étrange que j’y avais déjà remarquée une fois… le soir où il m’avait dit qu’il n’avait pas d’ennuis qui me fussent aisément intelligibles.

« Ce qui vous concerne, ma chère Esther, dit-il, nous concerne tous. Vous ne sauriez être plus encline à parler que je ne le suis à vous entendre.

— Je le sais, cher tuteur. Mais j’ai très grand besoin de vos conseils et de votre soutien. Oh ! vous ne pouvez savoir combien j’en ai besoin ce soir. »

J’eus l’impression qu’il ne s’était pas attendu à me trouver si fervente ; il en parut même un peu inquiet.

« Ni combien j’étais impatiente de vous parler, dis-je, depuis que nous avons reçu notre visiteur aujourd’hui.

— Notre visiteur, ma chérie ! Sir Leicester Dedlock ?

— Oui. »

Il croisa les bras et me regarda d’un air profondément stupéfait, en attendant mes premiers mots. Je ne savais comment faire pour lui préparer l’esprit.

« Voyons, Esther, dit-il en se mettant à sourire, il n’y a pas au monde deux personnes que j’aurais moins volontiers songé à associer que notre visiteur et vous-même !

— Certes, tuteur, je le sais. J’aurais pensé de même jusqu’à une date récente. »

Le sourire s’effaça de son visage et il devint plus grave qu’avant. Il se dirigea vers la porte pour voir si elle était fermée (mais je m’en étais assurée) puis reprit son siège en face de moi.

« Tuteur, dis-je, vous souvenez-vous que, le jour où nous avons été surpris par l’orage, Lady Dedlock vous a parlé de sa sœur ?

— Bien sûr. Bien sûr que je m’en souviens.

— Et qu’elle vous a rappelé qu’il y avait eu un différend entre sa sœur et elle ; qu’elles étaient allées “chacune de son côté” ?

— Bien sûr.

— Pourquoi se sont-elles séparées, cher tuteur ? »

Il me regarda, le visage complètement altéré. « Mon enfant, quelles questions ! Je ne l’ai jamais su. Personne d’autre qu’elles-mêmes ne l’a jamais su, je crois. Qui pourrait dire ce qu’étaient les secrets de ces deux femmes belles et orgueilleuses ! Vous avez vu Lady Dedlock. Si vous aviez vu sa sœur, vous sauriez qu’elle était aussi hautaine et résolue qu’elle.

— Ah, cher tuteur, je l’ai vue maintes et maintes fois !

— Vous l’avez vue ? »

Il se tut un instant et se mordit la lèvre. « Alors, Esther, quand vous m’avez parlé il y a longtemps de Boythorn, quand je vous ai dit que jadis il avait été à deux doigts de se marier et que sa fiancée n’était pas morte, mais avait cessé de vivre pour lui et que ces événements avaient exercé une influence sur sa vie ultérieure… saviez-vous tout cela, saviez-vous qui était la personne en question ?

— Non tuteur, dis-je, effrayée par la lumière qui commençait à luire faiblement en moi. Je ne le sais pas encore.

— La sœur de Lady Dedlock.

— Mais pourquoi (j’eus à peine la force de poser la question), pourquoi, cher tuteur, dites-moi, je vous prie, pourquoi ils se sont séparés, lui et elle ?

— Ce fut le fait de la dame et elle garda ses mobiles cachés dans son cœur inflexible. Par la suite il a supposé (mais ce n’était que conjecture) qu’une blessure infligée à son caractère hautain par la source de sa querelle avec sa sœur l’avait meurtrie plus que de raison ; toujours est-il qu’elle lui écrivit qu’à compter de la date de sa lettre elle était morte pour lui (et cela se révéla littéralement vrai) et que sa résolution lui était imposée par la connaissance qu’elle avait du tempérament altier et de l’exigeant sens de l’honneur de son fiancé, traits qu’elle reconnaissait aussi en elle-même. Eu égard à ces aspects essentiels de la nature du fiancé, eu égard aussi aux mêmes aspects chez elle, elle faisait ce sacrifice, dans lequel elle allait vivre et mourir. C’est bien ce qu’elle a fait, je le crains ; il est certain qu’il ne l’a jamais revue, ni n’a jamais entendu parler d’elle à partir de cette heure. Ni lui ni personne d’autre.

— Oh, tuteur, qu’ai-je fait ! m’écriai-je, accablée par mon chagrin ; quelle affliction ai-je innocemment causée !

— Causée, vous, Esther ?

— Oui, tuteur. Innocemment, mais incontestablement. Cette sœur recluse est le premier de mes souvenirs.

— Ce n’est pas possible ! s’écria-t-il en sursautant.

— Si, tuteur, si ! Et la sœur de cette femme est ma mère ! »

J’aurais voulu lui parler de tout ce qu’il y avait dans la lettre de ma mère, mais il ne voulut pas l’entendre sur le moment. Il me parla avec tant de lucidité et de tendresse, il me montra si clairement tout ce que j’avais moi-même imparfaitement conçu et espéré dans mes meilleurs moments, que, bien que pénétrée depuis de longues années de gratitude fervente envers lui, j’eus l’impression de ne jamais encore avoir eu tant d’affection pour lui, de ne jamais encore l’avoir remercié si pleinement, du fond du cœur, que ce soir-là. Puis, lorsqu’il m’eut raccompagnée à ma chambre et donné un baiser devant la porte, et quand enfin je me couchai, je me dis : « Comment saurai-je jamais être assez active, comment saurai-je jamais être assez bonne, comment espérer devenir jamais à ma façon modeste assez oublieuse de moi, assez dévouée à mon tuteur, assez utile à autrui, pour lui montrer combien je l’honore et le bénis ? »







CHAPITRE XLIV

LA LETTRE ET LA RÉPONSE

Mon tuteur me fit venir dans son bureau le lendemain matin et c’est alors que je lui racontai ce qu’il me restait à lui raconter après notre conversation de la soirée précédente. Il n’y avait rien d’autre à faire, dit-il, que de garder le secret et d’éviter qu’une rencontre comme celle de la veille se reproduisît. Il comprenait mes sentiments et les partageait sans réserve. Il alla jusqu’à se charger de freiner le désir qu’avait M. Skimpole de cultiver ces relations. Quant à une certaine personne dont il n’avait pas besoin de me dire le nom, il lui était pour le moment impossible de la conseiller ou de l’aider. Il le regrettait, mais cela ne se pouvait pas. Si sa méfiance envers l’avoué dont elle avait parlé était fondée, ce dont il ne doutait guère, il y avait lieu de redouter une découverte. Mon tuteur connaissait un peu cet avoué, de vue comme de réputation, et c’était certainement un homme dangereux. Quoi qu’il dût arriver, me répéta-t-il de façon insistante, avec une affection et une bonté soucieuses, j’en serais aussi innocente que lui et aussi peu en mesure d’exercer une influence.

« D’ailleurs, dit-il, je ne sache pas que des soupçons se portent sur vous, ma chérie. Bien des hypothèses ont pu naître sans que le lien ait été établi.

— Par l’avoué, répondis-je. Mais deux autres personnes me sont venues à l’esprit depuis que je m’inquiète. » Je lui parlai alors en détail de M. Guppy, car je craignais qu’il n’eût conçu de vagues conjectures à un moment où j’étais loin de comprendre sa pensée, mais au sujet de qui j’exprimai la parfaite assurance qu’après notre dernière entrevue il allait se taire.

« Bon, dit mon tuteur. Alors nous n’avons pas à nous soucier de lui pour le moment. Qui est l’autre ? »

Je lui remis en mémoire la domestique française et l’offre véhémente qu’elle m’avait faite de sa personne.

« Oui ! répliqua-t-il, songeur, c’est une personne plus inquiétante que le clerc. Mais après tout, ma chérie, elle ne faisait que chercher un nouvel emploi. Elle vous avait vues, Ada et vous, peu de temps auparavant, et il était naturel qu’elle pensât à vous. Elle n’a fait que vous proposer d’entrer à votre service, voyez-vous. Elle n’a rien fait de plus.

— Son attitude était étrange, dis-je.

— Oui, mais son attitude était étrange quand elle a ôté ses chaussures et a montré froidement son goût pour une promenade qui aurait pu la conduire à son lit de mort, dit mon tuteur. On s’affligerait et on se tourmenterait en vain à peser des hasards et des possibilités de ce genre. Il y a fort peu d’incidents inoffensifs qui, considérés de la sorte, ne paraîtraient pas chargés de sens menaçant. Gardez l’espoir, petite bonne femme. Vous n’avez rien de mieux à faire que de rester vous-même ; soyez, en sachant ce que vous savez, telle que vous étiez avant de le savoir. C’est ce que vous avez de mieux à faire dans l’intérêt de tous. Et moi qui partage votre secret…

— Et le rendez tellement plus léger, cher tuteur, dis-je.

— … Je serai attentif à ce qui se passera dans la famille en question, dans la mesure où je pourrai l’observer de loin. Et si un jour devait venir où je pourrai tendre la main pour rendre service à celle qu’il vaut mieux ne pas nommer même entre nous, je ne manquerai pas de le faire pour l’amour de sa chère enfant. »

Je le remerciai de tout mon cœur. Y avait-il un moment où je pusse faire autre chose que de le remercier ! J’allais franchir la porte quand il me demanda de rester un instant. En me retournant soudain, je retrouvai sur son visage la fameuse expression ; et d’un seul coup, je ne sais comment, en un éclair surgit en moi l’idée nouvelle et lointaine que je pouvais comprendre cette expression.

« Chère Esther, dit mon tuteur, il y a longtemps que j’ai à l’esprit une chose que je voulais vous dire.

— Vraiment ?

— J’ai éprouvé de la difficulté à aborder ce sujet et j’en éprouve encore. Je voudrais vous en parler très posément et que vous y réfléchissiez très posément. Cela vous ennuierait-il que je le fasse par écrit ?

— Cher tuteur, comment cela pourrait-il m’ennuyer que vous écriviez quoi que ce soit à mon intention ?

— Alors regardez, mon trésor, dit-il avec son sourire réconfortant ; suis-je en ce moment exactement aussi simple et naturel… ai-je l’air aussi franc, honnête et démodé que je le suis n’importe quand ? »

Je répondis avec grande ferveur : « Exactement. » Et c’était la stricte vérité, car son hésitation passagère avait disparu (elle avait duré moins d’une minute) et ses manières nobles, sensées, cordiales, sûres, lui étaient revenues.

« Ai-je l’air de quelqu’un qui cache quelque chose, qui veut dire autre chose que ce qu’il dit, qui a des arrière-pensées quelconques ? » demanda-t-il, ses yeux clairs et brillants fixés sur les miens.

Je répondis qu’il n’en avait assurément pas l’air.

« Pouvez-vous me faire pleine confiance et avoir une foi absolue en ce que je vous déclare, Esther ?

— Tout à fait absolue, dis-je du fond du cœur.

— Ma chère petite, répondit mon tuteur, donnez-moi la main. »

Il la prit dans la sienne et m’entoura d’un bras léger, puis, baissant les yeux vers mon visage avec la même fraîcheur et la même fidélité authentiques dans son attitude… cette attitude protectrice de jadis qui m’avait permis de me sentir chez moi dans sa maison en un instant… il me dit : « Vous avez opéré des transformations en moi, petite bonne femme, depuis notre rencontre hivernale dans la diligence. Depuis cette époque vous m’avez sans cesse fait un bien infini.

— Ah, cher tuteur, que n’avez-vous fait pour moi depuis cette époque !

— Mais, dit-il, il ne faut pas se souvenir de cela maintenant.

— Jamais je ne pourrai l’oublier.

— Si, Esther, dit-il avec douceur et sérieux, il faut l’oublier maintenant, l’oublier momentanément. Pour l’instant vous devez seulement vous rappeler que rien ne peut changer l’homme que vous connaissez en moi. Vous en sentez-vous parfaitement assurée, ma chérie ?

— Oui, je le suis, dis-je.

— C’est déjà beaucoup, répondit-il. C’est tout ce que je demande. Mais il ne faut pas que je vous croie sur parole. Je ne vous écrirai pas ce qui occupe mes pensées, avant que vous ne soyez tout à fait assurée en votre for intérieur que rien ne peut changer l’homme que vous connaissez en moi. Si vous avez le moindre doute à ce sujet, je ne vous en écrirai jamais. Si vous en êtes sûre après mûre réflexion, envoyez-moi Charley, dans huit jours exactement, “chercher la lettre”. Mais si vous n’êtes pas tout à fait certaine, ne l’envoyez pas. Notez bien que je compte sur votre sincérité en cela comme en toute chose. Si vous n’êtes pas tout à fait certaine sur ce point précis, n’envoyez pas Charley !

— Tuteur, dis-je, je suis déjà certaine. Cette conviction ne peut pas davantage être modifiée en moi que ne peut l’être votre attitude envers moi. J’enverrai Charley chercher la lettre. »

Il m’étreignit la main et ne dit pas un mot de plus. Pas un mot de plus, d’ailleurs, ne fut prononcé au sujet de cette conversation, ni par lui ni par moi, pendant toute la semaine. Quand le jour dit fut arrivé, je dis à Charley dès que je me trouvai seule : « Va frapper à la porte de M. Jarndyce, Charley, et dis-lui que tu viens de ma part… “chercher la lettre”. » Charley monta des marches, descendit des marches, parcourut des couloirs (le trajet en zigzag dans l’antique maison parut très long ce soir-là à mes oreilles attentives), puis revint, parcourant les couloirs, descendant des marches, en montant d’autres, et m’apporta la lettre. « Pose-la sur la table, Charley », dis-je. Charley la posa donc sur la table et alla se coucher ; je restai à contempler la lettre sans y toucher, en pensant à bien des choses.

Je commençai par mon enfance assombrie, je traversai cette époque de crainte pour parvenir à la période accablante où ma tante était sur son lit de mort, son visage résolu si froid et si figé, et où j’étais plus solitaire avec Mme Rachel que si je n’avais eu au monde personne à qui parler, personne à regarder. J’en vins ensuite à l’époque bien différente où j’avais eu le bonheur de gagner l’amitié de tous ceux qui m’entouraient et d’être aimée. J’en arrivai au moment où j’avais vu pour la première fois ma chère petite, où j’avais été accueillie par cette affection de sœur qui était l’ornement et faisait la beauté de ma vie. J’évoquai la première brillante lueur de bienvenue qui était tombée de ces fenêtres mêmes sur nos visages emplis d’espoir, en ce soir froid et lumineux, lueur qui n’avait jamais pâli. Je revécus ma vie heureuse dans cette maison, je passai en revue ma maladie et ma guérison, je songeai à ma grande transformation et aux visages inchangés autour de moi ; tout ce bonheur émanait comme une lumière d’une seule figure centrale, représentée devant moi par la lettre posée sur la table.

Je l’ouvris et la lus. Elle était si bouleversante par son affection pour moi, par la mise en garde désintéressée qu’elle me donnait, par le souci de mon bien qu’elle manifestait à chaque mot, que j’eus trop souvent les yeux brouillés de larmes pour lire plus de quelques lignes de suite. Mais je la lus trois fois d’un bout à l’autre avant de la reposer. Je m’étais dit à l’avance que j’en connaissais l’objet et je ne me trompais pas. Elle me demandait si je voulais devenir la maîtresse de Bleak House.

Ce n’était pas une lettre d’amour bien qu’elle exprimât beaucoup d’amour ; elle était écrite exactement dans les termes qu’il eût employés pour me parler à tout moment. Je voyais son visage, j’entendais sa voix, j’éprouvais l’influence de son attitude généreuse et rassurante, derrière chaque ligne. La lettre s’adressait à moi comme si nos rôles étaient renversés, comme si toutes les bonnes actions avaient été de mon côté et tous les sentiments éveillés par elles, du sien. Elle insistait sur le fait que j’étais jeune alors qu’il avait passé la force de l’âge, qu’il avait atteint la maturité quand j’étais enfant, qu’il avait les cheveux argentés à l’heure où il m’écrivait et qu’il était assez conscient de tout cela pour me l’exposer en détail afin que j’y réfléchisse longuement. La lettre me disait que je n’avais rien à gagner par un tel mariage, ni rien à perdre en le refusant ; car aucune relation nouvelle ne pourrait augmenter sa tendresse pour moi ; quelle que dût être ma décision, il était certain que ce serait la bonne. Mais il avait envisagé cette demande à nouveau, depuis les dernières confidences que je lui avais faites, et s’était résolu à la formuler, quand bien même elle ne devrait servir qu’à me montrer, par un seul modeste exemple, que le monde entier serait tout prêt à s’unir pour démentir l’austère prédiction de mon enfance. J’étais la dernière à mesurer le bonheur que je pouvais lui donner, mais il n’en disait pas plus long sur ce point, car il fallait que je me souvinsse que je ne lui devais rien, que c’était lui mon débiteur et que sa dette était immense. Il avait souvent pensé à notre avenir ; prévoyant que le jour viendrait, craignant qu’il ne dût venir bientôt, où Ada (très proche à présent de sa majorité) nous quitterait et où notre mode de vie actuel devrait donc être abandonné, il avait pris l’habitude de réfléchir à cette offre. Il la faisait donc. Si j’avais le sentiment de pouvoir un jour lui conférer le meilleur droit du monde à être mon protecteur, si j’avais le sentiment de pouvoir, dans le bonheur et la justice, devenir la chère compagne du reste de ses jours, hors d’atteinte de tous les hasards et de tous les changements moindres que la mort, même alors il ne souhaitait pas me voir me lier de façon irrévocable, tant que cette lettre garderait pour moi toute sa nouveauté ; même alors, il fallait que j’eusse amplement le temps de reconsidérer la question. En ce cas, comme dans le cas contraire, il voulait que rien ne fût changé à sa relation d’autrefois avec moi, à son attitude d’autrefois, au nom familier par lequel je l’appelais. Quant à sa joyeuse Dame Durden, à sa petite intendante, il savait bien qu’elle serait toujours la même.

Telle était la substance de la lettre, écrite de bout en bout avec un sens de la justice et de la dignité tel que s’il avait été effectivement mon tuteur responsable et m’avait impartialement présenté la demande d’un ami à l’encontre de qui, dans son intégrité, il eût énoncé tous les aspects de la situation.

Mais il ne me disait mot du fait que, quand j’étais plus jolie, il avait envisagé la même démarche et s’était abstenu de la tenter. Que lorsque mon visage d’antan m’avait été ôté et que j’avais perdu mes attraits, il était capable de m’aimer tout autant qu’à l’époque où j’étais plus belle. Que la révélation de ma naissance ne l’avait pas affecté. Que sa générosité était au-dessus de mon enlaidissement et de mon héritage de honte. Que plus j’aurais besoin d’une fidélité comme la sienne, plus sûrement je pourrais compter sur lui jusqu’au bout.

Il n’en avait dit mot, mais je le savais, moi, je le savais fort bien à présent. Cette pensée m’apparut comme la conclusion de l’histoire miséricordieuse que j’avais évoquée et je compris que je n’avais qu’une chose à faire. Consacrer ma vie à son bonheur ne serait qu’un médiocre remerciement : or qu’avais-je souhaité, il y avait seulement quelques jours de cela, sinon un nouveau moyen de le remercier ?

Néanmoins je pleurai beaucoup ; non seulement parce que j’avais le cœur débordant après la lecture de la lettre, non seulement parce que la perspective était étrange (car elle était étrange bien que je me fusse attendue au contenu de la lettre), mais aussi comme si quelque chose d’impossible à nommer ou à concevoir clairement était définitivement perdu pour moi. J’étais très heureuse, très reconnaissante, très pleine d’espoir ; mais je pleurai beaucoup.

Bientôt j’allai devant mon vieux miroir. J’avais les yeux rouges et gonflés et je dis : « Oh, Esther, Esther, se peut-il que ce soit toi ? » Le visage que je voyais dans le miroir allait se remettre à pleurer, je le crains, sous ce reproche, mais je le menaçai du doigt et il s’interrompit.

« Voilà qui ressemble davantage à l’aspect serein par lequel tu m’as réconfortée, ma chère, quand tu m’as révélé de si grands changements ! dis-je en commençant à dénouer mon chignon. Quand tu seras maîtresse de Bleak House, tu devras être gaie comme un pinson. D’ailleurs tu dois être toujours gaie ; alors commençons une fois pour toutes. »

Je continuai à m’occuper de mes cheveux très calmement. Je sanglotais encore un peu, mais c’était parce que j’avais pleuré, non parce que je pleurais encore.

« Alors, Esther, ma chère, te voilà heureuse pour la vie. Heureuse au milieu de tes meilleurs amis, heureuse dans ta maison familière, heureuse de pouvoir faire beaucoup de bien, heureuse de connaître l’amour immérité du meilleur des hommes. »

Et si mon tuteur avait épousé quelqu’un d’autre, me demandai-je tout à coup, qu’eussé-je ressenti et qu’eussé-je fait ? Voilà qui eût été un changement, en vérité. Cette pensée me montra ma vie sous un jour si différent et si vide que je fis tinter mon trousseau de clés et l’embrassai avant de le reposer dans son panier.

Ensuite je me mis à songer, tout en me coiffant devant la glace, combien souvent j’avais réfléchi à part moi que les traces profondes de ma maladie et les circonstances de ma naissance n’étaient que des raisons de plus pour que je sois active, active, toujours active… utile, aimable, serviable, de toutes les façons honnêtes et modestes. J’avais vraiment bien choisi mon moment pour ruminer des pensées morbides et pour pleurer ! Et s’il me semblait un peu étrange au premier abord (non que ce fût une bonne excuse pour pleurer) de devoir un jour être la maîtresse de Bleak House, qu’y avait-il d’étrange là-dedans ? D’autres personnes que moi avaient eu de telles pensées. « Ne te souviens-tu pas, mon cher laideron, me demandai-je en regardant la glace, de ce que disait Mme Woodcourt avant l’apparition de ces cicatrices, à propos de ton mariage avec… »

Peut-être fut-ce son nom qui me les remit en mémoire. Les restes de fleurs séchées. Mieux valait ne plus les garder désormais. Je ne les avais conservées qu’en souvenir de faits complètement passés et révolus, mais mieux valait ne plus les garder maintenant.

Les fleurs étaient dans un livre, qui se trouvait dans la pièce voisine… notre petit salon, qui séparait la chambre d’Ada de la mienne. Je pris une bougie et j’entrai sans bruit dans le salon pour chercher le livre sur son rayon. Quand je l’eus dans la main, je vis par la porte ouverte ma belle chérie qui dormait et j’allai lui dérober un baiser.

Ce fut une faiblesse de ma part, je le sais, car je ne pouvais avoir aucune raison de pleurer ; mais je laissai tomber une larme sur son cher visage, puis une autre, puis une troisième. Faiblesse plus grave, je sortis les fleurs flétries du livre et les portai un instant à ses lèvres. Je songeai à son amour pour Richard, alors qu’en vérité les fleurs n’avaient rien à voir avec ce sujet. Puis je les emportai dans ma chambre et je les fis brûler à l’aide de la bougie : elles furent aussitôt réduites en poussière.

 

En entrant dans la salle à manger le lendemain matin, je trouvai mon tuteur exactement comme d’habitude, tout aussi franc, ouvert et serein. Comme il n’y avait pas la moindre contrainte dans son attitude, il n’y en eut pas (ou du moins je crois qu’il n’y en eut pas) dans la mienne. Je me trouvai avec lui plusieurs fois pendant la matinée, au gré de mes allées et venues, sans que personne d’autre fût présent ; il me paraissait assez probable qu’il allait me parler de sa lettre ; mais il n’en dit mot.

Il en fut de même le lendemain matin, et le surlendemain, et pendant une semaine au moins, période durant laquelle M. Skimpole prolongea son séjour. Chaque jour je m’attendais à entendre mon tuteur me parler de sa lettre ; mais il n’en fit rien.

Je me dis alors, car je commençais à m’inquiéter, que je devrais rédiger une réponse. Je m’y essayai à plusieurs reprises, seule dans ma chambre le soir, mais je n’arrivai pas à écrire une réponse qui commençât de façon tant soit peu satisfaisante ; je me disais donc chaque soir que j’allais attendre un jour de plus. Et j’attendis sept jours de plus ; et il ne me dit toujours rien.

Finalement, M. Skimpole étant parti, nous devions sortir tous les trois en voiture ; je fus prête avant Ada, je descendis et je surpris mon tuteur, qui me tournait le dos, debout devant la fenêtre du salon et regardant dehors.

Il se retourna à mon entrée et me dit : « Tiens, c’est donc vous, petite bonne femme ! » puis se remit à regarder dehors.

J’avais résolu de lui parler à cet instant. En fait, j’étais descendue dans cette intention. « Tuteur, dis-je, un peu hésitante et tremblante, quand aimeriez-vous avoir la réponse à la lettre que Charley est venue chercher ?

— Quand elle sera prête, ma chérie, répondit-il.

— Je crois qu’elle est prête, dis-je.

— Charley doit-elle me l’apporter ? demanda-t-il gentiment.

— Non. Je vous l’ai apportée moi-même, tuteur », répondis-je.

Je lui mis les deux bras autour du cou et je l’embrassai ; il me demanda si c’était la maîtresse de Bleak House qui l’embrassait ; je répondis affirmativement ; et cela ne fit aucune différence sur le moment ; nous sortîmes tous ensemble et je n’en dis rien à mon trésor chéri.







CHAPITRE XLV

MISSION DE CONFIANCE

Un matin où j’avais fini de m’affairer, accompagnée par le cliquetis de mes trousseaux de clés, alors que ma beauté et moi nous faisions une série de tours du jardin, je me trouvai porter mes regards vers la maison, où je vis entrer une ombre longue et maigre qui ressemblait à M. Vholes. Ada m’avait parlé le matin même de son espoir que Richard allait peut-être épuiser sa passion pour le procès en Chancellerie à force de s’y adonner si assidûment ; c’est pourquoi, afin de ne pas jeter un froid sur l’entrain de ma petite chérie, je ne soufflai mot de l’ombre de M. Vholes.

Bientôt arriva Charley, qui se faufilait d’un pas léger parmi les buissons et sautillait dans les allées, rose et jolie comme une compagne de Flore1 plutôt que comme ma servante, en disant : « Oh, s’il vous plaît, mademoiselle, est-ce que vous voudriez bien venir dire un mot à M. Jarndyce ? »

Parmi les particularités de Charley il y avait la suivante : chaque fois qu’elle était chargée d’un message elle commençait toujours à le proférer dès qu’elle apercevait, de si loin que ce fût, la personne à qui il était destiné. Je vis donc Charley, longtemps avant de l’entendre, me dire, selon sa formule habituelle, de « venir dire un mot » à M. Jarndyce. Quand je l’entendis enfin, elle avait répété tant de fois le message qu’elle en était essoufflée.

Je dis à Ada que j’allais me dépêcher de revenir et demandai chemin faisant à Charley s’il n’y avait pas quelqu’un avec M. Jarndyce. Sur quoi Charley, dont la grammaire, je l’avoue à ma honte, ne fit jamais honneur à mes capacités d’éducatrice, répondit : « Si, mademoiselle, celui-là qu’était venu à la campagne avec M. Richard. »

J’imagine qu’il n’a jamais pu exister contraste plus parfait qu’entre mon tuteur et M. Vholes. Je les trouvai face à face, de part et d’autre d’une table ; l’un si ouvert, l’autre si renfermé ; l’un si large et droit, l’autre si étriqué et voûté ; l’un articulant ce qu’il avait à dire d’une voix si pleine et sonore, l’autre retenant ses propos d’une façon si froide et haletante, comme un poisson ; bref, je me dis que je n’avais jamais vu deux êtres aussi mal assortis.

« Vous connaissez M. Vholes, ma chère petite », dit mon tuteur. Sans guère d’urbanité, je dois le dire.

M. Vholes se leva, ganté et boutonné jusqu’au cou, comme d’habitude, puis il se rassit, exactement comme il s’était assis à côté de Richard dans leur voiture. N’ayant pas de Richard à regarder, il regarda droit devant lui.

« M. Vholes, dit mon tuteur, en fixant sa noire silhouette comme s’il s’agissait d’un oiseau de mauvais augure, apporte de fâcheuses nouvelles de notre très infortuné Rick. » Il avait nettement accentué les mots « très infortuné », comme s’ils s’appliquaient assez bien à sa relation avec M. Vholes.

Je m’assis entre eux ; M. Vholes resta immobile, si ce n’est qu’il gratta subrepticement de son gant noir l’un des boutons rouges qu’il avait sur son visage jaune.

« Alors, comme vous êtes heureusement en bonne amitié avec Rick, je voudrais savoir, dit mon tuteur, ce que vous en pensez, ma chère petite. Auriez-vous la bonté de… de parler net, monsieur Vholes ? »

Sans suivre aucunement ce conseil, M. Vholes déclara :

« Je disais que j’ai lieu de savoir, mademoiselle Summerson, en ma qualité de conseiller juridique de M. C., que la situation de M. C. est à l’heure actuelle inextricable. Non point tellement en fait de montant, mais en raison du caractère particulier et pressant des dettes encourues par M. C. et des moyens qu’il a de les liquider ou d’y faire face. J’ai conjuré nombre de petites difficultés pour M. C. ; mais il y a des limites à la possibilité de conjurer des difficultés et nous avons atteint ces limites. J’ai fait certaines avances de ma poche pour aplanir ces désagréments, mais je compte inévitablement être remboursé, car je ne prétends pas être capitaliste et je dois subvenir aux besoins de mon père dans le Val de Taunton, tout en m’efforçant de constituer de petites ressources indépendantes pour trois chères petites qui vivent chez moi. Ce que je redoute, c’est que, la situation de M. C. étant ce qu’elle est, elle ne finisse par le conduire à obtenir l’autorisation de vendre son brevet d’officier ; auquel cas il est à tout le moins désirable que sa famille en soit informée. »

M. Vholes, qui m’avait regardée pendant qu’il parlait, se fondit alors dans le silence dont on ne pouvait guère dire qu’il l’eût rompu, tant sa voix était étouffée, et se remit à regarder devant lui.

« Imaginez ce pauvre garçon privé même de ses ressources actuelles, me dit mon tuteur. Mais que puis-je faire ? Vous le connaissez, Esther. Jamais il n’accepterait de secours de ma part à présent. Lui en offrir, y faire simplement allusion, serait le pousser aux extrémités, même si rien d’autre n’avait ce résultat. »

Là-dessus M. Vholes s’adressa de nouveau à moi.

« Ce que dit M. Jarndyce, mademoiselle, est vrai sans nul doute et c’est là qu’est la difficulté. Je ne vois pas qu’il y ait quelque chose à faire. Je ne dis pas qu’il y ait quelque chose à faire. Loin de là. Je suis simplement venu ici sous le sceau du secret pour en parler, afin que tout se fasse ouvertement, afin qu’on ne puisse pas dire ensuite que tout ne s’est pas fait ouvertement. Mon désir est que tout se fasse ouvertement. Je souhaite laisser derrière moi une bonne réputation. Si je ne me préoccupais que de mon intérêt personnel à l’égard de M. C., je ne serais pas ici. Car ses objections, comme vous devez bien le savoir, seraient insurmontables. Ma visite n’a pas un caractère professionnel. Elle ne peut être imputée au compte de personne. Je n’y suis intéressé qu’en tant que membre de la société et que père… et aussi que fils », dit M. Vholes, qui avait failli oublier ce dernier point.

Il nous apparut que M. Vholes ne disait ni plus ni moins que la vérité en donnant à entendre qu’il cherchait à partager la responsabilité, dans la mesure où c’en était une, de connaître la situation de Richard. Tout ce que je pus proposer fut d’aller à Deal2, où Richard était alors en garnison, de le rencontrer et de voir s’il était possible d’éviter le pire. Sans consulter M. Vholes sur ce point, je pris mon tuteur à part pour lui faire cette offre, tandis que M. Vholes approchait lentement du feu son corps décharné et y chauffait ses funèbres gants.

La fatigue du voyage constitua immédiatement une objection de la part de mon tuteur ; mais comme je vis qu’il n’en avait pas d’autre et comme j’étais trop heureuse d’y aller, j’obtins son consentement. Il ne nous restait plus qu’à nous défaire de M. Vholes.

« Eh bien, monsieur, dit M. Jarndyce, Mlle Summerson va entrer en communication avec M. Carstone et nous ne pouvons qu’espérer que sa position n’est pas encore irrémédiable. Vous me permettrez de vous faire servir une collation après votre voyage, monsieur.

— Je vous remercie, monsieur Jarndyce, dit M. Vholes en tendant sa longue manche noire pour l’empêcher de sonner, rien du tout. Je vous remercie, non, pas une miette. Ma digestion est très délabrée ; je n’ai qu’un médiocre coup de fourchette en toute circonstance. Si j’absorbais des aliments solides à cette heure du jour, je ne sais quelles pourraient en être les conséquences. Puisque tout s’est fait ouvertement, monsieur, je vais maintenant, avec votre permission, prendre congé.

— Mais je voudrais que vous puissiez prendre congé, et nous aussi, monsieur Vholes, répondit mon tuteur avec amertume, du procès que vous savez. »

M. Vholes, si profondément imprégné de teinture noire de la tête aux pieds qu’elle s’était bel et bien mise à fumer devant le feu, répandant une odeur très désagréable, fit une brève inclination oblique de la tête à partir du cou et la hocha lentement.

« Nous autres qui avons pour ambition d’être considérés en tant que membres respectables de notre profession, nous ne pouvons que pousser à la roue. C’est ce que nous faisons, monsieur. C’est du moins ce que je fais personnellement ; et je souhaite avoir bonne opinion de mes confrères, sans exception. Vous vous rendez compte, mademoiselle, que vous êtes tenue de ne pas faire allusion à moi dans vos échanges avec M. C. ? »

Je lui dis que j’aurais soin de m’en abstenir.

« Parfait, mademoiselle. Au revoir. Monsieur Jarndyce, au revoir, monsieur. » M. Vholes posa son gant inerte, qui n’avait guère l’air de contenir une main, sur mes doigts, puis sur ceux de mon tuteur et éloigna son ombre longue et mince. Je me l’imaginai sur l’impériale de la diligence, traversant tout le paysage ensoleillé qui nous séparait de Londres et réfrigérant par son passage silencieux les semences enfouies dans la terre.

Naturellement il se révéla alors nécessaire de dire à Ada où j’allais et pourquoi j’y allais ; naturellement elle en fut inquiète et attristée. Mais elle était trop fidèle à Richard pour prononcer autre chose que des paroles de pitié et des paroles d’excuse ; dans un état d’esprit encore plus affectueux elle lui écrivit — la chère et tendre petite ! — une longue lettre, que je me chargeai de lui remettre.

Charley devait me tenir compagnie pour le voyage, alors qu’assurément je n’avais besoin de personne et l’eusse volontiers laissée à la maison. Nous allâmes tous à Londres l’après-midi de ce jour et louâmes deux places que nous pûmes avoir dans la malle-poste. À l’heure où nous nous couchions d’habitude, nous roulions, Charley et moi, en direction de la mer, avec le courrier du Kent.

Le voyage durait une nuit à cette époque des diligences ; mais nous étions seules dans la voiture et la nuit ne nous parut pas trop ennuyeuse. Elle se passa pour moi comme j’imagine que ce serait le cas pour la plupart des gens dans de telles circonstances. À un moment mon voyage paraissait riche d’espoir, l’instant suivant désespéré. Tantôt je me disais que j’allais réussir à quelque chose, tantôt je me demandais comment j’avais jamais pu me le figurer. Tantôt mon départ m’apparaissait comme l’une des entreprises les plus raisonnables du monde, tantôt comme l’une des plus déraisonnables. Dans quel état allais-je trouver Richard, qu’allais-je lui dire, qu’allait-il me dire ? Ces questions occupèrent mes pensées, en alternance avec mes deux états d’esprit, et les roues eurent l’air de jouer un seul et même air (dont la lettre de mon tuteur formait le refrain) à maintes et maintes reprises, toute la nuit.

Finalement nous arrivâmes dans les rues étroites de Deal, qui étaient fort sinistres par un matin froid et brumeux. La longue grève plate, avec ses petites maisons irrégulières de bois et de brique, son fouillis de cabestans, de grands canots, de hangars, de poteaux droits et nus, munis de poulies, ses terrains vagues caillouteux envahis d’herbe et de chiendent, tout cela avait l’apparence la plus morne que j’aie jamais vue nulle part. La mer ondulait sous un épais brouillard blanc ; rien d’autre n’était en mouvement que quelques lève-tôt de cordiers ; ceux-ci, leur filin roulé autour du corps, avaient l’air de gens qui, lassés de leur situation présente, se transformaient en cordage en filant leur propre substance.

Mais quand nous arrivâmes dans la salle bien chauffée d’un excellent hôtel et quand nous nous attablâmes, après une toilette réconfortante, devant un matinal déjeuner (car il était trop tard pour songer à se coucher), Deal commença à paraître plus gaie. Notre petite chambre était comme une cabine de bateau, ce qui enchanta Charley. Puis le brouillard commença à se lever comme un rideau et un certain nombre de navires apparurent, dont nous ne nous doutions pas qu’ils fussent si près. Je ne me rappelle plus combien le garçon nous dit qu’il y avait de bâtiments au mouillage ce jour-là dans les Downs3. Certains de ces vaisseaux étaient de nobles dimensions ; l’un d’eux était un grand bâtiment du service des Indes qui venait de rentrer ; aussi, quand le soleil se mit à briller à travers les nuages, formant des flaques d’argent sur la mer sombre, la façon dont ces navires s’éclairèrent, se nuancèrent, se métamorphosèrent, au milieu d’une nuée d’embarcations qui quittaient le rivage pour les rejoindre ou les quittaient pour gagner le rivage, parmi l’animation et le mouvement universel à leur bord et tout autour d’eux, offrit-elle un spectacle splendide.

Le grand navire des Indes était la principale attraction pour nous, parce qu’il était arrivé dans les Downs au cours de la nuit. Il était entouré de canots et nous nous dîmes que les gens qui étaient à bord de ce navire devaient être rudement heureux de débarquer. Charley était en outre intéressée par la traversée, par le climat de l’Inde, par les serpents et les tigres ; alors, comme elle retenait ce genre de renseignements beaucoup plus facilement que la grammaire, je lui dis ce que je savais sur ces différents points. Je lui dis aussi que parfois, au cours de telles traversées, les gens étaient naufragés et jetés sur des rochers, où ils étaient sauvés par l’intrépidité et le dévouement d’un seul homme. Charley me demandant comment cela se pouvait, je lui dis que chez nous on avait connaissance d’un cas de ce genre.

J’avais songé à faire porter un billet à Richard pour lui dire que j’étais arrivée, mais il me parut infiniment préférable d’aller le trouver à l’improviste. Comme il vivait en caserne, je n’étais pas tout à fait sûre que ce fût faisable, mais nous sortîmes pour faire une reconnaissance. Plongeant notre regard dans la cour par la grille de la caserne, nous vîmes que tout y était très calme à cette heure matinale ; je demandai à un sergent, planté sur le seuil du corps de garde, où habitait Richard. Il envoya un homme pour nous y conduire ; il monta un escalier sans tapis, frappa de la main à une porte et nous quitta.

« Holà ! » cria Richard de l’intérieur. Je laissai donc Charley dans le petit couloir, puis, m’avançant jusqu’à la porte entrouverte, je demandai :

« Puis-je entrer, Richard ? Ce n’est que Dame Durden. »

Il était en train d’écrire, assis à une table, au milieu d’un grand désordre de vêtements, de cantines, de livres, de chaussures, de brosses et de valises, épars sur toute la surface du sol. Il n’avait pas fini de s’habiller (en civil, remarquai-je, et non en uniforme) et ne s’était pas coiffé ; il avait l’air aussi désordonné que sa chambre. Tout cela, je le vis une fois qu’il m’eut souhaité une cordiale bienvenue et que je me fus assise près de lui, car il se leva d’un bond en entendant ma voix et me prit dans ses bras sur l’instant. Cher Richard ! Jamais il ne changea avec moi. Jusqu’à… hélas, le pauvre malheureux !… jusqu’à la fin, il ne m’accueillit jamais autrement qu’avec un reste de son attitude joyeuse et juvénile d’autrefois.

« Juste Ciel, chère petite bonne femme, dit-il, comment se fait-il que vous soyez ici ? Qui aurait pu deviner que j’allais vous voir ? Est-il arrivé quelque chose ? Ada va bien ?

— À merveille. Elle est plus ravissante que jamais, Richard !

— Ah ! dit-il en se rejetant en arrière dans son fauteuil. Ma pauvre cousine ! J’étais en train de vous écrire, Esther. »

Comme il avait l’air las et défait, dans toute la plénitude de sa jeune beauté, rejeté en arrière dans son fauteuil, chiffonnant entre ses mains la feuille couverte de son écriture serrée !

« Vous êtes-vous donné la peine d’écrire tout cela pour que je ne le lise pas au bout du compte ? demandai-je.

— Oh, ma chère, répondit-il avec un geste de désespoir. Vous pouvez le lire dans toute la pièce. C’est inscrit partout ici. »

Je l’implorai calmement de ne pas se décourager. Je lui dis que j’avais appris par hasard qu’il avait des ennuis et que je venais discuter avec lui de ce qu’il y avait de mieux à faire.

« C’est bien de vous, Esther, mais c’est inutile, alors finalement cela ne vous ressemble pas ! dit-il avec un sourire mélancolique. Je pars en permission aujourd’hui même… je devais être parti d’ici une heure… et c’est pour couvrir le fait que je vends mon brevet. Bon ! Inutile d’épiloguer. Voilà donc encore un métier qui prend le même chemin que les autres. Il ne me manque plus que d’avoir été dans l’Église pour avoir fait le tour complet des carrières libérales.

— Richard, dis-je, insistant, la situation est-elle à ce point désespérée ?

— Oui, Esther, répondit-il, oui, en vérité. Je suis si près du déshonneur que ceux qui sont chargés d’exercer sur moi l’autorité (comme dit le catéchisme4) préfèrent de beaucoup me voir partir plutôt que de me garder. Et ils ont raison. Sans parler des dettes et des créanciers et de tous les ennuis de ce genre, je ne suis même pas capable de faire ce métier. Je n’ai d’attention, de pensée, de cœur et d’âme que pour une seule chose. Voyez-vous, si ce scandale n’avait pas éclaté maintenant, dit-il en déchirant la lettre qu’il avait écrite en petits morceaux qu’il lança loin de lui, par pincées, d’un air morose, comment aurais-je pu quitter l’Angleterre ? Je devais recevoir un ordre de départ ; mais comment aurais-je pu partir ? Comment pourrais-je, avec l’expérience que j’ai acquise de cette affaire, me fier à Vholes lui-même, sans être derrière son dos ? »

J’imagine qu’il lut sur mon visage ce que j’allais dire, car il saisit la main que j’avais posée sur son bras et la porta à mes propres lèvres pour m’empêcher de continuer.

« Non, Dame Durden ! Il y a deux sujets que j’interdis… que je suis obligé d’interdire. Le premier, c’est John Jarndyce. Le deuxième, ce que vous savez. Appelez cela de la folie et je vous répondrai que je n’y peux rien, que je ne peux pas être sain d’esprit. Mais ce n’est nullement de la folie ; c’est l’unique objectif que je dois poursuivre. Il est regrettable que je me sois jamais laissé persuader de me détourner de mon chemin pour en suivre un autre. La sagesse voudrait que j’y renonce maintenant, après y avoir consacré tant de temps, de soucis et d’efforts ! Ah oui, la sagesse en vérité. De surcroît, ce serait bien agréable pour certains ; mais je ne le ferai jamais. »

Il était dans un état d’esprit tel que je jugeai préférable de ne pas accroître sa résolution (si elle pouvait être accrue de manière quelconque) en m’opposant à lui. Je pris la lettre d’Ada et la lui mis dans la main.

« Dois-je la lire maintenant ? » demanda-t-il.

Sur ma réponse affirmative, il la posa sur la table et, la tête appuyée sur une main, commença. Il n’avait guère avancé quand il s’appuya la tête sur les deux mains… pour me cacher son visage. Au bout d’un petit moment il se leva, comme s’il trouvait la table mal éclairée, et gagna la fenêtre. C’est là qu’il finit sa lecture, en me tournant le dos ; lorsqu’il eut fini la lettre et l’eut repliée, il resta quelques minutes immobile, la lettre à la main. Quand il regagna son fauteuil, je vis des larmes dans ses yeux.

« Vous savez, bien sûr, Esther, ce qu’elle me dit dans cette lettre ? » Il parlait d’une voix adoucie et déposa un baiser sur le papier en me posant la question.

« Oui, Richard.

— Elle m’offre, poursuivit-il en tapotant du pied sur le sol, le petit héritage qu’elle est assurée de recevoir très prochainement… ni plus ni moins que ce que j’ai gaspillé… et me demande et m’implore de l’accepter, de redresser ma situation par ce moyen et de ne pas quitter l’armée.

— Je sais que votre bien est ce qui lui tient le plus à cœur, dis-je. Ah, mon cher Richard, quel noble cœur elle a !

— J’en suis sûr… Je… je regrette de n’être pas mort ! »

Il retourna vers la fenêtre, sur laquelle il posa son bras tendu et appuya la tête sur ce bras. Je fus très peinée de le voir dans cet état ; mais je conçus l’espoir qu’il allait peut-être devenir moins inflexible et je restai silencieuse. Je n’avais qu’une expérience très limitée ; je ne m’attendais pas du tout à le voir brusquement émerger de son émotion pour exprimer de nouveaux griefs.

« Et ce cœur est celui que le fameux John Jarndyce, dont le nom ne doit pas être autrement cité entre vous et moi, est intervenu pour m’aliéner, dit-il avec indignation. Et la chère petite me fait cette offre généreuse sous le toit du fameux John Jarndyce, et sans nul doute avec l’accord gracieux et la complicité du fameux John Jarndyce, qui voit là un nouveau moyen d’acheter mon silence.

— Richard ! m’écriai-je en me levant impulsivement, je refuse de vous entendre prononcer des paroles aussi indignes ! » J’étais très irritée contre lui en vérité, pour la première fois de ma vie ; mais ce sentiment ne dura qu’un instant. Quand je vis son jeune visage ravagé me regarder avec une expression de regret, je lui mis la main sur l’épaule et je dis : « S’il vous plaît, mon cher Richard, ne me parlez pas sur ce ton. Réfléchissez ! »

Il se fit d’amers reproches et me dit de la façon la plus généreuse qu’il avait eu grand tort et me demandait mille fois pardon. Là-dessus je me mis à rire, mais non sans rester un peu tremblante, car j’étais assez agitée après mon accès de fureur.

« Accepter cette offre, ma chère Esther, dit-il en s’asseyant à côté de moi pour reprendre la conversation,… encore une fois, je vous en prie, je vous en prie, pardonnez-moi ; je suis absolument désolé… accepter l’offre de ma très chère cousine est, je n’ai pas besoin de le dire, impossible. D’ailleurs, j’ai des lettres et des documents que je pourrais vous montrer et qui vous convaincraient qu’il n’y a plus rien à faire ici. J’en ai fini avec l’habit rouge, je vous assure. Mais j’éprouve une certaine satisfaction, au milieu de mes difficultés et de mes embarras, à savoir que je sers les intérêts d’Ada en servant les miens. Vholes pousse à la roue et, qu’il le veuille ou non, il travaille pour elle autant que pour moi, Dieu merci ! »

Ses radieuses espérances lui revenaient et lui éclairaient le visage, mais en le rendant plus triste à voir pour moi qu’il ne l’était auparavant.

« Non, non ! s’écria Richard avec exultation. Si la petite fortune d’Ada était à moi jusqu’au dernier farthing, il n’en serait pas dépensé la moindre parcelle pour me retenir dans ce métier pour lequel je ne suis pas fait, auquel je n’arrive pas à m’intéresser et dont je suis las. Elle serait consacrée à quelque chose qui promet de plus gros profits, elle serait employée à une affaire à laquelle Ada est plus directement intéressée. Ne vous faites pas de souci pour moi ! Désormais je ne vais avoir qu’une préoccupation à l’esprit, et nous allons faire marcher les choses, Vholes et moi. Je ne serai pas sans ressources. Libéré de mon brevet, je vais pouvoir conclure une transaction avec certains petits usuriers qui pour le moment ne veulent entendre parler que de leur livre de chair5… d’après Vholes. J’aurais un solde créditeur en tout état de cause, mais cet accommodement va l’augmenter. Allons, allons ! Vous allez rapporter à Ada une lettre de moi, Esther, et il faudra que vous cessiez toutes deux de désespérer de moi et de croire que j’ai déjà fait complètement naufrage, ma chère. »

Je n’ai pas besoin de répéter ce que je dis à Richard. Je sais que ce fut assommant et personne ne doit s’imaginer un instant que ce fut le moins du monde sagace. Simplement, cela me vint du cœur. Il m’écouta avec patience et émotion ; mais je vis que sur les deux sujets qu’il avait proscrits il était à présent vain d’espérer lui faire des remontrances. Je vis en outre, car j’en avais fait l’expérience au cours même de cette entrevue, que mon tuteur avait eu raison de déclarer qu’il était encore plus néfaste d’user de persuasion avec Richard que de le laisser tel qu’il était.

J’en fus donc réduite finalement à demander à Richard si cela ne l’ennuierait pas de me convaincre que tout était réellement fini pour lui dans l’armée, comme il me l’avait dit, et que ce n’était pas seulement une impression de sa part. Il me montra sans hésitation une correspondance d’où il ressortait clairement que les dispositions étaient prises pour sa démission. J’appris, par ce qu’il m’en dit, que M. Vholes détenait le double de ces documents et n’avait cessé d’être en consultation avec lui depuis le début. En dehors de la certitude que j’avais ainsi acquise et du fait que j’avais été porteuse de la lettre d’Ada et que j’allais rentrer à Londres en compagnie de Richard, je n’avais abouti à rien par mon voyage. M’étant fait cet aveu à contrecœur, je lui dis que j’allais rentrer à l’hôtel, où j’attendrais qu’il vînt me rejoindre ; il jeta alors une cape sur ses épaules et me raccompagna à la grille ; puis nous rentrâmes, Charley et moi, le long de la grève.

Il y avait à un certain endroit un rassemblement qui entourait plusieurs officiers de marine débarquant d’un canot et qui se pressait autour d’eux avec un intérêt singulier. Je dis à Charley que ce devait être l’un des canots du grand navire des Indes ; nous nous arrêtâmes pour jeter un coup d’œil.

Les officiers, venant de la berge, s’avançaient à pas lents en échangeant des propos enjoués entre eux et avec les gens qui les entouraient, et en promenant leur regard à la ronde comme s’ils étaient heureux de se retrouver en Angleterre. « Charley, Charley ! dis-je, viens-t’en ! » Et je m’éloignai si précipitamment que ma petite servante en fut surprise.

C’est seulement une fois que nous fûmes enfermées dans notre chambre-cabine et que j’eus eu le temps de reprendre haleine, que je commençai à réfléchir aux motifs de ma précipitation. Dans l’un des visages hâlés j’avais reconnu M. Allan Woodcourt et j’avais eu peur d’être reconnue par lui. Je n’avais pas voulu qu’il vît mes traits altérés. J’avais été prise par surprise et mon courage m’avait complètement fait défaut.

Mais je savais que cette attitude était inconvenante et je me dis alors : « Ma chère, il n’y a pas de raison… il n’y a et il ne peut y avoir absolument aucune raison… que ce soit pire pour toi maintenant qu’à tout autre moment. Ce que tu étais le mois dernier, tu l’es aujourd’hui ; ton état n’est ni meilleur ni pire. Voilà qui ne ressemble pas à tes résolutions ; fais-leur appel, Esther, fais-leur appel ! » J’étais toute tremblante… d’avoir couru… et au début je fus fort incapable de me calmer ; mais je repris le dessus et je fus très heureuse de m’en rendre compte.

Le groupe arriva à l’hôtel. J’entendis sa conversation dans l’escalier. Je fus sûre que c’étaient les mêmes personnes parce que je reconnus leurs voix… je veux dire que je reconnus celle de M. Woodcourt. C’eût été encore un grand soulagement pour moi de partir sans me faire connaître, mais j’étais résolue à n’en rien faire. « Non, ma chère, non. Non, non et non ! »

Je défis les cordons de mon chapeau et je relevai mon voile à mi-hauteur… je crois que je veux dire que je le baissai à mi-hauteur, mais cela n’a guère d’importance… et j’écrivis sur une de mes cartes que je me trouvais être présente avec M. Richard Carstone ; je fis porter cette carte à M. Woodcourt. Il vint immédiatement. Je lui dis que je me réjouissais d’être par hasard au nombre des premières personnes à lui souhaiter la bienvenue à son retour en Angleterre. Et je vis qu’il avait fort pitié de moi.

« Depuis que vous nous avez quittés, monsieur Woodcourt, vous avez connu un naufrage et des périls, dis-je, mais nous ne pouvons guère considérer comme un malheur les circonstances qui vous ont permis d’être si brave et de vous rendre si utile. Nous en avons lu le récit avec l’intérêt le plus sincère. Les faits sont tout d’abord venus à ma connaissance grâce à votre ancienne malade, la pauvre Mlle Flite, alors que je me remettais de ma grave maladie.

— Ah ! la petite Mlle Flite ! dit-il. Mène-t-elle toujours la même vie ?

— Exactement la même. »

J’étais si bien réconciliée avec moi-même à présent, que je ne me souciais plus de mon voile et que je pus le mettre de côté.

« Sa gratitude envers vous, monsieur Woodcourt, est charmante. C’est une créature fort affectueuse, comme j’ai bien lieu de le savoir.

— Vous… vous l’avez constaté ? répondit-il. Je… j’en suis heureux. » Il avait tant de pitié pour moi qu’il pouvait à peine parler.

« Je vous assure, dis-je, que j’ai été profondément touchée par sa sympathie et sa joie à l’époque dont je parlais.

— J’ai été peiné d’apprendre que vous aviez été très malade.

— J’ai été très malade en effet.

— Mais vous êtes complètement rétablie ?

— Ma santé et mon entrain sont complètement rétablis, dis-je. Vous connaissez la bonté de mon tuteur et la vie heureuse que nous menons ; j’ai tout lieu d’être reconnaissante et je n’ai rien au monde à désirer. »

J’eus l’impression qu’il éprouvait plus de commisération pour moi que j’en avais jamais éprouvé pour moi-même. Cela m’inspira un surcroît de courage et de calme, de voir que c’était moi qui étais dans l’obligation de le réconforter. Je lui parlai de ses voyages d’aller et de retour, de ses projets d’avenir, de la probabilité d’un nouveau départ pour l’Inde. Il me dit que c’était très incertain. Il ne s’était pas trouvé plus favorisé de la fortune là-bas que chez nous. Il était parti en qualité de modeste médecin de marine et rentrait sans le moindre titre nouveau. Tandis que nous bavardions, alors que j’avais la satisfaction de penser que j’avais atténué (si je peux employer pareil terme) le choc qu’il avait éprouvé à ma vue, Richard entra. On lui avait dit à la réception qui était avec moi ; les deux hommes se retrouvèrent avec un plaisir cordial.

Une fois leurs premières salutations échangées, lorsqu’ils parlèrent de la carrière de Richard, je vis que M. Woodcourt se rendait compte que tout n’allait pas pour le mieux chez lui. Il jetait de fréquents regards sur le visage de Richard, comme s’il y avait là quelque chose qui l’attristait ; plus d’une fois il tourna les yeux vers moi, comme pour chercher à discerner si je savais la vérité. Richard était pourtant dans une de ses phases d’optimisme et de belle humeur ; il était ravi de revoir M. Woodcourt, qui lui avait toujours plu.

Richard suggéra que nous pourrions rentrer tous ensemble à Londres ; mais, comme M. Woodcourt était tenu de ne pas s’éloigner de son navire pendant quelque temps encore, il ne put se joindre à nous. Néanmoins il dîna avec nous de bonne heure et redevint tellement plus semblable à ce qu’il était autrefois, que je me sentis de plus en plus apaisée à la pensée que j’avais réussi à atténuer ses regrets. Il restait cependant préoccupé par Richard. Quand le départ de la diligence fut imminent et que Richard descendit en hâte surveiller ses bagages, il me parla de lui.

Je n’étais pas sûre d’avoir le droit de lui révéler toute l’histoire ; mais je fis allusion en quelques mots à sa brouille avec M. Jarndyce et au fait qu’il était empêtré dans le funeste procès en Chancellerie. M. Woodcourt m’écouta avec intérêt et exprima ses regrets.

« J’ai vu que vous l’observiez assez attentivement, dis-je. Le trouvez-vous tellement changé ?

— Il a beaucoup changé », répondit-il avec un hochement de tête.

Je sentis le sang me monter brusquement au visage pour la première fois, mais ce ne fut qu’une émotion passagère. Je détournai la tête et ce fut fini.

« Ce n’est pas, dit M. Woodcourt, qu’il ait l’air tellement plus jeune ou plus vieux, plus maigre ou plus gras, plus pâle ou plus coloré ; c’est plutôt qu’il a sur le visage une expression très singulière. Je n’ai jamais vu un être aussi jeune avoir un air aussi extraordinaire. On ne peut dire qu’elle soit faite entièrement d’anxiété, ou entièrement de lassitude ; mais il y a l’une et l’autre et quelque chose qui ressemble à un désespoir en germe.

— Vous ne le croyez pas malade ? » demandai-je.

Il me dit que non et qu’il le croyait sain de corps.

« Qu’il ne puisse avoir l’esprit en paix, poursuivis-je, nous ne le savons que trop bien. Monsieur Woodcourt, allez-vous gagner Londres ?

— Demain ou après-demain.

— Ce qui manque le plus à Richard, c’est un ami. Vous lui avez toujours plu. Tâchez de le voir, je vous en prie, quand vous serez arrivé. Aidez-le, je vous en prie, en lui accordant votre compagnie, si vous le pouvez. Vous ne savez à quel point cela pourrait être utile. Vous n’avez pas idée de la reconnaissance que nous vous en aurions tous, monsieur Woodcourt, Ada, M. Jarndyce et même moi !

— Mademoiselle Summerson, dit-il, plus ému qu’il ne l’avait été depuis le début, au nom du Ciel, je serai pour lui un ami sincère ! J’accepte cette charge comme une mission de confiance et je la tiendrai pour sacrée !

— Dieu vous bénisse, dis-je, mes yeux s’emplissant de larmes ; mais je me dis qu’ils en avaient le droit, puisque ce n’était pas pour mon propre compte. Ada l’aime… nous l’aimons tous, mais nous ne pouvons l’aimer du même amour qu’Ada. Je lui rapporterai ce que vous m’avez dit. En son nom, je vous dis merci, et que Dieu vous bénisse ! »

Richard revint alors que nous finissions d’échanger ces paroles rapides ; il me donna le bras pour me conduire à la diligence.

« Woodcourt, dit-il, sans se rendre compte de son à-propos, tâchons de nous revoir à Londres, voulez-vous ?

— De nous revoir ? rétorqua l’autre. C’est à peine s’il m’y reste un seul ami en dehors de vous. Où vous trouverai-je ?

— Voyons, il faut que je trouve un appartement quelconque, dit Richard en y réfléchissant. Disons chez Vholes, à Symond’s Inn.

— Bon ! Sans perdre un instant. »

Ils échangèrent une cordiale poignée de main. Lorsque je fus assise dans la diligence, alors que Richard était encore sur le trottoir, M. Woodcourt posa sa main amicale sur l’épaule de Richard et me regarda. Je le compris et lui fis un geste de remerciement.

Et dans le dernier regard qu’il me jeta au moment où nous nous éloignions, je vis qu’il avait grand-pitié de moi. Je fus heureuse de le voir. J’éprouvais envers celle que j’avais été les sentiments qu’éprouvent peut-être les morts si jamais ils reviennent sur cette terre. J’étais heureuse qu’on se souvînt de moi avec tendresse, qu’on eût pour moi une pitié délicate, qu’on ne m’oubliât pas complètement.







CHAPITRE XLVI

ARRÊTEZ-LE !

L’obscurité s’étend sur Tom-tout-seul. S’étant sans cesse amplifiée depuis que le soleil s’est couché hier soir, elle a progressivement enflé au point d’emplir tous les espaces libres de l’endroit. Pendant quelque temps ont brûlé certaines lampes dignes de cachots, comme brûle chez Tom-tout-seul la lampe de la vie, péniblement, très péniblement, dans l’air nauséabond, et clignant de l’œil (comme le fait aussi l’autre lampe chez Tom-tout-seul) devant maintes horreurs. Mais l’ombre les a fait disparaître. La lune a contemplé Tom d’un regard morne et froid, comme si elle reconnaissait dans cette région désertique, impropre à la vie et ravagée de feux volcaniques, une minable imitation de ce qu’elle est elle-même ; mais elle a passé son chemin et disparu. Le plus noir cauchemar des écuries infernales1 paît chez Tom-tout-seul et Tom dort profondément.

Tom a été l’objet de force discours, au Parlement comme ailleurs, ainsi que de force discussions véhémentes sur les moyens d’amender Tom. Sera-t-il remis sur le droit chemin par des gendarmes, par des appariteurs municipaux, par des sonneries de cloches, par des statistiques, par les justes règles du bon goût, par la haute Église, par la basse Église2, par l’absence d’Église ; va-t-on lui faire couper en quatre des cheveux polémiques, par mèches entières, à l’aide de la lame tordue de son esprit, ou ne va-t-on pas plutôt lui faire casser des cailloux ? Au milieu de tant de bruit et de poussière, une seule chose est parfaitement claire : c’est que Tom ne saurait et ne pourrait être réformé, ne sera ni ne devra l’être, que selon la théorie de quelqu’un, non selon la pratique de quiconque. En attendant ces jours heureux, Tom va à sa perdition la tête la première avec la même énergie résolue que devant.

Mais il se venge. Les vents eux-mêmes sont ses messagers3, à son service en ces heures de ténèbres. Il n’est pas une goutte du sang corrompu de Tom qui ne propage quelque part l’infection et la contagion. Il va polluer, cette nuit même, le ruisseau élégant (où des chimistes, à l’analyse, décèleraient une authentique noblesse) d’une demeure d’époque normande4 et M. le duc n’aura pas le pouvoir de s’opposer à l’infamante alliance. Il n’est pas un atome de la fange de Tom, pas un pouce cubique d’un seul des gaz pestilentiels où il vit, pas un seul des traits obscènes et dégradants de son environnement, pas une seule des actions ignares, perverses ou brutales commises par lui, qui ne doive répandre le châtiment, dans toutes les classes de la société, jusqu’aux plus altiers des altiers, jusqu’aux plus grands des grands. En vérité, à force de contaminer, de piller et de souiller, Tom se venge.

La question est pendante de savoir si Tom-tout-seul est plus hideux de jour ou de nuit ; mais en vertu de l’argument selon lequel plus on en voit, plus on en doit être épouvanté, tandis que nulle parcelle de Tom livrée à l’imagination ne risque le moins du monde d’être rendue aussi pénible que la réalité, c’est le jour qui l’emporte. Le jour commence justement à poindre ; en vérité il vaudrait encore mieux pour la gloire nationale que le soleil se couche parfois sur les possessions britanniques5, plutôt que de le voir jamais se lever sur un prodige aussi ignoble que Tom.

Un homme bronzé et hâlé, qui a l’air, par suite de quelque inaptitude au sommeil, de préférer se promener dans les rues au lieu de compter les heures sur un oreiller agité, porte ses pas par ici à cette heure de tranquillité. Attiré par la curiosité, il s’arrête souvent pour regarder autour de lui, d’un bout à l’autre des misérables venelles. Il n’est d’ailleurs pas poussé par la simple curiosité, car dans le regard vif de ses yeux noirs se lit un intérêt compatissant ; en regardant de-ci de-là, il a l’air de comprendre cette misère, en homme qui en a déjà fait un objet d’étude.

Sur les rives du chenal de boue stagnante qui sert de rue principale à Tom-tout-seul, on ne voit rien d’autre que les maisons branlantes, fermées et silencieuses. Nulle créature éveillée ne paraît, en dehors de lui-même, sauf dans une direction, où il voit la silhouette solitaire d’une femme assise sur le seuil d’une porte. Il s’avance de ce côté. En s’approchant d’elle, il remarque qu’elle a fait un long trajet, qu’elle a les pieds endoloris et qu’elle est couverte de poussière. Elle est assise sur le seuil dans l’attitude d’une personne qui attend, le coude sur le genou et la tête sur la main. Près d’elle est posé le sac ou le ballot de toile qu’elle portait. Elle somnole sans doute, car elle ne prête aucune attention à ses pas quand il vient vers elle.

Le trottoir défoncé est si étroit que, quand Allan Woodcourt arrive à la hauteur de la femme assise, il est obligé de descendre sur la chaussée pour passer. Baissant les yeux vers son visage, il rencontre son regard et s’arrête.

« Qu’avez-vous ?

— Rien, monsieur.

— Vous n’arrivez pas à vous faire entendre ? Vous voudriez qu’on vous laisse entrer ?

— J’attends que les gens soient levés dans une autre maison… un garni… pas ici, répond la femme avec patience. J’attends ici parce qu’il y aura bientôt du soleil pour me réchauffer.

— Vous êtes lasse, je le crains. Je suis désolé de vous voir assise dans la rue.

— Merci, monsieur. Cela n’a pas d’importance. »

L’habitude qu’il a de parler aux pauvres, en évitant les attitudes protectrices ou condescendantes, ou la puérilité (qui est le système le plus populaire, car beaucoup de gens estiment fort avisé de leur parler comme de petits abécédaires), a établi sans peine de bonnes relations entre cette femme et lui.

« Permettez-moi de vous examiner le front, lui dit-il en se penchant. Je suis médecin. N’ayez pas peur. Pour rien au monde je ne voudrais vous faire mal. »

Il sait qu’en la touchant de sa main adroite et experte il pourra d’autant plus facilement calmer sa souffrance. Elle élève une faible objection, en disant « Ce n’est rien », mais à peine a-t-il posé les doigts sur la plaie qu’elle la tourne vers la lumière.

« Oui ! Une forte contusion ; et une mauvaise écorchure. Cela doit être très douloureux.

— C’est vrai que ça fait un peu mal, monsieur, répond la femme, tandis qu’une larme lui coule brusquement sur la joue.

— Essayons de vous soulager un peu. Mon mouchoir ne va pas vous faire souffrir.

— Oh, mon Dieu, non, monsieur, j’en suis sûre ! »

Il nettoie et essuie la blessure ; puis, après l’avoir examinée avec soin et avoir délicatement appuyé dessus avec la paume de la main, il tire de sa poche une petite trousse, soigne et panse la plaie. Pendant qu’il s’occupe de la sorte, il dit, après avoir ri à l’idée qu’il était en train d’ouvrir un dispensaire en pleine rue :

« Alors vous êtes femme de briquetier ?

— Comment le savez-vous, monsieur ? demande la femme, surprise.

— Ma foi, c’est une supposition que je fais, d’après la couleur argileuse de la poussière qu’il y a sur votre sac et votre robe. Et puis je sais que les briquetiers se déplacent pour travailler aux pièces dans différents endroits. Et de plus j’ai le regret de dire que j’en ai connu qui traitaient cruellement leur femme. »

La femme lève soudain les yeux comme si elle avait envie de nier que sa blessure soit due à une cause de ce genre. Mais en sentant la main posée sur son front et en voyant l’expression calme et affairée du visage, elle les baisse sans mot dire.

« Où est-il en ce moment ? demande le médecin.

— Il a eu des ennuis hier soir, monsieur ; mais il viendra me chercher au garni.

— Il va s’attirer de plus graves ennuis s’il abuse souvent de sa grosse et lourde main comme il en a abusé dans le cas présent. Mais vous lui pardonnez, malgré sa brutalité, alors je ne dirai rien de plus sur son compte, sinon que je regrette qu’il ne soit pas digne de votre pardon. Vous n’avez pas de petit enfant ? »

La femme fait non de la tête. « Y en a un que je traite comme s’il était à moi, monsieur, mais il est à Liz.

— Le vôtre est mort. Je vois ! Pauvre petit ! »

Il en a maintenant terminé et range sa trousse. « J’imagine que vous avez un domicile fixe. Est-ce loin d’ici ? demande-t-il avec bonne humeur pour détourner l’attention de ce qu’il a fait, tandis qu’elle se lève et lui fait une révérence.

— C’est bien à vingt-deux ou vingt-trois miles d’ici, monsieur. C’est à Saint-Albans. Vous connaissez Saint-Albans, monsieur ? C’est à croire que oui, parce qu’il m’a semblé vous voir comme qui dirait sursauter.

— Oui, je connais un peu. Et maintenant je vais vous poser une question à mon tour. Avez-vous de quoi payer le garni ?

— Oui, monsieur, dit-elle, sûr et certain. » Elle lui montre son argent. Il lui dit, en réponse aux nombreuses expressions de gratitude qu’elle profère à voix basse, qu’il n’y a pas de quoi le remercier, il lui souhaite le bonjour et s’éloigne. Tom-tout-seul dort encore et rien ne bouge.

Si, quelque chose bouge ! Tandis qu’il revient sur ses pas vers l’endroit d’où il avait aperçu de loin la femme assise sur sa marche, il voit une silhouette déguenillée qui s’avance très précautionneusement, en se collant tout contre les murs souillés (que la plus misérable des silhouettes ferait mieux d’éviter) en tendant furtivement une main devant elle. Cette silhouette appartient à un jeune garçon qui a les joues creuses et les yeux brillants dans un visage décharné. Il est tellement occupé à s’avancer sans se faire voir que même l’apparition d’un inconnu habillé normalement ne lui donne pas la tentation de se retourner. Il s’abrite la figure avec sa manche déguenillée en passant de l’autre côté de la rue et va son chemin d’une allure lente et craintive, sa main anxieuse toujours tendue devant lui, ses vêtements informes pendant en lambeaux. Des vêtements faits à quelle fin, ou de quel tissu, il serait impossible de le dire. Par leur couleur et leur substance ils ressemblent à une pincée de feuilles surgies de la luxuriance d’un terrain marécageux et pourries de longue date.

Allan Woodcourt s’arrête pour le suivre du regard et observer tous ces détails, en ayant la vague impression d’avoir déjà vu ce gamin. Il ne se rappelle pas dans quelles circonstances ou dans quel lieu ; mais il a dans l’esprit un souvenir lié à une figure de ce genre. Il se dit que ce dut être dans quelque hôpital ou autre lieu de refuge ; mais il n’arrive pas à comprendre pourquoi il lui revient en mémoire avec une force particulière.

Il ressort progressivement de Tom-tout-seul dans la lumière du matin, en réfléchissant à cette question, quand il entend des pas courir derrière lui ; il se retourne et voit le gamin qui fonce vers lui à toute allure, poursuivi par la femme.

« Arrêtez-le, arrêtez-le ! crie la femme, presque hors d’haleine. Arrêtez-le, monsieur ! »

Il saute au milieu de la chaussée pour se mettre sur le trajet du garçon, mais le garçon est plus prompt que lui… fait un écart… baisse la tête… plonge par-dessous ses mains… se redresse cinq ou six pas plus loin et se remet à détaler. La femme le poursuit toujours en criant : « Arrêtez-le, monsieur, arrêtez-le, je vous prie ! » Allan, se demandant si le gamin ne vient pas de lui dérober son argent, se lance à sa poursuite et court si vite qu’il rattrape le garçon une douzaine de fois ; mais chaque fois celui-ci renouvelle son écart, sa courbette, son plongeon et se remet à détaler. Chaque fois un coup de poing suffirait à l’abattre et à le mettre hors de combat ; mais le poursuivant ne peut s’y résoudre ; aussi la poursuite, à la fois sinistre et grotesque, continue-t-elle. Finalement le fugitif, serré de près, s’engage dans un passage étroit et dans une impasse sans aucune issue. C’est là qu’il se trouve acculé contre une palissade de planches pourries et s’effondre ; allongé par terre, il regarde en haletant son poursuivant, qui halète en le regardant, jusqu’au moment où la femme les rejoint.

« Oh, ce Jo ! crie la femme. Comment ? Je t’ai enfin retrouvé !

— Jo, répète Allan, qui le regarde avec attention, Jo ! Attendez. Oui, bien sûr ! Je me rappelle que ce petit a comparu il y a quelque temps devant le Coroner.

— Oui, je vous ai déjà vu une fois, à l’Inquiète6, dit Jo en pleurnichant. Et après ? Vous pouvez pas laisser tranquille un pauvre malheureux comme moi ? Je suis-t-y pas assez malheureux comme ça ? Comment vous voulez-t-y que je soye malheureux ? On m’a pourchassé et encore pourchassé, d’abord c’en a été un et ensuite c’en a été un autre, et maintenant il me reste plus que la peau et les os. L’Inquiète, c’était pas ma faute à moi. J’ai rien fait, moi. Il était très bon pour moi, c’est sûr ; c’est le seul homme que je connaissais assez pour y causer qui soye jamais venu à mon carrefour. Y avait des chances que j’aurais eu envie qu’y soye inquiété. Je regrette seulement que ça aye pas été moi. Je me demande pourquoi que je m’en vais pas faire un trou dans l’eau, c’est sûr que je sais pas pourquoi. »

Il dit cela d’un air si pitoyable, ses larmes crasseuses sont si authentiques, allongé dans son coin contre la palissade il ressemble tellement à une plaque de champignons ou à quelque autre excroissance malsaine engendrée à cet endroit par la négligence et l’impureté, qu’Allan Woodcourt s’attendrit sur lui. Il demande à la femme : « Qu’a donc fait ce malheureux ? »

À quoi elle répond simplement, en hochant la tête à l’adresse du corps affalé, avec plus de stupeur que de colère : « Oh, ce Jo, ce Jo ! Je t’ai enfin retrouvé !

— Qu’a-t-il fait ? demande Allan. Vous a-t-il volé quelque chose ?

— Non, monsieur, non. S’il m’a volé ? Il a eu pour moi que des bontés ; et c’est cela le plus étonnant. »

Allan fait aller son regard de Jo à la femme et de la femme à Jo, en attendant que l’un d’eux résolve l’énigme.

« Mais il était chez moi, monsieur, dit la femme,… ah, ce Jo !… il était chez moi, monsieur, là-bas à Saint-Albans, il était malade, et il y a une jeune femme (que Dieu la bénisse pour sa bonté envers moi) qui a eu pitié de lui quand j’en avais pas le courage, et qui l’a ramené chez elle… »

Allan s’écarte du gamin avec une horreur subite.

« Oui, monsieur, oui. Elle l’a ramené chez elle et elle l’a installé confortablement, et lui, comme un monstre d’ingratitude, il s’est sauvé pendant la nuit, et on l’a jamais revu, ni on a jamais entendu parler de lui depuis ce jour-là jusqu’au moment où je l’ai aperçu il y a un instant. Et la jeune femme qu’était une si jolie petite, elle a attrapé sa maladie, elle a perdu sa beauté, et maintenant c’est tout juste si on saurait que c’est la même jeune femme, sans son caractère angélique, son joli corps et sa voix douce. Est-ce que tu le sais ? Misérable ingrat, est-ce que tu sais que tout cela, c’est à cause de toi et de sa bonté pour toi ? » demande la femme, qui commence à s’emporter contre le gamin à ce souvenir, et qui fond en larmes amères.

Le gamin, abasourdi à sa façon fruste par ce qu’il entend, se met à barbouiller son front sale avec sa main sale, à contempler le sol et à trembler de la tête aux pieds, au point d’en faire vibrer la palissade délabrée à laquelle il s’appuie.

Allan refrène la femme, par un simple geste calme, mais efficace.

« Richard me l’a dit, balbutie-t-il,… je veux dire, j’en ai entendu parler… ne vous occupez pas de moi un instant, je vous reparlerai bientôt. »

Il s’éloigne et reste un moment à regarder le passage couvert. Quand il revient, il est redevenu maître de lui, si ce n’est qu’il lutte contre une répugnance inspirée par le gamin, si remarquable qu’elle attire l’attention de la femme.

« Tu as entendu ce qu’elle a dit. Mais d’abord relève-toi, relève-toi. »

Jo, frissonnant et claquant des dents, se lève lentement et se place, selon l’habitude des membres de sa tribu quand ils sont en difficulté, obliquement contre la palissade, à laquelle il appuie une de ses épaules pointues, tout en se frottant furtivement la main gauche avec la droite et le pied droit avec le gauche.

« Tu as entendu ce qu’elle a dit ; je sais que c’est vrai. Es-tu venu ici depuis ce moment-là ?

— J’v’ jursurmavie que j’ai pas revu Tom-tout-seul jusqu’à ce matin, bon sang, réplique Jo d’une voix rauque.

— Pourquoi es-tu venu ici aujourd’hui ? »

Jo promène tout son regard autour de l’étroite impasse, regarde son interrogateur à la hauteur des genoux et finit par répondre :

« Moi je sais rien faire et je peux rien trouver à faire. Je suis très pauvre et très malade, alors je m’ai dit que j’allais revenir par ici avant que personne y soye levé, que j’allais me coucher et me cacher dans un endroit que je connais jusqu’à temps qu’y fasse nuit et qu’ensuite j’irais mendier un petit quéquechose à M. Sangsby. Il a toujours été disposé à me donner quéquechose, lui, tandis que Mme Sangsby elle arrêtait pas de me pourchasser… comme tout le monde tout partout.

— D’où arrives-tu ? »

Jo promène de nouveau son regard autour de l’impasse, regarde de nouveau les genoux de son interrogateur et conclut en appuyant son profil contre la palissade avec une sorte de résignation.

« Ne m’as-tu pas entendu te demander d’où tu arrives ?

— Bon… du trimard, dit Jo.

— Alors, dis-moi, poursuit Allan, en faisant un effort énergique pour surmonter sa répugnance, en se plaçant tout près de lui et en se penchant sur lui avec une expression confiante, dis-moi comment il se fait que tu aies quitté la maison où la bonne jeune femme qui avait eu le malheur de te prendre en pitié t’avait ramené. »

Jo émerge soudain de sa résignation et déclare avec animation, en s’adressant à la femme, qu’il a jamais su ce qu’est arrivé à la jeune femme, qu’il en a jamais-t-entendu causer, qu’il a jamais voulu y faire du mal, qu’il aurait mieux-t-aimé se faire du mal à lui-même, qu’il aurait mieux-t-aimé se faire trancher sa malheureuse tête que de s’approcher d’elle un seul instant, et qu’elle était très bonne pour lui, c’est sûr. D’un bout à l’autre il se comporte comme si, à sa façon minable, il était vraiment sincère, et conclut par quelques sanglots fort pitoyables.

Allan Woodcourt voit bien que ce n’est pas feint. Il se force à toucher le gamin. « Allons, Jo, dis-le-moi.

— Non. J’oserais pas, dit Jo, qui retombe à l’état de simple profil. Je vous le dirais si j’oserais.

— Mais il faut tout de même que je le sache, répond l’autre. Allons, Jo. »

Après deux ou trois objurgations analogues, Jo lève de nouveau la tête, promène de nouveau son regard autour de l’impasse et dit d’une voix sourde : « Bon, je vais vous dire une chose. J’ai-t-été enlevé. Là !

— Enlevé ? En pleine nuit ?

— Ouais ! » Redoutant fort que ses paroles ne soient surprises, Jo fait aller ses yeux autour de lui et même jusqu’au sommet de la palissade, à quelque dix pieds de haut, et par les fentes, comme s’il craignait que l’homme dont il se méfie ne plonge son regard vers lui ou ne soit caché de l’autre côté.

« Qui t’a enlevé ?

— J’oserais pas dire son nom, dit Jo. J’oserais pas, monsieur.

— Mais je veux le savoir, au nom de cette jeune femme. Tu peux me faire confiance. Personne d’autre ne t’entendra.

— Ah, mais c’est que je suis pas sûr, réplique Jo, en hochant la tête avec crainte, qu’il m’entende pas, lui.

— Voyons, il n’est pas ici.

— Tiens, qu’est-ce que vous en savez ? dit Jo. Il est dans des tas d’endroits en même temps. »

Allan le regarde avec perplexité, mais découvre qu’il y a au fond de cette réponse effarante une signification réelle et une certaine bonne foi. Il attend patiemment une déclaration explicite ; Jo, plus déconcerté par sa patience que par n’importe quoi d’autre, finit, avec la résolution du désespoir, par lui glisser un nom à l’oreille.

« Tiens ! dit Allan. Qu’avais-tu donc fait ?

— Rien du tout, monsieur. J’ai jamais rien fait du tout qui puisse m’attirer aucuns ennuis, sauf de pas circuler et pis l’Inquiète. Mais maintenant je circule. Je circule du côté du cimeterre… c’est par là que je m’en vais circuler.

— Non, non, nous allons essayer d’y mettre bon ordre. Mais qu’a-t-il fait de toi ?

— Y m’a mis dans un hôpital, répond Jo à mi-voix, jusqu’à temps que j’en soye renvoyé, et alors y m’a donné un peu d’argent (quatre moitiés… quatre demi-couronnes, comme vous diriez) et y m’a dit : “Tire-toi ! Personne veut te voir ici”, qu’y m’a dit. “Tu vas te tirer. Tu vas prendre la route”, qu’y m’a dit. “Tu vas circuler”, qu’y m’a dit. “Que je te revoye nulle part à moins de quarante miles de Londres, ou tu t’en repentiras.” Et c’est vrai que je m’en repentirais, si des fois y me verrait, et y me verra tant que je serai pas sous terre », conclut Jo, qui renouvelle avec inquiétude ses précautions et investigations précédentes.

Allan réfléchit un instant ; puis il déclare en se tournant vers la femme, mais non sans garder un œil encourageant fixé sur Jo : « Il n’est pas aussi ingrat que vous le pensiez. Il avait une raison de s’en aller, même si ce n’était pas une raison suffisante.

— Merci, monsieur, merci ! s’écrie Jo. Là, tout de même ! Vous voyez ce que vous avez été dure avec moi. Mais dites seulement à la jeune femme ce que le monsieur, y vient de dire, et tout s’arrange. Pasque vous avez été très bonne pour moi, vous aussi, et je le sais bien.

— Maintenant, Jo, dit Allan, en gardant l’œil fixé sur lui, viens avec moi et je vais te trouver un meilleur endroit qu’ici pour te coucher et te cacher. Si je suis un côté de la rue et toi l’autre pour qu’on ne nous remarque pas, tu ne te sauveras pas, je le sais très bien, du moment que tu me l’auras promis.

— Je me sauverai pas, sauf si je le verrais arriver, lui, monsieur.

— Fort bien. J’ai ta parole. La moitié de Londres est déjà en train de se lever et toute la ville sera sur pied dans moins d’une heure. Viens. Encore une fois, bien le bonjour, brave dame.

— Encore bien le bonjour, monsieur, et encore une fois mille mercis, du fond du cœur. »

Elle a assisté à la scène avec une profonde attention, assise sur son sac, qu’elle reprend quand elle se lève. Jo répète : « Dites seulement à la jeune femme que j’ai jamais voulu y faire du mal et pis ce que le monsieur il a dit ! », fait un signe de tête, traîne la jambe, frissonne, se barbouille, cligne les yeux, lance à la femme un adieu où se mêlent le rire et les pleurs, puis s’engage lentement à la suite d’Allan Woodcourt, en restant du côté opposé de la rue, tout contre les maisons. C’est dans cet ordre de marche qu’ils ressortent tous deux de Tom-tout-seul et pénètrent sous les larges rayons du soleil dans un air plus pur.







CHAPITRE XLVII

LE TESTAMENT DE JO

Tandis qu’Allan Woodcourt et Jo parcourent les rues, où les hautes flèches des églises et les lointains paraissent si proches et si nets dans la lumière du matin que la cité entière a l’air remise à neuf par son repos, les pensées d’Allan roulent sur la question de savoir de quelle manière et à quel endroit il va loger son compagnon. « Le fait est assurément étrange, se dit-il, qu’au cœur d’un monde civilisé il soit plus difficile de disposer de cette créature à forme humaine que d’un chien sans maître. » Mais son étrangeté ne rend pas le fait moins réel et la difficulté demeure.

Au début il jette de fréquents regards derrière lui, pour s’assurer que Jo continue bien à le suivre. Mais il peut regarder tant qu’il veut, il l’aperçoit toujours, collé aux maisons d’en face, qui s’avance en palpant de sa main précautionneuse brique après brique et porte après porte, et en lançant souvent un coup d’œil vigilant vers lui, sans interrompre sa marche lente. Bientôt convaincu que la dernière des pensées de Jo est de lui fausser compagnie, Allan va son chemin en consacrant désormais toute son attention à réfléchir sur ce qu’il doit faire.

Un kiosque où l’on sert des rafraîchissements à un coin de rue lui donne l’idée de la première chose à faire. Il s’y arrête, se retourne et fait signe à Jo. Jo traverse la rue et s’avance d’un pas hésitant et traînant, en malaxant sans cesse son poing droit fermé avec la paume arrondie de sa main gauche, comme s’il pétrissait de la crasse à l’aide de ce pilon et de ce mortier naturels. On dispose alors devant Jo ce qui est pour lui un repas raffiné et il commence à avaler de grandes lampées de café et à mordre dans une tartine ; tout en mangeant et en buvant il jette des regards inquiets autour de lui dans tous les sens, comme un animal effarouché.

Mais il est tellement malade et souffrant que la faim elle-même l’a abandonné. « Je croyais que je mourais presque de faim, monsieur, dit Jo, qui ne tarde pas à reposer son pain, mais c’est vrai que je sais rien du tout… même pas ça. Ça me fait pas plaisir de manger de la nourriture ni non plus de boire. » Et Jo reste à frissonner en regardant avec étonnement son repas.

Allan Woodcourt lui tâte le pouls et lui pose une main sur la poitrine. « Respire fort, Jo !

— C’est aussi dur, dit Jo, que de tirer une charrette. » Il pourrait ajouter : « Et ça fait le même bruit » ; mais il se contente de murmurer : « Cette fois je circule, monsieur. »

Allan cherche du regard une boutique d’apothicaire. Il n’y en a pas dans les parages, mais un cabaret fera aussi bien l’affaire, sinon mieux. Il se fait servir un verre de vin et en administre avec précaution une petite quantité au gamin. Celui-ci commence à se ranimer presque aussitôt que le vin a franchi ses lèvres. « Nous pouvons renouveler la dose, Jo, déclare Allan, après l’avoir observé avec une expression attentive. Là ! Maintenant nous allons nous reposer cinq minutes, puis nous repartirons. »

Laissant le gamin assis sur le banc du kiosque, le dos appuyé à une grille de fer, Allan Woodcourt fait quelques pas sous le soleil matinal, en jetant de temps à autre un regard vers lui sans avoir l’air de l’observer. Point n’est besoin de beaucoup de discernement pour se rendre compte que Jo est ragaillardi et réconforté. Si un visage aussi assombri que le sien peut s’éclairer, celui de Jo s’éclaire un peu ; petit à petit, il mange la tranche de pain qu’il avait reposée avec tant de découragement. Ayant remarqué ces symptômes d’amélioration, Allan engage la conversation avec lui et, non sans intense surprise, obtient de lui l’histoire de la dame au voile avec toutes ses conséquences. Jo mâchonne lentement, tout en racontant lentement. Une fois qu’il a terminé son récit et son pain, ils se remettent en marche.

Allan a l’intention de consulter, sur la difficulté qu’il rencontre pour trouver au gamin un refuge provisoire, son ancienne malade, l’active petite Mlle Flite ; il se dirige donc, suivi par Jo, vers l’impasse où ils s’étaient trouvés pour la première fois réunis. Mais tout a changé dans la boutique du chiffonnier ; Mlle Flite n’habite plus là ; la boutique est fermée ; une personne aux traits sévères et tout noircis de poussière, d’âge problématique (mais qui en réalité n’est autre que la séduisante Judy), fait des réponses acides et parcimonieuses. Celles-ci, toutefois, suffisent pour faire savoir au visiteur que Mlle Flite et ses oiseaux sont domiciliés chez une certaine Mme Blinder, à Bell Yard ; Allan se rend donc dans ce lieu avoisinant ; là, Mlle Flite (qui se lève tôt pour ne pas risquer d’arriver en retard au divan de justice tenu par son excellent ami le Grand Chancelier) descend l’escalier quatre à quatre, les bras ouverts, avec des larmes de joie.

« Mon cher médecin ! s’écrie Mlle Flite. Cher officier méritant, distingué et glorieux ! » Elle fait usage de certaines expressions bizarres, mais elle est aussi cordiale et affectueuse que peut l’être la santé mentale incarnée… ou davantage que celle-ci ne l’est bien souvent. Allan, fort patient avec elle, attend qu’elle n’ait plus de transports à manifester ; puis il montre Jo, qui frissonne sous un porche, et explique comment il se fait qu’il soit là.

« Où puis-je le loger en ce moment dans le quartier ? Car vous avez des trésors d’expérience et de bon sens et vous allez donc pouvoir me conseiller. »

Mlle Flite, qui n’est pas peu fière du compliment, se met à réfléchir ; mais il se passe un bon moment avant qu’une idée lumineuse ne lui vienne. Tout est loué chez Mme Blinder, où elle occupe elle-même la chambre du pauvre Gridley. « Gridley ! s’exclame Mlle Flite en battant des mains, après avoir répété cette déclaration pour la vingtième fois. Gridley ! Bien sûr ! Naturellement ! Mon cher médecin ! Le général George va nous tirer d’affaire. »

Il serait vain de demander des renseignements sur le général George ; ce serait vain même si Mlle Flite n’avait déjà disparu en courant dans l’escalier pour aller mettre son chapeau étriqué et son pauvre petit châle et s’armer de son réticule à documents. Mais lorsqu’elle redescend en grande tenue, elle informe son médecin, à sa façon décousue, que le général George, à qui elle rend souvent visite, connaît sa chère Fitz-Jarndyce et porte un grand intérêt à toutes ses relations ; ainsi Allan en vient à penser qu’ils sont peut-être sur la bonne voie. Il dit donc à Jo, pour l’encourager, qu’ils n’en ont plus pour longtemps à marcher ; ils se rendent chez le général. Heureusement ce n’est pas loin.

Allan Woodcourt augure favorablement de l’extérieur du Stand de Tir de George, du long couloir d’entrée et de la salle nue qui s’étend au-delà. Il discerne aussi des éléments prometteurs dans la personne de M. George lui-même qui, au retour de son exercice matinal, s’avance vers eux, la pipe à la bouche, sans cravate, ses bras musclés, fortifiés par la pratique du sabre et des haltères, montrant leur puissance sous les manches de sa mince chemise.

« Votre serviteur, monsieur », dit M. George en faisant un salut militaire. Son large front couvert d’un aimable sourire qui monte jusqu’à ses cheveux frisés, il prête alors attention à Mlle Flite, qui, avec beaucoup de solennité, accomplit longuement le cérémonial des présentations courtoises. M. George conclut ce cérémonial en répétant « Votre serviteur, monsieur ! » et en faisant un deuxième salut.

« Excusez-moi, monsieur. Vous êtes marin, je pense ? demande M. George.

— Je suis fier de voir que j’en ai l’air, répond Allan ; mais je ne suis qu’un médecin navigant.

— Vraiment, monsieur ! Pour ma part, je vous aurais pris pour un vrai col-bleu. »

Allan exprime l’espoir que M. George lui pardonnera d’autant plus facilement son intrusion et en particulier qu’il ne renoncera pas à fumer sa pipe, comme il a manifesté l’intention de le faire, par politesse. « Vous êtes très aimable, monsieur, répond le soldat. Comme je sais par expérience que cela n’ennuie pas Mlle Flite et comme vous n’y voyez pas davantage d’inconvénients vous-même… » et de finir la phrase en reprenant sa pipe entre ses dents. Allan se met en devoir de lui dire tout ce qu’il sait sur Jo et que le soldat écoute avec une expression de gravité.

« Alors c’est lui le petit gars en question, monsieur ? » demande-t-il, en faisant aller son regard jusqu’au bout du couloir où Jo est plongé dans la contemplation des grosses lettres inscrites sur la façade blanchie à la chaux, lettres qui n’ont aucun sens à ses yeux.

« C’est lui, dit Allan. Alors, monsieur George, voici la difficulté où je me trouve à son sujet. Je n’ai pas envie de le mettre dans un hôpital, même si je pouvais l’y faire admettre immédiatement, parce que je présume qu’il n’y resterait que quelques heures au cas où on réussirait à l’y conduire. La même objection s’applique à un hospice1, à supposer que j’eusse la patience d’essuyer des dérobades et des esquives, et de me faire renvoyer de Pierre à Paul en essayant de l’y faire accepter… système pour lequel je n’ai guère de goût.

— Vous n’êtes pas le seul, monsieur, répond M. George.

— Je suis convaincu qu’il ne resterait ni dans un hôpital ni dans un hospice, parce qu’il est en proie à une terreur extraordinaire inspirée par l’homme qui lui a ordonné de ne plus se montrer ; dans son ignorance il se figure que cet homme est partout et est au courant de tout.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit M. George. Mais vous n’avez pas cité le nom de cet individu. Est-ce un secret, monsieur ?

— Le gamin le traite comme tel. Mais il s’appelle Bucket.

— Bucket le détective, monsieur ?

— Lui-même.

— Je le connais un peu, monsieur, répond le soldat, après avoir exhalé un nuage de fumée et bombé le torse ; et le gamin n’a pas tellement tort, dans la mesure où ce personnage est assurément un… drôle de corps. » Sur quoi M. George fume d’un air fort entendu et contemple Mlle Flite en silence.

« Or je voudrais que M. Jarndyce et Mlle Summerson sachent à tout le moins que ce fameux Jo, qui raconte une si étrange histoire, a réapparu et qu’ils aient la possibilité de lui parler s’ils le désirent. C’est pourquoi je veux le faire entrer, pour le moment, dans n’importe quelle maison pauvre tenue par des gens convenables et où il sera accepté. Les gens convenables et Jo, monsieur George, dit Allan, qui suit le regard du soldat jusqu’au fond du couloir, n’ont guère entretenu de relations jusqu’ici, comme vous le voyez. D’où la difficulté. Connaîtriez-vous quelqu’un dans ce quartier qui voudrait bien l’accueillir pour quelque temps, si je payais sa pension d’avance ? »

Au moment où il pose cette question, il s’aperçoit de la présence d’un petit homme à la figure sale, qui se tient tout à côté du soldat et lève les yeux, avec d’étranges contorsions corporelles et faciales, vers le visage de celui-ci. Après avoir tiré encore quelques bouffées de sa pipe, le soldat baisse les yeux obliquement vers le petit homme, qui lance un clin d’œil au soldat.

« Ma foi, monsieur, dit M. George, je peux vous assurer que je me ferais volontiers donner des coups sur la tête n’importe quand, si cela faisait le moindre plaisir à Mlle Summerson ; par conséquent, je tiendrais pour un privilège de rendre à cette jeune femme un service quelconque, même insignifiant. Nous menons une vie de bohémiens ici, monsieur, Phil tout comme moi. Vous voyez comment se présente la maison. C’est bien volontiers que j’en laisserai un coin tranquille au gamin, si c’est ce qu’il vous faut. Rien à payer, sauf la nourriture. Nous ne sommes pas dans une situation très prospère, monsieur. Nous risquons d’être flanqués dehors sans ménagements d’un moment à l’autre. Toutefois, monsieur, la maison est à votre service, même si elle ne vaut pas cher et même si elle n’est pas à nous pour longtemps. »

D’un vaste geste circulaire de sa pipe, M. George met tout l’édifice à la disposition de son visiteur.

« Je n’ai pas besoin de vous demander, monsieur, ajoute-t-il, puisque vous êtes dans le service médical, si ce malheureux ne représente actuellement aucun risque de contagion. »

Allan en est absolument sûr.

« C’est que, monsieur, dit M. George en hochant la tête avec tristesse, la contagion, nous en avons assez vu. »

Son nouvel ami fait écho, tout aussi tristement, au ton de ce propos. « Mais je me sens tenu de vous dire, déclare Allan, après avoir renouvelé l’assurance précédente, que ce garçon est dans un état d’abattement et d’affaiblissement déplorable et qu’il est peut-être (je ne dis pas que ce soit le cas) trop atteint pour s’en remettre.

— Croyez-vous qu’il soit en danger dans l’immédiat, monsieur ? demande le soldat.

— Oui, je le crains.

— Alors, monsieur, répond le soldat sur un ton décidé, il me semble, vu que j’ai moi-même un naturel de bohémien, que plus tôt on le fera entrer dans la maison, mieux cela vaudra. Holà, Phil ! Amène-le ici ! »

M. Squod s’éloigne obliquement en louvoyant pour aller exécuter l’ordre reçu ; le soldat, ayant fini sa pipe, la range. Jo est introduit. Ce n’est pas un des Indiens Tockahoopo chers à Mme Pardiggle ; ce n’est pas un des agneaux de Mme Jellyby, car il n’a aucun rapport avec Borrioboola-Gha ; il n’est pas rendu attendrissant par la distance et l’exotisme ; ce n’est pas un authentique sauvage élevé en terre étrangère ; c’est le produit ordinaire de la manufacture locale. Sale, laid, déplaisant pour les cinq sens, créature banale des rues banales pour ce qui est du corps, il n’est païen que par l’âme. Souillé d’une crasse ordinaire, dévoré de vermine ordinaire, couvert de plaies ordinaires, enveloppé de haillons ordinaires, si sa nature immortelle est ravalée plus bas que celle des bêtes qui périssent2, c’est par l’ignorance natale, fruit du climat et du sol de l’Angleterre. Montre-toi, Jo, sous ton vrai jour, sans concessions ! De la plante de tes pieds au sommet de ton crâne, il n’y a rien en toi d’intéressant.

Il entre d’un pas lent et traînant dans le stand de M. George, puis reste replié sur lui-même comme un ballot et promène son regard sur toute la surface du sol. Il a l’air de comprendre que les autres sont enclins à fuir son contact, en partie par suite de ce qu’il est, en partie par suite de ce dont il a été la cause. De son côté, il se dérobe aussi à leur contact. Il n’appartient pas au même ordre de choses, ni à la même catégorie de la création. Il n’appartient à aucun ordre ni à aucune catégorie ; il n’est ni bête ni humain.

« Écoute, Jo ! dit Allan. Voici M. George. »

Jo continue un moment à fouiller le sol du regard, puis lève un instant les yeux, puis les baisse aussitôt.

« Il a de la bonté pour toi, car il va te loger ici. »

Jo creuse l’air avec une main, geste qui est censé représenter une révérence. Après un instant de réflexion supplémentaire, pendant lequel il recule un peu et change le pied sur lequel il s’appuyait, il grommelle qu’il est « drôlement reconnaissant ».

« Tu seras en sécurité ici. Tout ce que tu as à faire pour le moment, c’est d’obéir et de reprendre des forces. Et veille à nous dire la vérité ici, en toute circonstance, Jo.

— J’ v’ jursurmavie que je mentirai pas, monsieur, dit Jo, en reprenant sa formule préférée. J’ai encore jamais rien fait, sauf ce que vous êtes au courant, pour m’attirer aucuns ennuis. J’ai jamais eu aucuns autres ennuis du tout, monsieur… sauf de rien savoir et de pas avoir à manger.

— Je te crois. Maintenant écoute M. George. Je vois qu’il veut te parler.

— Mon intention était simplement, déclare M. George, prodigieusement large et droit comme un i, de lui montrer l’endroit où il peut se coucher et s’offrir un fameux somme. Allons, regarde. » Ce disant le soldat les conduit à l’autre bout du stand, où il ouvre un des petits réduits. « Là, tu vois ! Tu as ici un matelas et tu vas pouvoir te reposer, si tu te conduis convenablement, aussi longtemps que cela fera plaisir à M… je vous demande pardon, monsieur (il consulte en s’excusant la carte que lui a donnée Allan), à M. Woodcourt. Ne t’inquiète pas si tu entends des coups de feu ; c’est sur les cibles qu’on tirera, pas sur toi. Et puis, il y a encore une chose que j’aimerais recommander, monsieur, dit le soldat en se tournant vers son visiteur. Viens ici, Phil ! »

Phil fond sur eux, en employant sa tactique habituelle.

« Voici un homme, monsieur, qu’on a trouvé, nouveau-né, dans le ruisseau. Par conséquent, il n’est pas étonnant qu’il s’intéresse naturellement à ce pauvre petit. C’est vrai, n’est-ce pas, Phil ?

— Sûr et certain que c’est vrai, patron, répond Phil.

— Alors je me disais, monsieur, déclare M. George sur un ton à la fois martial et confidentiel, comme s’il donnait son avis à un conseil de guerre en campagne, que si mon homme pouvait l’emmener prendre un bain et dépenser quelques shillings pour lui acheter un ou deux vêtements bon marché…

— Monsieur George, vous pensez à tout, mon ami, répond Allan en tirant son porte-monnaie, c’est exactement la faveur que je voulais vous demander. »

Phil Squod et Jo sont immédiatement dépêchés pour cette expédition d’embellissement. Mlle Flite, absolument ravie de son succès, s’empresse de partir pour le tribunal, car elle craint fort qu’autrement son ami le Chancelier ne s’inquiète pour elle, ou ne risque de rendre en son absence le jugement qu’elle attend depuis si longtemps ; elle déclare : « Et, voyez-vous, mon cher médecin et mon cher général, après tant d’années, ce serait une malchance par trop absurde ! » Allan saisit cette occasion de sortir pour se procurer des médicaments reconstituants ; comme il les trouve à proximité, il revient bientôt, voit le soldat arpentant le stand et se met à marcher du même pas à ses côtés.

« Je crois comprendre, monsieur, dit M. George, que vous connaissez assez bien Mlle Summerson. »

Il se révèle que la réponse est affirmative.

« Mais vous ne lui êtes pas apparenté, monsieur ? »

Il se révèle que la réponse est négative.

« Vous excuserez ma curiosité apparente, dit M. George. Il m’avait semblé probable que si vous portiez un intérêt exceptionnel à ce pauvre petit, c’était parce que Mlle Summerson avait eu le malheur de s’intéresser à lui. C’est le cas pour moi, monsieur, je vous assure.

— Pour moi aussi, monsieur George. »

Le soldat jette un regard de côté vers les joues hâlées et l’œil noir et vif d’Allan, dont il mesure rapidement la stature et la carrure, avec un air d’approbation.

« Pendant que vous étiez sorti, monsieur, j’ai réfléchi que je connais sans aucun doute les bureaux de Lincoln’s Inn Fields où Bucket a emmené le gamin, d’après son récit. Jo ne connaît pas le nom de l’étude, mais je peux vous le fournir. C’est Tulkinghorn et rien d’autre. »

Allan lui lance un coup d’œil interrogateur en répétant ce nom.

« Tulkinghorn. C’est le nom de l’étude, monsieur. Je connais Tulkinghorn et je sais qu’il a déjà été en relation avec Bucket, au sujet d’un homme, mort depuis, qui lui avait causé des désagréments. Je le connais, monsieur, à mon grand regret. »

Allan demande naturellement quel genre d’homme c’est.

« Quel genre d’homme ! Voulez-vous parler de son aspect extérieur ?

— Je crois que je sais à quoi m’en tenir sur ce point. Je veux parler de ses rapports avec autrui. Quel genre d’homme est-il dans l’ensemble ?

— Eh bien alors je vais vous le dire, répond le soldat, qui s’immobilise brusquement et croise les bras sur son torse bombé, avec tant de colère qu’il en a le visage tout empourpré et embrasé ; c’est un homme d’un genre diantrement méchant. C’est un homme qui vous torture à petit feu. Il ne ressemble pas davantage à un être en chair et en os qu’une vieille carabine rouillée. Bon sang ! c’est un genre d’homme qui m’a rendu plus agité, plus inquiet, plus mécontent de moi que tout le reste de l’humanité réunie. Voilà le genre d’homme qu’est M. Tulkinghorn !

— Je suis désolé, dit Allan, d’avoir touché un point si sensible.

— Un point sensible ! » Le soldat écarte les jambes, humecte la paume de sa large main droite et la pose sur sa moustache imaginaire. « Ce n’est pas votre faute, monsieur ; mais vous allez en juger. Il a un pouvoir sur moi. C’est lui l’homme dont je parlais il y a un instant et qui peut me flanquer hors d’ici sans ménagements. Il me fait subir sans cesse un mouvement de bascule. Il ne me laisse pas tranquille, mais il ne m’attaque pas. Si j’ai un paiement à lui faire ou un délai à lui demander ou une raison quelconque d’aller le trouver, il refuse de me voir ou de m’entendre, il me renvoie chez Melchisédech à Clifford’s Inn, Melchisédech de Clifford’s Inn me renvoie chez lui… il m’oblige à rôder, à rester pendu à sa porte, comme si j’étais de pierre tout comme lui. Voyons, je passe à présent la moitié de ma vie à traîner et à tourner autour de sa maison. Est-ce qu’il s’en soucie ? Pas du tout. Ni plus ni moins que la vieille carabine rouillée à laquelle je l’ai comparé. Il me tourmente et m’aiguillonne à tel point que… Bah ! assez de bêtises… je me laisse aller. Monsieur Woodcourt, dit le soldat en se remettant à marcher, tout ce que je dis, c’est ceci : M. Tulkinghorn est un vieillard, mais je suis content de me dire que je n’aurai jamais l’occasion d’éperonner mon cheval pour le lancer contre lui en combat loyal. Car si j’en avais l’occasion, dans l’un des moments d’humeur où il me réduit… il roulerait à terre, monsieur ! »

M. George s’est tellement surexcité qu’il lui paraît nécessaire de s’essuyer le front avec sa manche de chemise. Même lorsqu’il dissipe son impétuosité en sifflant l’hymne national, certains hochements de tête et certaines palpitations involontaires de la poitrine mènent une action d’arrière-garde ; sans parler d’un geste des deux mains qu’il fait de temps en temps sur le col ouvert de sa chemise, comme s’il n’était pas tout à fait assez ouvert pour l’empêcher d’être victime d’une sensation d’étouffement. Bref, il ne fait guère de doute pour Allan Woodcourt que M. Tulkinghorn roulerait par terre si le combat qui a été évoqué avait lieu.

Jo et son guide reviennent bientôt et Jo est soigneusement installé sur son matelas par Phil, à qui Allan, après avoir dûment administré les médicaments de ses propres mains, confie les accessoires et les instructions indispensables. La matinée est maintenant très avancée. Il se rend chez lui pour s’habiller et déjeuner ; puis, sans prendre de repos, il s’en va voir M. Jarndyce pour lui faire part de sa découverte.

M. Jarndyce revient seul avec lui ; il lui a dit en confidence qu’il y a des raisons d’être très discret sur cette affaire, à laquelle il a montré qu’il portait un intérêt sérieux. À M. Jarndyce Jo répète en substance ce qu’il a dit le matin, sans variantes significatives. Simplement, sa charrette est plus dure à tirer et fait un bruit plus sourd.

« Qu’on me laisse tranquille ici, et qu’on me bouscule plus du tout, balbutie Jo, et si quelqu’un qui passerait près de l’endroit où que je balayais dans le temps, il aurait la bonté de dire juste à M. Sangsby comme quoi que Jo, celui-là qu’il connaissait, il circule et il s’en va tout droit en faisant son devoir, j’en serais très reconnaissant. J’en serais encore plus reconnaissant que j’y suis déjà, si y aurait moyen pour un pauvre malheureux d’y être plus. »

Il renouvelle si souvent, au cours des deux jours suivants, ses allusions au papetier qu’Allan, après en avoir discuté avec M. Jarndyce, décide par bonté d’âme de rendre visite à l’impasse de Cook ; d’autant plus que la charrette semble sur le point de tomber en panne.

À l’impasse de Cook il se rend donc. M. Snagsby est derrière son comptoir en habit gris et manchettes, examinant un contrat en plusieurs feuilles qui vient d’arriver de chez le rédacteur ; c’est un immense désert d’écriture juridique et de parchemin, avec çà et là une halte de quelques grosses lettres pour rompre l’effroyable monotonie et sauver le voyageur du désespoir. M. Snagsby descend auprès d’un de ces puits d’encre et accueille l’inconnu par son toussotement préalable aux entretiens commerciaux.

« Vous ne vous souvenez pas de moi, monsieur Snagsby ? »

Le cœur du papetier se met à battre à grands coups, car ses craintes familières ne se sont jamais apaisées. C’est tout juste s’il arrive à répondre : « Non, monsieur, je dois dire que non. J’aurais cru… pour ne pas mâcher mes mots… que je ne vous avais encore jamais vu, monsieur.

— Deux fois déjà, dit Allan Woodcourt. Une fois au chevet d’un pauvre et l’autre fois… »

« Cela devait finir comme cela ! pense le papetier en détresse, quand le souvenir l’envahit brusquement. Les nuages se sont accumulés et l’orage va éclater ! » Mais il a assez de présence d’esprit pour conduire son visiteur dans la petite arrière-boutique et en refermer la porte.

« Êtes-vous marié, monsieur ?

— Non.

— Voudriez-vous essayer, même célibataire, dit mélancoliquement M. Snagsby dans un souffle, de parler le plus bas possible ? Car ma petite bonne femme écoute quelque part, je suis prêt à parier là-dessus mon commerce plus cinq cents livres ! »

Avec un profond abattement M. Snagsby s’assied sur son tabouret, le dos contre le bureau, et proteste :

« Jamais je n’avais eu de secret personnel, monsieur. En fouillant ma mémoire, je ne peux m’accuser d’avoir une seule fois tenté de mentir à ma femme pour mon propre compte, depuis le jour où elle a fixé la date de notre mariage. Je n’aurais pas voulu le faire. Pour ne pas mâcher mes mots, je n’aurais pas pu, je n’aurais pas osé le faire. Et pourtant je me trouve néanmoins tout enveloppé de secret et de mystère, au point que la vie m’est à charge. »

Son visiteur se déclare désolé de l’apprendre, puis lui demande s’il se rappelle Jo. M. Snagsby répond avec un gémissement étouffé :

« Pas rien qu’un peu ! Vous ne pourriez pas citer un seul être humain… moi-même excepté… à qui ma petite bonne femme soit plus farouchement hostile qu’à Jo », dit M. Snagsby.

Allan demande pourquoi.

« Pourquoi ? répète M. Snasby qui, dans son désespoir, se cramponne à la touffe de cheveux qui reste sur la nuque de sa tête chauve. Est-ce que je sais pourquoi, moi ? Mais vous êtes célibataire, monsieur, et puisse le Ciel vous accorder longtemps la faveur d’être capable de poser une question pareille à un homme marié ! »

Après ce vœu généreux, M. Snagsby émet un toussotement de résignation lugubre et écoute avec soumission la communication de son visiteur.

« Cela recommence ! dit M. Snagsby, dont le visage, tant à cause de l’intensité de ses émotions que du ton étouffé de sa voix, change de couleur. Cela repart dans une nouvelle direction ! Une certaine personne m’enjoint, de la façon la plus solennelle, de ne parler de Jo à personne, pas même à ma petite bonne femme. Et voilà qu’arrive une certaine autre personne, en votre propre personne, monsieur, qui m’enjoint de façon tout aussi solennelle de ne pas citer le nom de Jo en parlant à cette certaine autre personne entre toutes les autres personnes. Ma parole, nous sommes dans une maison de fous ! Ma parole, pour ne pas mâcher mes mots, nous sommes à Bedlam3, monsieur ! » dit M. Snagsby.

Mais finalement, ce n’est pas si grave qu’il s’y attendait ; il n’est pas question qu’explose la mine enfouie sous ses pieds, ni que se creuse l’abîme où il est tombé. Alors, comme il a bon cœur et qu’il est ému par la description de l’état de Jo, il s’engage volontiers à « aller y faire un tour » le soir même, dès qu’il pourra s’arranger pour le faire discrètement. Il va faire un tour très discrètement, quand vient le soir ; mais il se révélera peut-être que Mme Snagsby est capable de s’arranger aussi discrètement que lui.

Jo est très heureux de voir son vieil ami et lui dit, quand on les laisse seuls, que c’est drôlement gentil de la part à M. Sangsby de se déranger si loin pour un gars comme lui. M. Snagsby, touché par le spectacle qu’il a sous les yeux, dépose immédiatement sur la table une demi-couronne, baume magique qu’il applique aux blessures de toute sorte.

« Alors, comment te sens-tu, mon pauvre petit ? demande le papetier avec un toussotement de sympathie.

— J’ai de la veine, m’sieur Sangsby, je vous le jure, répond Jo, et y me manque rien. Je suis plus bien soigné que vous pouvez pas l’imaginer. M’sieur Sangsby ! Je regrette beaucoup ce que j’ai fait, mais je l’ai pas fait esprès, monsieur. »

Le papetier dépose sans bruit une autre demi-couronne et lui demande quel est l’acte qu’il regrette d’avoir accompli.

« M’sieur Sangsby, dit Jo, j’suis-t-allé passer la maladie à la dame qu’était et en même temps qu’était pas l’aut’ dame, et y en a pas un qui m’a jamais reproché d’avoir fait ça, vu qu’ils sont tous si bons et que j’ai eu tant de malheurs. La dame, elle est venue me voir elle-même hier et elle m’a dit : “Ah, Jo ! qu’elle m’a dit, on croyait bien t’avoir perdu, Jo !” qu’elle m’a dit. Pis elle s’est assise en souriant, toute tranquille, et elle m’a pas dit un seul mot ni qu’elle m’a jeté un seul regard de reproche, pas un seul, alors je me suis retourné vers le mur, je vous le jure, m’sieur Sangsby. Et M. Jarnders, j’ai bien vu qu’il était obligé de se détourner lui aussi. Et M. Woodcot, il est venu pour me donner quéquechose pour me soulager, comme il arrête pas de le faire jour et nuit, et quand il s’est penché sur moi, il me parlait comme un homme, mais j’ai bien vu que ses larmes, elles coulaient, m’sieur Sangsby. »

Le papetier attendri dépose encore une demi-couronne sur la table. Rien d’autre que le renouvellement de l’infaillible remède ne peut soulager son émotion.

« Ce que je m’ai dit, m’sieur Sangsby, poursuit Jo, c’était que des fois vous sauriez écrire très gros.

— Oui, Jo, grâce au Ciel, répond le papetier.

— Drôlement très gros, des fois ? demande Jo avec empressement.

— Oui, mon pauvre petit. »

Jo en rit de plaisir. « Alors ce que je m’ai dit, m’sieur Sangsby, c’était qu’une fois que je serai arrivé tout au bout de ma circulation et que je pourrai plus circuler plus loin, peut-être que des fois vous auriez la bonté d’écrire, très gros pour que tout le monde puisse voir ça de partout, comme quoi que je regrettais vraiment beaucoup du fond du cœur d’avoir fait ça et que je l’avais pas fait esprès ; et comme quoi que c’est vrai que je sais rien du tout, mais que je sais que M. Woodcot il a pleuré une fois à cause de ça et qu’il est toujours triste à cause de ça, et que j’espérais comme quoi qu’il pourrait me pardonner dans son cœur. Si votre écriture, elle pouvait arriver à dire ça en très gros, il pourrait.

— Elle le dira, Jo. En très gros. »

Jo rit de nouveau. « Merci, m’sieur Sangsby. C’est très gentil à vous, monsieur, et je me sens encore plus mieux soigné que j’étais avant. »

L’humble petit papetier, avec un toussotement entrecoupé et inachevé, pose furtivement sa quatrième demi-couronne (il n’a jamais vu de si près une situation qui en exige pareil nombre) et se voit obligé de partir. Jo et lui ne se reverront plus en notre petit monde. Plus jamais.

Car la charrette si dure à tirer approche du terme de son voyage et se traîne sur le terrain pierreux. D’heure en heure, disloquée et hors d’usage, elle peine en montant la pente escarpée et défoncée. Il reste bien peu de jours où le soleil, à son lever, pourra la retrouver sur sa route pénible.

Phil Squod, le visage enfumé et noirci de poudre, joue à la fois le rôle d’infirmier et d’armurier, devant son petit établi dans un coin ; il se retourne souvent pour dire, en hochant sa casquette de serge verte et en haussant son unique sourcil d’un air encourageant : « Tiens bon, petit ! Tiens bon ! » On voit là aussi M. Jarndyce maintes fois et Allan Woodcourt presque toujours, songeant l’un et l’autre, longuement, à l’étrange façon dont le destin a mêlé ce fruste paria à la trame de vies fort différentes. Le soldat fait, lui aussi, de fréquentes visites, emplissant l’embrasure de la porte de sa silhouette athlétique et paraissant, par sa surabondance de vie et de force, répandre une vigueur temporaire sur Jo, qui ne manque jamais de parler avec plus d’énergie en réponse à ses paroles de réconfort.

Aujourd’hui, Jo est plongé dans le sommeil ou dans l’hébétude ; Allan Woodcourt, qui vient d’arriver, est debout près de lui et baisse les yeux vers cette forme décharnée. Au bout d’un moment, il s’assied sans bruit au chevet du lit, le visage tourné vers le malade (exactement comme il s’était assis jadis dans la chambre de l’expéditionnaire juridique) et lui pose la main sur la poitrine et sur le cœur. La charrette a été à deux doigts d’abandonner la partie, mais elle poursuit encore un instant sa route difficile.

Le soldat est debout dans l’embrasure de la porte, immobile et silencieux. Phil, son petit marteau à la main, vient d’interrompre le sourd tintement qu’il faisait entendre. M. Woodcourt se retourne, le visage marqué par son expression de gravité attentive et d’intérêt professionnel, puis, après avoir jeté un coup d’œil significatif au soldat, fait signe à Phil d’emporter son établi dans l’autre pièce. La prochaine fois que le petit marteau entrera en service, il y aura une tache de rouille dessus.

« Alors, Jo ! Qu’y a-t-il ? N’aie pas peur.

— J’ai cru, dit Jo, qui s’est redressé en sursaut et regarde autour de lui, j’ai cru que je me retrouvais à Tom-tout-seul. Y a pas personne d’autre que vous ici, m’sieur Woodcot ?

— Personne.

— Et on m’a pas remmené à Tom-tout-seul. Vraiment, monsieur ?

— Non. » Jo ferme les yeux, en murmurant : « J’suis très reconnaissant. »

Après l’avoir observé de très près pendant un moment, Allan approche les lèvres de l’oreille de Jo et lui dit, d’une voix basse mais claire :

« Jo ! As-tu jamais su une prière ?

— J’ai jamais rien su du tout, monsieur.

— Pas même une seule brève prière ?

— Non, monsieur. Rien du tout. Une fois, M. Chadbands, y priait chez M. Sangsby, et je l’ai entendu, mais ça donnait l’impression comme quoi qu’il parlait pour lui tout seul et pas pour moi. D’autres fois, y a d’autres messieurs qui se sont ramenés à Tom-tout-seul pour prier, mais ils disaient surtout chacun que les autres ils priaient pas comme y faut, et ça donnait surtout l’impression que chacun, il parlait pour lui tout seul, ou alors il faisait des reproches aux autres, mais ils nous parlaient pas à nous. Nous on a jamais rien su du tout. Moi j’ai jamais su de quoi qu’il s’agissait. »

Il lui faut beaucoup de temps pour prononcer ces phrases ; seule une oreille experte et attentive a pu les entendre ou, les ayant entendues, les comprendre. Après une brève rechute dans le sommeil ou l’hébétude, Jo fait soudain un violent effort pour sortir du lit.

« Attends, Jo ! Qu’y a-t-il à présent ?

— Il est temps que je m’en irais au cimeterre là-bas, monsieur, répond-il, l’air égaré.

— Allonge-toi et explique-moi. Quel cimetière, Jo ?

— Où qu’ils ont mis celui-là qu’était très bon pour moi, très bon pour moi vraiment, c’est sûr. Il est temps que je m’en irais à ce cimeterre-là, monsieur, pour demander qu’on me mette à côté de lui. C’est là que je veux aller me faire entierrer. Y me disait souvent : “Je suis aussi pauvre que toi aujourd’hui, Jo”, qu’y me disait. Je voudrais y dire que je suis aussi pauvre que lui maintenant et que je viens pour qu’on me mette à côté de lui.

— Plus tard, Jo. Plus tard.

— Ah ! Peut-être bien qu’ils refuseraient si j’y allais tout seul. Mais vous voulez bien me promettre de me faire porter là-bas, monsieur, pour qu’on me mette à côté de lui ?

— Je le ferai, sois-en sûr.

— Merci, monsieur. Merci, monsieur. Il faudra demander la clé de la grille avant qu’on puisse m’y faire entrer, pasqu’elle est toujours fermée. Pis y a une marche là-bas, même que je la nettoyais dans le temps avec mon balai… Il se met à faire tout noir, monsieur. Y a pas une lumière qui va arriver ?

— Elle arrive très vite, Jo. »

Très vite. La charrette brinquebalante tombe en morceaux et le chemin inégal est proche de son terme.

« Jo, mon pauvre ami !

— Je vous entends, monsieur, dans le noir, mais je m’y reconnais pas… je m’y reconnais pas… laissez-moi vous tenir la main.

— Jo, peux-tu répéter ce que je dis ?

— Je veux bien répéter tout ce que vous direz, monsieur, pasque je sais que c’est bien.

— NOTRE PÈRE.

— Notre Père !… oui, ça c’est très bien, monsieur.

— QUI ES AUX CIEUX.

— Es aux Cieux… elle arrive, la lumière, monsieur ?

— Elle est toute proche. QUE TON NOM SOIT SANCTIFIÉ !

— Que ton nom… soit… »

La lumière est arrivée sur la route des ténèbres. Il est mort !

Mort, Votre Majesté. Mort, messeigneurs et messieurs. Mort, très révérends et très irrévérends de toutes les confessions. Mort, hommes et femmes nés avec la compassion céleste dans le cœur. Et il en meurt de la sorte autour de nous chaque jour.







CHAPITRE XLVIII

L’ÉTAU SE RESSERRE

Le manoir du Lincolnshire a refermé ses innombrables yeux et c’est l’hôtel particulier de Londres qui s’est éveillé. Dans le Lincolnshire, les Dedlock du passé sont assoupis dans leurs cadres et le sourd murmure du vent qui traverse le grand salon donne l’impression que leur respiration est assez régulière. À Londres, les Dedlock du présent traversent à grand fracas les ténèbres de la nuit dans leurs carrosses aux yeux de feu, tandis que les Mercures des Dedlock, la tête couverte de cendre (ou de poudre à cheveux), emblème de leur grande humilité, passent les heures somnolentes du matin à fainéanter devant les petites fenêtres de l’entrée. Le grand monde (cet astre prodigieux, qui a près de cinq miles de circonférence) est en plein élan, tandis que le système solaire fonctionne de son côté en se tenant à distance respectueuse.

Là où la presse est le plus dense, là où les lumières sont le plus éclatantes, là où tous les sens sont flattés avec le plus de délicatesse et de raffinement, on trouve Lady Dedlock. Elle n’est jamais absente des hauteurs étincelantes qu’elle a escaladées et conquises. Bien que sa foi d’antan en elle-même, en tant que personne capable de couvrir ce qu’elle voulait de son manteau d’orgueil, soit ébranlée, bien qu’elle n’ait pas l’assurance de rester un jour de plus ce qu’elle est pour ceux qui l’entourent, il n’est pas dans sa nature de céder ou de se laisser abattre sous le regard des envieux. On dit à son sujet qu’elle est devenue ces derniers temps encore plus belle et encore plus altière. Le cousin affaibli dit d’elle qu’elle a « ’ssez de beauté… p’réquiper t’tunmagasind’femmes… mais d’un genre ’ssez inquiétant… d’ailleurs fait penser… à la bonne femme impossible… qui tenait ’bsolument à se relever prinsulter toutl’monde… dans Shakespeare1 ».

M. Tulkinghorn ne dit rien et n’a l’air de rien. Maintenant comme avant, on le trouve dans l’embrasure des portes, sa cravate blanche fatiguée mollement nouée à la mode d’autrefois, acceptant les attitudes protectrices des pairs du royaume, sans faire le moindre signe. De tous les hommes il est le dernier dont on pourrait penser qu’il ait la moindre influence sur Lady Dedlock. De toutes les femmes elle est la dernière dont on pourrait penser qu’elle ait la moindre peur de lui.

Une pensée lui a beaucoup pesé sur l’esprit depuis leur récente entrevue dans la chambre de la tourelle à Chesney Wold. Elle est maintenant résolue et prête à se débarrasser de ce fardeau.

Dans le grand monde c’est le matin ; d’après le petit soleil c’est l’après-midi. Les Mercures, épuisés d’avoir tant regardé par la fenêtre, se reposent dans l’entrée ; les têtes pesantes de ces êtres somptueux s’inclinent, comme des tournesols en fin de floraison. Comme des tournesols encore, ils ont l’air d’être passablement montés en graine sous forme de rubans et de garnitures. Sir Leicester, dans la bibliothèque, s’est endormi au service de la nation, en lisant le rapport d’une commission parlementaire. Lady Dedlock se tient dans la pièce où elle avait donné audience au jeune homme du nom de Guppy. Rosa est avec elle ; après avoir écrit sous sa dictée et lui avoir fait la lecture, Rosa fait en ce moment de la broderie ou quelque autre ouvrage gracieux ; tandis qu’elle penche la tête sur son travail, Lady Dedlock l’observe en silence, comme elle l’a déjà fait plusieurs fois aujourd’hui.

« Rosa. »

Le visage de la jolie villageoise se lève avec vivacité. Puis, voyant combien Lady Dedlock est sérieuse, elle prend un air de surprise intriguée.

« Allez voir la porte. Est-elle fermée ? »

Elle l’est. Rosa y va et revient, l’air de plus en plus surprise.

« Je vais vous parler en confidence, mon enfant, car je sais que je peux me fier à votre attachement, sinon à votre jugement. Dans ce que je suis sur le point de faire, je ne vous dissimulerai, à vous seule, rien de moi. Mais c’est en confidence. Ne dites rien à personne de notre conversation. »

La petite beauté timide promet avec une entière sincérité d’être loyale.

« Savez-vous, lui demande Lady Dedlock, en lui faisant signe d’approcher sa chaise, savez-vous, Rosa, qu’avec vous je ne suis pas la même qu’avec tout le monde ?

— Oui, madame. Vous êtes beaucoup plus gentille. Mais aussi je me suis souvent dit que je vous connaissais sous votre vrai jour.

— Vous vous êtes souvent dit que vous me connaissiez sous mon vrai jour ? Pauvre enfant, pauvre enfant ! »

Elle dit ces mots avec une sorte de mépris (mais qui ne s’adresse pas à Rosa) et reste à méditer, en la regardant rêveusement.

« Croyez-vous, Rosa, que vous m’apportiez un soulagement ou un réconfort ? Vous imaginez-vous que le fait que vous soyez jeune et naturelle, que vous ayez de la gratitude et de l’affection pour moi, me rende agréable votre présence auprès de moi ?

— Je n’en sais rien, madame ; je n’ose guère l’espérer. Mais je voudrais, de tout mon cœur, que ce fût le cas.

— C’est le cas, petite. »

Le minois commence à s’empourprer de plaisir, mais reste interdit devant l’expression sombre du beau visage qu’il a devant lui. D’un regard timide, il quête une explication.

« Alors, si j’allais vous dire aujourd’hui : “Partez ! Quittez-moi !” je vous dirais une chose qui me causerait beaucoup de tristesse et de tourment, mon enfant, et me laisserait dans une grande solitude.

— Madame ! Ai-je offensé Madame ?

— Nullement. Venez ici. »

Rosa s’incline et se place sur le tabouret qui est aux pieds de Lady Dedlock. Lady Dedlock, avec la même touche maternelle que le fameux soir du maître de forges, pose la main sur ses cheveux noirs et l’y laisse avec douceur.

« Je vous ai dit, Rosa, que je souhaitais vous voir heureuse et que je vous rendrais heureuse si j’avais le pouvoir de rendre quiconque heureux sur cette terre. Je ne l’ai pas. Il est des raisons, connues de moi à présent, des raisons qui n’ont rien à voir avec vous, qui rendent bien préférable pour vous de ne pas rester ici. Il ne faut pas que vous restiez ici. J’ai résolu que vous ne resteriez pas. J’ai écrit au père de votre amoureux ; il va venir aujourd’hui. Tout cela, je l’ai fait dans votre intérêt. »

Éplorée, la jeune fille couvre de baisers la main de Lady Dedlock, et dit : « Que vais-je devenir, que vais-je devenir, quand nous serons séparées ? » Sa maîtresse lui embrasse la joue, sans lui répondre autrement.

« Soyez heureuse maintenant, mon enfant, dans des conditions plus favorables. Soyez aimée et heureuse !

— Ah, madame, il m’est arrivé de me dire… pardonnez-moi mon audace… que vous n’êtes pas heureuse vous-même.

— Moi !

— Serez-vous plus heureuse, après m’avoir congédiée ? Réfléchissez-y encore, je vous en prie, je vous en prie. Permettez-moi de rester encore un peu !

— Je vous ai dit, mon enfant, que ce que je fais, je le fais pour vous et non pour moi. D’ailleurs la chose est faite. Mon attitude envers vous, Rosa, est celle que j’ai en ce moment… non celle que j’aurai un peu plus tard. Souvenez-vous-en et gardez mon secret. Faites au moins cela pour moi ; après quoi tout est fini entre nous ! »

Elle se détache de sa compagne au cœur simple et sort de la pièce. Vers la fin de l’après-midi, lorsqu’elle réapparaît pour la première fois dans l’escalier, elle est dans son état le plus hautain et le plus froid. Elle est aussi indifférente que si toutes les passions, tous les sentiments, tous les intérêts avaient été complètement usés dans les premières époques de la vie du monde et avaient été éliminés de sa surface en même temps que les autres monstres disparus.

Mercure a annoncé M. Rouncewell et c’est là la cause de la réapparition de Lady Dedlock. M. Rouncewell n’est pas dans la bibliothèque, mais c’est pourtant à la bibliothèque qu’elle se rend. Sir Leicester s’y trouve et elle souhaite lui dire un mot tout d’abord.

« Sir Leicester, je désirerais… mais vous êtes occupé. »

Mon Dieu, non ! Pas du tout. Ce n’est que M. Tulkinghorn.

Toujours proche. Hantant chaque lieu. Sans vous laisser un instant de soulagement ou de tranquillité.

« Je vous demande pardon, Lady Dedlock. Voulez-vous me permettre de me retirer ? »

Avec un regard qui signifie clairement « Vous savez bien que vous avez le pouvoir de rester si vous le voulez », elle lui dit que ce n’est pas nécessaire et s’approche d’un siège. M. Tulkinghorn le lui avance un peu en s’inclinant avec sa gaucherie habituelle, puis se retire dans l’embrasure d’une fenêtre en face d’elle. Interposée entre elle et la lumière du jour qui décline dans la rue à présent silencieuse, son ombre tombe sur Lady Dedlock et il assombrit tout devant elle. Exactement comme il assombrit son existence.

La rue est morne dans les conditions les plus favorables ; car les deux longues rangées de maisons s’y dévisagent fixement avec tant de sévérité que cinq ou six des plus nobles demeures ont l’air d’avoir été lentement transformées en pierre par la fixité de ce regard plutôt que bâties en pierre à l’origine. C’est une rue d’une grandeur si lugubre, si résolue à ne pas s’abaisser à l’animation, que portes et fenêtres y arborent leur propre majesté ténébreuse sous une couche de peinture noire et de poussière, et que, par-derrière, les écuries sonores ont une apparence sèche et massive, comme si elles étaient destinées à abriter les coursiers de pierre des statues aristocratiques. Une garniture complexe de fer forgé enlace les perrons de cette rue imposante ; du fond de ces bosquets pétrifiés, les éteignoirs d’archaïques flambeaux sont bouche bée devant cet arriviste qu’est le gaz d’éclairage. Çà et là, un frêle petit anneau de fer, par lequel de hardis gamins aspirent à lancer la casquette de leurs camarades (et dont c’est la seule utilisation actuelle), garde sa place au milieu des frondaisons rouillées et se consacre à la mémoire de l’huile disparue. Bien plus, l’huile elle-même, qui subsiste de loin en loin dans un grotesque petit pot de verre qui a une protubérance dans le fond comme une huître, cligne chaque soir un œil morose à la vue de clartés nouvelles, comme le fait son maître échoué à la Chambre des Lords.

Il n’y a donc guère d’objets que Lady Dedlock, installée dans son fauteuil, puisse souhaiter voir par la fenêtre devant laquelle est planté M. Tulkinghorn. Et pourtant… et pourtant… elle jette de ce côté un regard, comme si le désir le plus cher de son cœur était de voir disparaître ce personnage.

Sir Leicester demande pardon à Lady Dedlock. Que s’apprêtait-elle à dire ?

« Simplement, que M. Rouncewell est ici (c’est moi qui lui ai fixé rendez-vous) et que nous devrions en finir avec la question de cette jeune fille. Je suis indiciblement lasse de cette histoire.

— Que puis-je faire… pour vous… aider ? demande Sir Leicester, non sans grande perplexité.

— Recevons-le ici, et finissons-en. Voulez-vous donner l’ordre qu’on le fasse monter ?

— Monsieur Tulkinghorn, ayez la bonté de sonner. Merci. Priez l’homme des forges, dit à Mercure Sir Leicester, qui ne se rappelle pas sur-le-champ le terme technique, priez l’homme des forges de venir ici. »

Mercure se met en quête de l’homme des forges, le trouve et l’exhibe. Sir Leicester accueille avec bienveillance ce ferrugineux personnage.

« J’espère que vous êtes en bonne santé, monsieur Rouncewell. Asseyez-vous. (Mon avoué, M. Tulkinghorn.) Monsieur Rouncewell, Lady Dedlock désirait… » Sir Leicester se débarrasse habilement de lui par un geste solennel de la main « … désirait vous parler. Hum !

— Je serai très heureux, répond l’homme des forges, d’écouter avec grande attention tout ce que Lady Dedlock me fera l’honneur de me dire. »

En se tournant vers elle, il s’aperçoit qu’elle produit sur lui une impression moins agréable que la fois précédente. Un air distant et dédaigneux fait émaner d’elle une atmosphère glaciale ; et rien dans son attitude n’invite à la franchise comme l’autre fois.

« S’il vous plaît, monsieur, dit Lady Dedlock avec nonchalance, puis-je me permettre de vous demander si vous avez eu un entretien avec votre fils, au sujet de l’engouement de celui-ci ? »

C’est tout juste si les yeux de Lady Dedlock ont assez de force pour jeter un regard à son interlocuteur quand elle lui pose cette question.

« Si ma mémoire n’est pas en défaut, Lady Dedlock, je vous ai dit, la dernière fois que j’ai eu le plaisir de vous voir, que j’allais sérieusement conseiller à mon fils de surmonter ce… cet engouement. » Le maître de forges souligne cette expression par sa façon de la répéter.

« L’avez-vous fait ?

— Oh ! oui, bien sûr. »

Sir Leicester incline la tête, d’un air d’approbation et de confirmation. Voilà qui est très convenable. L’homme des forges, ayant dit qu’il le ferait, était tenu de le faire. Il n’y a aucune différence à cet égard entre les métaux vils et les précieux. Fort convenable.

« Alors, l’a-t-il surmonté, je vous prie ?

— En vérité, Lady Dedlock, je ne puis vous faire une réponse catégorique. Je crains que non. Pas encore, sans doute. Dans notre situation, il nous arrive d’associer à nos… à nos engouements une résolution qui nous empêche de nous en débarrasser très facilement. Je crois que la sincérité fait un peu partie de nos habitudes. »

Sir Leicester se demande avec inquiétude s’il n’y a pas dans cette formule une intention cachée, à la Wat Tyler ; il se hérisse un peu. M. Rouncewell parle avec une égalité d’humeur et une politesse parfaites ; mais, sans enfreindre cette règle de conduite, il est évident qu’il adapte son ton à l’attitude de son interlocutrice.

« C’est que j’ai réfléchi, poursuit Lady Dedlock, à ce sujet… que je trouve assommant.

— J’en suis désolé, je vous assure.

— J’ai réfléchi aussi à ce qu’a dit Sir Leicester à ce propos, et je suis en plein accord avec lui (Sir Leicester paraît flatté) et si vous ne pouvez nous donner l’assurance que cet engouement ait pris fin, je me vois forcée de conclure qu’il vaut mieux que la jeune fille me quitte.

— Je ne puis vous en donner l’assurance, Lady Dedlock. En aucune manière.

— Alors il vaut mieux qu’elle parte.

— Excusez-moi, madame, intervient Sir Leicester avec prévenance, mais peut-être serait-ce là faire à la jeune personne un tort qu’elle n’a pas mérité. Nous avons là une jeune femme, dit Sir Leicester, qui, de la main droite, étale somptueusement la situation, comme un service d’argenterie, qui a eu la bonne fortune d’attirer l’attention et la faveur d’une dame éminente et de vivre, sous la protection de cette dame éminente, environnée des divers avantages que confère une telle situation, avantages qui sont sans conteste très grands… je crois qu’ils sont sans conteste très grands, monsieur… pour une jeune personne de son rang. La question se pose donc : cette jeune personne doit-elle être privée de tant d’avantages et de sa bonne fortune, simplement parce qu’elle a… » Sir Leicester, inclinant la tête à l’adresse du maître de forges avec courtoisie et dignité, conclut sa phrase : « … parce qu’elle a attiré l’attention du fils de M. Rouncewell ? Voyons, a-t-elle mérité ce châtiment ? Est-ce conforme à la justice envers elle ? Est-ce conforme à nos accords antérieurs ?

— Je vous demande pardon, intervient le père du fils de M. Rouncewell. Sir Leicester, permettez-moi… Je crois que je peux abréger cet entretien. Veuillez ne pas faire entrer ces considérations en ligne de compte. Si vous vous étiez souvenu d’un détail aussi insignifiant (mais je n’en attendais pas tant), vous vous rappelleriez que mon premier mouvement dans cette affaire a été nettement hostile à la prolongation de son séjour chez vous. »

Ne pas faire entrer en ligne de compte la protection des Dedlock ? Oh ! Sir Leicester est forcé d’en croire deux oreilles qui lui ont été léguées par une famille comme la sienne, sans quoi il aurait vraiment pu douter de leur témoignage sur les déclarations de l’homme des forges.

« Il n’est pas nécessaire, déclare Lady Dedlock sur son ton le plus froid, avant que Sir Leicester ait eu le temps de faire autre chose que de reprendre son souffle avec stupeur, d’échanger des arguments dans un sens ou dans l’autre. Cette jeune fille s’est très bien conduite ; je n’ai absolument rien à dire contre elle ; mais elle est assez insensible à ses nombreux avantages et à sa bonne fortune pour être amoureuse… ou pour s’imaginer qu’elle l’est, la pauvre petite sotte… et incapable de les apprécier. »

Sir Leicester se permet de déclarer que ce fait modifie complètement la situation. Il aurait dû se douter que Lady Dedlock appuyait sa façon de voir sur les motifs les plus solides du monde. Il est entièrement d’accord avec Lady Dedlock. Mieux vaut que la jeune personne s’en aille.

« Comme l’a indiqué Sir Leicester, monsieur Rouncewell, la dernière fois que nous avons eu à nous occuper de cette ennuyeuse affaire, poursuit Lady Dedlock d’une voix lasse, nous ne pouvons accepter vos conditions. Sans conditions, les circonstances étant ce qu’elles sont, la jeune fille n’est plus du tout à sa place ici et mieux vaut qu’elle parte. Je le lui ai dit. Souhaitez-vous que je la renvoie au village, ou voulez-vous l’emmener ; bref, que préférez-vous ?

— Lady Dedlock, si je peux vous parler franchement…

— Certainement.

— … je préfère la solution qui vous débarrassera le plus vite de votre charge et la soustraira le plus vite à sa situation actuelle.

— Eh bien, pour vous parler aussi franchement, répond-elle, toujours avec la même indifférence calculée, moi aussi. Dois-je comprendre que vous allez l’emmener ? »

L’homme des forges forge une inclinaison du buste.

« Sir Leicester, voulez-vous sonner ? » M. Tulkinghorn se détache de sa fenêtre et tire le cordon. « Je vous avais oublié. Merci. » Il s’incline à sa manière habituelle, puis retourne tranquillement à sa place. Mercure, prompt à répondre, apparaît, reçoit ses instructions quant à la personne qu’il lui faut exhiber, glisse hors de la pièce, exhibe la personne désignée et s’en va.

Rosa a pleuré et est encore troublée. Quand elle entre, le maître de forges se lève de son siège, lui donne le bras et reste avec elle près de la porte, prêt à partir.

« Vous êtes prise en charge, voyez-vous, dit Lady Dedlock de sa voix lasse, et vous allez partir sous bonne garde. J’ai fait savoir que vous avez eu une très bonne conduite et vous n’avez aucune raison de pleurer.

— Il semble en fin de compte, déclare M. Tulkinghorn, qui s’avance de quelques pas, les mains derrière le dos, qu’elle pleure parce qu’elle s’en va.

— C’est qu’elle n’est pas bien élevée, voyez-vous, répond M. Rouncewell avec un certain emportement, comme s’il était content de pouvoir se retourner contre l’homme de loi ; ce n’est qu’un petit être sans expérience et qui n’a pas de savoir-vivre. Si elle était restée ici, elle aurait fait des progrès, sans aucun doute.

— Sans aucun doute », répond calmement M. Tulkinghorn.

Rosa dit au milieu de ses sanglots qu’elle est désolée de quitter Madame, et qu’elle était heureuse à Chesney Wold et qu’elle a été heureuse avec Madame, et qu’elle remercie Madame infiniment. « Allons, ma sotte petite minette ! dit le maître de forges, qui l’interrompt à voix basse, mais sans colère ; ayez un peu de courage, si vous êtes attachée à Watt ! » Lady Dedlock se contente de lui faire un geste d’adieu avec indifférence, tout en disant : « Voyons, voyons, ma petite ! Vous êtes très gentille. Partez ! » Sir Leicester s’est dignement détaché de la discussion et a trouvé refuge dans l’asile de son habit bleu. M. Tulkinghorn, silhouette indistincte sur le fond obscur de la rue, maintenant piquetée de réverbères, paraît au regard de Lady Dedlock encore plus massif et plus noir qu’avant.

« Sir Leicester et Lady Dedlock, dit M. Rouncewell, après quelques instants de silence, je voudrais prendre congé de vous et vous prier de m’excuser si je vous ai une nouvelle fois dérangés, mais non de mon propre chef, pour cette histoire assommante. Je comprends fort bien, je vous assure, à quel point une question aussi insignifiante peut devenir assommante pour Lady Dedlock. Si je ne suis pas sûr de m’y être pris comme il fallait, c’est seulement parce que je n’ai pas dès le début usé de mon influence pour éloigner ma jeune amie ici présente, sans vous déranger du tout. Mais il m’était apparu (j’imagine que je me suis exagéré l’importance de la chose) qu’il était plus respectueux de vous expliquer comment la question se présentait, et plus honnête de m’informer de vos souhaits et de votre commodité. J’espère que vous excuserez mon manque de familiarité avec le monde des gens distingués. »

Sir Leicester estime que ces déclarations lui imposent d’émerger de son lieu d’asile. « Monsieur Rouncewell, répond-il, n’en parlons plus. Des justifications ne sont exigées, je l’espère, ni d’un côté ni de l’autre.

— Je suis heureux de vous l’entendre dire, Sir Leicester ; et si je puis, en guise de conclusion, revenir à ce que j’ai dit précédemment des liens de longue date entre ma mère et votre famille, et de la valeur qu’ils marquent de part et d’autre, j’aimerais attirer l’attention sur cette petite illustration du phénomène à qui je donne le bras en ce moment, cette jeune fille qui se montre si affectueuse et si fidèle au moment de partir ; j’imagine que ma mère a fait quelque chose pour éveiller en elle de tels sentiments… même si Lady Dedlock, bien entendu, par son intérêt cordial et sa condescendance aimable, en a fait bien davantage. »

S’il l’entend dans un sens ironique, cette phrase est peut-être plus vraie qu’il ne le croit. Mais il ne la souligne pas en s’écartant le moins du monde de sa façon directe de parler ; simplement, ce disant, il se tourne vers la partie de la pièce, plongée dans l’ombre, où est assise Lady Dedlock. Sir Leicester se lève pour lui rendre son salut au moment du départ. M. Tulkinghorn sonne à nouveau, Mercure prend son vol une fois de plus et M. Rouncewell et Rosa quittent la maison.

On apporte alors des lampes, qui permettent de voir M. Tulkinghorn, toujours debout devant sa fenêtre, les mains derrière le dos, et Lady Dedlock toujours assise avec cette silhouette devant elle, qui lui bouche la nuit comme elle lui avait bouché le jour. Elle est très pâle. M. Tulkinghorn, qui le remarque quand elle se lève pour se retirer, songe : « Cela n’a rien d’étonnant ! L’énergie de cette femme est stupéfiante ! Elle jouait un rôle d’un bout à l’autre. » Mais il est capable de jouer un rôle lui aussi — celui de son personnage unique et immuable — et, tandis qu’il tient la porte ouverte pour cette femme, cinquante paires d’yeux, dont chacune serait cinquante fois plus pénétrante que les yeux de Sir Leicester, ne décèleraient en lui aucune faille.

Lady Dedlock dîne seule dans ses appartements ce soir. Sir Leicester a été convoqué par son chef de file2 pour assurer la sauvegarde du parti Dullité et la déconfiture de la faction Cullité. En se mettant à table, toujours d’une pâleur mortelle (et fournissant une illustration parfaite de la formule du cousin affaibli), elle demande s’il est sorti. Oui, lui dit-on. M. Tulkinghorn est-il déjà parti ? Non. Bientôt elle demande encore une fois s’il est enfin parti. Non. Que fait-il ? Mercure croit qu’il écrit des lettres dans la biliothèque. Madame souhaite-t-elle le voir ? Surtout pas.

Mais il souhaite voir Lady Dedlock, lui. Quelques minutes plus tard il fait dire qu’il lui envoie ses respects et demander si Madame aura la bonté de le recevoir après dîner, parce qu’il a quelques mots à lui dire. Madame veut bien le recevoir immédiatement. Il vient immédiatement en exprimant son regret de la déranger, même avec sa permission, pendant qu’elle est à table. Dès qu’ils sont seuls, Lady Dedlock balaie d’un grand geste ces simagrées.

« Que me voulez-vous, monsieur ?

— Eh bien, Lady Dedlock, dit l’avoué, qui s’assied à faible distance d’elle et frotte lentement ses jambes rouilleuses de haut en bas, de haut en bas, interminablement ; je suis un peu surpris par l’attitude que vous avez adoptée.

— Vraiment ?

— Oui, nettement. Je ne m’y attendais pas. J’y vois une rupture de notre accord et de votre promesse. Notre position s’en trouve modifiée, Lady Dedlock. Je me vois dans l’obligation de vous dire que je n’approuve pas ce que vous avez fait. »

Il interrompt son massage et, les mains sur les genoux, regarde Lady Dedlock. Pour imperturbable et immuable qu’il soit, il y a dans ses manières une aisance indéfinissable qui est nouvelle et qui n’échappe pas au regard de cette femme.

« Je ne vous comprends pas bien.

— Oh si, très bien, je crois. Je pense que si. Allons, allons, Lady Dedlock, ce n’est plus le moment d’échanger feintes et parades. Vous savez bien que vous avez de l’affection pour cette fille.

— Et alors, monsieur ?

— Et vous savez… et je sais moi aussi… que si vous l’avez renvoyée, ce n’est pas pour les raisons que vous avez avancées, mais afin de la détacher le plus possible des… vous me pardonnerez d’en parler à titre professionnel… des reproches et des dénonciations qui vous menacent vous-même.

— Et alors, monsieur ?

— Alors, Lady Dedlock, répond l’avoué, qui croise les jambes et pose la main sur le genou du dessus, je ne suis pas content de cette action, que je considère comme dangereuse. Je sais qu’elle est superflue et propre à éveiller des conjectures, des doutes, des rumeurs, que sais-je encore, dans la maison. En outre, c’est une violation de notre accord. Vous deviez être exactement comme avant. Or il doit être évident pour vous, comme pour moi, que vous avez été ce soir très différente de ce que vous étiez avant. Voyons, Lady Dedlock, juste Ciel, c’était transparent !

— Monsieur, commence-t-elle, si, ayant connaissance de mon secret… » Mais il l’interrompt.

« Voyons, Lady Dedlock, il s’agit d’une question juridique ; or dans les questions juridiques on ne saurait définir trop clairement les termes du débat. Le secret n’est plus vôtre. Excusez-moi. C’est là précisément que réside votre erreur. Le secret est mien ; je l’ai en dépôt au nom de Sir Leicester et de la famille. Si le secret était vôtre, Lady Dedlock, nous ne serions pas ici à tenir cette conversation.

— Vous avez parfaitement raison. Si, ayant connaissance du secret, je fais de mon mieux pour épargner à une innocente jeune fille (d’autant que je me souviens de votre propre allusion à elle quand vous avez raconté mon histoire aux invités réunis à Chesney Wold), pour lui épargner la souillure de mon déshonneur imminent, j’agis conformément à une résolution que j’ai prise. Rien au monde, ni personne au monde, ne pourrait l’ébranler ni m’en écarter. » Elle dit cela avec beaucoup de calme et de netteté et sans montrer extérieurement plus de passion que lui. Quant à lui, il discute méthodiquement cette question juridique, comme si Lady Dedlock n’était qu’un quelconque instrument, dépourvu de sensibilité, à utiliser dans l’affaire.

« Vraiment ? Alors, voyez-vous, Lady Dedlock, répond-il, il est impossible de se fier à vous. Vous avez exposé la situation de façon absolument claire et conforme à la littéralité des faits ; donc, cela étant, il est impossible de se fier à vous.

— Peut-être vous souviendrez-vous que j’avais exprimé une certaine inquiétude sur le même point, lors de notre entretien nocturne à Chesney Wold.

— Oui, dit M. Tulkinghorn, qui se lève avec froideur et se plante devant la cheminée. Oui. Je me souviens, Lady Dedlock, que vous avez assurément fait allusion à cette fille ; mais c’était avant la conclusion de notre accord, dont la lettre aussi bien que l’esprit interdisaient catégoriquement tout geste de votre part fondé sur ma découverte. Il ne peut y avoir le moindre doute à cet égard. Pour ce qui est d’épargner cette fille, quelle importance ou quelle valeur a-t-elle ? L’épargner ! Lady Dedlock, le nom d’une famille noble se trouve compromis. On aurait pu penser que la route était toute tracée… droit devant vous, par-dessus tous les obstacles, sans un écart à gauche ou à droite, sans vous soucier de toutes les considérations adventices, sans rien épargner, en foulant aux pieds toute chose. »

Elle regardait la table. Elle lève les yeux et le regarde. Elle a sur le visage une expression sévère et sa lèvre inférieure est en partie comprimée par ses dents. « Cette femme me comprend, se dit M. Tulkinghorn, tandis qu’elle laisse retomber son regard. Il est impossible qu’elle soit épargnée elle-même. Pourquoi épargnerait-elle autrui ? »

Pendant un petit moment ils gardent le silence. Lady Dedlock n’a pas touché à son dîner, mais une ou deux fois elle s’est versé de l’eau d’une main ferme et l’a bue. Elle se lève de table, s’approche d’une chaise longue et s’y étend, en s’abritant le visage. Rien dans son attitude n’exprime la faiblesse ni ne suscite la compassion. Elle est pensive, sombre, concentrée. « Cette femme, pense M. Tulkinghorn, debout devant l’âtre, redevenu un objet noir qui lui bouche la vue, est un objet d’étude. »

Il l’étudie à loisir, sans parler pendant un certain temps. Elle étudie quelque chose à loisir de son côté. Elle n’est pas la première à parler ; elle paraît à vrai dire si peu encline à le faire, quand bien même il resterait planté là jusqu’à minuit, qu’il se voit lui-même réduit à rompre le silence.

« Lady Dedlock, il reste la partie la plus désagréable de cet entretien professionnel ; mais ma profession l’exige. Notre accord a été violé. Une personne aussi sensée et aussi ferme que vous ne sera pas surprise que je le déclare à présent annulé et que j’agisse comme bon me semblera.

— Je n’en suis nullement surprise. »

M. Tulkinghorn incline la tête. « Je n’ai plus de raison de vous importuner, Lady Dedlock. »

Elle l’arrête au moment où il sort de la pièce, en lui demandant : « Est-ce là l’avertissement que je devais recevoir ? Je veux être sûre de bien vous comprendre.

— Ce n’est pas exactement l’avertissement que vous deviez recevoir, Lady Dedlock, car l’avertissement envisagé supposait que l’accord eût été respecté. Mais cela revient virtuellement au même, virtuellement au même. La différence n’existe que dans l’esprit d’un juriste.

— Vous n’avez pas l’intention de m’adresser d’autre avertissement ?

— Non, en effet.

— Envisagez-vous de détromper Sir Leicester ce soir ?

— Voilà une question directe ! dit M. Tulkinghorn avec une ombre de sourire, en hochant prudemment la tête à l’adresse du visage qu’elle abrite de sa main. Non, pas ce soir.

— Demain ?

— Tout bien considéré, je préfère refuser de répondre à cette question, Lady Dedlock. Si j’allais vous dire que je ne sais pas exactement quand je le ferai, vous ne me croiriez pas et cela ne servirait à rien. Ce sera peut-être demain. Je préfère n’en pas dire davantage. Vous êtes prévenue et je ne vous offre pas d’espérances que les circonstances risqueraient de ne pas justifier. Je vous souhaite le bonsoir. »

Elle ôte la main de son visage pâle, qu’elle tourne vers lui tandis qu’il se dirige silencieusement vers la porte ; elle l’arrête encore une fois au moment où il va l’ouvrir.

« Avez-vous l’intention de rester quelque temps dans la maison ? On m’a dit que vous écriviez dans la bibliothèque. Allez-vous y retourner ?

— Seulement pour prendre mon chapeau. Je rentre chez moi. »

Elle incline les yeux plutôt que la tête, tant son mouvement est étrange et imperceptible ; il se retire. Une fois sorti de la pièce, il regarde sa montre, mais est enclin à se demander si elle ne se trompe pas d’une minute environ. Il y a sur le palier une horloge magnifique, réputée, comme le sont rarement les horloges magnifiques, pour sa précision. « Eh bien, qu’en dis-tu, toi ? demande M. Tulkinghorn en la consultant. Qu’en dis-tu ? »

Si elle disait à présent : « Ne rentre pas chez toi ! » Quelle réputation aurait désormais cette horloge si elle disait ce soir, plutôt que n’importe quel autre des soirs qu’elle a décomptés, à ce vieil homme plutôt qu’à n’importe quel autre des hommes, jeunes et vieux, qui se sont jamais tenus devant elle : « Ne rentre pas chez toi ! » De son timbre clair et aigu, elle sonne sept heures trois quarts, puis se remet à battre. « Voyons, tu es encore plus vilaine que je ne croyais, dit M. Tulkinghorn, qui grommelle ce reproche à l’adresse de sa montre. Deux minutes d’erreur ? À ce train tu ne dureras pas autant que moi. » Comme elle rendrait le bien pour le mal, cette montre, si elle répondait par son tic-tac : « Ne rentre pas chez toi ! »

Il sort dans la rue et s’avance, les mains derrière le dos, à l’ombre des maisons altières, dont les mystères, les difficultés, les hypothèques, les affaires délicates de toute sorte sont en grande partie conservés sous son vieux gilet de satin noir. Il n’est pas jusqu’aux briques et au mortier qui ne le prennent pour confident. Les hautes souches des cheminées lui télégraphient des secrets de famille. Et pourtant, sur un mile de distance, il ne se trouve pas une voix pour lui murmurer : « Ne rentre pas chez toi ! »

Dans la presse et l’animation des rues ordinaires ; dans le tintamarre discordant des véhicules, des pas, des voix innombrables ; encouragé par l’éclairage des vitrines resplendissantes, par le souffle du vent d’ouest, par la foule qui le pousse, il est impitoyablement incité à aller de l’avant, sans être arrêté par un seul murmure disant : « Ne rentre pas chez toi ! » Quand il a fini par arriver dans son morne salon, qu’il allume ses bougies, qu’il regarde autour de lui, qu’il lève les yeux, qu’il voit le Romain tendant le doigt du haut du plafond, il n’y a pas de signification nouvelle ce soir dans la main de ce Romain, ni dans l’agitation des groupes qui l’entourent pour lui lancer ce tardif avertissement : « Ne t’approche pas ! »

Il fait clair de lune cette nuit ; mais la lune, qui n’est plus à son plein, commence seulement à se lever sur le vaste désert de Londres. Les étoiles brillent comme elles brillaient au-dessus de la terrasse de la tourelle à Chesney Wold. « Cette femme », comme il s’est si bien accoutumé à la désigner ces derniers temps, regarde les étoiles. Intérieurement elle a l’âme en tumulte ; elle a le cœur en peine et ne tient pas en place. Elle se sent à l’étroit, elle étouffe dans les grands salons. Elle n’en peut plus supporter les contraintes et veut faire seule une promenade dans un jardin du voisinage.

Trop capricieuse et impérieuse dans toutes ses actions pour causer beaucoup de surprise à son entourage, quoi qu’elle fasse, cette femme, enveloppée d’un vêtement flottant, sort dans le clair de lune. Mercure l’accompagne avec la clé. Après avoir ouvert la grille du jardin, il remet la clé entre les mains de Lady Dedlock sur sa demande et reçoit l’ordre de s’en retourner. Elle va se promener pendant un moment, pour soulager sa migraine. Une heure peut-être ; peut-être davantage. Elle n’a plus besoin d’escorte. La grille, mue par son ressort, claque ; Mercure quitte Lady Dedlock au moment où elle pénètre sous l’ombre épaisse de quelques arbres.

La nuit est belle, la lune est grande et lumineuse, il y a une multitude d’étoiles. M. Tulkinghorn, pour se rendre dans sa cave, dont il ouvre et referme les portes retentissantes, doit traverser une petite cour semblable à une cour de prison. Il lève les yeux négligemment et se dit que la nuit est belle, que la lune est grande et lumineuse et qu’il y a une multitude d’étoiles ! Et aussi que la nuit est calme.

La nuit est très calme. Quand la lune brille d’un éclat très vif, une certaine solitude et un certain silence semblent émaner d’elle et exercer leur influence jusque sur les lieux surpeuplés et pleins de vie. La nuit n’est pas seulement silencieuse sur les grand-routes poussiéreuses et au sommet des collines, d’où l’on aperçoit une vaste étendue de paysage plongé dans le repos, de plus en plus calme à mesure qu’il s’étale vers une frange d’arbres dressés sur le ciel, recouverts d’une fantomatique floraison grisâtre ; la nuit n’est pas seulement silencieuse dans les jardins et les bois, ou sur le fleuve environné de noues fraîches et vertes et dont le flot étincelant s’avance au milieu d’îles riantes et de barrages et de roseaux murmurants ; le silence ne se contente pas de l’escorter quand il suit son cours là où les maisons s’agglutinent, où nombre de ponts s’y reflètent, où quais et navires lui donnent un aspect sombre et imposant, là où il serpente pour s’éloigner de ces enlaidissements et aller traverser des marais dont les lugubres balises se dressent comme des squelettes rejetés par les eaux, là où il s’élargit dans la région plus escarpée des terres ondulées, riches en champs de blé, en moulins à vent et en clochers, et là où il se mêle à la mer sans cesse palpitante ; la nuit n’est pas seulement silencieuse au-dessus des profondeurs, ni sur la côte où le guetteur attend de voir le navire aux ailes déployées croiser le chemin de lumière qui semble n’exister que pour son seul regard. Non ; un certain repos descend même sur le désert qu’est Londres pour l’étranger. Ses clochers et ses tours et son unique dôme massif1 se font plus éthérés ; ses toits enfumés perdent de leur rudesse, dans cette pâle lumière ; les bruits qui montent des rues deviennent plus rares et s’atténuent, et sur les trottoirs les pas s’écoulent plus tranquillement. Dans ces champs où habite M. Tulkinghorn, où les bergers jouent de la flûte sans trou de la Chancellerie et tiennent leurs moutons au bercail à coups de houlette et de gourdin2 jusqu’au jour où ils les ont tondus extrêmement ras, tous les bruits se fondent, par cette nuit de clair de lune, en un bourdonnement lointain et retentissant, comme si la cité était un grand verre en vibration.

Qu’est-ce que c’est ? Qui a tiré un coup de fusil ou de pistolet ? Où cela s’est-il passé ?

Les rares piétons sursautent, s’arrêtent et écarquillent les yeux. Quelques fenêtres et quelques portes s’ouvrent, des gens sortent pour voir. La détonation a été violente et a éveillé des échos qui grondent lourdement. Elle a ébranlé une maison, ou du moins c’est ce que dit un homme qui passait par là. Elle a tiré du sommeil tous les chiens du voisinage, qui aboient avec véhémence. Des chats terrifiés détalent à travers la chaussée. Alors que les chiens continuent encore à aboyer et à hurler (il y a en particulier un chien qui hurle comme un démon), les horloges des églises, comme surprises elles aussi, se mettent à sonner. Le bourdonnement des rues semble également s’enfler aux dimensions d’une clameur. Mais il n’y en a pas pour longtemps. Avant que la dernière horloge ne se mette à sonner les dix heures, une accalmie se produit. Quand elle se tait, la belle nuit, la lune grande et lumineuse, la multitude d’étoiles ont recouvré leur paix.

M. Tulkinghorn a-t-il été dérangé ? Ses fenêtres sont noires et silencieuses ; sa porte reste close. Il faudrait quelque chose d’insolite en vérité, pour le faire sortir de sa coquille, lui. On n’entend rien, on ne voit rien de son côté. Quelle puissante canonnade faudrait-il pour ébranler ce vieil homme rouillé, au point de lui faire perdre son calme immuable ?

Depuis des années, le Romain obstiné tend le doigt, sans intention particulière, du haut de son plafond. Pourquoi y aurait-il une intention nouvelle en lui ce soir ? Qui tend le doigt une fois le tend toujours… comme n’importe quel Romain, ou même n’importe quel Anglais, en proie à une idée fixe. Il reste là sans nul doute, dans son impossible attitude, à tendre le doigt en pure perte toute la nuit. Clair de lune, ténèbres, aurore, lever du soleil, plein jour se succèdent. Il est toujours là, à tendre avidement le doigt, sans que personne fasse attention à lui.

Mais peu après la venue du jour viennent des personnes pour faire le ménage. Et alors, ou bien le Romain a en lui quelque intention nouvelle qu’il n’avait encore jamais exprimée, ou bien la première personne entrée perd la tête ; en effet, après avoir levé les yeux vers la main tendue, puis baissé les yeux vers ce qui est au-dessous de cette main, la personne en question pousse un hurlement et prend la fuite. Les autres, après avoir jeté un coup d’œil dans la pièce comme leur camarade l’avait fait, poussent un cri et prennent la fuite à leur tour et l’alerte est donnée dans la rue.

Qu’est-ce que cela signifie ? On ne laisse pas entrer le jour dans la pièce obscurcie ; des gens qu’on n’y voit pas d’habitude y entrent et, marchant d’un pas silencieux, mais lourd, transportent un poids dans la chambre à coucher, où ils le déposent. Tout le jour se déroulent des conciliabules et des interrogations, une fouille minutieuse de chaque recoin, un relevé précis des traces de pas, une observation attentive de l’emplacement de chaque meuble. Tous les yeux se lèvent vers le Romain ; toutes les voix murmurent : « Si seulement il pouvait nous dire ce qu’il a vu ! »

Il montre du doigt une table, portant une bouteille (presque pleine de vin) et un verre, et deux bougies qui ont été soufflées brusquement peu après avoir été allumées. Il montre du doigt un fauteuil vide et sur le sol devant lui une tache qu’on pourrait presque recouvrir d’une seule main. Ces objets sont directement dans son champ de vision. Une imagination déréglée pourrait se figurer qu’il y a en eux quelque chose d’assez terrifiant pour plonger dans la folie noire tout le reste du tableau, non seulement les garçons à grosses jambes qui entourent le Romain, mais aussi les nuages et les fleurs et les colonnes… bref, le corps et l’âme même de l’Allégorie, et tout ce qu’elle possède en fait de cervelle. Il advient infailliblement que quiconque pénètre dans la pièce obscurcie et regarde les objets, lève les yeux vers le Romain, qui se trouve investi, au regard de tous, de mystère et de menace, comme s’il était un témoin muet et paralysé.

Il adviendra infailliblement de même, pendant des années à venir, qu’on racontera des histoires surnaturelles sur la tache du parquet, si facile à recouvrir, si dure à faire disparaître ; et que le Romain, tendant la main du haut du plafond, la tendra, aussi longtemps qu’il sera épargné par la poussière, l’humidité et les araignées, avec bien plus de signification qu’il en a jamais eu du temps de M. Tulkinghorn, avec une intention funèbre. Car le temps de M. Tulkinghorn est fini à tout jamais ; car le Romain tendait le doigt vers la main meurtrière qui se levait contre la vie de M. Tulkinghorn, puis, impuissant, il tendait le doigt vers son corps, étendu face contre terre du soir au matin, une balle dans le cœur.







CHAPITRE XLIX

AMITIÉ ET SENS DU DEVOIR

Une grande date annuelle est arrivée pour l’établissement de M. Joseph Bagnet3, alias Lignum Vitae, ex-artilleur et actuellement joueur de basson. Une date marquée par un banquet et des réjouissances. La célébration d’un anniversaire dans la famille.

Ce n’est pas l’anniversaire de M. Bagnet. Ce grand moment du commerce des instruments de musique, M. Bagnet ne le souligne qu’en administrant un sonore baiser de plus à ses enfants avant le petit déjeuner, en fumant une pipe supplémentaire après le dîner et en se demandant vers le soir ce que sa pauvre vieille maman pense de tout cela… thème de méditations illimitées, rendues telles par le fait que sa mère a quitté cette vie il y a vingt ans. Certains hommes pensent rarement à leur père et semblent, dans les livres de banque de leur mémoire, avoir reporté tout leur avoir d’affection filiale au crédit de leur mère. M. Bagnet est l’un d’eux. C’est peut-être son admiration enthousiaste pour les vertus de la petite vieille qui lui fait habituellement attribuer au substantif « mérite » le genre féminin4.

Ce n’est pas non plus l’anniversaire de l’un des trois enfants. Les leurs sont marqués de quelques signes distinctifs, mais qui franchissent rarement les bornes des bons vœux et d’un dessert. Il est vrai qu’à l’occasion du dernier anniversaire du jeune Woolwich M. Bagnet, après avoir fait quelques remarques sur sa croissance et ses progrès d’ensemble, s’était mis ensuite, dans un moment de réflexion profonde sur les transformations opérées par le temps, à l’interroger sur le catéchisme ; il avait énoncé avec une extrême précision les première et deuxième questions, Quel est ton nom ? et Qui t’a donné ce nom ? mais à ce point l’exactitude rigoureuse de sa mémoire lui avait fait défaut et il avait substitué à la troisième question5 celle-ci : « Ce nom te plaît-il vraiment ? » qu’il avait posée avec un sentiment de son importance tellement édifiant et instructif en lui-même qu’il lui avait conféré une allure tout à fait orthodoxe. Mais c’était là un trait spécial de cet anniversaire en particulier, et non une célébration générique.

C’est l’anniversaire de la petite vieille, c’est-à-dire la plus grande fête et le jour le plus faste du calendrier de M. Bagnet. Cet événement heureux est toujours commémoré selon certains rites, établis et prescrits par M. Bagnet depuis des années. M. Bagnet est profondément convaincu que servir deux poulets pour le dîner, c’est atteindre le degré absolu du luxe suprême, aussi sort-il invariablement en personne de très bonne heure au matin de ce jour pour les acheter ; il se fait non moins invariablement rouler par le vendeur et se retrouve possesseur des habitants les plus âgés de tous les poulaillers d’Europe. Une fois rentré avec ces prodiges de coriacité enveloppés dans un mouchoir propre à carreaux blancs et bleus (accessoire essentiel au succès de l’opération), il invite d’un air détaché Mme Bagnet à indiquer pendant le petit déjeuner ce qu’elle aimerait pour le dîner. Mme Bagnet, par une coïncidence qu’on n’a jamais vu manquer de se produire, répond « De la volaille » et M. Bagnet va instantanément chercher son paquet dans sa cachette, au milieu d’expressions unanimes de stupeur et de réjouissance. Il exige en outre que de tout le jour la petite vieille ne fasse rien d’autre que de rester assise, dans sa plus belle robe, pour être servie par lui-même et les enfants. Étant donné qu’il n’est pas réputé pour ses talents culinaires, on peut supposer que c’est plutôt une affaire d’apparat que de plaisir pour la petite vieille ; mais elle se soumet à son apparat avec toute la jovialité imaginable.

En ce présent jour d’anniversaire, M. Bagnet a accompli les préliminaires habituels. Il a acheté deux spécimens de gallinacés qui, si les adages contiennent la moindre vérité, n’ont certainement pas été pris à la pipée6 et qui sont destinés à la broche ; il a plongé sa famille dans la stupeur et la joie en les exhibant à l’improviste ; il dirige en personne la cuisson des poulets rôtis ; quant à Mme Bagnet, dont les solides doigts bronzés ont la démangeaison de s’opposer à ce qu’elle voit aller de travers, elle siège en robe de cérémonie, à titre d’invitée d’honneur.

Québec et Malte mettent le couvert, tandis que Woolwich, qui sert comme il convient sous les ordres de son père, assure la rotation des volatiles. À ces jeunes marmitons Mme Bagnet adresse de temps à autre un clin d’œil ou un hochement de tête ou encore une grimace, selon les erreurs qu’ils commettent.

« À une heure et demie, dit M. Bagnet. Précise. Ils seront cuits. »

Mme Bagnet, angoissée, voit l’un d’eux immobilisé devant le feu et commençant à brûler.

« Petite vieille, dit M. Bagnet. Tu vas avoir un dîner. Digne d’une reine. »

Mme Bagnet découvre les dents dans un sourire jovial, mais aux yeux de son fils elle révèle l’inquiétude de son âme à tel point qu’il se sent contraint par les lois de l’affection de lui demander d’un regard ce qui ne va pas ; ce faisant, il se dresse, les yeux écarquillés, plus oublieux que jamais des poulets et n’offrant aucun espoir de le voir revenir à la conscience. Heureusement l’aînée de ses sœurs discerne la cause de l’émoi qui agite la poitrine de Mme Bagnet ; d’une bourrade réprobatrice elle le rappelle à l’ordre. Les poulets immobilisés se remettent à tourner et Mme Bagnet ferme les yeux, tant son soulagement est intense.

« George va passer nous voir, dit M. Bagnet. À quatre heures et demie. Exactement. Cela fait combien d’années, petite vieille. Que George passe nous voir l’après-midi. D’un jour comme aujourd’hui ?

— Ah, Lignum, Lignum, je commence à me dire que cela fait autant d’années qu’il en faut pour faire d’une jeune femme une vieille. Ni plus ni moins, répond Mme Bagnet en riant et en hochant la tête.

— Petite vieille, dit M. Bagnet. T’en fais pas pour cela. Tu serais aussi jeune que jamais. Si tu n’étais pas plus jeune. Comme tu l’es. Et comme tout le monde le sait. »

Québec et Malte s’écrient alors, en battant des mains, que Gros-Ours va sûrement apporter quelque chose à maman et commencent à se demander ce que sera son cadeau.

« Vois-tu, Lignum », dit Mme Bagnet, qui jette un regard sur la table et adresse à Malte un clignement de l’œil gauche signifiant « Le sel ! » tandis que d’un mouvement de la tête elle fait lâcher le poivre à Québec. « Je commence à croire que George est repris de ses humeurs vagabondes.

— George, répond M. Bagnet, ne désertera jamais. Jamais il ne laissera son vieux camarade. Dans le pétrin. N’aie pas peur.

— Non, Lignum. Non. Je ne dis pas qu’il va le faire. Je ne crois pas qu’il va le faire. Mais s’il arrivait à se sortir de ses ennuis d’argent, je crois qu’il filerait. »

M. Bagnet demande pourquoi elle le croit.

« Ma foi, répond sa femme en y réfléchissant, George me fait l’effet de devenir passablement impatient et agité. Je ne dis pas qu’il n’est pas aussi ouvert que d’habitude. Bien sûr qu’il est ouvert, sans quoi ce ne serait plus George ; mais il souffre, et il a l’air de se démonter.

— Il est soumis à des manœuvres supplémentaires, dit M. Bagnet. Par un avoué. Qui démonterait le diable en personne.

— Il y a du vrai là-dedans, acquiesce sa femme ; mais c’est comme je te le dis, Lignum. »

La poursuite de cette conversation est momentanément rendue impossible par la nécessité où se trouve M. Bagnet de consacrer toutes les ressources de son esprit au dîner ; celui-ci est quelque peu menacé par la sécheresse de cœur des poulets qui refusent de produire le moindre jus ; et aussi par le fait que la sauce cuisinée n’arrive pas à acquérir la moindre saveur et qu’elle a l’air de prendre une couleur filasse. Avec tout autant de perversité, les pommes de terre se défont et se détachent des fourchettes quand on les pèle, subissant un soulèvement à partir du centre dans toutes les directions, comme si elles étaient sujettes à des séismes. De surcroît les poulets ont les pattes plus longues qu’on ne le souhaiterait et extrêmement racornies. Surmontant de son mieux ces inconvénients, M. Bagnet finit par servir les plats ; on se met à table : Mme Bagnet occupe la place d’honneur à la droite de son mari.

Il est heureux pour la petite vieille qu’elle n’ait qu’un anniversaire par an, car deux dégustations de volaille de ce genre pourraient nuire à sa digestion. Tous les tendons et les ligaments les plus fins que comporte normalement l’anatomie des poulets se trouvent chez ces spécimens développés sous la forme insolite de cordes de guitare. Leurs cuisses et leurs ailes semblent avoir pris racine dans les blancs et dans le reste du corps, comme de vieux arbres prennent racine dans la terre. Ils ont les pattes si dures qu’on se trouve enclin à penser qu’ils ont consacré la plus grande partie de leur vie longue et laborieuse à la pratique des exercices pédestres et à des championnats de marche. Mais M. Bagnet, inconscient de ces petits défauts, tient de tout son cœur à voir Mme Bagnet absorber une quantité absolument cruelle des gourmandises placées devant elle ; alors, comme la chère petite vieille ne voudrait pour rien au monde lui causer un instant de déception à un moment quelconque, et moins que jamais ce jour-là, elle expose son système digestif à des périls épouvantables. Quant à la façon dont le jeune Woolwich peut liquider les pilons sans être de la race des autruches, sa mère anxieuse n’y comprend rien.

La petite vieille a une autre épreuve à subir après la fin du repas, quand elle siège en grand apparat et voit desservir la table, balayer l’âtre, laver et essuyer la vaisselle dans l’arrière-cour. La satisfaction intense et l’énergie avec lesquelles les deux jeunes demoiselles s’attaquent à l’accomplissement de ces devoirs, en retroussant leurs jupes à l’imitation de leur mère et en faisant des allées et venues sur de petits échafaudages de socques, inspirent les plus grandes espérances pour l’avenir mais une certaine inquiétude dans l’immédiat. Sous l’effet des mêmes dispositions les langues vont bon train, les assiettes de faïence et les timbales d’étain s’entrechoquent, les balais s’agitent, l’eau se répand, tout cela avec excès, tandis que la saturation des deux jeunes personnes elles-mêmes est presque un spectacle trop affligeant pour que Mme Bagnet le contemple avec la sérénité qu’exige sa situation. Enfin les diverses opérations de nettoyage s’achèvent triomphalement ; Québec et Malte apparaissent, en vêtements propres, souriantes et sèches ; on pose sur la table des pipes et du tabac et de quoi boire ; alors la petite vieille goûte le premier instant de paix intérieure qu’elle connaisse jamais en un jour de charmantes festivités comme celui-ci.

Lorsque M. Bagnet s’installe sur son siège habituel, les aiguilles de l’horloge sont presque arrivées à quatre heures et demie ; quand elles indiquent cette heure précise, M. Bagnet annonce :

« George ! À l’heure militaire. »

C’est George en effet ; il apporte de cordiales félicitations à la petite vieille (qu’il embrasse en cette grande circonstance) et aux enfants et à M. Bagnet. « Bon anniversaire et beaucoup de bonheur à tous ! dit M. George.

— Mais, mon vieux George ! s’écrie Mme Bagnet en le regardant avec curiosité. Que vous est-il arrivé ?

— Arrivé ?

— Oh ! ce que vous êtes pâle, George… par rapport à vos couleurs habituelles… et ce que vous avez l’air bouleversé ! Voyons, Lignum, ce n’est pas vrai ?

— George, dit M. Bagnet, dis à la petite vieille. Ce qui ne va pas.

— Je ne savais pas que j’étais pâle, dit le soldat, qui se passe la main sur le front, et je ne savais pas que j’avais l’air bouleversé, et je suis désolé que cela se voie. Mais le fait est que le jeune garçon que j’avais recueilli chez moi est mort hier après-midi et que cela m’a un peu ébranlé.

— Le pauvre petit ! dit Mme Bagnet, avec une pitié maternelle. Il n’est plus ? Hélas, hélas !

— Je ne voulais pas en parler, parce que ce n’est pas un sujet de conversation pour un anniversaire, mais vous m’avez forcé à le dire avant même que j’aie eu le temps de m’asseoir. Je me serais ressaisi en une minute, dit le soldat, en se contraignant à parler plus gaiement, mais c’est que vous êtes si vive, madame Bagnet.

— Tu as raison. La petite vieille, dit M. Bagnet. Est vive. Comme la poudre.

— Et surtout elle est l’héroïne du jour et nous allons ne nous occuper que d’elle, s’écrie M. George. Regardez, je vous ai apporté une petite broche. Elle ne vaut pas grand-chose, voyez-vous, mais c’est un souvenir. C’est son seul mérite, madame Bagnet. »

M. George exhibe son cadeau, qui est salué par les sautillements et les battements de mains des petits Bagnet, ainsi que par l’admiration, de nature révérencieuse, de M. Bagnet. « Petite vieille, dit M. Bagnet. Dis-lui ce que j’en pense.

— Voyons, George, c’est une merveille ! s’exclame Mme Bagnet. C’est l’objet le plus magnifique qu’on ait jamais vu.

— Bien ! dit M. Bagnet. C’est ce que j’en pense.

— Elle est si jolie, George, dit Mme Bagnet, tournant la broche en tous sens et la tenant à bout de bras, qu’elle a l’air trop précieuse pour moi.

— Mal ! dit M. Bagnet. Ce n’est pas ce que j’en pense.

— Mais, quoi qu’il en soit, cent mille mercis, mon vieux, dit Mme Bagnet, dont les yeux étincellent de plaisir, en lui tendant la main ; et s’il est vrai que je me suis parfois conduite en revêche épouse de soldat avec vous, George, je suis sûre qu’en réalité nous sommes les meilleurs amis du monde. Maintenant vous allez me l’épingler vous-même pour me porter chance, si vous le voulez bien, George. »

Les enfants serrent les rangs pour assister à l’opération et M. Bagnet assiste à l’opération par-dessus la tête du jeune Woolwich, avec une expression d’intérêt si grave et rigide, mais en même temps si aimablement puérile, que Mme Bagnet ne peut s’empêcher de rire avec sa gaieté habituelle et de dire : « Oh, Lignum, Lignum, quel drôle de vieux bonhomme tu fais ! » Mais le soldat ne réussit pas à épingler la broche. Sa main tremble, il est nerveux et elle tombe. « Qui le croirait ? dit-il en arrêtant la broche dans sa chute et en regardant l’assistance. Je suis si mal dans mon assiette que je n’arrive pas à faire correctement un geste aussi simple que celui-là ! »

Mme Bagnet en conclut que pour un cas de ce genre il n’est pas de meilleur remède qu’une pipe ; elle fixe la broche elle-même en un clin d’œil, puis obtient que le soldat se laisse installer dans son coin habituel et que les pipes entrent en jeu. « Si cela ne vous guérit pas, George, dit-elle, vous n’aurez qu’à jeter un coup d’œil de temps à autre par ici, sur votre cadeau, et les deux choses réunies ne manqueront pas d’y réussir.

— Vous devriez y réussir à vous seule, répond George ; je le sais très bien, madame Bagnet. Mais je dois vous dire que, d’une manière ou de l’autre, les idées noires ont fini par avoir le dessus chez moi. Il y a eu ce pauvre gamin. Cela n’a pas été gai de le voir mourir, sans rien pouvoir faire pour lui.

— Qu’est-ce que vous racontez, George ? Vous avez fait quelque chose pour lui. Vous l’avez accueilli sous votre toit.

— En ce sens-là, oui, j’ai fait quelque chose pour lui, mais c’était bien peu. Je veux dire, madame Bagnet, qu’il était là et mourait sans avoir jamais appris grand-chose d’autre que de reconnaître sa main droite de la gauche. Et il était trop malade pour qu’on y puisse quoi que ce soit de ce côté-là.

— Ah, le pauvre enfant ! dit Mme Bagnet.

— Et puis, dit le soldat, qui n’allume pas encore sa pipe, mais passe sa main pesante sur ses cheveux, cela faisait repenser à Gridley. Triste histoire aussi que la sienne, dans son genre. Et puis les deux histoires se sont trouvées mêlées dans l’esprit avec un vieux gredin sans cœur qui a eu affaire à l’un et à l’autre. Alors, à force de penser à cette carabine, rouillée d’un bout à l’autre et dressée dans son coin, à cet homme dur et indifférent, qui prend toute chose avec le même calme… il y a de quoi vous faire bouillir le sang dans les veines, je vous assure.

— Ce que je vous conseille, répond Mme Bagnet, c’est d’allumer votre pipe et d’entrer en ébullition de cette manière-là ! C’est une manière plus saine et plus confortable et meilleure pour la santé à tous égards.

— Vous avez raison, dit le soldat, et c’est ce que je vais faire. »

Et c’est ce qu’il fait ; mais il lui reste une gravité indignée qui fait impression aux jeunes Bagnet et pousse même M. Bagnet à retarder la cérémonie consistant à boire à la santé de Mme Bagnet, cérémonie toujours accomplie par lui, en ce genre de circonstances, sous forme d’un discours à la concision exemplaire. Mais une fois que les jeunes personnes ont composé ce que M. Bagnet a pour habitude d’appeler la « mixture », comme la pipe de M. George est maintenant rougeoyante, M. Bagnet considère qu’il lui incombe de passer au toast de la soirée. Il s’adresse aux personnes présentes dans les termes suivants :

« George. Woolwich. Québec. Malte. C’est l’anniversaire de la petite vieille. Vous pouvez faire une journée de marche. Sans en trouver une autre comme elle. À sa santé ! »

Ce toast ayant été bu avec enthousiasme, Mme Bagnet remercie par une élégante allocution d’une brièveté analogue. Ce discours modèle se borne à ces quatre mots : « Et à la vôtre ! » que la petite vieille fait suivre d’un signe de tête pour chacun à son tour, puis d’une lampée de la mixture absorbée dans les règles. Elle fait encore suivre ce geste, aujourd’hui, de l’exclamation absolument inattendue : « Il y a un homme ! »

Il y a un homme en effet, à la grande stupeur du petit groupe, qui passe la tête à la porte du salon. C’est un homme au regard perçant, un homme fin et vif : il observe les regards que tous lui jettent, d’un seul coup, individuellement et collectivement, d’une manière qui marque en lui l’homme exceptionnel.

« George, dit cet homme, comment vous portez-vous ?

— Tiens, c’est Bucket ! s’écrie M. George.

— Oui, dit l’homme, qui entre et referme la porte derrière lui. Je passais dans cette rue, quand je me suis arrêté par hasard pour regarder les instruments de musique dans la vitrine… j’ai un ami qui aurait besoin d’un violonciel7 d’occasion, qui ait un bon timbre… et j’ai vu des gens qui s’amusaient et je me suis dit que dans le coin cela devait être vous ; je me suis dit que je ne pouvais pas m’y tromper. Comment les choses vont-elles pour vous en ce moment, George ? Assez convenablement ? Et pour vous, madame ? Et pour vous, patron ? Et, juste Ciel ! dit M. Bucket en ouvrant les bras, il y a aussi des enfants. Il suffit de me montrer des enfants pour me faire faire n’importe quoi. Donnez-moi donc un baiser, mes trésors. Pas besoin de demander qui sont votre papa et votre maman à vous. Jamais vu pareille ressemblance de ma vie ! »

M. Bucket, dont la présence est assez bien accueillie, s’est assis à côté de M. George et a pris sur ses genoux Québec et Malte. « Mes jolies petites, dit M. Bucket, donnez-moi donc encore un baiser ; c’est la seule chose dont je sois gourmand. Bonté divine, que vous avez bonne mine ! Alors, madame, quel âge peuvent avoir ces deux enfants ? Je leur aurais donné à peu près huit et dix ans.

— Vous ne vous trompez pas de beaucoup, monsieur, dit Mme Bagnet.

— En général je ne me trompe pas de beaucoup, répond M. Bucket, vu que j’aime tellement les enfants. J’ai un ami qui en a dix-neuf, madame, tous de la même mère, qui est encore fraîche et rose comme le matin. Pas tout à fait autant que vous, mais, sur mon âme, elle n’en est pas loin. Alors, ma chérie, comment appelles-tu cela ? poursuit M. Bucket en pinçant les joues de Malte. Des pêches, voilà ce que c’est. Bonté divine ! Et que dis-tu de papa ? Crois-tu que papa pourrait recommander un violonciel qui ait un bon timbre pour l’ami de M. Bucket, ma chérie ? Oui, je m’appelle Bucket. C’est un drôle de nom8, n’est-ce pas ? »

Ces cajoleries ont conquis toute la famille. Mme Bagnet oublie la date au point d’emplir une pipe et un verre pour M. Bucket et de le servir de façon hospitalière. Elle serait heureuse d’accueillir un personnage aussi aimable en toute circonstance, mais elle lui dit qu’en sa qualité d’ami de George elle est particulièrement heureuse de le voir ce soir, car George n’a pas montré son entrain habituel.

« Il n’a pas montré son entrain habituel ? s’exclame M. Bucket. Voyons, c’est incroyable ! Qu’est-ce qui ne va pas, George ? Vous n’allez pas me dire que vous avez des idées noires. Pourquoi auriez-vous des idées noires ? Vous n’avez aucune préoccupation qui vous pèse sur l’esprit, voyez-vous.

— Rien de spécial, répond le soldat.

— C’est bien ce qu’il me semble, rétorque M. Bucket. Quelle préoccupation pourriez-vous avoir sur l’esprit, voyez-vous ! Et ces chéries, ont-elles des préoccupations sur l’esprit, hein ? Bien sûr que non ; mais un de ces jours elles vont occuper l’esprit de certains jeunes gaillards et les rendre fameusement mélancoliques. Je ne suis pas grand prophète, mais je peux vous le prédire, madame. »

Mme Bagnet, charmée, exprime l’espoir que M. Bucket a lui-même des enfants.

« Justement, madame ! dit M. Bucket. Le croiriez-vous ? Eh bien, non. Ma femme et une pensionnaire, c’est toute ma famille. Mme Bucket aime autant que moi les enfants et serait aussi désireuse d’en avoir ; mais non. C’est ainsi. Les biens de ce monde sont inégalement répartis et l’homme n’a pas le droit de se plaindre. Quelle ravissante arrière-cour, madame ! Dites-moi, cette cour a-t-elle une issue ? »

La cour n’a pas d’issue.

« Non, vraiment ? dit M. Bucket. J’avais l’impression qu’elle en avait probablement une. Eh bien, je ne crois pas avoir jamais vu d’arrière-cour qui me plaise autant. Me permettriez-vous d’y jeter un coup d’œil ? Merci. En effet, je vois qu’elle n’a pas d’issue. Mais quelles belles proportions a votre cour ! »

Après en avoir examiné tous les coins de son œil fureteur, M. Bucket revient s’asseoir à côté de son ami M. George et donne une tape affectueuse sur l’épaule de M. George.

« Comment va le moral maintenant, George ?

— Il va très bien maintenant, répond le soldat.

— Voilà qui vous ressemble ! dit M. Bucket. Pourquoi en serait-il jamais autrement pour vous ? Quand on a une silhouette et une constitution aussi solides que les vôtres, on n’a pas le droit d’avoir les idées noires. Est-ce qu’on peut avoir des idées noires avec une poitrine pareille, madame ? Et vous n’avez aucune préoccupation sur l’esprit, comprenez-vous, George ; quelle préoccupation pourriez-vous avoir ? »

Insistant assez lourdement sur cette formule, pour un homme dont les talents de causeur sont aussi riches et variés que les siens, M. Bucket la répète deux ou trois fois à la pipe qu’il est en train d’allumer, avec sur le visage une expression d’attention qui lui est propre. Mais le soleil de sa sociabilité ne tarde pas à se remettre de cette brève éclipse et à briller de nouveau.

« Alors, mes chéries, c’est là votre frère, n’est-ce pas ? dit M. Bucket, qui consulte Québec et Malte pour avoir des renseignements au sujet du jeune Woolwich. Et un très gentil frère… un demi-frère, veux-je dire. Car il n’est pas assez jeune pour être votre fils, madame.

— Je peux en tout cas certifier qu’il n’est pas celui d’une autre, répond Mme Bagnet en riant.

— Eh bien, vous me surprenez fort ! Pourtant il vous ressemble, c’est indéniable. Seigneur, il vous ressemble prodigieusement. Mais du côté de ce qu’on peut appeler le haut du visage, voyez-vous, là c’est son père qui apparaît ! » M. Bucket ferme un œil pour comparer les deux visages, tandis que M. Bagnet fume avec une satisfaction flegmatique.

Mme Bagnet saisit cette occasion de l’informer que le jeune garçon est le filleul de George.

« Le filleul de George, vraiment ? réplique M. Bucket avec une extrême cordialité. Il faut que je donne une nouvelle poignée de main au filleul de George. Parrain et filleul se font mutuellement honneur. Alors, madame, qu’avez-vous l’intention de faire de lui ? Est-ce qu’il a des dispositions pour tel ou tel instrument de musique ? »

M. Bagnet intervient soudain : « Il joue du fifre. Magnifiquement.

— Croiriez-vous, patron, dit M. Bucket, frappé de la coïncidence, que quand j’étais gamin je jouais du fifre moi aussi ? Non pas de façon scientifique, comme je suis sûr qu’il le fait, mais d’oreille. Bonté divine ! Les Grenadiers britanniques9… voilà un air qui vous réchauffe le cœur d’un Anglais ! Pourrais-tu jouer les Grenadiers britanniques, mon beau petit gars ? »

Rien ne pourrait être plus acceptable pour le petit groupe que cet appel au jeune Woolwich, qui va immédiatement chercher son fifre et exécute la stimulante mélodie ; pendant son exécution M. Bucket, très en verve, bat la mesure et ne manque jamais de lancer, à l’instant précis du refrain : « Grena-a-a-diers brita-a-anniques ! » Bref il montre tant de goût pour la musique que M. Bagnet ôte bel et bien sa pipe de ses lèvres pour exprimer sa conviction que M. Bucket sait chanter. Celui-ci accueille l’accusation harmonieuse avec beaucoup de modestie ; il avoue en effet qu’il a jadis émis quelques petites notes, pour donner libre cours aux sentiments de son cœur, mais sans avoir l’idée présomptueuse de divertir ses amis ; tant et si bien qu’on lui demande de chanter. Pour ne pas être en reste d’amabilité dans cette soirée, il s’exécute et entonne Croyez-moi si tous ces jeunes charmes séduisants10. Il considère cette ballade, confie-t-il à Mme Bagnet, comme ayant été son plus puissant allié lorsqu’il s’était agi d’attendrir le cœur de la future Mme Bucket et de la convaincre de se laisser conduire à l’autel (le terme employé par M. Bucket lui-même est « de s’exécuter »).

Ce pétillant visiteur est pour la soirée un ornement si nouveau et si agréable que M. George, qui ne s’était guère montré bouleversé de plaisir à son entrée, commence, malgré lui, à être assez fier de M. Bucket. Celui-ci est tellement amical, se révèle homme de tant de ressources, avec qui il est si facile de s’entendre, que c’est un mérite de l’avoir introduit dans la maison. M. Bagnet, après avoir fumé une autre pipe, devient tellement sensible à la valeur de cette relation qu’il sollicite l’honneur de recevoir M. Bucket lors du prochain anniversaire de la petite vieille. Si un fait quelconque pouvait cimenter et consolider encore plus fermement l’estime conçue par M. Bucket pour la famille, ce serait la découverte de la nature de cette réunion. Il boit à la santé de Mme Bagnet avec une ferveur proche de l’extase, s’engage à revenir dans un an jour pour jour avec une extrême gratitude, prend note de la date dans un gros calepin noir fermé par un élastique et exprime l’espoir que Mme Bucket et Mme Bagnet puissent d’ici là devenir, pour ainsi dire, des sœurs l’une pour l’autre. Comme il le déclare lui-même, qu’est-ce que la vie publique sans les liens personnels ? M. Bucket est à son humble façon un personnage public, mais ce n’est pas dans cette sphère qu’il trouve le bonheur. Non, on doit le chercher dans le domaine des joies familiales.

Cela étant, il est naturel qu’à son tour il se souvienne de l’ami à qui il est redevable de cette relation si riche de promesses. De fait, il ne l’oublie pas. Il reste tout près de lui. Quel que soit le sujet de la conversation, il le couve d’un tendre regard. Il l’attend pour le raccompagner chez lui. Il s’intéresse même aux souliers de M. George, qu’il observe attentivement, tandis que son ami fume, les jambes croisées, au coin du feu.

Finalement M. George se lève pour prendre congé. Au même instant M. Bucket, mû par la sympathie secrète qu’inspire l’amitié, se lève aussi. Jusqu’au dernier moment il raffole des enfants et se souvient de la mission dont il s’est chargé pour le compte d’un ami absent.

« En ce qui concerne le violonciel d’occasion, patron… est-ce que vous pourriez en recommander un ?

— Des dizaines, dit M. Bagnet.

— Je vous suis obligé, répond M. Bucket en lui étreignant la main. C’est dans le besoin qu’on reconnaît un ami. Il faut qu’il ait un bon timbre, pensez-y. Mon ami s’y connaît fameusement. Morbleu, il vous racle du Mozart et du Haendel, et tous les autres gros bonnets, comme un vrai professionnel. Et il n’est pas nécessaire, dit M. Bucket, sur un ton de délicatesse et de discrétion, il n’est pas nécessaire que vous vous attachiez à un chiffre trop bas, patron. Je ne veux pas payer un prix trop élevé pour mon ami ; mais je veux que vous touchiez un pourcentage convenable et que vous soyez dédommagé du temps que vous y passerez. Ce n’est que justice. Il faut que tout le monde vive, et on doit agir en ce sens. »

M. Bagnet adresse à la petite vieille un signe de tête, pour lui donner à entendre qu’ils ont trouvé une perle de grand prix11.

« Qu’en diriez-vous si je passais vous voir, mettons à dix heures et demie demain matin ? Peut-être pourriez-vous m’indiquer le coût de quelques violonciels de bon timbre ? » dit M. Bucket.

Rien de plus facile. M. et Mme Bagnet s’engagent l’un et l’autre à tenir prêts les renseignements requis et vont même jusqu’à échanger des allusions à la possibilité d’avoir un petit assortiment réuni sur place pour le soumettre à son approbation.

« Merci, dit M. Bucket, merci. Bonsoir, madame. Bonsoir, patron. Bonsoir, mes chéries. Je vous suis très reconnaissant d’une des soirées les plus agréables que j’aie passées de toute ma vie. »

Ce sont les Bagnet, au contraire, qui lui sont très obligés du plaisir que leur a donné sa compagnie ; on se quitte donc avec maintes expressions d’amitié de part et d’autre.. « Et maintenant, George, mon vieux, dit M. Bucket en lui prenant le bras sur le seuil de la boutique, allons-y ! » Tandis qu’ils s’éloignent dans la petite rue et que les Bagnet restent une minute à les suivre du regard, Mme Bagnet déclare à l’estimable Lignum que M. Bucket « se cramponne presque comme qui dirait à George, pour qui il a vraiment l’air d’avoir de l’affection ».

Les rues du quartier étant étroites et mal pavées, il est un peu malaisé d’y marcher à deux de front, bras dessus bras dessous. M. George ne tarde donc pas à proposer qu’on se mette en file indienne. Mais M. Bucket, qui ne peut se résigner à renoncer à son étreinte amicale, répond : « Attendez une demi-minute, George. Je voudrais d’abord vous dire un mot. » Aussitôt après, il le pousse prestement dans un café, puis dans un salon particulier, où il se plante en face de lui, en gardant lui-même le dos appuyé contre la porte.

« Voyons, George, dit M. Bucket. Le devoir, c’est le devoir, et l’amitié, c’est l’amitié. J’essaie toujours d’éviter qu’ils entrent en conflit, quand je peux l’éviter. Je me suis efforcé de m’arranger pour que les choses se passent en douceur ce soir et je vous demande un peu si j’y ai réussi, oui ou non. Vous devez vous considérer comme en état d’arrestation, George.

— D’arrestation ? Pour quel motif ? répond le soldat, abasourdi.

— Voyons, George, dit M. Bucket, qui use de son gras index pour lui faire accepter une vision raisonnable de l’affaire, le devoir, comme vous le savez fort bien, est une chose et la conversation en est une autre. Mon devoir est de vous informer que toutes les déclarations que vous pourrez faire risquent d’être utilisées contre vous. Prenez donc garde à ce que vous allez dire, George. Vous n’avez pas par hasard entendu parler d’un meurtre ?

— D’un meurtre !

— Voyons, George, dit M. Bucket, qui continue à faire aller et venir son index de façon démonstrative, rappelez-vous ce que je vous ai dit. Je ne vous demande rien. Vous manquiez d’entrain cet après-midi. Je vous répète : est-ce que vous n’avez pas par hasard entendu parler d’un meurtre ?

— Non. Où y a-t-il eu un meurtre ?

— Voyons, George, dit M. Bucket, tâchez de ne pas vous compromettre. Je vais vous dire pour quel motif vous êtes recherché. Un meurtre a eu lieu à Lincoln’s Inn Fields… La victime est un homme du nom de Tulkinghorn. Il a été abattu d’un coup de feu hier soir. C’est pour cela que vous êtes recherché. »

Le soldat s’effondre sur une chaise placée derrière lui, de grosses gouttes de sueur jaillissent sur son front et une pâleur mortelle se répand sur son visage.

« Bucket ! Vous n’allez pas me dire que M. Tulkinghorn a été tué et que c’est moi que vous soupçonnez !

— George, répond M. Bucket, qui continue à faire aller et venir son index, je vais assurément vous le dire, puisque c’est le cas. Le crime a été commis hier soir à dix heures. Eh bien, vous savez où vous étiez hier soir à dix heures et vous serez en mesure de le prouver sans aucun doute.

— Hier soir ! Hier soir ? » répète le soldat, pensif. Puis le souvenir jaillit en lui. « Mais, juste Ciel, j’étais chez lui hier soir !

— C’est ce que j’ai cru comprendre, George, répond M. Bucket, très froidement. C’est ce que j’ai cru comprendre. De plus, vous avez été très souvent chez lui. On vous a vu rôder autour de sa maison, et on vous a entendu plus d’une fois vous disputer avec lui, et il se peut… je ne dis pas que ce soit une certitude, notez bien, mais il se peut… qu’on l’ait entendu vous traiter de gaillard menaçant, dangereux, meurtrier. »

Le soldat en a le souffle coupé, en homme qui reconnaîtrait tous ces faits s’il pouvait parler.

« Voyons, George, poursuit M. Bucket, en posant son chapeau sur la table d’un air qui ressemble fort à celui d’un professionnel de l’ameublement, mon désir reste, comme pendant toute la soirée, de m’arranger pour que tout se passe en douceur. Je vous déclare ouvertement qu’une récompense de cent guinées, offerte par Sir Leicester Dedlock, baronnet, a été annoncée. Vous et moi, on s’est toujours bien entendus ; mais j’ai un devoir à accomplir ; alors, si ces cent guinées peuvent être gagnées, elles peuvent aussi bien l’être par moi que par un autre. Pour toutes ces raisons, j’espère que vous comprendrez que je ne peux pas vous laisser échapper et que je veux bien être pendu si je vous laisse échapper. Dois-je appeler du renfort, ou l’affaire est-elle faite ? »

M. George s’est ressaisi ; il se lève dans une attitude militaire. « Allons-y, dit-il ; je suis prêt.

— George, poursuit M. Bucket, un instant ! » De son air de spécialiste de l’ameublement, comme si le soldat était une fenêtre à équiper de rideaux, il tire de sa poche une paire de menottes. « L’accusation est grave, George, alors c’est mon devoir. »

Le soldat s’empourpre de colère et hésite un instant ; puis il tend ses deux mains jointes et dit : « Là ! Mettez-les-moi ! »

M. Bucket installe les menottes en un instant. « Comment les trouvez-vous ? Elles ne vous gênent pas ? Sans cela, dites-le, car je veux m’arranger pour que les choses se passent en douceur dans toute la mesure compatible avec mon devoir ; j’en ai donc une autre paire dans ma poche. » Il fait cette déclaration comme un commerçant fort respectable, désireux d’exécuter une commande proprement, pour la complète satisfaction de son client. « Cela ira comme cela ? Fort bien ! Alors, voyez, George (il prend une cape dans un coin et commence à la disposer autour du cou du soldat), j’ai eu le souci de vos sentiments, quand je suis parti, et j’ai apporté ce vêtement tout exprès. Là ! Qui se douterait de quelque chose ?

— Moi seul, répond le soldat ; mais, puisque je sais à quoi m’en tenir, faites-moi encore la gentillesse de rabattre mon chapeau sur mes yeux.

— Non, vraiment ! Vous y tenez ? N’est-ce pas dommage ? À mon avis, si.

— Je ne veux pas regarder les passants en face en ayant les menottes aux mains, répond précipitamment M. George. Pour l’amour du Ciel, rabattez-moi mon chapeau sur le visage. »

Imploré avec tant d’énergie, M. Bucket s’exécute, met lui aussi son chapeau et pilote son captif par les rues ; le soldat marche d’un pas aussi ferme que d’habitude même s’il ne garde pas la tête aussi droite ; et M. Bucket le guide du coude à chaque carrefour et à chaque tournant.







CHAPITRE L

RÉCIT D’ESTHER

Il advint qu’à mon retour de Deal je trouvai une lettre de Caddy Jellyby (que nous continuions toujours à appeler de ce nom) ; elle m’informait que sa santé, très délicate depuis quelque temps, avait empiré et qu’elle serait plus heureuse qu’elle ne pouvait le dire si je voulais bien venir la voir. C’était un billet de quelques lignes, écrit sur le divan où elle était couchée et qui m’était adressé sous le couvert d’une autre lettre, de son mari, par laquelle il appuyait cette requête avec beaucoup de sollicitude. Caddy était à présent mère, et moi marraine, d’un pauvre petit bébé… d’un minuscule petit être à l’expression vieillotte, dont le visage avait l’air d’être fait tout entier de la dentelle de son bonnet et dont la petite main maigre aux longs doigts restait toujours fermée sous le menton. L’enfant demeurait tout le jour dans cette attitude, les yeux ouverts comme deux taches de lumière, à se demander (c’est du moins ce que je m’imaginais) comment il se faisait qu’il fût si petit et si faible. Chaque fois qu’on le déplaçait il pleurait ; mais en toute autre circonstance il était si patient que l’unique désir de sa vie paraissait être de rester tranquille et de méditer. Il y avait d’étranges petites veines sombres sur son visage et d’étranges petites traces noires sous ses yeux, qui évoquaient vaguement l’époque encreuse de la vie de cette pauvre Caddy ; dans l’ensemble, pour ceux qui n’étaient pas habitués à lui, cet enfant offrait vraiment un pitoyable petit spectacle.

Mais il suffisait à Caddy d’y être elle-même habituée. Les projets par lesquels elle trompait le temps de sa maladie, pour l’éducation de la petite Esther, pour le mariage de la petite Esther et même pour sa propre vieillesse, en tant que grand-mère des petites Esther de la petite Esther, exprimaient si gracieusement son attachement à l’enfant qui était l’orgueil de sa vie, que je me laisserais tenter d’en évoquer quelques-uns, si je ne me rappelais à point nommé que mon récit avance déjà bien assez irrégulièrement.

Revenons à la lettre. Caddy nourrissait à mon sujet une superstition, qui s’était renforcée dans son esprit depuis cette nuit d’un passé lointain, où elle s’était endormie, la tête sur mes genoux. Elle croyait presque… je pense qu’il faut dire qu’elle le croyait tout à fait… que je lui faisais du bien chaque fois que je m’approchais d’elle. Or, même s’il y avait là une idée si fantasque chez cette affectueuse petite que j’ai un peu honte d’en parler, cette idée pouvait tout de même avoir autant de force qu’une réalité quand Caddy était vraiment malade. Je partis donc la voir, avec le consentement de mon tuteur, en toute hâte ; Prince et elle me firent fête à tel point qu’on n’a jamais rien vu de semblable.

Le lendemain je retournai lui tenir compagnie et de même le jour suivant. Ce n’était pas un voyage pénible ; car il me suffisait de me lever un peu plus tôt, pour faire mes comptes et m’occuper des affaires de la maison avant de partir. Mais lorsque j’eus fait ces trois visites, mon tuteur me dit le soir à mon retour :

« Voyons, petite bonne femme, petite bonne femme, cela ne peut pas continuer ainsi. Une goutte d’eau qui tombe sans cesse finit par user une pierre et de constantes allées et venues en diligence finiront par user une Dame Durden. Nous allons nous rendre à Londres pour quelque temps et nous installer dans notre ancien appartement.

— Ne faites pas cela pour moi, cher tuteur, dis-je, car je ne me sens jamais fatiguée » ; c’était parfaitement exact. Je n’étais que trop heureuse d’être réclamée de la sorte.

« Alors ce sera pour moi, répondit mon tuteur ; ou pour Ada, ou pour nous deux. Je crois que c’est l’anniversaire de quelqu’un demain.

— En vérité je le crois aussi, dis-je en embrassant ma chérie, qui allait avoir vingt et un ans le lendemain.

— Eh bien, dit mon tuteur sur un ton mi-sérieux mi-plaisant, c’est une grande circonstance, qui va contraindre ma belle cousine à régler certaines affaires pour affirmer son indépendance, si bien que ce sera plus commode pour nous tous d’être à Londres. Nous irons donc à Londres. Ce problème étant résolu, il y a une autre question : comment allait Caddy quand vous l’avez quittée ?

— Elle était très souffrante, tuteur. Il lui faudra un bon moment, je le crains, pour recouvrer ses forces et sa santé.

— Qu’entendez-vous donc par un bon moment ? me demanda mon tuteur, pensivement.

— Plusieurs semaines, je le crains.

— Ah ! » Il commença à aller et venir dans la pièce, les mains dans les poches, laissant voir qu’il s’en était douté. « Mais que dites-vous de son docteur ? Est-ce un bon médecin, ma chérie ? »

Je me sentis obligée d’avouer que je n’avais pas lieu de penser le contraire, mais que nous étions justement tombés d’accord, Prince et moi, ce jour-là pour estimer que nous aimerions voir l’avis de ce médecin confirmé par quelqu’un d’autre.

« Eh bien, voyez-vous, répondit promptement mon tuteur, il y a Woodcourt. »

Je n’y avais pas pensé et je fus un peu prise de court. Pendant un instant, toutes les pensées qui m’avaient occupé l’esprit au sujet de M. Woodcourt eurent l’air de me revenir et de me plonger dans la confusion.

« Vous n’avez rien contre lui, petite bonne femme ?

— Contre lui, tuteur ? Oh non !

— Et vous ne croyez pas que la malade aurait quelque chose contre lui ? »

Loin de là : je ne doutais pas qu’elle ne fût encline à avoir grande confiance en lui et à l’apprécier vivement. Je déclarai qu’il n’était pas un inconnu pour elle, puisqu’elle l’avait souvent vu soigner Mlle Flite avec bonté.

« Fort bien, dit mon tuteur. Il est venu me voir aujourd’hui, ma petite, et je lui en parlerai dès demain. »

J’eus l’impression, pendant ce bref dialogue (mais je ne sais comment cela se fit, car Ada garda le silence et nous n’échangeâmes pas un seul regard), que ma chère petite se rappelait fort bien l’amusement avec lequel elle m’avait prise par la taille, le jour où les mains de Caddy en personne m’avaient apporté le petit souvenir d’adieu. C’est pourquoi je me rendis compte que je devais dire à Ada, ainsi qu’à Caddy, que j’allais être la maîtresse de Bleak House, car, si je me dérobais plus longtemps à cette révélation, je risquais de devenir moins digne à mes propres yeux de l’amour du maître de cette maison. C’est pourquoi, quand nous fûmes remontées et que nous eûmes attendu en tendant l’oreille que les horloges sonnassent minuit (pour que je fusse la première et la seule à offrir à ma bien-aimée tous mes bons vœux d’anniversaire et à la serrer sur mon cœur), je lui exposai, comme je me les étais exposées à moi-même, la bonté et la droiture de son cousin John, et la vie heureuse qui m’attendait. Si jamais ma chérie me montra plus d’attachement à un moment qu’à un autre au cours de nos relations, ce fut assurément cette nuit-là qu’elle me fut le plus attachée. Et je fus tellement heureuse de le voir, tellement réconfortée par le sentiment d’avoir bien agi, en me défaisant de cette ultime et vaine réticence, que je me sentis dix fois plus heureuse qu’avant. Quelques heures plus tôt je considérais à peine mon attitude comme réticente ; mais maintenant que j’en avais changé, j’avais l’impression d’en mieux comprendre la nature.

Le lendemain nous allâmes à Londres. Nous trouvâmes notre ancien appartement libre et en une demi-heure nous y fûmes aussi tranquillement installés que si nous ne l’avions jamais quitté. M. Woodcourt dîna avec nous pour célébrer l’anniversaire de ma chérie ; et nous fûmes aussi gais que nous pouvions l’être avec le grand vide que créait naturellement parmi nous l’absence de Richard en une telle circonstance. À compter de ce jour je passai beaucoup de temps pendant plusieurs semaines (huit ou neuf, si je m’en souviens bien) avec Caddy ; il advint ainsi que je vis moins souvent Ada à cette époque qu’à toute autre époque depuis que nous avions commencé à vivre ensemble, sauf au moment de ma propre maladie. Ada venait souvent chez Caddy ; mais comme notre rôle était de la divertir et de l’encourager, nous ne parlions pas avec le degré d’intimité qui nous était habituel. Chaque fois que je rentrais chez nous le soir, nous nous retrouvions ; mais comme le sommeil de Caddy était entrecoupé par la souffrance, je restais souvent chez elle pour la soigner.

Avec son mari et son pauvre minuscule petit enfant à aimer, avec leur foyer à défendre, comme Caddy était une bonne créature ! Si pleine d’abnégation, si peu portée à se plaindre, si désireuse de guérir pour eux, si ennuyée de donner du mal, si préoccupée par le travail que devait faire seul son mari et par le bien-être de M. Turveydrop père ; bref je ne l’avais pas encore connue sous son meilleur jour. Et il paraissait si étrange qu’elle restât couchée, le visage pâli et le corps sans force, jour après jour, dans cette maison où la danse était la grande affaire de la vie, où le violon pochette et les apprentis se mettaient au travail de bonne heure tous les matins dans la salle de bal et où le gamin malpropre valsait seul dans la cuisine tout l’après-midi.

Sur la demande de Caddy, je me nommai commandant en chef de ses appartements ; j’y mis de l’ordre et je poussai le divan, avec elle dessus, dans un coin plus éclairé, plus aéré et plus gai que celui qu’elle avait occupé jusqu’alors ; ensuite, chaque jour, une fois que nous nous étions faites aussi pimpantes que possible, je déposais entre ses bras ma toute petite homonyme et je m’asseyais pour bavarder, pour m’occuper de mon ouvrage ou pour lui faire la lecture. C’est pendant l’un de ces premiers moments de tranquillité que je parlai à Caddy de Bleak House.

Nous recevions d’autres visites que celle d’Ada. Tout d’abord nous avions celles de Prince qui, dans les brefs intervalles de ses leçons, entrait sans bruit et s’asseyait sans bruit, pour regarder Caddy et la toute petite enfant avec une expression d’anxiété affectueuse. Quel que fût en réalité l’état de Caddy, elle ne manquait jamais de déclarer à Prince qu’elle était à peu près guérie… et moi, Dieu me le pardonne, je ne manquais jamais de le confirmer. Cette annonce mettait Prince de si belle humeur qu’il tirait parfois son petit violon de sa poche et jouait un ou deux accords pour surprendre la petite… ce à quoi je ne l’ai jamais vu réussir le moins du monde, car ma minuscule homonyme ne s’apercevait jamais de rien.

Ensuite il y avait Mme Jellyby. Elle venait de temps en temps, avec son air habituel de distraction, et portait calmement son regard à plusieurs miles au-delà de sa petite-fille, comme si son attention était retenue par un jeune Borrioboolien sur les rivages de son pays natal. Toujours aussi sereine et négligée, l’œil toujours aussi vif, elle demandait : « Alors, Caddy, mon enfant, comment vas-tu aujourd’hui ? » Puis elle restait à sourire aimablement, sans écouter du tout la réponse ; ou bien elle se lançait insensiblement et gentiment dans des calculs sur le nombre de lettres qu’elle avait reçues et envoyées récemment, ou sur le rendement de la culture du café à Borrioboola-Gha. Elle faisait toujours cela avec un mépris serein, qu’elle n’arrivait pas à dissimuler, pour notre sphère d’action limitée.

Ensuite il y avait M. Turveydrop père, qui du matin au soir et du soir au matin faisait l’objet d’innombrables précautions. Quand la petite pleurait, c’est tout juste si on ne l’étouffait pas de crainte que le bruit ne dérangeât M. Turveydrop. S’il fallait tisonner le feu pendant la nuit, on le faisait subrepticement de peur de troubler son sommeil. Si Caddy avait besoin de telle petite commodité qui se trouvait dans la maison, elle commençait par se demander longuement si M. Turveydrop ne risquait pas d’en avoir besoin aussi. En échange de tels égards, il entrait dans la chambre une fois par jour pour y apporter sa bénédiction, ou peu s’en fallait, car il affichait une condescendance, des airs protecteurs, des grâces, en répandant les lumières de sa présence et de sa tête rentrée dans les épaules, qui auraient pu me faire croire (si je n’avais su à quoi m’en tenir) qu’il était le bienfaiteur de la vie de Caddy.

« Ma chère Caroline, disait-il, en faisant tout son possible pour avoir l’air de se pencher au-dessus d’elle. Dites-moi que vous êtes mieux portante aujourd’hui.

— Oh, beaucoup mieux, merci, monsieur Turveydrop, répondait Caddy.

— Enchanté ! Ravi ! Et notre chère Mlle Summerson. N’est-elle pas absolument prostrée de fatigue ? » Là-dessus il plissait les paupières et m’envoyait un baiser avec la main ; mais je suis heureuse de dire qu’il avait cessé de m’honorer d’attentions marquées depuis que j’avais tant changé.

« Nullement, l’assurais-je.

— Voilà qui est charmant ! Il faut que nous prenions soin de notre chère Caroline, mademoiselle Summerson. Nous ne devons rien épargner pour rétablir sa santé. Nous devons la nourrir. Ma chère Caroline, ajoutait-il en se tournant vers sa bru avec un air de générosité et de protection sans limites, ne manquez de rien, ma chérie. Concevez un souhait et qu’il soit satisfait, ma fille. Tout ce que contient cette maison, tout ce que contient ma chambre est à votre service, ma chère enfant. Ne permettez pas, poursuivait-il parfois, dans un soudain accès de Maintien, que mes modestes besoins soient pris en considération, s’ils doivent à un moment quelconque contrecarrer les vôtres, ma chère Caroline. Vos exigences sont plus importantes que les miennes1. »

Il avait établi depuis si longtemps son droit imprescriptible à ce Maintien (dont le respect avait été légué au fils par sa mère) que je vis plus d’une fois Caddy et son mari être l’un et l’autre émus jusqu’aux larmes par cette abnégation affectueuse.

« Mais si, mes chers enfants, protestait-il (et quand je voyais le bras amaigri de Caddy passé autour de son cou épais tandis qu’il parlait ainsi, j’étais émue moi aussi, mais de manière différente), mais si, mais si ! Je vous ai promis de ne jamais vous quitter. Ayez envers moi de l’affection et le sentiment du devoir, et je ne demande pas d’autre récompense. Et maintenant, Dieu vous bénisse ! Je m’en vais au Parc. »

Il allait bientôt y prendre l’air, pour aiguiser son appétit avant de dîner à l’hôtel. J’espère que je ne suis pas injuste envers M. Turveydrop père ; mais je ne l’ai jamais vu montrer de traits de caractère plus aimables que ceux que je rapporte fidèlement ici, si ce n’est qu’il conçut assurément de l’affection pour Peepy, et qu’il emmenait cet enfant promener en grande pompe (ne manquant jamais, en pareille circonstance, de le renvoyer au logis avant d’aller dîner de son côté, parfois en lui glissant un demi-penny dans la poche). Mais ce désintéressement lui-même n’était pas sans entraîner, à ma connaissance, des dépenses considérables ; car, avant que Peepy fût suffisamment présentable pour se promener en donnant la main au professeur de Maintien, il avait fallu l’habiller de neuf, aux frais de Caddy et de son mari, de la tête aux pieds.

La liste de nos visiteurs comprenait enfin M. Jellyby. En vérité, quand il venait le soir et demandait à Caddy de sa voix humble comment elle se sentait, puis s’asseyait, la tête contre le mur, sans essayer de dire autre chose, je l’appréciais beaucoup. S’il me voyait m’affairer pour accomplir n’importe quelle petite tâche, il lui arrivait d’ôter à demi son habit, comme s’il avait l’intention de m’aider au prix d’un grand effort ; mais il n’allait jamais plus loin. Sa seule occupation consistait à rester assis, la tête contre le mur, en regardant fixement le bébé pensif ; et je ne parvenais pas à éliminer complètement de mon esprit l’idée fantasque qu’ils se comprenaient mutuellement.

Je n’ai pas compté M. Woodcourt au nombre de nos visiteurs, parce qu’il était désormais le médecin traitant de Caddy. Elle ne tarda pas à faire des progrès grâce à ses soins ; mais il était si doux, si habile, si infatigable dans la peine qu’il prenait, qu’il n’y avait assurément pas à s’en étonner. Je vis beaucoup M. Woodcourt pendant cette période, mais moins qu’on ne pourrait le croire ; car, sachant que Caddy ne courait aucun risque entre ses mains, je m’éclipsais souvent pour rentrer chez nous vers l’heure à laquelle on attendait M. Woodcourt. Néanmoins nous nous rencontrions souvent. J’étais maintenant parfaitement résignée à mon apparence ; mais j’étais encore heureuse de me dire qu’il s’attristait sur mon sort et je croyais qu’en effet il s’attristait encore sur mon sort. Il secondait M. Badger dans ses activités professionnelles, qui étaient nombreuses, et n’avait toujours pas de projets arrêtés pour l’avenir.

C’est au moment où Caddy commença à aller mieux que je commençai à remarquer une transformation chez ma chère petite. Je ne saurais dire comment l’idée m’en vint pour la première fois, car je la remarquai à nombre de détails ténus, qui n’étaient rien en eux-mêmes et ne devenaient quelque chose que quand on les mettait bout à bout. Mais je discernai, en les mettant bout à bout, qu’Ada n’était plus aussi ouverte et gaie avec moi qu’autrefois. Sa tendresse à mon égard était toujours aussi aimante et sincère ; pas un instant je n’en doutai ; mais il y avait en elle un chagrin silencieux qu’elle ne me confiait pas et dans lequel je distinguai comme un regret caché.

Or je n’arrivais pas à comprendre cette attitude, et j’étais si désireuse de voir ma petite chérie heureuse que j’en conçus quelque inquiétude et que j’y réfléchis souvent. Finalement, ayant la certitude qu’Ada me dissimulait ce quelque chose de crainte qu’il ne me rendît malheureuse à mon tour, l’idée me vint qu’elle était un peu chagrinée… pour moi… par ce que je lui avais dit de Bleak House.

Je ne sais comment j’arrivai à me convaincre que cette explication fût probable. Je ne me rendais pas compte qu’il y eût dans cette pensée la moindre préoccupation égoïste. Je ne m’affligeais pas pour mon propre compte : j’étais parfaitement satisfaite et parfaitement heureuse. Cependant il était très facile de croire qu’Ada pensait peut-être (pour moi, qui avais pourtant renoncé à toute pensée de ce genre) à ce qui avait jadis été, mais se trouvait désormais entièrement modifié ; tant et si bien que je le crus.

Que pouvais-je faire pour rassurer ma chérie (me demandai-je alors) et lui montrer que je ne nourrissais pas de sentiments de cet ordre ? Ma foi ! Je ne pouvais que me montrer aussi animée et active que possible ; or, c’était ce que je n’avais jamais cessé de m’efforcer d’être. Toutefois, étant donné que la maladie de Caddy avait assurément fait plus ou moins obstacle à mes tâches domestiques (même si je m’étais toujours trouvée sur place le matin pour préparer le petit déjeuner de mon tuteur et même s’il avait cent fois dit en riant qu’il devait exister deux petites bonnes femmes, puisque la sienne ne lui faisait jamais défaut), je résolus de redoubler de diligence et de gaieté. Je parcourus donc la maison en fredonnant tous les airs que je connaissais ; je travaillai sans trêve avec une obstination farouche et je bavardai sans trêve, matin, midi et soir.

Pourtant il y avait toujours la même ombre entre ma chérie et moi.

« Alors, Dame Trot, déclara mon tuteur, en refermant son livre, un soir où nous étions tous les trois réunis ; alors Woodcourt a rendu à Caddy Jellyby la pleine jouissance de la vie ?

— Oui, dis-je ; et en être payé de retour par une gratitude comme la sienne, c’est être enrichi, cher tuteur.

— Je regrette de tout mon cœur, répondit-il, que ce ne soit pas littéralement vrai. »

Moi de même, d’ailleurs, comme je le lui dis.

« Ouais ! Nous le rendrions riche comme un Juif, si nous savions comment faire pour cela. N’est-ce pas, petite bonne femme ? »

Je me mis à rire tout en travaillant et je répondis que je n’en étais pas trop sûre, car cela risquait de le gâter et de le rendre moins utile, alors qu’il y avait peut-être beaucoup de gens qui se passeraient difficilement de lui. Par exemple, Mlle Flite, Caddy elle-même et bien d’autres.

« C’est vrai, dit mon tuteur, je l’avais oublié. Mais nous serions d’accord, j’imagine, pour le rendre assez riche pour avoir de quoi vivre ? Assez riche pour travailler avec une tranquillité d’esprit suffisante ? Assez riche pour avoir sa maison à lui, ses pénates à lui… et peut-être aussi sa déesse du foyer à lui ? »

C’était là, dis-je, une tout autre question. Nous ne pouvions qu’être tous d’accord sur ce point.

« Bien sûr, dit mon tuteur. Tous sans exception. J’ai beaucoup de considération pour Woodcourt, que je tiens en haute estime ; aussi l’ai-je sondé discrètement quant à ses projets. Il est difficile d’offrir son aide à un homme d’esprit indépendant, possédant le genre de fierté légitime qui est le sien. Pourtant je serais heureux de le faire si je le pouvais, ou si je savais comment le faire. Il paraît presque enclin à repartir en voyage. Mais j’ai l’impression que ce serait gaspiller des talents comme les siens.

— Cela pourrait lui ouvrir un monde nouveau, dis-je.

— C’est vrai, petite bonne femme, acquiesça mon tuteur. Je ne crois pas qu’il attende grand-chose du vieux monde. Savez-vous que je me suis mis dans la tête qu’il souffre parfois d’une déception ou d’une infortune précise qu’il y a connue. Vous n’avez jamais entendu parler d’un événement de ce genre ? »

Je fis non de la tête.

« Hum ! fit mon tuteur. Je me trompe sans doute. »

Comme il se produisit alors un petit silence, qu’il me parut opportun de meubler, pour convaincre ma chère petite, je fredonnai tout en travaillant un air qui était parmi les préférés de mon tuteur.

« Alors, croyez-vous que M. Woodcourt va repartir en voyage ? lui demandai-je, une fois que j’eus fredonné calmement mon air jusqu’au bout.

— Je ne sais trop que croire, ma chérie, mais je dirais qu’en ce moment il est probable qu’il va tenter une expérience prolongée dans un pays étranger.

— Je suis sûre qu’il emportera avec lui, partout où il ira, les meilleurs vœux de notre cœur à tous, dis-je ; et même si ce ne sont pas des richesses, du moins ne s’en trouvera-t-il jamais appauvri, tuteur.

— Jamais, petite bonne femme », répondit-il.

J’étais assise à ma place habituelle, qui était à présent à côté du fauteuil de mon tuteur. Ce n’avait pas été ma place habituelle avant sa lettre, mais ce l’était désormais. Je levai les yeux vers Ada, qui était en face de nous ; et je vis, quand elle me regarda, qu’elle avait les yeux pleins de larmes et que des larmes lui coulaient sur le visage. J’eus l’impression que je n’avais qu’à me montrer placide et joyeuse pour détromper ma chérie une fois pour toutes et mettre en paix son cœur aimant. C’est ce que j’étais réellement ; je n’avais donc rien de plus à faire que d’être moi-même.

J’invitai ma tendre petite à s’appuyer sur mon épaule (combien peu je me doutais de ce qui lui pesait sur l’esprit !) et je lui dis que je voyais qu’elle n’allait pas très bien, je lui mis le bras autour de la taille et je la fis monter à l’étage supérieur. Une fois que nous fûmes dans notre chambre, et alors qu’elle aurait peut-être été prête à me dire ce que je m’attendais si peu à entendre, je ne l’encourageai nullement à me parler ; pas un instant je ne pensai qu’elle en eût besoin.

« Oh, ma chère bonne Esther, dit Ada, si seulement je pouvais me résoudre à vous parler, à mon cousin John et à toi, quand vous êtes ensemble !

— Voyons, mon trésor ! protestai-je. Ada ! Pourquoi ne nous parlerais-tu pas ? »

Ada se contenta de baisser la tête et de me serrer plus fort sur son cœur.

« Tu n’oublies sûrement pas, ma beauté, dis-je en souriant, que nous sommes des gens tout à fait tranquilles et démodés, et que je me dispose à devenir la plus raisonnable des matrones ? Tu n’oublies pas que ma vie est toute tracée devant moi de façon heureuse et paisible, ni par qui elle l’a été ? Je suis certaine que tu n’oublies pas la noblesse du caractère de cet homme, Ada. C’est absolument impossible.

— Oui, absolument, Esther.

— Eh bien alors, ma chérie, dis-je, il ne peut rien y avoir de fâcheux… pourquoi donc ne nous parlerais-tu pas ?

— Rien de fâcheux, Esther ? répondit Ada. Ah, quand je pense à toutes ces années, aux attentions et à la bonté paternelle de mon cousin, aux relations d’autrefois entre nous, et à toi, que vais-je devenir, que vais-je devenir ? »

Je regardai ma petite non sans étonnement, mais je jugeai bon de ne pas lui répondre, sinon pour la réconforter ; je détournai donc la conversation vers nombre de petits souvenirs de notre vie commune et je l’empêchai de m’en dire davantage. Quand elle se coucha, et alors seulement, je redescendis dire bonsoir à mon tuteur ; puis je revins auprès d’Ada et passai un petit moment assise à côté d’elle.

Elle était endormie et je pensai en la regardant qu’elle avait un peu changé. Je l’avais pensé plus d’une fois depuis quelque temps. Je n’arrivai pas à déterminer, même en la regardant sans qu’elle en eût conscience, en quoi elle avait changé ; mais il y avait quelque chose dans la beauté familière de son visage qui paraissait différent à mes yeux. Les espérances nourries jadis par mon tuteur au sujet de Richard et d’elle surgirent douloureusement dans mon esprit et je me dis : « elle s’est fait du souci pour lui » ; et je me demandai comment allait finir leur histoire d’amour.

Quand j’étais rentrée de chez Caddy pendant sa maladie, j’avais souvent trouvé Ada au travail ; elle avait alors toujours rangé son ouvrage et je n’avais jamais su à quoi elle travaillait. Des pièces de cet ouvrage étaient ce soir-là dans un tiroir, près d’elle, qui n’était pas complètement fermé. Je n’ouvris pas le tiroir ; mais je me demandai un peu ce que pouvait bien être cet ouvrage, car il était manifeste qu’il ne lui était pas destiné à elle-même.

De plus je remarquai en embrassant ma chérie qu’elle dormait avec une main sous son oreiller, de sorte que cette main était cachée.

Comme il fallait que je fusse moins aimable qu’on ne me croyait et que je ne me croyais moi-même, pour me préoccuper de ma propre bonne humeur et de mon propre contentement, au point de penser qu’il ne tenait qu’à moi de détromper ma chère petite et de lui mettre l’esprit en paix !

Mais c’est dans cette croyance que, abusée par mes propres raisonnements, je me couchai. Et c’est dans cette croyance que je me levai le lendemain, pour m’apercevoir que la même ombre existait toujours entre ma chérie et moi.







CHAPITRE LI

ILLUMINATION

Quand M. Woodcourt arriva à Londres, il se rendit le jour même chez M. Vholes à Symond’s Inn. En effet, pas un instant, à partir du moment où je l’implorai d’être un ami pour Richard, il n’oublia ou ne négligea sa promesse. Il m’avait dit qu’il acceptait cette charge comme une mission de confiance et il s’en acquitta toujours dans cet esprit.

Il trouva M. Vholes dans son bureau et l’informa qu’il s’était mis d’accord avec Richard pour venir lui demander son adresse.

« Exactement, monsieur, dit M. Vholes. M. C. habite à moins de cent miles d’ici, monsieur, M. C. habite à moins de cent miles d’ici. Voudriez-vous vous asseoir, monsieur ? »

M. Woodcourt remercia M. Vholes, mais lui dit qu’il n’avait pas d’autre question à discuter avec lui que celle qu’il avait posée.

« Exactement, monsieur. Je crois, monsieur, dit M. Vholes, qui continuait à insister calmement pour qu’il s’assît, en continuant à ne pas lui donner l’adresse, que vous avez de l’influence sur M. C. À vrai dire, je sais que vous en avez.

— Je ne le savais pas moi-même, répondit M. Woodcourt ; mais j’imagine que vous êtes meilleur juge.

— Monsieur, rétorqua M. Vholes, avec sa réserve habituelle jusque dans la voix, mon devoir professionnel exige que je sois meilleur juge. Mon devoir professionnel exige que j’étudie et que j’arrive à comprendre un homme qui me confie ses intérêts. À mon devoir professionnel je ne me déroberai pas sciemment, monsieur. Il se peut qu’avec les meilleures intentions du monde je m’y dérobe inconsciemment ; mais jamais sciemment, monsieur. »

M. Woodcourt parla de nouveau de l’adresse.

« Permettez-moi, monsieur, dit M. Vholes. Accordez-moi un instant de patience. Monsieur, M. C. joue gros jeu et ne peut jouer sans… ai-je besoin de dire sans quoi ?

— Sans argent, je présume.

— Monsieur, dit M. Vholes, pour être honnête avec vous (l’honnêteté étant ma règle d’or, que j’y gagne ou que j’y perde, et je constate qu’en général j’y perds), c’est d’argent qu’il s’agit. Eh bien, monsieur, en ce qui concerne les chances qu’a M. C. de gagner la partie, je ne formulerai devant vous aucun avis, aucun. Peut-être serait-il extrêmement malavisé de la part de M. C. d’abandonner la partie, après avoir joué si longtemps et si gros ; peut-être serait-ce le contraire. Je n’en dirai rien. Non, monsieur, dit M. Vholes, en posant la main à plat sur son bureau d’un air décidé, rien.

— Vous avez l’air d’oublier, répondit M. Woodcourt, que je ne vous ai pas demandé d’en dire quelque chose et que rien de ce que vous dites ne m’intéresse.

— Pardonnez-moi, monsieur ! rétorqua M. Vholes, vous ne vous rendez pas justice. Non, monsieur ! Pardonnez-moi ! Je ne veux pas que… dans mon bureau, sans que ce soit à mon insu… vous commettiez une injustice envers vous-même. N’importe quoi, tout ce qui a trait à votre ami, vous intéresse. Je connais trop bien la nature humaine, monsieur, pour croire un seul instant qu’un homme d’aussi bonne apparence que vous ne s’intéresse pas à tout ce qui concerne son ami.

— Eh bien, répondit M. Woodcourt, c’est fort possible. Son adresse m’intéresse particulièrement.

— (Je crois, monsieur), dit M. Vholes, entre parenthèses (que je vous ai déjà indiqué le numéro). Si M. C. doit continuer à jouer aussi gros jeu, monsieur, il lui faudra des fonds. Comprenez-moi bien ! Il y a des fonds disponibles dans l’immédiat. Je ne réclame rien ; nous avons des fonds disponibles. Mais, pour continuer la partie, il faudra trouver d’autres fonds ; à moins que M. C. ne doive perdre ceux qu’il a déjà hasardés… décision qu’il lui appartiendrait entièrement, et à lui seul, de prendre. Je saisis l’occasion, monsieur, de vous le déclarer ouvertement, en votre qualité d’ami de M. C. S’il n’y a plus de fonds, je serai toujours heureux de comparaître ou d’agir pour le compte de M. C., dans la limite des frais qu’on est sûr de voir imputer sur la succession ; mais pas au-delà de cette limite. Je ne pourrais aller plus loin, monsieur, sans faire tort à quelqu’un. Il me faudrait faire tort soit à mes trois chères petites, soit à mon vénérable père qui est entièrement à ma charge… dans le val de Taunton ; soit à quelqu’un d’autre. Alors que, monsieur, j’ai pris la résolution (que vous qualifierez de faiblesse ou de sottise si vous le voulez) de ne faire tort à personne. »

M. Woodcourt répliqua d’un ton assez sec qu’il était heureux de l’apprendre.

« Mon désir, monsieur, dit M. Vholes, est de laisser derrière moi une bonne réputation. C’est pourquoi je saisis toutes les occasions d’expliquer ouvertement à un ami de M. C. quelle est la situation de M. C. En ce qui me concerne, monsieur, toute peine mérite salaire. Si je m’engage à pousser à la roue, je le fais et je gagne ainsi ce qu’on me donne. C’est pour cela que je suis ici. C’est dans cette intention que j’ai fait peindre mon nom sur la porte de l’étude.

— Et l’adresse de M. Carstone, monsieur Vholes ?

— Monsieur, répondit M. Vholes, comme je crois vous l’avoir déjà dit, c’est dans la maison d’à côté. Au deuxième étage vous trouverez l’appartement de M. C. M. C. désire être proche de son conseiller juridique, et je suis loin de le déplorer, car je souhaite travailler au grand jour. »

Là-dessus, M. Woodcourt prit congé de M. Vholes et se mit en quête de Richard, dont il commençait à ne comprendre que trop bien le changement d’aspect.

Il se trouva dans une pièce morne au mobilier défraîchi, à peu près comme je l’avais trouvé à la caserne, si ce n’est qu’il n’écrivait pas, mais était assis avec un livre devant lui, loin duquel vagabondaient son regard et ses pensées. Comme la porte était par hasard restée ouverte, M. Woodcourt fut quelques instants en sa présence sans être vu ; il me dit qu’il n’oublierait jamais le visage décomposé de Richard et son air d’abattement, jusqu’au moment où il fut soudain éveillé de sa rêverie.

« Mon cher Woodcourt ! s’écria Richard, qui se leva d’un bond, les mains tendues, vous apparaissez à ma vue comme un fantôme.

— Un fantôme amical, répondit-il, et qui attendait seulement, comme on dit que le font les fantômes, qu’on lui adressât la parole. Comment va le monde des mortels ? » Ils étaient à présent assis côte à côte.

« Assez mal et assez lentement, dit Richard, du moins en ce qui concerne mon coin de ce monde.

— Quel est ce coin ?

— Celui de la Chancellerie.

— Je n’ai encore jamais entendu dire, répondit M. Woodcourt en hochant la tête, que les choses y allassent bien.

— Moi non plus, dit Richard d’un air morose. Ni personne d’autre, peut-être ? »

Il retrouva sa gaieté en un instant et dit, avec sa franchise naturelle :

« Woodcourt, je serais désolé que vous vous mépreniez sur mon compte, même si cela me faisait monter dans votre estime. Il faut que vous sachiez que depuis longtemps je n’ai rien fait de bon. Je n’ai pas voulu faire beaucoup de mal, mais il semble que j’aie été incapable de faire autre chose. Peut-être aurait-il mieux valu que je ne tombe pas dans les filets que m’a tendus ma destinée ; mais je ne le crois pas, même si vous êtes appelé, j’imagine, à entendre bientôt, à moins que ce ne soit déjà fait, un avis tout différent. Pour en finir avec cette longue histoire, je crains qu’il ne m’ait manqué d’avoir un objectif dans la vie ; mais je tiens un objectif maintenant… ou c’est lui qui me tient… et il est trop tard pour en discuter. Prenez-moi comme je suis et accommodez-vous de moi.

— Marché conclu, dit M. Woodcourt. De votre côté, faites de même à mon égard.

— Oh ! vous, répondit Richard, vous savez exercer votre art pour lui-même ; vous savez mettre la main à la charrue et suivre votre sillon ; vous savez vous forger un dessein avec n’importe quoi. Nous sommes des êtres bien différents, vous et moi. »

Il avait parlé avec regret et retomba un instant dans son état de lassitude.

« Bon, bon ! dit-il en se secouant, tout a une fin. On verra bien ! Alors vous voulez bien me prendre comme je suis et vous accommoder de moi ?

— Oui ! Assurément oui. » Ils échangèrent là-dessus une poignée de main en riant, mais avec une profonde ferveur. Du fond de mon cœur, je peux répondre de l’un d’eux.

« Votre visite est une bénédiction, dit Richard, car je n’avais encore vu ici personne d’autre que Vholes. Woodcourt, il y a une question dont je voudrais vous parler, une fois pour toutes, dès le début de notre traité. Sans quoi vous ne pourrez guère vous accommoder de moi. Vous savez, je pense, que je suis amoureux de ma cousine Ada ? »

M. Woodcourt répondit que je le lui avais donné à entendre.

« Alors, s’il vous plaît, reprit Richard, ne me prenez pas pour un monstre d’égoïsme. N’allez pas imaginer que, si je me casse la tête et me torture le cœur avec ce misérable procès en Chancellerie, c’est seulement pour défendre mes droits et mes intérêts personnels. Ceux d’Ada sont liés aux miens, inséparablement ; Vholes travaille pour nous deux. Pensez-y bien ! »

Il se montra si insistant sur ce point que M. Woodcourt l’assura dans les termes les plus catégoriques qu’il lui rendait justice.

« Voyez-vous, dit Richard, dont la façon de s’attarder sur cet aspect des choses, tout en étant dégagée et naturelle, avait un côté pathétique, à un homme aussi droit que vous, qui introduit ici un visage aussi amical que le vôtre, je ne puis supporter la pensée de paraître égoïste et mesquin. Je tiens à ce qu’il soit fait justice à Ada, Woodcourt, en même temps qu’à moi ; je tiens à faire tout mon possible pour rétablir sa situation en même temps que la mienne ; si je hasarde le peu que je puis glaner de-ci de-là, c’est pour la tirer d’embarras en même temps que moi. Pensez-y bien, je vous en conjure ! »

Par la suite, quand M. Woodcourt en vint à réfléchir à ce qui s’était passé, il fut tellement frappé par l’intensité de l’inquiétude de Richard sur ce point qu’en me racontant l’ensemble de sa première visite à Symond’s Inn, c’est surtout là-dessus qu’il insista. Ce récit ranima en moi une crainte que j’avais déjà éprouvée, la crainte que le modeste héritage de ma chère petite ne fût avalé par M. Vholes et que Richard ne trouvât sa justification à ses propres yeux en usant sincèrement de cet argument. C’est au moment précis où je commençais à m’occuper de Caddy que l’entrevue avait eu lieu ; j’en reviens maintenant au moment où, après la guérison de Caddy, l’ombre persistait entre ma chérie et moi.

Ce matin-là, je proposai à Ada d’aller voir Richard avec elle. Je fus un peu surprise de constater qu’elle hésitait et ne se montrait pas aussi radieusement empressée que je m’y étais attendue.

« Ma chérie, lui dis-je, tu n’as pas eu de différend avec Richard pendant que j’ai été si souvent absente ?

— Non, Esther.

— Peut-être n’as-tu pas eu de nouvelles de lui ? dis-je.

— Si, j’ai eu des nouvelles de lui », dit Ada.

Que de larmes dans ses yeux, que de tendresse sur son visage ! Je n’arrivais pas à comprendre mon trésor. Devrais-je aller seule chez Richard ? lui demandai-je. Non, Ada pensait qu’il valait mieux que je n’y allasse pas seule. Voulait-elle venir avec moi ? Oui, Ada pensait qu’il valait mieux qu’elle m’accompagnât. Devions-nous partir tout de suite ? Oui, partons tout de suite. Ma foi, je ne comprenais pas mon trésor, avec ses larmes dans les yeux et sa tendresse sur le visage !

Nous eûmes tôt fait de nous équiper et de sortir. Il faisait sombre et par moments tombaient des gouttes de pluie glacée. C’était un de ces jours sans couleur où tout semble dur et lourd. Les maisons nous regardaient en fronçant les sourcils, la poussière se soulevait contre nous, la fumée s’abattait sur nous, rien n’acceptait le moindre compromis quant à sa nature ou n’affichait un aspect atténué. Je trouvais ma belle petite tout à fait dépaysée dans ces rues désagréables ; et il me sembla qu’il passait plus de convois funèbres sur les lugubres chaussées que j’en avais encore jamais vu.

Il nous fallait tout d’abord trouver Symond’s Inn. Nous allions nous renseigner dans une boutique, quand Ada me dit qu’elle croyait que c’était près de Chancery Lane. « Nous ne risquons pas de nous tromper de beaucoup, ma bien-aimée, si nous allons de ce côté », dis-je. Nous nous rendîmes donc à Chancery Lane ; et là, en effet, nous lûmes sur une plaque : Symond’s Inn.

Il nous fallait ensuite trouver le numéro. « Ou bien l’étude de M. Vholes nous suffira, me rappelai-je, puisque l’étude de M. Vholes est dans la maison d’à côté. » Là-dessus Ada déclara que c’était peut-être l’étude de M. Vholes qui se trouvait dans le coin là-bas. Et, de fait, elle s’y trouvait.

Puis vint la question : laquelle des deux maisons voisines ? Je penchais pour l’une des deux et mon trésor pour l’autre ; et une fois de plus c’est mon trésor qui avait raison. Nous montâmes donc au deuxième étage, où nous tombâmes sur le nom de Richard inscrit en grandes lettres blanches sur un panneau qui faisait penser à l’arrière d’un corbillard.

Je voulais frapper, mais Ada me dit que nous ferions peut-être mieux de tourner la poignée et d’entrer. C’est ainsi que nous tombâmes sur Richard, penché au-dessus d’une table couverte de liasses poussiéreuses de papiers qui me firent l’effet d’être des miroirs poussiéreux où se reflétaient ses propres pensées. Partout où je portai mon regard, j’y vis reproduits les mots qui les hantaient : Jarndyce et Jarndyce.

Il nous accueillit avec beaucoup d’affection et nous nous assîmes. « Si vous étiez arrivées un peu plus tôt, dit-il, vous auriez trouvé Woodcourt ici. On n’a jamais vu un homme aussi gentil que Woodcourt. Il trouve le temps de passer ici dans les intervalles de son travail, alors que n’importe qui d’autre, s’il était moitié aussi occupé que lui, estimerait impossible de venir. Et puis il est si réconfortant, si disponible, si sensé, si sérieux, si… tout ce que je ne suis pas, que la maison s’éclaire chaque fois qu’il arrive et s’assombrit chaque fois qu’il repart. »

« Dieu le bénisse, pensai-je, pour sa loyauté envers moi ! »

« Il n’est pas aussi optimiste, Ada, poursuivit Richard, en jetant un regard découragé sur les liasses de papiers, que nous le sommes généralement, Vholes et moi ; mais il voit les choses de l’extérieur et n’est pas dans le secret. Nous l’avons étudié, lui non. On ne peut espérer qu’il comprenne grand-chose à pareil labyrinthe. »

Tandis que son regard se promenait de nouveau sur les papiers et qu’il se passait les deux mains sur la tête, je remarquai combien ses yeux paraissaient creux et agrandis, combien ses lèvres étaient desséchées et comme il s’était complètement rongé les ongles.

« Croyez-vous, Richard, qu’il soit bon pour votre santé de vivre ici ? demandai-je.

— Eh bien, ma chère Minerve, répondit Richard, en riant avec sa gaieté d’antan, je ne suis pas dans un endroit rustique ni dans un endroit gai ; et quand le soleil brille ici, il y a assez gros à parier qu’il doit briller avec éclat en terrain découvert. Mais cela me convient passablement dans l’immédiat. Je suis près des bureaux et près de Vholes.

— Peut-être, avançai-je, un certain éloignement par rapport aux uns et à l’autre…

— … pourrait-il me faire du bien ? dit Richard, qui compléta ma phrase en se forçant à rire. Cela n’aurait rien d’étonnant ! Mais la chose ne peut se produire désormais que d’une seule manière… ou plutôt, devrais-je dire, de l’une des deux manières suivantes : soit par la fin du procès, Esther, soit par celle du plaideur. Mais ce sera celle du procès, celle du procès, ma chère petite ! »

Ces derniers mots s’adressaient à Ada, qui était assise entre lui et moi. Comme elle avait la tête tournée vers lui, je ne voyais pas son visage.

« Nos affaires marchent très bien, poursuivit Richard. Vholes vous le dira. Nous filons vraiment bon train. Demandez à Vholes. Nous ne laissons pas un instant de repos aux adversaires. Vholes connaît tous leurs tours et détours et nous les attaquons sur tous les terrains. Nous leur avons déjà causé quelques surprises. Nous allons réveiller tout ce nid de dormeurs, croyez-m’en ! »

Son espérance m’était depuis longtemps plus pénible que son abattement ; elle ressemblait si peu à de l’espérance, il y avait quelque chose de si farouche dans sa résolution d’en être, elle était si avide et famélique, mais en même temps si consciente d’être forcée et instable, que depuis longtemps elle me meurtrissait le cœur. Mais le commentaire de cette espérance qui était à présent inscrit de manière indélébile sur son beau visage la rendait bien plus douloureuse qu’auparavant. Je dis : de manière indélébile ; car j’étais persuadée que même si le procès fatal avait pu se terminer à tout jamais, conformément à ses visions les plus lumineuses, sur-le-champ, les traces de l’anxiété, des remords et des déceptions prématurés qu’il lui avait causés, seraient restées sur ses traits jusqu’à l’heure de sa mort.

« La vue de notre chère petite bonne femme, dit Richard, tandis qu’Ada restait toujours immobile et silencieuse, est si naturelle pour moi et son visage compatissant est si semblable au visage d’autrefois… »

Ah ! Non, non. Je fis un sourire et un geste de dénégation.

« … Si exactement semblable au visage d’autrefois, dit Richard de sa voix cordiale, en me prenant la main avec l’affection fraternelle que rien ne modifia jamais, que je ne peux pas feindre avec elle. Je passe par des hauts et des bas : voilà la vérité. Tantôt j’espère, ma chère, et tantôt… je ne vais pas tout à fait jusqu’au désespoir, mais presque. Il y a des moments, dit Richard, qui abandonna ma main avec douceur pour arpenter la pièce, où je suis tellement fatigué ! »

Il fit quelques allées et venues, puis se laissa tomber sur le sofa. « Il y a des moments, répéta-t-il d’un air sombre, où je suis tellement fatigué. C’est une vie tellement, tellement lassante ! »

Il avait la tête appuyée sur son bras, en prononçant ces mots d’une voix méditative et en regardant le sol, quand ma bien-aimée se leva, ôta son chapeau, s’agenouilla à côté de lui avec ses cheveux d’or qui tombaient comme des rayons de soleil sur la tête de Richard, lui étreignit le cou de ses deux bras et tourna vers moi son visage. Ah, quel visage aimant et consacré je vis alors !

« Esther, ma chérie, me dit-elle d’une voix très douce, je ne vais pas rentrer à la maison. »

Tout à coup une illumination me vint.

« Plus jamais. Je vais rester avec mon cher époux. Il y a plus de deux mois que nous sommes mariés. Rentre à la maison sans moi, mon Esther ; plus jamais je ne rentrerai à la maison ! » En disant ces mots, ma chérie posa la tête de Richard sur sa poitrine et l’y tint appuyée. Et si j’ai une fois dans ma vie vu un amour que seule la mort pouvait changer, c’est ce jour-là que je l’ai vu devant moi.

« Parle à Esther, ma bien-aimée, dit Richard, qui rompit bientôt le silence. Dis-lui comment les choses se sont passées. »

Je fus près d’elle avant qu’elle pût venir à moi et je la serrai dans mes bras. Nous ne dîmes mot ni l’une ni l’autre ; mais, ayant sa joue contre la mienne, je ne voulais rien entendre. « Mon trésor, dis-je. Mon amour. Ma pauvre, pauvre petite ! » J’avais infiniment pitié d’elle. J’aimais beaucoup Richard, mais l’impulsion qui s’empara de moi fut d’avoir infiniment pitié d’elle.

« Esther, me pardonneras-tu ? Mon cousin John me pardonnera-t-il ?

— Ma chérie, dis-je, c’est lui faire grand tort que d’en douter un seul instant. Quant à moi… » Voyons, quant à moi, avais-je rien à pardonner !

Je séchai les yeux de ma chérie qui sanglotait et je m’assis à côté d’elle sur le sofa ; Richard s’assit de l’autre côté de moi ; alors, tandis que cette situation me rappelait la soirée si différente où ils m’avaient pour la première fois prise dans leur confidence et avaient discouru à leur manière heureuse et exaltée, ils me racontèrent à eux deux comment les choses s’étaient passées.

« Tout ce que je possédais appartenait à Richard, dit Ada ; et Richard ne voulait pas l’accepter, alors que pouvais-je faire d’autre que de devenir sa femme, puisque je l’aimais si tendrement ?

— Et puis, excellente Dame Durden, vous aviez des occupations si absorbantes et si généreuses, dit Richard, qu’il n’y avait pas moyen de vous en parler sur le moment ! D’ailleurs, ce ne fut pas une action mûrement réfléchie. Un matin, nous sommes sortis et nous nous sommes mariés.

— Et une fois la chose faite, Esther, dit ma chérie, je pensais sans cesse aux moyens de te l’annoncer et à la meilleure façon d’agir. Tantôt je pensais que tu devais être informée tout de suite, tantôt je pensais que tu ne devais pas en être informée et garder le secret vis-à-vis de mon cousin John ; bref, je ne savais que faire et je me tourmentais beaucoup. »

Que j’avais dû être égoïste, pour ne pas m’en être avisée plus tôt ! Je ne sais ce que je leur dis alors. J’étais tout attristée et pourtant je les aimais énormément et j’étais tout heureuse qu’ils eussent de l’affection pour moi ; ils me faisaient infiniment pitié et pourtant j’éprouvais une sorte d’orgueil à la pensée de l’amour qu’ils avaient l’un pour l’autre. Jamais je n’avais ressenti pareil mélange d’émotions douloureuses et agréables à la fois ; dans le fond de mon cœur je ne savais pas ce qui l’emportait. Mais je n’étais pas là pour assombrir leur chemin ; je n’en fis rien.

Lorsque je fus moins sotte et plus calme, ma chérie tira son alliance de son corsage, l’embrassa et se la passa au doigt. Alors je me souvins de la soirée précédente et je dis à Richard qu’Ada n’avait cessé de porter son alliance chaque nuit depuis leur mariage, quand il n’y avait personne pour la voir. Alors Ada me demanda en rougissant : « Comment le sais-tu, ma chérie ? » Alors je racontai à Ada que j’avais vu sa main cachée sous son oreiller et que « j’étais loin de me douter de tes raisons, ma chérie ». Puis ils recommencèrent à dire comment les choses s’étaient passées ; alors je recommençai à être affligée et heureuse, et sotte, et à cacher de mon mieux mon visage de vieux laideron, de peur de leur faire perdre courage.

C’est ainsi que le temps passa, jusqu’au moment où il fut nécessaire pour moi de songer à rentrer. Quand l’heure arriva, ce fut le moment le plus pénible de tous, car c’est alors que ma chérie s’effondra complètement. Elle se cramponna à mon cou, en m’appelant de tous les noms affectueux qu’elle put imaginer et en se demandant ce qu’elle allait devenir sans moi ! Et Richard ne valait guère mieux ; quant à moi, j’aurais été la plus déraisonnable des trois, si je ne m’étais morigénée en me disant : « Allons, Esther, si tu continues, je ne t’adresserai plus jamais la parole ! »

« Eh bien, je vous assure, dis-je, que je n’ai jamais vu pareille épouse. J’ai l’impression qu’elle n’aime pas du tout son mari. Allons, Richard, débarrassez-moi de ma petite, pour l’amour du Ciel. » Mais je ne cessais de la serrer dans mes bras et j’aurais pu continuer pendant je ne sais combien de temps à pleurer sur son épaule.

« J’avertis ces chers jeunes mariés, déclarai-je, que si je pars, c’est seulement pour revenir dès demain, et que je vais faire sans cesse des allées et venues jusqu’à ce que Symond’s Inn en ait assez de me voir. Je ne prends donc pas congé de vous, Richard. À quoi bon, comprenez-vous, puisque je vais revenir dans si peu de temps ! »

Je lui avais maintenant confié ma chérie et je voulais m’en aller ; mais je m’attardai pour jeter encore un regard sur ce cher visage, dont j’avais l’impression que cela me fendrait le cœur de m’éloigner.

Je déclarai donc (avec un air joyeusement affairé) que, s’ils ne m’encourageaient pas un peu à revenir, je n’étais pas sûre que j’oserais me le permettre ; là-dessus ma chère petite leva les yeux avec un pauvre sourire au milieu de ses larmes ; je pris son adorable visage entre mes mains, j’y déposai un dernier baiser, je me mis à rire et je me sauvai.

Et quand j’arrivai en bas de l’escalier, ah, comme je pleurai ! J’avais un peu l’impression d’avoir perdu mon Ada pour toujours. Je me sentais si solitaire, la vie sans elle était si vide, il était si désolant de rentrer sans avoir l’espoir de la retrouver à la maison, que pendant un moment je n’arrivai pas à me consoler, mais fis les cent pas dans un coin obscur, en pleurant et en sanglotant.

Bientôt je me ressaisis, après m’être un peu gourmandée, et je pris un fiacre pour rentrer à la maison. Le pauvre petit que nous avions trouvé à Saint-Albans avait réapparu quelque temps auparavant et était à l’article de la mort ; en fait il était déjà mort à ce moment-là, mais je ne le savais pas. Mon tuteur était sorti pour aller prendre de ses nouvelles et ne rentra pas dîner. Étant toute seule, je pleurai un peu de nouveau ; mais dans l’ensemble, je ne crois pas m’être conduite trop, trop mal.

Il était bien naturel que je ne me fusse pas encore habituée à la perte de ma bien-aimée. Au bout de plusieurs années, trois ou quatre heures ne sont pas bien longues. Mais mes pensées roulaient à tel point sur l’endroit désagréable où je l’avais laissée et que je me représentais comme un endroit si menacé et si impitoyable, j’avais un si grand désir d’être proche d’elle et de m’occuper d’elle d’une façon ou d’une autre, que je résolus d’y retourner le soir, ne fût-ce que pour lever les yeux vers ses fenêtres.

C’était pure sottise, j’imagine ; mais sur le moment cela ne m’en fit nullement l’effet et aujourd’hui encore je ne le pense pas vraiment. Je pris Charley dans ma confidence et nous sortîmes au crépuscule. Il faisait nuit quand nous parvînmes devant l’étrange nouveau foyer de ma chère petite ; il y avait de la lumière derrière les stores jaunes. Nous passâmes deux ou trois fois précautionneusement devant la maison, en levant les yeux ; il s’en fallut de peu que nous ne rencontrions M. Vholes, car il sortit de son bureau alors que nous étions sur les lieux et tourna la tête pour regarder lui aussi les fenêtres, avant de rentrer chez lui. La vue de sa silhouette efflanquée et noire, ainsi que l’air désolé de ce coin dans la nuit, renforcèrent mon état d’esprit. Je songeai à la jeunesse, à l’amour et à la beauté de ma chère petite, enfermée dans un refuge si peu approprié, presque comme dans un lieu de tourments.

L’endroit était si solitaire et si inanimé que je n’hésitai pas à penser que je pouvais sans risque monter discrètement à l’étage. Je laissai Charley en bas et gravis l’escalier d’un pas léger, sans être alarmée par la moindre lueur émanant des pauvres lampes à huile que je trouvai en chemin. Je tendis l’oreille pendant quelques instants et, dans le silence de cette maison hantée de moisissure et de pourriture, je crus entendre le murmure des deux jeunes voix. Je posai les lèvres sur le panneau de la porte qui faisait penser à un corbillard, en guise de baiser pour ma chérie, puis je redescendis sans bruit, en me disant qu’un jour ou l’autre j’avouerais cette visite.

Or elle me fit vraiment du bien ; en effet, même si personne d’autre que Charley et moi n’en avait connaissance, j’avais un peu l’impression qu’elle avait atténué la séparation entre Ada et moi et qu’elle nous avait réunies pendant ces brefs instants. Quand je m’en retournai, je n’étais pas encore pleinement habituée à ce changement, mais je me sentais nettement réconfortée d’avoir ainsi rôdé autour de ma chérie.

Mon tuteur était rentré et se tenait debout devant la fenêtre plongée dans l’ombre. À mon arrivée, son visage s’éclaira et il regagna son fauteuil, mais il vit la lumière tomber sur mon visage quand je m’assis.

« Petite bonne femme, dit-il, vous avez pleuré.

— Ma foi, oui, cher tuteur, dis-je, il est vrai, je le crains, que j’ai un peu pleuré. C’est qu’Ada vient d’être très éprouvée, tuteur, et qu’elle est désolée. »

Je posai le bras sur le dossier de son fauteuil, et je lus dans son regard que mes paroles et le regard que j’avais jeté vers la place vide d’Ada l’avaient prévenu.

« Est-elle mariée, ma chérie ? »

Je lui racontai tout et lui dis que les premières prières d’Ada avaient eu trait au pardon de son cousin.

« Elle n’en a pas besoin, dit-il. Le Ciel la bénisse, ainsi que son mari ! » Mais de même que ma première impulsion avait été de prendre Ada en pitié, la sienne fut identique. « Pauvre petite, pauvre petite ! Pauvre Rick ! Pauvre Ada ! »

Après quoi nous restâmes silencieux l’un et l’autre jusqu’au moment où il dit avec un soupir : « Eh bien, eh bien, ma chérie ! À Bleak House les rangs s’éclaircissent à vive allure.

— Mais il reste la maîtresse de maison, cher tuteur. » J’étais intimidée en disant cela, mais je m’y risquai à cause du ton de tristesse sur lequel il avait parlé. « Elle fera tout son possible pour en faire une maison heureuse, dis-je.

— Elle y parviendra, mon amour ! »

Sa lettre n’avait en rien modifié nos relations, si ce n’est que le fauteuil proche du sien était devenu le mien ; elle ne modifia rien ce jour-là. Il tourna vers moi le même regard paternel et lumineux qu’autrefois, il posa comme autrefois sa main sur la mienne, et répéta : « Elle y parviendra, ma chérie. Néanmoins, les rangs à Bleak House s’éclaircissent à vive allure, oh, petite bonne femme ! »

Bientôt je me sentis attristée que nous n’eussions rien dit de plus sur ce sujet. J’étais un peu déçue. Je craignais de n’avoir pas été tout ce que j’aurais voulu être, depuis sa lettre et ma réponse.







CHAPITRE LII

OBSTINATION

Ce fut dès le surlendemain que, de bonne heure le matin, alors que nous allions prendre le petit déjeuner, M. Woodcourt arriva en hâte avec la nouvelle stupéfiante qu’un terrible meurtre avait été commis, pour lequel M. George avait été appréhendé et se trouvait en état d’arrestation. Quand M. Woodcourt nous dit qu’une forte récompense était offerte par Sir Leicester Dedlock pour la capture du meurtrier, sous le coup de la consternation je ne compris tout d’abord pas pourquoi ; mais quelques mots de plus m’expliquèrent que la victime était l’avoué de Sir Leicester et aussitôt la crainte que cet homme avait inspirée à ma mère me revint brusquement en mémoire.

Cette disparition soudaine et imprévue d’un homme qu’elle observait depuis longtemps avec défiance et qui l’observait depuis longtemps avec défiance ; d’un homme envers qui elle n’avait pu connaître que peu d’instants de bienveillance, puisqu’elle redoutait toujours en lui un ennemi caché et dangereux, me parut si terrible que mes premières pensées furent pour elle. Comme il était effrayant d’apprendre pareille mort sans pouvoir éprouver la moindre pitié ! Combien terrible de se rappeler peut-être qu’elle était parfois allée jusqu’à souhaiter la disparition de ce vieillard qui venait d’être si vivement dépêché dans l’autre monde !

Une telle foule de réflexions, accroissant la détresse et la crainte que j’éprouvais toujours quand le nom de Dedlock était prononcé, m’agita à tel point que c’est à peine si je pus rester à table. Je fus absolument incapable de suivre la conversation avant d’avoir eu un peu de temps pour me ressaisir. Mais quand j’eus retrouvé mes esprits, quand je vis combien mon tuteur était bouleversé, quand je m’aperçus que M. Woodcourt et lui parlaient avec sérieux du suspect, évoquaient toutes les impressions favorables qu’il nous avait laissées, grâce aux traits estimables que nous lui connaissions, mon intérêt et mes craintes s’éveillèrent si vivement pour lui que je me trouvai tout à fait raffermie.

« Tuteur, vous ne croyez pas possible qu’il soit accusé à juste titre ?

— Ma chérie, je ne peux pas le croire. Cet homme, que nous avons vu si ouvert et si compatissant ; qui allie à la force d’un géant la douceur d’un enfant ; qui a l’air d’être un brave comme on a peu vu et qui est en même temps si simple et discret ; cet homme accusé à juste titre d’un tel crime ? Je ne peux pas le croire. Ce n’est pas que je ne le croie pas ou que je ne veuille pas le croire. Je ne peux pas !

— Moi non plus, dit M. Woodcourt. Néanmoins, quoi que nous pensions ou sachions de lui, mieux vaut ne pas oublier que certaines apparences sont contre lui. Il avait de l’animosité envers le défunt. Il l’a déclaré ouvertement dans plus d’un endroit. On dit qu’il s’est exprimé avec violence en lui parlant, et je sais personnellement qu’il l’a fait en parlant de lui. Il reconnaît qu’il se trouvait, seul, sur le lieu du crime, quelques minutes avant qu’il fût commis. Je crois sincèrement qu’il est aussi innocent que moi de toute participation à cet acte ; mais il y a là autant de raisons pour que les soupçons se portent sur lui.

— C’est vrai, dit mon tuteur ; et d’ajouter en se tournant vers moi : Ce serait lui rendre un bien mauvais service, ma chérie, que de refuser de voir la vérité en face sur tous ces points. »

Je compris, bien sûr, que nous devions reconnaître, non seulement entre nous, mais en parlant à autrui, toute la force des circonstances qui l’accablaient. Mais en même temps je savais (ne pus-je m’empêcher de dire) que leur poids n’allait pas nous forcer à l’abandonner dans l’épreuve.

« À Dieu ne plaise ! répondit mon tuteur. Nous allons le soutenir comme il a lui-même soutenu les deux pauvres êtres qui ne sont plus. » Il parlait de M. Gridley et du jeune garçon, à qui M. George avait tour à tour donné asile.

M. Woodcourt nous dit alors que le commis du soldat était venu chez lui avant le lever du jour, après avoir erré toute la nuit par les rues comme un fou. Que l’un des premiers soucis du soldat était que nous ne le crussions pas coupable. Qu’il avait chargé son messager de nous affirmer sa complète innocence, avec toutes les assurances solennelles qu’il pouvait nous envoyer. Que M. Woodcourt n’avait réussi à calmer le commis qu’en promettant de venir chez nous de très bonne heure, porteur de ces déclarations. Il ajouta qu’il allait maintenant repartir pour rendre visite lui-même au prisonnier.

Mon tuteur dit aussitôt qu’il allait l’accompagner. Or, outre que j’aimais beaucoup l’ancien soldat et qu’il m’aimait bien, je portais aux événements l’intérêt secret dont seul mon tuteur avait connaissance. J’eus l’impression d’être concernée de très près. Il me sembla qu’il était désormais important pour moi, à titre personnel, que la vérité fût découverte et qu’on ne soupçonnât pas d’innocents ; car les soupçons, une fois égarés, risquaient de s’égarer plus gravement.

Bref, je me dis que c’était pour moi un devoir et une obligation de les accompagner. Mon tuteur ne chercha pas à m’en dissuader et j’y allai donc.

La prison était grande ; elle contenait beaucoup de cours et de couloirs tellement semblables entre eux et dallés de façon si uniforme que j’eus l’impression, chemin faisant, d’arriver à mieux comprendre l’attachement éprouvé (d’après ce que j’ai lu) par des prisonniers mis au secret1, enfermés année après année entre les mêmes murs rébarbatifs, pour une plante folle ou un brin d’herbe égaré. Tout seul dans une pièce voûtée (qui avait l’air d’une cave hissée au premier étage), aux murs d’un blanc si éblouissant qu’ils faisaient paraître encore plus noirs que nature les barreaux de fer massifs et les ferrures de la porte, nous trouvâmes le soldat debout dans un coin. Assis sur un banc dans ce coin, il s’était levé en entendant tourner les serrures et les verrous.

Quand il nous vit, il fit un pas en avant, de sa pesante démarche habituelle ; puis il s’arrêta et inclina légèrement le buste. Mais quand je continuai à m’avancer en lui tendant la main, il nous comprit en un instant.

« Vous me soulagez l’esprit, je vous assure, mademoiselle et messieurs, dit-il en nous adressant un salut très cordial et en poussant un grand soupir. Maintenant je ne me soucie plus tellement de savoir comment cela va finir. »

On n’eût guère dit qu’il était l’accusé. Avec son sang-froid et son attitude militaire, il avait bien plutôt l’air d’un gardien de prison.

« Cet endroit est encore moins présentable que mon stand pour y recevoir une dame, dit M. George, mais je sais que Mlle Summerson s’en accommodera. » Quand il me conduisit vers le banc qu’il venait de quitter, je m’y assis, ce qui parut lui faire grand paisir.

« Je vous remercie, mademoiselle, dit-il.

— Alors, George, déclara mon tuteur, de même que nous ne demandons pas de nouvelles assurances de votre part, de même je crois que vous n’en avez pas besoin de la nôtre.

— Absolument pas, monsieur. Je vous remercie de tout mon cœur. Si je n’étais pas innocent de ce crime, je serais incapable de vous regarder en face en gardant pour moi mon secret, tant votre visite marque de condescendance. Je suis très touché par cette visite. Je ne suis pas du genre éloquent, mais je suis touché, mademoiselle Summerson et messieurs, profondément. »

Il posa un instant la main sur sa large poitrine et inclina la tête à notre adresse. Certes, il bomba de nouveau le torse aussitôt, mais il exprima par ce moyen beaucoup d’émotion naturelle.

« D’abord, dit mon tuteur, pouvons-nous faire quelque chose pour votre bien-être personnel, George ?

— Pour mon quoi, monsieur ? demanda-t-il en s’éclaircissant la voix.

— Pour votre bien-être personnel. Y a-t-il quelque chose dont vous ayez besoin, pour atténuer la rigueur de votre réclusion ?

— Ma foi, monsieur, répondit M. George après un instant de réflexion, je vous suis très obligé encore une fois ; mais comme le tabac est interdit par le règlement, je ne vois rien d’autre.

— Sans doute allez-vous songer bientôt à nombre de petites choses. Chaque fois que ce sera le cas, George, faites-le-nous savoir.

— Merci, monsieur. Toutefois, déclara M. George, avec un sourire sur son visage bronzé, un homme qui a roulé sa bosse de par le monde aussi longtemps que moi s’arrange assez bien d’un endroit comme celui-ci, du point de vue matériel.

— Ensuite, votre affaire, déclara mon tuteur.

— Parfaitement, monsieur, répondit M. George, qui croisa les bras sur sa poitrine, avec un flegme absolu et un rien de curiosité.

— Comment se présente-t-elle en ce moment ?

— Ma foi, monsieur, elle fait à présent l’objet d’un renvoi. Bucket m’a donné à entendre qu’il va probablement demander une série de renvois d’audience en audience, jusqu’à ce que le dossier soit plus complet. Pour ma part je ne vois pas comment il pourra être rendu plus complet ; mais j’imagine que Bucket s’arrangera pour y parvenir.

— Mais, juste Ciel, mon brave ! s’écria mon tuteur, revenant sous l’effet de la surprise à son excentricité et à sa véhémence d’autrefois, vous parlez de vous-même comme s’il s’agissait de quelqu’un d’autre !

— Ne vous fâchez pas, monsieur, dit M. George. Je suis très sensible à votre bonté. Mais je ne vois pas comment un innocent peut se résigner à ce genre de circonstances sans se cogner la tête contre les murs, à moins de prendre les choses comme je le fais.

— Voilà qui est assez juste, jusqu’à un certain point, répondit mon tuteur, radouci. Mais, mon brave, un innocent doit lui aussi prendre les précautions ordinaires pour se défendre.

— Assurément, monsieur. C’est bien ce que j’ai fait. J’ai déclaré aux magistrats : “Messieurs, je suis aussi innocent que vous de cette accusation ; tout ce qu’on a allégué contre moi sous le rapport des faits est absolument exact ; je ne sais rien de plus.” J’ai l’intention de m’en tenir à ces déclarations. Que puis-je faire de plus ? C’est la vérité.

— Mais la vérité ne suffira pas à elle seule, répliqua mon tuteur.

— Non ? Vraiment, monsieur ? Alors cela s’annonce assez mal pour moi ! déclara M. George avec bonhomie.

— Il vous faut un homme de loi, poursuivit mon tuteur. Il faut que nous en engagions un bon pour vous défendre.

— Je vous demande pardon, monsieur, dit M. George en reculant d’un pas. Je vous suis toujours aussi obligé. Mais je dois vous prier catégoriquement de me dispenser de toute mesure de ce genre.

— Vous ne voulez pas d’avocat ?

— Non, monsieur. » M. George fit un geste de dénégation fort énergique. « Je vous remercie tout de même, monsieur… mais… je ne veux pas d’avocat !

— Pourquoi ?

— C’est une engeance qui ne me plaît pas, dit M. George. Elle ne plaisait pas à Gridley. Et… si vous voulez bien excuser mon audace… je n’aurais guère pensé que vous aviez des sentiments différents vous-même, monsieur.

— Mais il s’agit là de Cours d’Équité2, expliqua mon tuteur, un peu embarrassé ; de cours d’équité, George.

— Vraiment, monsieur ? répondit le soldat, de son air dégagé. Je ne suis pas personnellement familier avec les nuances de cette nomenclature, mais de façon générale je déteste cette engeance. »

Décroisant les bras et changeant de position, il posa une de ses mains massives sur la table et l’autre sur sa hanche, offrant ainsi l’image la plus parfaite qu’il m’ait jamais été donné de voir d’un homme animé par une résolution immuable. Ce fut en vain que nous nous adressâmes à lui tous les trois pour nous efforcer de le persuader ; il nous écouta avec cette douceur qui chez lui faisait si bon ménage avec la brusquerie du comportement, mais il ne fut manifestement pas plus ébranlé par nos arguments que ne le fut son lieu de détention.

« Je vous en prie, monsieur George, réfléchissez encore, dis-je. N’avez-vous aucun souhait en ce qui concerne votre affaire ?

— J’aurais assurément souhaité, mademoiselle, répondit-il, qu’elle soit jugée par une cour martiale ; mais il n’en est pas question, et je le sais fort bien. Si vous voulez bien me faire la faveur de m’écouter pendant deux minutes, mademoiselle, pas davantage, je vais essayer de m’expliquer aussi clairement que possible. »

Il nous regarda tous les trois tour à tour, secoua un peu la tête comme s’il ajustait la position de son cou derrière le col et la cravate d’un uniforme trop serré, puis, après un instant de réflexion, poursuivit.

« Voyez-vous, mademoiselle, on m’a mis en état d’arrestation, on m’a passé les menottes, on m’a amené ici. Je suis un homme marqué et déshonoré et je suis en prison. Mon stand de tir a été mis sens dessus dessous par Bucket ; les biens que je possède… il n’y en a pas beaucoup… sont dispersés en tous sens, au point de ne plus pouvoir s’y reconnaître ; et, comme je l’ai déjà dit, je suis en prison. Ce n’est pas tellement de cela que je me plains. Si ce n’est pas par la conséquence immédiate d’une faute de ma part que je me trouve dans mon cantonnement actuel, je comprends très bien que si je ne m’étais pas mis à mener une vie de propre-à-rien dans ma jeunesse, cela ne serait pas arrivé. Mais en fait c’est arrivé. Alors se pose la question : Comment faire face ? »

Il frotta un instant son front basané avec un air de bonhomie et dit pour s’excuser : « Je suis si piètre orateur que j’ai besoin de réfléchir un brin. » Ayant réfléchi un brin, il releva les yeux et poursuivit.

« Comment faire face. Eh bien, le malheureux défunt était lui-même homme de loi et il avait sur moi une prise assez serrée. Je ne veux pas remuer ses cendres, mais il avait sur moi une prise que j’aurais appelée, s’il était encore en vie, une prise diaboliquement serrée. Ce qui ne me donne pas plus de goût pour sa profession. Si je m’étais tenu à l’écart de sa profession, je me serais tenu à l’écart de cette prison. Mais ce n’est pas ce que je veux dire. Alors, supposons que je l’aie tué. Supposons que j’aie vraiment déchargé sur son corps l’un quelconque de ces pistolets récemment utilisés que Bucket a trouvés chez moi, comme il aurait pu, juste Ciel ! en trouver chez moi n’importe quel jour depuis que j’y habite. Qu’aurais-je fait dès que j’aurais été mis en lieu sûr ici ? J’aurais engagé un avocat. »

Il s’interrompit en entendant quelqu’un actionner les serrures et les verrous et ne reprit qu’une fois que la porte se fut ouverte et refermée. J’indiquerai tout à l’heure pour quel motif elle s’était ouverte.

« J’aurais engagé un avocat et il aurait dit (comme je l’ai souvent lu dans les journaux) : “Mon client ne dit rien, mon client réserve sa défense… mon client fait ceci, et cela, et autre chose.” Bon, ce n’est pas dans les habitudes de cette engeance de marcher droit, à mon avis, ou de croire que d’autres le fassent. Disons que je suis innocent et que j’engage un avocat. Il y aurait au moins une chance sur deux qu’il me croie coupable. Que ferait-il, en tout état de cause ? Il agirait comme si je l’étais : il me clouerait le bec, il me dirait de ne pas dire de choses compromettantes, il cacherait des faits, il couperait les témoignages en petits morceaux, il userait d’arguties, et peut-être me tirerait-il d’affaire ! Mais, mademoiselle Summerson, ai-je envie d’être tiré d’affaire de cette manière, ou préférerais-je me faire pendre à ma façon… si vous voulez bien m’excuser d’évoquer devant une dame une chose aussi désagréable ? »

Il était maintenant entré dans le vif de son sujet et n’éprouvait plus le besoin d’attendre un brin.

« Je préférerais me faire pendre à ma façon. Et telle est bien mon intention ! Je ne veux pas dire (il nous regarda tour à tour, ses deux poings puissants posés sur les hanches et en haussant ses sourcils noirs), je ne veux pas dire que j’ai plus de goût qu’un autre pour la pendaison. Ce que je dis, c’est qu’il faut que je sois acquitté dans la clarté complète ou pas du tout. C’est pourquoi, quand j’entends alléguer contre moi des faits qui sont exacts, je dis qu’ils sont exacts ; quand on me déclare : “tout ce que vous dites sera utilisé”, je réponds que cela m’est égal et que je veux qu’on l’utilise. Si on ne peut pas établir mon innocence à partir de la vérité complète, on ne risque pas d’y parvenir à partir de la vérité incomplète ou d’autre chose que la vérité. Et si on y parvient, c’est sans valeur pour moi. »

Il fit quelques pas sur le sol de pierre, puis revint près de la table et acheva ce qu’il avait à dire.

« Je vous remercie, mademoiselle, et vous aussi, messieurs, mille fois de votre attention, et mille autres fois de votre intérêt. Je vous ai exposé simplement la situation telle qu’elle apparaît à un soldat ordinaire dont l’esprit est comme un sabre émoussé. Je n’ai jamais rien fait de bien dans la vie, sauf mon devoir de soldat ; si le pire se produit au bout du compte, je ne ferai guère que récolter ce que j’ai semé3. Une fois que je me suis remis du premier choc d’être arrêté comme assassin (et il ne faut pas longtemps à un vagabond qui a roulé sa bosse autant que moi pour se remettre d’un choc), je suis progressivement arrivé à l’état d’esprit où vous me trouvez maintenant. Et je vais y rester. Je n’ai pas de parents qui puissent être déshonorés par moi, ou rendus malheureux à cause de moi et… et c’est tout ce que j’avais à dire. »

La porte avait été ouverte pour livrer passage à un autre homme d’allure militaire, à l’air moins engageant que lui au premier abord, ainsi qu’à une femme saine, basanée, aux yeux vifs, munie d’un panier, qui, dès son entrée, avait prêté une attention extrême à tout ce que disait M. George. M. George les avait accueillis par un signe de tête et un regard familiers, mais sans leur accorder de salutations plus marquées au milieu de son allocution. Il leur serra alors cordialement la main et dit : « Mademoiselle Summerson et messieurs, voici un vieux camarade à moi, Joseph Bagnet4. Et voici sa femme Mme Bagnet. »

M. Bagnet s’inclina à notre adresse avec une raideur militaire et Mme Bagnet nous fit une révérence.

« Ce sont vraiment de bons amis à moi, dit M. George. C’est chez eux que j’ai été appréhendé.

— Grâce à un violonciel d’occasion, intervint M. Bagnet, en imprimant à sa tête de petites secousses coléreuses. De bon timbre. Pour un ami. Qui ne regardait pas à l’argent.

— Mat, dit M. George, tu as entendu à peu près tout ce que j’ai dit à Mademoiselle et à ces deux messieurs. Je sais que tu m’approuves ! »

M. Bagnet, après y avoir réfléchi, s’en remit à sa femme du soin de répondre. « Petite vieille, dit-il. Dis-lui. Si oui ou non. Je l’approuve.

— Voyons, George, s’exclama Mme Bagnet, qui était en train de vider son panier, où se trouvaient un morceau de porc en saumure, un peu de thé et de sucre et un pain bis, vous devriez vous rendre compte que non. Vous devriez vous rendre compte qu’il y a de quoi devenir fou rien qu’à vous entendre. Vous ne voulez pas être tiré d’affaire comme ci, vous ne voulez pas être tiré d’affaire comme ça… qu’est-ce que cela veut dire, ces façons de faire le difficile ? Pures balivernes, George.

— Ne soyez pas sévère pour moi dans mon malheur, madame Bagnet, dit gaiement le soldat.

— Oh, vous nous ennuyez avec votre malheur ! s’écria Mme Bagnet, s’il ne vous rend pas plus raisonnable que cela. Jamais de ma vie je n’ai été aussi honteuse d’entendre un homme dire des sottises que je l’ai été aujourd’hui de vous entendre parler aux personnes présentes. Des avocats ? Voyons, à part la crainte de voir trop de cuisinières gâter la sauce5, qu’est-ce qui vous empêcherait d’avoir douze avocats, si Monsieur vous les recommandait ?

— Que voilà une femme sensée, dit mon tuteur. J’espère que vous allez le convaincre, madame Bagnet.

— Le convaincre, monsieur ? répondit-elle. Bonté divine, non. Vous ne connaissez pas George. Tenez ! » Mme Bagnet lâcha son panier pour tendre ses deux mains nues et bronzées. « Regardez-le ! C’est l’homme le plus entêté et le plus opiniâtre qui ait jamais fait perdre patience à une créature humaine sur cette terre ! Vous pourriez aussi facilement soulever et porter par vos seules forces un canon de quarante-huit6, que faire changer cet homme d’avis quand il a une idée dans la tête et se l’y est enfoncée ! Voyons, est-ce que je ne le connais pas ! s’écria Mme Bagnet. Est-ce que je ne vous connais pas, George ! Vous n’avez pas la prétention d’apparaître sous un jour nouveau à mes yeux à moi, après tant d’années, j’espère ! »

Son indignation amicale eut un effet exemplaire sur son mari, qui hocha la tête à plusieurs reprises en direction du soldat, comme pour lui recommander silencieusement de céder. Sur ces entrefaites, Mme Bagnet me regarda ; et je discernai, d’après le mouvement de ses yeux, qu’elle me demandait de faire quelque chose, mais je ne compris pas ce qu’elle voulait.

« Mais il y a des années et des années que j’ai renoncé à vous parler, mon vieux, dit Mme Bagnet, qui souffla sur le porc en saumure pour en ôter un peu de poussière et me regarda de nouveau ; et quand ces messieurs-dames vous connaîtront comme moi, ils renonceront aussi à vous parler. Si vous n’êtes pas trop obstiné pour accepter un petit quelque chose à manger, le voici.

— Je l’accepte avec beaucoup de reconnaissance, répondit le soldat.

— Non, vraiment ? dit Mme Bagnet, qui continuait à grommeler avec bonhomie. Je vous assure que j’en suis surprise. Je m’étonne que vous ne tentiez pas de mourir de faim à votre manière également. Ce serait bien de vous. Peut-être que c’est à cela que vous allez vous attacher maintenant. » Là-dessus elle me regarda de nouveau ; et je vis alors, d’après les regards qu’elle dirigeait tour à tour vers la porte et vers moi, qu’elle nous demandait de nous retirer et d’attendre devant la porte de la prison qu’elle vînt nous rejoindre. Je communiquai cette requête par des moyens analogues à mon tuteur et à M. Woodcourt et je me levai.

« Nous espérons que vous allez changer d’avis, monsieur George, dis-je ; et nous reviendrons vous voir, sûrs de vous trouver plus raisonnable.

— Vous ne sauriez me trouver plus reconnaissant, répondit-il.

— Mais j’espère que nous pourrons vous trouver plus accessible à la persuasion, dis-je. Laissez-moi vous implorer de réfléchir à ceci : la solution de ce mystère et la découverte de l’auteur réel de ce crime peuvent avoir la plus haute importance pour d’autres que vous. »

Il m’écouta respectueusement, mais sans guère prêter attention à ces mots, que je prononçai en commençant à m’éloigner de lui, car je me préparais déjà à gagner la porte ; il observait (d’après ce qu’on me raconta ensuite) ma stature et ma silhouette, qui parurent attirer soudain son intérêt.

« C’est curieux, dit-il. Mais cela m’a frappé sur le moment ! »

Mon tuteur lui demanda de quoi il parlait.

« Eh bien, monsieur, répondit-il, quand la malchance m’a conduit dans l’escalier du défunt le soir où il a été assassiné, j’ai vu passer près de moi dans l’obscurité une forme qui ressemblait tellement à Mlle Summerson, que j’ai eu presque envie de lui parler. »

Pendant un instant je fus prise d’un frisson comme je n’en ai jamais connu ni avant ni depuis ce jour, et comme j’espère n’en plus jamais connaître.

« Cette forme descendait l’escalier quand je suis monté, dit le soldat, et elle est passée devant la fenêtre éclairée par la lune ; elle portait une cape noire flottante ; j’ai remarqué qu’elle avait une longue frange. Toutefois, cela n’a rien à voir avec ce que nous disions, sinon qu’il y a un instant Mlle Summerson ressemblait tellement à cette forme que cela me l’a remise en mémoire. »

Je ne saurais analyser et définir les sentiments qui surgirent alors en moi ; il suffira de dire que le vague devoir, la vague obligation que j’avais cru avoir dès le début de suivre les recherches en furent renforcés, sans que j’eusse l’audace de me poser clairement une question quelconque, et que je ressentis avec indignation la certitude de n’avoir pas l’ombre d’une raison d’éprouver des craintes.

Nous sortîmes tous trois de la prison et fîmes les cent pas à faible distance de la porte, qui était située dans un coin retiré. Il n’y avait pas longtemps que nous attendions quand M. et Mme Bagnet sortirent à leur tour et se joignirent aussitôt à nous.

Mme Bagnet avait une larme dans chaque œil et le visage empourpré et agité. « Je n’ai pas laissé George voir ce que j’en pensais, comprenez-vous, mademoiselle, déclara-t-elle en tout premier lieu, mais le pauvre vieux file un mauvais coton !

— Pas si l’on agit avec précaution et prudence et en faisant appel à une aide compétente, dit mon tuteur.

— Un homme comme vous est sans doute meilleur juge, monsieur, répondit Mme Bagnet, qui s’essuya précipitamment les yeux sur le bord de sa cape grise ; mais je suis inquiète pour lui. Il a fait tant d’imprudences, il a dit tant de choses qu’il ne pensait pas. Messieurs les jurés risquent de ne pas le comprendre comme Lignum et moi. Et puis, il y a tant de circonstances qui se retournent contre lui, il y a tant de gens qu’on pourra faire comparaître comme témoins à charge, et Bucket est si malin.

— Par le moyen d’un violonciel d’occasion. Et il a dit qu’il jouait du fifre. Quand il était gamin, ajouta M. Bagnet avec beaucoup de solennité.

— Eh bien, je vais vous dire une chose, mademoiselle, dit Mme Bagnet ; et quand je dis mademoiselle, je m’adresse à vous tous ! Venez donc simplement au coin du mur et je vais vous dire une chose ! »

Mme Bagnet nous poussa promptement dans un endroit plus abrité et se trouva tout d’abord trop essoufflée pour poursuivre ; ce qui incita M. Bagnet à déclarer : « Petite vieille ! Dis-leur !

— Eh bien, alors, mademoiselle, reprit la petite vieille en dénouant les cordons de son chapeau pour respirer plus à l’aise, vous pourriez aussi facilement ébranler le château de Douvres7 qu’ébranler George sur ce point, à moins de disposer d’une force nouvelle pour l’ébranler. Or j’en ai une !

— Vous êtes une femme incomparable, dit mon tuteur. Continuez !

— Eh bien, je vous déclare, mademoiselle, poursuivit-elle en battant des mains douze fois par phrase, tant elle était pressée et agitée, que, quand il dit qu’il n’a pas de parents, c’est de la blague. Sa famille ne sait rien sur son compte, mais il sait où elle se trouve. Il m’a fait plus de confidences de temps en temps qu’à n’importe qui d’autre et ce n’est pas pour rien qu’un jour il a parlé à mon petit Woolwich des gens qui font venir les rides et les cheveux blancs sur la tête de leur mère. Je parierais cinquante livres qu’il avait vu sa mère ce jour-là. Elle est vivante et il faut qu’on l’amène ici tout de suite ! »

Sur-le-champ Mme Bagnet prit quelques épingles dans sa bouche et se mit à retrousser tout le pourtour de ses jupes à un niveau légèrement supérieur à celui de sa cape grise, opération qu’elle accomplit avec une célérité et une dextérité surprenantes.

« Lignum, dit Mme Bagnet, tu prendras soin des enfants, mon vieux, et donne-moi le parapluie ! Je m’en vais dans le Lincolnshire, pour ramener ici la vieille dame.

— Mais, bonté divine ! s’écria mon tuteur, en mettant la main à la poche, comment cette femme va-t-elle voyager ? Qu’a-t-elle comme argent ? »

Mme Bagnet fit une nouvelle plongée dans ses jupons, d’où elle tira un porte-monnaie de cuir ; elle y compta précipitamment quelques shillings, puis le referma avec une entière satisfaction.

« Ne vous inquiétez pas pour moi, mademoiselle. Je suis femme de soldat et habituée à voyager à ma manière. Lignum, mon petit vieux, dit-elle en embrassant son mari, un baiser pour toi ; trois pour les enfants. Maintenant je m’en vais dans le Lincolnshire chercher la mère de George ! »

Et elle partit effectivement tandis que nous nous dévisagions tous les trois, éperdus de stupeur. Elle se mit effectivement en marche sous sa cape grise, d’un pas vigoureux, et disparut au coin de la rue.

« Monsieur Bagnet, dit mon tuteur. Vous n’allez tout de même pas la laisser partir de cette façon ?

— Peux pas l’en empêcher, répondit-il. Une fois elle est rentrée en Angleterre. D’une autre partie du globe. Avec la même cape grise. Et le même parapluie. Tout ce que dit la petite vieille, faut le faire. Faut le faire ! Quand elle dit qu’elle fera une chose elle-même. Elle la fait.

— Alors elle est aussi honnête et loyale qu’elle en a l’air, répliqua mon tuteur, et il est impossible de lui faire un plus grand compliment.

— Elle est sergent-major du bataillon d’élite, dit M. Bagnet, en nous jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, tandis qu’il s’éloignait à son tour. Et y en a pas deux comme elle. Mais je ne l’avoue jamais devant elle. Il faut préserver la discipline. »







CHAPITRE LIII

LA PISTE

M. Bucket et son gras index tiennent dans les circonstances actuelles de fréquentes consultations. Quand M. Bucket doit réfléchir à une question d’intérêt aussi pressant, il semble que le gras index acquière la dignité d’un démon familier. Il le porte à ses oreilles, où l’index chuchote des informations ; il le porte à ses lèvres, où l’index lui enjoint de garder le secret ; il se frotte le nez avec cet index, qui en aiguise le flair ; il le brandit devant un coupable, qui se trouve conduit à sa perte comme par enchantement. Les augures du Temple des Détectives prédisent invariablement que, quand M. Bucket et le doigt en question tiennent de fréquentes conférences, on ne tardera pas à entendre parler d’un redoutable châtiment.

Étant à d’autres égards d’une application modérée dans son étude de la nature humaine, philosophe dans l’ensemble bienveillant et peu enclin à être sévère pour les folies de l’humanité, M. Bucket hante un grand nombre de maisons et se promène par une infinité de rues ; vu de l’extérieur, il a un peu l’air de se languir faute d’occupations précises. Son attitude envers les membres de son espèce est des plus amicales et il est prêt à trinquer avec la plupart d’entre eux. Il fait des largesses, il a des manières affables, il tient des propos inoffensifs… mais, sous le cours placide de son existence son index circule comme une lame de fond.

M. Bucket ne se laisse pas restreindre par l’heure et le lieu. Comme l’homme dans l’abstrait, il est un jour dans un endroit et n’y est plus le lendemain1… mais, et en cela il ressemble fort peu à l’homme, il est de retour le surlendemain. Ce soir il va jeter un coup d’œil négligent sur les éteignoirs métalliques de l’hôtel particulier de Sir Leicester Dedlock à Londres, demain matin il se promènera sur le toit en terrasse de Chesney Wold, où se promenait naguère le vieillard dont le fantôme se voit offrir cent guinées propitiatoires. M. Bucket examine les tiroirs, les bureaux, les poches, tout ce qui appartenait à cet homme. Quelques heures plus tard, il sera en tête à tête avec le Romain, pour comparer leurs index.

Il se peut que ces occupations soient inconciliables avec les joies du foyer ; en tout cas il est certain qu’en ce moment M. Bucket ne rentre pas chez lui. Bien qu’en général il ait beaucoup de goût pour la compagnie de Mme Bucket (personne possédant un génie naturel de détective, qui, s’il avait été cultivé par la pratique professionnelle, aurait pu produire de beaux résultats, mais en est resté au niveau de l’amateurisme distingué), il se tient à l’écart de ce précieux réconfort. Mme Bucket ne peut compter que sur leur pensionnaire (c’est heureusement une personne aimable, à qui elle s’intéresse) en fait de compagnie et de conversation.

Une grande foule se rassemble à Lincoln’s Inn Fields le jour de l’enterrement. Sir Leicester assiste en personne à la cérémonie ; il n’y a à proprement parler que trois autres êtres humains dans le convoi, à savoir, Lord Dullité, William Boussif et le cousin affaibli (ajouté pour faire nombre), mais la masse des carrosses inconsolables est immense2. La pairie a envoyé plus de désolation sur quatre roues qu’on en a jamais vu dans ce quartier. Le rassemblement d’armoiries peintes sur les panneaux des voitures est tel qu’on pourrait croire que le Collège héraldique a perdu d’un coup son père et sa mère. Le duc de Fullité a envoyé un splendide monument de cendre et de poussière, muni de garde-boue d’argent, d’essieux brevetés et de tous les perfectionnements modernes, avec trois vers de terre éplorés, de six pieds de haut, accrochés derrière, comme une grappe de chagrin. Tous les cochers d’apparat de Londres semblent plongés dans le deuil ; et si le défunt vieillard aux habits rouilleux s’intéresse encore à la race chevaline (ce qui paraît plus que probable), ses goûts doivent être hautement satisfaits aujourd’hui.

Discrètement présent parmi les entrepreneurs de pompes funèbres et les équipages et les mollets de tant de jambes prostrées de douleur, M. Bucket est caché dans l’un des carrosses inconsolables et examine la foule à son aise par les stores des fenêtres grillagées. Son œil est expert en fait de foules (en quoi n’est-il pas expert ?) et, regardant de-ci de-là, tantôt d’un côté de la voiture tantôt de l’autre, tantôt levant les yeux vers les fenêtres de la maison, tantôt les promenant sur la tête des gens, il ne laisse rien échapper.

« Alors te voilà, ma chère moitié, hein ? dit M. Bucket à part lui, en lançant cette apostrophe à Mme Bucket, plantée, par ses soins, sur le perron de la maison mortuaire. Alors te voilà. Alors te voilà ! Et tu as fort bonne mine en vérité, madame Bucket ! »

Le cortège ne s’est pas encore mis en route, mais attend qu’émerge de la maison la cause du rassemblement. M. Bucket, dans la première des voitures armoriées, se sert de ses deux gras index pour tenir le store soulevé d’un cheveu pendant qu’il regarde.

Et il donne une grande preuve de son affection conjugale en continuant à se préoccuper de Mme B. « Te voilà, ma chère moitié, hein ? répète-t-il dans un murmure. Et notre pensionnaire est avec toi. Je t’observe, madame Bucket ; j’espère que tu es en parfaite santé, ma chérie ! »

M. Bucket ne dit pas un mot de plus, mais reste immobile, l’œil très attentif, jusqu’au moment où le dépositaire empaqueté des secrets aristocratiques est transporté dans la rue (Où sont tous ces secrets à présent ? Les a-t-il toujours sur lui ? Se sont-ils envolés avec lui au moment de son départ brusqué ?), où le cortège se met en branle et où la vision offerte à M. Bucket change. Là-dessus il s’installe pour un trajet confortable et observe la décoration du carrosse, pour le cas où il lui serait un jour utile de connaître ces détails.

Le contraste est assez grand entre M. Tulkinghorn enfermé dans son noir carrosse et M. Bucket enfermé dans le sien. Entre l’immense piste ouverte au-delà de la petite blessure qui a plongé le premier dans le sommeil immuable cahoté si pesamment sur les pavés des rues, et l’étroite piste de sang qui maintient l’autre dans un état de vigilance exprimé par chacun de ses cheveux ! Mais pour l’un comme pour l’autre c’est tout un ; ni l’un ni l’autre ne s’en met en souci.

M. Bucket reste assis, dans l’attitude dégagée qui lui est propre, jusqu’à la fin du défilé, puis se glisse hors du carrosse quand vient l’occasion qu’il avait choisie d’avance en lui-même. Il se rend chez Sir Leicester Dedlock, dont la maison est en ce moment une sorte de foyer pour lui : il y va et vient comme il veut à toute heure, il est toujours bien accueilli et traité avec égards, il y connaît tout le personnel, il s’y meut enveloppé d’une atmosphère de grandeur mystérieuse.

Pas question que M. Bucket frappe ou sonne. Il s’est fait donner une clé et peut entrer à sa guise. Quand il traverse le vestibule, Mercure lui déclare : « Voilà encore une lettre pour vous, monsieur Bucket, qui est arrivée par la poste. » Et de la lui remettre.

« Encore une, tiens ! » dit M. Bucket.

Si d’aventure Mercure était en proie à un reste de curiosité touchant les lettres de M. Bucket, ce prudent personnage n’est pas homme à la satisfaire. M. Bucket le regarde, comme si son visage était une perspective de plusieurs miles de longueur, qu’il fût en train de contempler sans se presser.

« Vous n’auriez pas par hasard une tabatière ? » demande M. Bucket.

Malheureusement Mercure n’est pas amateur.

« Pourriez-vous aller me chercher une prise n’importe où ? dit M. Bucket. Merci. Peu importe la sorte ; je ne suis pas difficile. Merci ! »

Après s’être servi sans se presser dans une boîte en métal empruntée pour lui à l’un des habitants du sous-sol, après avoir longuement joué l’homme qui hume son tabac, d’abord d’une narine, puis de l’autre, M. Bucket déclare très posément qu’il est de bonne qualité, puis va son chemin, lettre en main.

Or, même si M. Bucket monte l’escalier, pour gagner la petite bibliothèque située au fond de la grande, de l’air d’un homme qui reçoit quotidiennement plusieurs dizaines de lettres, il se trouve qu’une correspondance assidue ne fait pas partie de son mode de vie. Il n’est pas grand scribe ; il manie la plume un peu comme le court bâton qu’il porte toujours dans sa poche à portée de la main ; il n’encourage pas autrui à correspondre avec lui, car il tient cela pour une façon trop directe et simpliste de traiter de questions délicates. En outre, il voit souvent exhiber à titre de preuves des lettres compromettantes et est amené à se dire qu’il avait fallu être bien jeunet pour les écrire. Pour toutes ces raisons il s’occupe fort peu de lettres, soit comme expéditeur soit comme destinataire. Et pourtant il en a reçu une bonne demi-douzaine au cours des dernières vingt-quatre heures.

« Et celle-ci, dit M. Bucket en l’étalant sur la table, est de la même main et se compose des deux mêmes mots. »

Quels sont ces deux mots ?

Il donne un tour de clé à la serrure, desserre la ceinture de son calepin noir (qui a été pour beaucoup le livre du destin), pose une autre lettre à côté de la première et lit, tracés d’une main ferme sur chacune, les mots LADY DEDLOCK.

« Oui, oui, dit M. Bucket. Mais je n’avais pas besoin de cette information anonyme pour gagner la récompense. »

Après avoir rangé les lettres dans son livre du destin et en avoir resserré la ceinture, il rouvre la serrure juste à temps pour laisser entrer son dîner, qu’on lui apporte sur un plateau bien garni, avec une carafe de xérès. M. Bucket déclare souvent, dans les milieux amicaux où il peut se laisser aller, qu’un doigt de bon vieux xérès doux des Indes lui fait plus de plaisir que tout ce qu’on pourrait lui offrir. Par conséquent il emplit et vide son verre et fait claquer ses lèvres ; il est sur le point de s’attaquer à sa collation quand une idée lui vient à l’esprit.

M. Bucket ouvre sans bruit la porte de communication avec la pièce contiguë, où il jette un coup d’œil. La bibliothèque est déserte et le feu s’y meurt. Le regard de M. Bucket, après avoir fait le tour de la pièce à vol d’oiseau, se pose sur une table où on met habituellement les lettres à mesure qu’elles arrivent. Plusieurs lettres pour Sir Leicester s’y trouvent. M. Bucket s’approche et examine les adresses. « Non, dit-il, il n’y en a pas de la même écriture. C’est à moi seul qu’on écrit. Je pourrai annoncer la nouvelle demain à Sir Leicester Dedlock, baronnet. »

Là-dessus il retourne finir son dîner de bon appétit ; puis, après un petit somme, il est convoqué au grand salon. Sir Leicester l’y reçoit le soir depuis plusieurs jours déjà, pour savoir s’il a quelque chose à annoncer. Le cousin affaibli (fort épuisé par l’enterrement) et Volumnia sont présents.

M. Bucket adresse trois saluts nettement différents à ces trois personnages. À l’adresse de Sir Leicester il s’incline avec déférence ; à celle de Volumnia avec galanterie ; il salue avec familiarité le cousin affaibli, à qui il a l’air de dire d’un ton dégagé : « Vous, vous faites partie du Tout-Londres, vous me connaissez et je vous connais. » Après avoir distribué ces menus échantillons de son tact, M. Bucket se frotte les mains.

« Avez-vous du nouveau à me communiquer, inspecteur ? demande Sir Leicester. Souhaitez-vous avoir un entretien avec moi en particulier ?

— Ma foi… pas ce soir, Sir Leicester Dedlock, baronnet.

— C’est que, poursuit Sir Leicester, mon temps est entièrement à votre disposition, quand il s’agit de venger la majesté outragée de la loi. »

M. Bucket tousse et jette un coup d’œil à Volumnia, parée de son fard et de son collier, comme s’il avait envie de lui dire respectueusement : « Je vous assure que vous êtes jolie fille. J’en ai vu des centaines qui étaient plus laides à votre âge ; c’est la vérité vraie. »

La belle Volumnia, qui n’est peut-être pas entièrement inconsciente de l’influence humanisante de ses charmes, s’interrompt dans la rédaction de certains billets en forme de tricornes3 et rajuste pensivement son collier de perles. M. Bucket évalue mentalement le prix de cet ornement et il lui paraît assez probable que Volumnia est en train d’écrire des vers.

« Si je ne vous ai pas encore adjuré, inspecteur, poursuit Sir Leicester, de la façon la plus insistante, d’user de tous vos talents dans cette affaire atroce, je désire instamment saisir cette occasion de réparer toute omission que j’aurais pu commettre. Que la dépense n’entre aucunement en ligne de compte. Je suis prêt à rembourser tous les frais. Je n’hésiterai pas un instant à supporter tous ceux que vous pourrez encourir en poursuivant l’objectif que vous vous êtes fixé. »

M. Bucket s’incline à l’adresse de Sir Leicester comme la première fois, pour répondre à sa libéralité.

« Mon esprit, ajoute Sir Leicester avec un généreux emportement, n’a pas recouvré son équilibre, comme on peut aisément l’imaginer, depuis le diabolique événement récent. Il est peu probable qu’il le recouvre jamais. Mais il est plongé dans l’indignation ce soir, après avoir subi l’épreuve de livrer à la tombe les restes d’un collaborateur fidèle, zélé et dévoué. »

La voix de Sir Leicester tremble, ses cheveux gris s’agitent sur sa tête. Il a les larmes aux yeux ; ses meilleurs sentiments sont en éveil.

« Je déclare, dit-il, je déclare solennellement que, jusqu’au jour où ce crime sera éclairci et, par les voies de la justice, châtié, j’aurai un peu l’impression qu’une souillure pèse sur mon nom. Un homme qui m’a consacré une grande partie de sa vie, un homme qui m’a consacré le dernier jour de sa vie, un homme qui sans cesse s’est assis à ma table et a dormi sous mon toit, quitte ma maison pour rentrer chez lui et se trouve abattu moins d’une heure après avoir quitté ma maison. Je ne suis pas sûr qu’il n’ait pas été suivi à partir de ma maison, qu’il n’ait pas été épié dans ma maison, ou même qu’il n’ait pas été choisi tout d’abord à cause de ses liens avec ma maison : ils ont pu donner l’impression qu’il possédait une richesse plus grande et une importance à tous égards plus considérable que ne l’eût indiqué son propre comportement effacé. Si je n’arrive pas, grâce à mes ressources, à mon influence et à ma situation, à faire la lumière sur tous les auteurs d’un tel crime, j’aurai failli à l’affirmation de mon respect pour la mémoire de cet homme et de ma loyauté envers quelqu’un qui a toujours été loyal à mon égard. »

Tandis qu’il émet cette protestation avec beaucoup d’émotion et de ferveur, en promenant son regard autour de la pièce comme s’il s’adressait à une assemblée, M. Bucket le considère avec une gravité attentive dans laquelle, si cette pensée n’était impudente, on serait tenté de dire qu’il y a une note de compassion.

« La cérémonie de ce jour, poursuit Sir Leicester, illustrant de manière frappante le respect qu’éprouvait pour mon défunt ami (il accentue ce dernier mot, car la mort efface toutes les distinctions) l’élite de la nation, cette cérémonie a, disais-je, aggravé le choc que m’a infligé ce crime tellement horrible et insolent. Même si c’était mon frère qui l’avait commis, je ne voudrais pas l’épargner. »

M. Bucket a l’air très grave. Volumnia, parlant du défunt, déclare que c’était le plus sûr et le plus charmant des êtres !

« Vous devez ressentir sa perte, mademoiselle, répond M. Bucket sur un ton apaisant, sans aucun doute. Il était fait pour que sa disparition soit une perte, j’en suis bien certain. »

Dans sa réponse, Volumnia donne à entendre à M. Bucket que, par sensibilité, elle a absolument décidé de ne jamais s’en remettre tant qu’elle vivra ; que ses nerfs en resteront à jamais délabrés et qu’elle n’a pas le moindre espoir de jamais recommencer à sourire. Tout en parlant, elle plie un billet en forme de tricorne pour le redoutable vieux général de Bath, billet décrivant son état mélancolique.

« Il y a de quoi secouer une personne délicate, dit M. Bucket, avec sympathie, mais cela passera. »

Volumnia voudrait par-dessus tout savoir ce qui est en cours. Si l’on va déclarer coupable (est-ce bien le mot propre ?) cet abominable soldat. S’il avait des complices (mais est-ce bien comme cela qu’on dit en termes juridiques ?). Et bien d’autres choses encore, dans le même sens innocent.

« Ma foi, vous voyez, mademoiselle, répond M. Bucket, qui fait entrer son index en action aux fins de persuasion… et sa galanterie naturelle est telle qu’il a failli l’appeler “ma petite”, il n’est pas facile de répondre à vos questions pour le moment. Pour le moment. Je me suis consacré à cette affaire, Sir Leicester Dedlock, baronnet (M. Bucket l’inclut dans la conversation en raison de son importance), matin, midi et soir. Sans l’aide d’un ou deux verres de xérès, je ne crois pas que j’aurais réussi à soutenir une tension d’esprit aussi continuelle. Je pourrais répondre à vos questions, mademoiselle, mais le devoir s’y oppose. Sir Leicester Dedlock, baronnet, sera très prochainement informé de tout ce qui a été découvert. Et j’espère (M. Bucket a de nouveau l’air grave) que cela pourra lui donner entière satisfaction. »

Le cousin affaibli espère seulement qu’on va ’xécuter un type… plexemple. Il pense qu’il faut plus de protections ’jourd’hui… pour faire pendre un homme que pour lui trouver un emploi à dix milles livres par an. Il ne fait pas de doute pour lui… plexemple… qu’il vaille mieux pendre un type à tort que pas de type du tout.

« C’est que vous connaissez la vie, vous, monsieur, voyez-vous, dit M. Bucket qui cligne l’œil et recourbe le doigt à titre de compliments, et vous pourrez confirmer ce que j’ai indiqué à Mademoiselle. Ce n’est pas vous qui avez besoin qu’on vous dise que, d’après les renseignements que j’ai reçus, je me suis mis à l’œuvre. Vous êtes en mesure de comprendre ce qu’une dame n’est évidemment pas en mesure de comprendre. Juste Ciel ! surtout dans votre haute situation sociale, mademoiselle, dit M. Bucket, qui s’empourpre vivement, car il vient de nouveau d’être à deux doigts de l’appeler “ma petite”.

— Volumnia, déclare Sir Leicester, l’inspecteur ne fait que son devoir et il a parfaitement raison. »

M. Bucket murmure : « Heureux d’avoir l’honneur de votre approbation, Sir Leicester Dedlock, baronnet.

— En fait, Volumnia, poursuit Sir Leicester, ce n’est pas offrir un exemple digne d’être imité que de poser à l’inspecteur des questions comme celles que vous lui avez soumises. Il est le meilleur juge de sa responsabilité personnelle et agit conformément à cette responsabilité. Et il ne nous sied pas, à nous qui participons à l’élaboration des lois4, de gêner ou de contrecarrer ceux qui les mettent à exécution. Ni ceux, dit Sir Leicester avec une certaine sévérité, car Volumnia allait intervenir avant qu’il eût arrondi sa phrase, ni ceux qui vengent leur majesté outragée. »

En toute humilité, Volumnia explique que, non seulement elle peut invoquer l’excuse de la curiosité (qu’elle a en commun avec toute la jeunesse irréfléchie de son sexe), mais aussi elle se meurt absolument de chagrin et d’attachement pour l’homme exquis dont ils déplorent tous la perte.

« Fort bien, Volumnia, répond Sir Leicester. En ce cas vous ne sauriez être trop discrète. »

M. Bucket profite d’une pause dans la conversation pour reprendre la parole.

« Sir Leicester Dedlock, baronnet, je ne vois pas d’inconvénients à dire à Mademoiselle, avec votre permission et entre nous, que je considère l’enquête comme pratiquement terminée. C’est une affaire splendide… une affaire splendide… et le peu qui manque pour compléter le dossier, j’espère pouvoir le fournir d’ici à quelques heures.

— Je suis vraiment très heureux de l’apprendre, dit Sir Leicester. Cela vous fait grand honneur.

— Sir Leicester Dedlock, baronnet, répond M. Bucket avec un grand sérieux, j’espère que cela pourra tout à la fois me faire honneur et donner satisfaction à tout le monde. Quand je définis cette affaire comme splendide, voyez-vous, mademoiselle, poursuit M. Bucket, qui jette un coup d’œil à Sir Leicester avec gravité, je parle de mon point de vue. Envisagées d’autres points de vue, de telles affaires comportent toujours des aspects plus ou moins déplaisants. Il y a dans les familles des choses très bizarres qui viennent à notre connaissance, mademoiselle ; juste Ciel, des choses qui vous paraîtraient absolument phénomonales. »

Volumnia pousse son petit cri pour indiquer qu’elle n’en doute pas.

« Ouais, et même dans les familles diss-tinguées, dans les familles aristocratiques, dans les familles nobles, dit M. Bucket, qui de nouveau jette à Sir Leicester, avec gravité, un regard oblique. J’ai déjà eu l’honneur d’exercer mes fonctions dans des familles aristocratiques ; et vous n’avez aucune idée… allons, j’irai jusqu’à dire que vous-même, monsieur (ceci à l’adresse du cousin affaibli), vous n’avez aucune idée des drôles d’histoires qui se passent ! »

Le cousin qui, accablé d’ennui, est en train d’empiler sur sa tête les coussins du sofa, dit dans un bâillement : « Twèbab’ »… ce qui est la version épuisée de « très probable ».

Sir Leicester, estimant qu’il est temps de congédier l’inspecteur, intervient alors pour dire majestueusement « Fort bien. Merci ! » et aussi pour faire un grand geste de la main, indiquant non seulement que la conversation est terminée, mais que si des familles aristocratiques contractent des habitudes vulgaires, elles doivent en subir les conséquences. « Vous n’oublierez pas, inspecteur, ajoute-t-il avec condescendance, que je suis à votre disposition quand vous le voudrez. »

M. Bucket, sans se départir de sa gravité, demande si le lendemain matin, par exemple, conviendrait, au cas où son enquête serait aussi avancée qu’il l’espère ? Sir Leicester répond : « Votre heure sera la mienne. » M. Bucket distribue ses trois salutations et est sur le point de se retirer quand une question oubliée lui revient à l’esprit.

« À propos, puis-je demander, dit-il à voix basse, en revenant précautionneusement sur ses pas, qui a affiché l’annonce de la récompense dans l’escalier ?

— C’est moi qui ai donné l’ordre de la mettre dans cet endroit, réplique Sir Leicester.

— Me trouveriez-vous impertinent, Sir Leicester Dedlock, baronnet, si je vous demandais pourquoi ?

— Nullement. J’ai choisi cet endroit parce que cette partie de la maison est très en évidence. J’estime que l’annonce ne saurait être placée de façon trop marquée sous les yeux de tout le personnel. Je souhaite que mes gens prennent conscience du caractère abominable de ce crime, de notre résolution de le châtier, de l’impossibilité pour le coupable d’échapper. Toutefois, inspecteur, si par suite de votre plus grande familiarité avec cette question vous voyez un inconvénient… »

M. Bucket n’en voit aucun désormais ; puisque l’annonce a été affichée, mieux vaut ne pas la retirer. Il renouvelle ses trois salutations et se retire : il referme la porte au moment où l’on entend le petit cri de Volumnia, qui lui sert de préambule avant de déclarer que ce personnage délicieusement horrible est une véritable Chambre Bleue5.

Aimant la compagnie et sachant s’adapter à tous les rangs de la société, M. Bucket se trouve bientôt planté devant la cheminée de l’entrée, où brûle par cette soirée du début de l’hiver un feu vif et chaud, pour admirer Mercure.

« Voyons, vous devez faire dans les six pieds deux pouces, j’imagine, dit M. Bucket.

— Trois6, dit Mercure.

— Tant que cela ? Mais c’est que, voyez-vous, vous êtes large en proportion, alors cela ne se remarque pas. Vous n’avez pas les jambes maigres, vous, au moins. Dites-moi, avez-vous jamais servi de modèle ? » demande M. Bucket, en imprimant une allure artistique aux mouvements de ses yeux et de sa tête.

Mercure n’a jamais servi de modèle.

« Eh bien, vous devriez, savez-vous, dit M. Bucket ; j’ai justement un ami dont vous entendrez parler un de ces jours comme membre de l’Académie royale de sculpture, qui donnerait une coquette somme pour dessiner vos proportions en vue d’une statue de marbre. Lady Dedlock est sortie, n’est-ce pas ?

— Madame dîne en ville.

— Elle sort à peu près tous les jours, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Cela n’a rien d’étonnant ! dit M. Bucket. Une femme aussi distinguée qu’elle, si belle, si gracieuse, si élégante, c’est comme un citron frais sur la table, elle est décorative partout où elle va. Votre père était-il dans la même branche que vous ? »

Réponse négative.

« Le mien, si, dit M. Bucket. Mon père a d’abord été petit laquais, puis valet de pied, puis sommelier, puis intendant, puis aubergiste. Il a joui de l’estime générale pendant sa vie et a laissé des regrets unanimes à sa mort. Il a dit dans son dernier souffle qu’il considérait le service domestique comme la partie la plus honorable de sa carrière, et il avait raison. J’ai un frère qui est dans le métier et aussi un beau-frère. Madame a-t-elle bon caractère ? »

Mercure répond : « Rien d’anormal.

— Ah ! dit M. Bucket, elle est un peu gâtée ? Un peu capricieuse ? Seigneur ! Que peut-on espérer quand elles sont aussi belles ? Et nous ne les en aimons que davantage, n’est-ce pas ? »

Mercure, les mains dans les poches de son éblouissante culotte collante couleur de pêche, allonge d’un air de galant homme ses jambes symétriques vêtues de soie et ne peut qu’acquiescer. Soudain un grondement de roues ; la sonnette retentit violemment. « Quand on parle du loup, dit M. Bucket. La voilà ! »

Les portes sont ouvertes en grand et Lady Dedlock traverse l’entrée. Toujours très pâle, elle est en demi-deuil et porte deux bracelets magnifiques. M. Bucket est particulièrement séduit par leur beauté, ou bien par la beauté de ses bras. Il les considère d’un œil avide et remue quelque chose dans sa poche avec un bruit métallique… des piécettes, sans doute.

Le remarquant de loin, elle jette un regard interrogateur à l’autre Mercure qui vient de la raccompagner.

« C’est M. Bucket, madame. »

M. Bucket fait une révérence et s’avance, en passant son démon familier dans la région de ses lèvres.

« Attendez-vous d’être reçu par Sir Leicester ?

— Non, madame. Il m’a déjà reçu !

— Avez-vous quelque chose à me dire ?

— Pas dans l’immédiat, madame.

— Avez-vous fait de nouvelles découvertes ?

— Une ou deux, madame. »

Ce ne sont là que propos échangés en passant. C’est à peine si elle s’est arrêtée et la voilà qui monte seule l’escalier d’un pas rapide. M. Bucket s’approche du pied de l’escalier et la suit des yeux tandis qu’elle gravit les marches qu’avait descendues le vieillard pour entrer au tombeau ; elle passe devant plusieurs groupes sculptés menaçants, reproduits sur le mur avec l’ombre de leurs armes, puis devant l’annonce imprimée, sur laquelle elle jette un coup d’œil au passage, puis disparaît au regard.

« C’est qu’elle est vraiment ravissante, avec cela, dit M. Bucket en revenant vers Mercure. Mais elle n’a pas l’air d’être en très bonne santé. »

Elle n’est pas en très bonne santé, lui apprend Mercure. Elle est très sujette aux migraines.

Vraiment ? Quel dommage ! Les promenades à pied, voilà ce que M. Bucket recommanderait comme remède. Eh bien, réplique Mercure, elle y a recours. Il lui arrive de faire des promenades de deux heures, quand elle a une forte migraine. Même la nuit.

« Êtes-vous vraiment sûr que vous mesurez six pieds trois pouces ? s’enquiert M. Bucket, mais je vous demande pardon de vous interrompre un instant. »

Cela ne fait pas le moindre doute.

« Vous êtes si bien fait que je ne l’aurais pas cru. Mais les hommes de la garde, que l’on tient pourtant pour de beaux gars, sont bâtis à la diable… Alors elle se promène la nuit, vraiment ? Quand il fait clair de lune, par exemple ? »

Oh oui. Quand il fait clair de lune ! Bien sûr. Oh, bien sûr ! On déborde de familiarité et d’acquiescement de part et d’autre.

« Je suppose que vous n’avez pas l’habitude de faire de la marche vous-même ? dit M. Bucket. Vous n’en avez guère le temps, j’imagine ? »

De plus, Mercure n’en a pas le goût. Préfère prendre de l’exercice en voiture.

« Naturellement, dit M. Bucket. Ce n’est pas la même chose. Pendant que j’y pense, dit M. Bucket, qui se chauffe les mains et regarde aimablement le feu, elle est allée se promener le soir même où a eu lieu cette affaire.

— Bien sûr que oui ! Je lui ai ouvert la porte du jardin d’en face.

— Et vous l’y avez laissée. Certainement. Je vous ai vu faire.

— Je ne vous ai pas vu, moi, dit Mercure.

— J’étais un peu pressé, répond M. Bucket, parce que j’allais rendre visite à une vieille tante à moi qui habite à Chelsea… à trois maisons de distance de l’ancienne boutique originale de la Brioche7… quatre-vingt-dix ans qu’elle a, la chère âme, et elle est célibataire et a un peu de bien. Oui, je passais ici par hasard à ce moment-là. Voyons. Quelle heure pouvait-il être ? C’était avant dix heures.

— Neuf heures et demie.

— Vous avez raison. C’est exact. Et si je ne me trompe, Lady Dedlock était enveloppée d’une cape noire flottante avec une longue frange.

— Bien sûr. »

Bien sûr. M. Bucket est obligé de remonter pour suivre un petit travail qu’il a en train ; mais il lui faut d’abord serrer la main de Mercure pour le remercier de sa conversation agréable, et insister (c’est tout ce qu’il lui demande) pour qu’il veuille bien, quand il aura une demi-heure de loisir, penser à la consacrer au sculpteur de l’Académie royale dont il lui a parlé, pour le bien des deux intéressés.







CHAPITRE LIV

L’EXPLOSION D’UNE MINE

Délassé par le sommeil, M. Bucket se lève de bonne heure le lendemain et s’apprête pour une journée de grandes manœuvres. Après s’être fait beau à l’aide d’une chemise propre et d’une brosse à cheveux mouillée (cet instrument lui sert, dans les grandes circonstances, à lubrifier les quelques mèches clairsemées qui lui restent après sa vie d’austère labeur), M. Bucket emmagasine un petit déjeuner comprenant deux côtelettes de mouton à titre de fondations, avec du thé, des œufs, des rôties et de la marmelade d’oranges en proportion. Une fois qu’il a dégusté avec beaucoup de plaisir ces substances réconfortantes et qu’il a tenu avec son démon familier une conférence mystérieuse, il prie Mercure de « faire savoir tout simplement et discrètement à Sir Leicester Dedlock, baronnet, que dès qu’il sera prêt à me voir, je serai prêt à le voir ». Un message gracieux lui parvient en retour : Sir Leicester va accélérer sa toilette et ira retrouver M. Bucket à la bibliothèque dans moins de dix minutes ; M. Bucket se rend donc dans cette pièce, où il se plante devant la cheminée, l’index sous le menton, et contemple le feu de charbon.

M. Bucket est pensif, comme peut l’être un homme qui a une tâche importante à accomplir, mais il est calme, sûr et confiant. À en juger par l’expression de son visage, on pourrait le prendre pour un célèbre joueur de whist qui joue gros jeu (mettons que l’enjeu soit de cent guinées garanties) et qui est sûr de gagner, mais dont la haute réputation exige qu’il abatte ses cartes, jusqu’à la dernière, de façon magistrale. M. Bucket n’est pas le moins du monde inquiet ni troublé quand Sir Leicester fait son apparition ; mais il jette un regard oblique sur le baronnet tandis que celui-ci gagne lentement son fauteuil, et il y a en lui la même gravité attentive que la veille, dans laquelle on aurait pu lire la veille, si l’idée n’eût été impertinente, une note de compassion.

« Je regrette de vous avoir fait attendre, inspecteur, mais je suis ce matin un peu en retard sur mon horaire habituel. Je ne me sens pas bien. L’agitation et l’indignation dont j’ai souffert récemment ne m’ont rien valu. Je suis sujet à… la goutte » ; Sir Leicester allait dire « à des malaises » et c’est ce qu’il eût dit à n’importe qui d’autre, mais il est manifeste que M. Bucket sait à quoi s’en tenir ; « et les circonstances récentes ont déclenché une crise ».

Pendant qu’il s’assied non sans difficulté et d’un air de souffrance, M. Bucket se rapproche un peu et pose une de ses fortes mains sur la table de la bibliothèque.

« Je ne sais, inspecteur, déclare Sir Leicester en levant les yeux vers le visage de son interlocuteur, si vous souhaitez que nous restions seuls ; il en sera exactement comme vous voudrez. Si vous le souhaitez, fort bien. Sinon, Mlle Dedlock serait intéressée…

— Ma foi, Sir Leicester Dedlock, baronnet, répond M. Bucket, qui penche la tête de côté d’un air persuasif et accroche son index à l’une de ses oreilles comme une boucle d’oreille, dans l’immédiat nous ne saurions être trop discrets. Vous allez comprendre bientôt pourquoi nous ne saurions être trop discrets. En toute circonstance une dame, et en particulier une dame qui occupe comme Mlle Dedlock un rang élevé dans la société, est naturellement une présence agréable pour moi ; mais en laissant de côté mes préférences personnelles, je me permettrai de vous assurer que je sais que nous ne pouvons être trop discrets.

— N’en dites pas davantage.

— C’est à tel point, Sir Leicester Dedlock, baronnet, reprend M. Bucket, que j’allais vous demander la permission de tourner la clé dans la serrure.

— Certainement. » M. Bucket prend cette précaution de façon adroite et silencieuse ; il met un genou à terre pendant un instant, par la seule force de l’habitude, pour placer la clé dans une position telle que personne ne puisse de l’extérieur jeter un regard à l’intérieur de la pièce.

« Sir Leicester Dedlock, baronnet, je vous ai indiqué hier soir qu’il ne me manquait que très peu de choses pour compléter mon dossier. Je l’ai maintenant complété et j’ai rassemblé des preuves contre l’auteur du crime.

— Contre le soldat ?

— Non, Sir Leicester Dedlock ; ce n’est pas le soldat. »

Sir Leicester prend un air stupéfait et demande : « Le coupable a-t-il été arrêté ? »

M. Bucket lui dit, après un silence : « C’est une femme. »

Sir Leicester se rejette en arrière dans son fauteuil et s’exclame, suffoqué : « Grand Dieu ! »

« Maintenant, Sir Leicester Dedlock, baronnet, commence alors M. Bucket, qui se dresse devant lui, une main étalée sur la table de la bibliothèque et l’index de l’autre en mouvement expressif, mon devoir est de vous préparer à apprendre une suite de circonstances qui risquent de vous faire éprouver un choc, dont j’irai même jusqu’à dire qu’elles vont vous le faire éprouver. Mais, Sir Leicester Dedlock, baronnet, vous êtes gentilhomme ; or je sais ce qu’est un gentilhomme et de quoi un gentilhomme est capable. Un gentilhomme sait supporter un coup, quand il est inévitable qu’il survienne, avec courage et fermeté. Un gentilhomme sait se résoudre à résister presque à n’importe quel coup. Voyons, prenons votre propre cas, Sir Leicester Dedlock, baronnet. Si un coup doit vous être infligé, vous pensez naturellement à votre famille. Vous vous demandez comment tous vos fameux ancêtres, jusqu’à Jules César (pour ne pas remonter pour le moment plus haut que lui), auraient supporté ce coup ; vous vous rappelez des dizaines et des dizaines d’entre eux qui l’auraient supporté vaillamment ; et vous le supportez vaillamment à cause d’eux et pour préserver l’honneur de votre famille. C’est là votre façon de raisonner et c’est là votre façon d’agir, Sir Leicester Dedlock, baronnet. »

Sir Leicester, rejeté en arrière dans son fauteuil, dont il étreint les bras, reste immobile et regarde M. Bucket, le visage pétrifié.

« Maintenant, Sir Leicester Dedlock, poursuit M. Bucket, tout en vous préparant ainsi, je dois vous prier de ne pas vous mettre en peine un seul instant à la pensée que des faits quelconques soient venus à ma connaissance, à moi. Je sais tant de choses sur tant de personnages, du haut en bas de l’échelle, qu’une information de plus ou de moins n’a aucune importance. Je pense qu’il n’est aucun des coups joués sur l’échiquier qui puisse surprendre un homme comme moi ; et si tel ou tel coup a été joué, ma foi, le fait que j’en aie connaissance n’y change absolument rien, car tous les coups possibles, quels qu’ils soient (à condition qu’ils soient joués dans un sens défavorable), sont des coups probables d’après mon expérience. C’est pourquoi ce que je vous dis, Sir Leicester Dedlock, baronnet, c’est ceci : n’allez pas vous sentir désemparé parce que je sais quelque chose de vos histoires de famille.

— Je vous remercie de ces préparatifs, réplique Sir Leicester après un silence, sans remuer la main ni le pied ni un seul trait de son visage, dont j’espère qu’ils ne sont pas nécessaires, mais dont je veux bien croire qu’ils partent d’une bonne intention. Ayez la bonté de poursuivre. Et aussi, ajoute Sir Leicester, qui a l’air de se contracter à l’ombre de M. Bucket, et aussi de prendre un siège, si vous n’y voyez pas d’inconvénient. »

Aucun. M. Bucket approche une chaise et diminue la longueur de son ombre. « Maintenant, Sir Leicester Dedlock, baronnet, après cette brève préface, j’en viens à mon objet. Lady Dedlock… »

Sir Leicester se redresse dans son fauteuil et fixe M. Bucket d’un regard irrité. M. Bucket tente de faire jouer à son index le rôle d’émollient.

« Lady Dedlock, voyez-vous, elle est unanimement admirée. Voilà ce qu’elle est, Lady Dedlock : unanimement admirée, dit M. Bucket.

— Je préférerais infiniment, inspecteur, répond Sir Leicester avec raideur, que le nom de Lady Dedlock reste complètement à l’écart de notre discussion.

— Moi aussi, Sir Leicester Dedlock, baronnet, mais… c’est impossible.

— Impossible ? »

M. Bucket, impitoyable, hoche la tête.

« Sir Leicester Dedlock, baronnet, c’est absolument impossible. Ce que j’ai à dire a trait à Lady Dedlock. Elle est le pivot de toute l’histoire.

— Inspecteur, rétorque Sir Leicester, l’œil enflammé et la lèvre tremblante, vous connaissez votre devoir. Faites votre devoir ; mais veillez à ne pas l’outrepasser. Je ne le supporterais pas. Je ne le tolérerais pas. C’est sous votre propre responsabilité que vous introduisez le nom de Lady Dedlock dans cette conversation… sous votre propre responsabilité. Le nom de Lady Dedlock n’est pas de ceux avec lesquels les gens du commun puissent prendre des libertés !

— Sir Leicester Dedlock, baronnet, je dis ce que j’ai à dire et rien de plus.

— J’espère qu’il se révélera que tel est bien le cas. Fort bien. Continuez. Continuez, monsieur ! »

Regardant les yeux coléreux qui désormais évitent les siens et le corps qui tremble de colère de la tête aux pieds tout en s’efforçant de rester immobile, M. Bucket tâte le terrain avec son index et poursuit d’une voix assourdie.

« Sir Leicester Dedlock, baronnet, mon devoir est à présent de vous dire que le défunt M. Tulkinghorn éprouvait depuis longtemps de la méfiance et des soupçons à l’égard de Lady Dedlock.

— S’il avait osé m’en souffler mot, monsieur… mais il ne l’a jamais fait… c’est moi qui l’aurais tué ! » s’écrie Sir Leicester en donnant un coup de poing sur la table. Mais, au beau milieu de son geste emporté et furieux, il s’interrompt, paralysé par le regard entendu de M. Bucket, dont l’index va et vient lentement et qui, avec un mélange d’assurance et de patience, hoche la tête.

« Sir Leicester Dedlock, le défunt M. Tulkinghorn était un homme renfermé et secret ; je ne puis donc vraiment prendre sur moi de dire ce qu’il avait précisément dans la tête au tout début. Mais je tiens de ses propres lèvres qu’il a soupçonné Lady Dedlock, il y a longtemps, d’avoir découvert, à la vue d’un manuscrit (dans cette maison même, et un jour où vous étiez présent en personne, Sir Leicester Dedlock), l’existence, dans une grande pauvreté, d’un certain personnage qui l’avait aimée avant que vous lui fassiez la cour, et qui aurait dû devenir son mari » ; M. Bucket marque un temps d’arrêt, puis répète très lentement, « qui aurait dû devenir son mari ; aucun doute à cet égard. Je tiens des propres lèvres du défunt que, quand ce personnage est mort peu de temps après, il a soupçonné Lady Dedlock d’avoir rendu visite à sa chambre misérable et à sa tombe encore plus misérable, seule et en secret. Je sais par ma propre enquête, par le témoignage de mes yeux et de mes oreilles, que Lady Dedlock a effectivement fait une telle visite, sous l’habit de sa domestique ; car le défunt M. Tulkinghorn a fait appel à mes services pour fouiller le cas de Lady Dedlock (si vous voulez bien m’excuser d’employer le terme dont nous usons habituellement) et je l’ai fouillé à fond, sur ce point. J’ai confronté la domestique, dans les locaux de Lincoln’s Inn Fields, avec un témoin qui avait servi de guide à Lady Dedlock ; sans l’ombre d’un doute, elle avait porté les vêtements de cette jeune femme à l’insu de celle-ci. Sir Leicester Dedlock, baronnet, j’ai vraiment essayé hier de préparer un peu le terrain pour ces révélations désagréables en vous disant qu’il arrive parfois de drôles de choses, même dans les famillles aristocratiques. Tout cela, et davantage, est arrivé dans votre propre famille, est arrivé à votre propre épouse et à cause d’elle. J’ai lieu de croire que le défunt M. Tulkinghorn a poursuivi ses recherches jusqu’à l’heure de sa mort et que Lady Dedlock et lui ont même eu une querelle à ce sujet ce soir-là. Eh bien, vous n’avez qu’à poser la question à Lady Dedlock, Sir Leicester Dedlock, baronnet, et demander à Madame si, encore après le départ de M. Tulkinghorn, elle ne s’est pas rendue chez lui dans l’intention de lui dire quelque chose de plus, vêtue d’une cape noire flottante à longue frange. »

Sir Leicester reste comme une statue à contempler le doigt cruel qui lui triture le cœur et lui fouille le sang.

« Vous n’avez qu’à lui poser la question, Sir Leicester Dedlock, baronnet, de ma part à moi, inspecteur Bucket, de la Brigade criminelle. Et si Lady Dedlock fait la moindre difficulté pour en convenir, vous lui direz que cela ne sert à rien ; que l’inspecteur Bucket le sait et sait qu’elle a croisé l’homme que vous appelez le soldat (mais qui n’est plus dans l’armée) et qu’il sait qu’elle sait qu’elle l’a croisé, dans l’escalier. Alors, Sir Leicester Dedlock, baronnet, pourquoi est-ce que je vous raconte tout cela ? »

Sir Leicester, qui s’est couvert le visage de ses mains, après avoir poussé un seul gémissement, le prie de s’interrompre un instant. Bientôt il ôte les mains de son visage et conserve à tel point sa dignité et son calme extérieur, bien qu’il n’y ait pas plus de couleurs sur ses joues que dans ses cheveux blancs, qu’il en impose un peu à M. Bucket. Il y a dans son attitude quelque chose de figé et de rigide, en plus de sa carapace habituelle de hauteur ; M. Bucket ne tarde pas à déceler une lenteur insolite dans ses propos, qui ont de temps en temps une étrange difficulté à commencer, lui faisant émettre des sons inarticulés. C’est par des sons de ce genre qu’il rompt maintenant le silence ; mais bientôt il se maîtrise assez pour dire qu’il ne comprend pas pourquoi un homme aussi loyal et zélé que feu M. Tulkinghorn ne lui aurait en aucune façon fait part de ces découvertes pénibles, douloureuses, inattendues, accablantes, incroyables.

« Encore une fois, Sir Leicester Dedlock, baronnet, répond M. Bucket, demandez à Lady Dedlock de vous éclairer là-dessus. Demandez-le à Lady Dedlock, si vous le jugez bon, de la part de l’inspecteur Bucket, de la Brigade criminelle. Vous apprendrez ainsi, ou je me trompe fort, que le défunt M. Tulkinghorn avait l’intention de vous faire part de toute l’affaire, dès qu’elle lui semblerait mûre ; et en outre, qu’il l’avait donné à entendre à Lady Dedlock. Voyons, il allait peut-être vous faire des révélations le matin même où j’ai eu à examiner son corps ! Vous ne savez pas ce que je vais dire et faire d’ici à cinq minutes, Sir Leicester Dedlock, baronnet ; alors, imaginons que je sois abattu tout de suite, vous pourriez vous demander pourquoi je n’en avais rien fait, voyez-vous ? »

C’est vrai. Sir Leicester, réprimant non sans difficulté les sons indésirables, déclare : « C’est vrai. » À cet instant on entend dans l’entrée un grand bruit de voix. M. Bucket, après avoir tendu l’oreille, gagne la porte de la bibliothèque, tourne doucement la clé, ouvre la porte et tend à nouveau l’oreille. Puis il rentre la tête à l’intérieur de la pièce et dit à voix basse, sur un ton pressé mais calme : « Sir Leicester Dedlock, baronnet, cette malheureuse affaire de famille s’est ébruitée, comme je le craignais, le défunt M. Tulkinghorn ayant été supprimé de façon si soudaine. La seule chance d’étouffer l’affaire, c’est de laisser entrer ces gens qui se disputent en ce moment avec vos valets de pied. Cela ne vous ennuierait pas de garder le silence… pour le bien de la famille.. pendant que je m’occuperai d’eux ? Et de me faire un simple petit signe d’acquiescement, quand vous aurez l’impression que je vous le demande ? »

Sir Leicester répond confusément : « Inspecteur. Faites de votre mieux, faites de votre mieux ! » et M. Bucket, après avoir fait un signe de tête et recourbé l’index d’un air sagace, s’éclipse, descend dans l’entrée, où le bruit de voix s’apaise rapidement. Il ne tarde pas à revenir, suivi à quelques pas de distance par Mercure et une autre divinité, également poudrée et vêtue d’une culotte collante couleur de pêche, qui portent à eux deux un fauteuil où est assis un vieillard infirme. Un autre homme et deux femmes ferment la marche. Après avoir dirigé l’installation du fauteuil d’un air affable et dégagé, M. Bucket congédie les Mercures et referme la porte à clé. Sir Leicester contemple cette invasion des lieux saints d’un regard fixe et glacial.

« Alors, mesdames et messieurs, vous me connaissez peut-être, dit M. Bucket d’une voix confidentielle. Je suis l’inspecteur Bucket, de la Brigade criminelle, moi ; et voici, ajoute-t-il en faisant surgir de sa poche intérieure l’extrémité de son petit bâton commode, mon mandat. Alors, vous vouliez voir Sir Leicester Dedlock, baronnet. Eh bien, vous le voyez ; or, notez-le, cet honneur n’est pas accordé à n’importe qui. Le nom de ce vieux monsieur, c’est Smallweed, et pas autre chose ; je connais bien ce nom.

— Alors, vous n’en avez jamais entendu dire de mal ! s’écrie M. Smallweed, d’une voix forte et suraiguë.

— Vous ne savez pas par hasard pourquoi on a tué le cochon, hein ? réplique M. Bucket, qui le regarde fixement mais sans se mettre en colère.

— Non !

— Eh bien, on l’a tué, dit M. Bucket, parce qu’il avait trop de toupet1. Tâchez de ne pas vous mettre dans la même situation, qui serait indigne de vous. Vous n’avez pas par hasard l’habitude de converser avec une personne dure d’oreille ?

— Si, lance M. Smallweed avec hargne, ma femme est sourde.

— Cela explique que vous placiez votre voix si haut. Mais comme votre femme n’est pas ici, veuillez la baisser d’une ou deux octaves, s’il vous plaît ; non seulement je vous en serai obligé, mais cela vous fera plus grand honneur, dit M. Bucket. Et cet autre monsieur donne dans la prédication, je crois ?

— Il s’appelle Chadband, ajoute M. Smallweed, qui parle désormais sur un ton beaucoup plus modéré.

— J’ai eu dans le temps un collègue et ami ainsi nommé, dit M. Bucket en lui tendant la main, par conséquent je me sens attiré par ce nom. Mme Chadband, sans doute ?

— Et Mme Snagsby. » M. Smallweed continue les présentations.

« Épouse d’un papetier des tribunaux qui est un ami à moi, dit M. Bucket. Je l’aime comme un frère !… Alors, qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— Voulez-vous dire : quelle est l’affaire qui nous amène ? demande M. Smallweed, un peu abasourdi par la soudaineté de ce changement de sujet.

— Bah ! Vous savez bien ce que je veux dire. Vous allez nous indiquer de quoi il retourne dans tout cela, en présence de Sir Leicester Dedlock, baronnet. Allons. »

M. Smallweed fait un signe à M. Chadband et le consulte quelques instants à voix basse. M. Chadband, chez qui une quantité considérable d’huile émane des pores du front et de la paume des mains, dit à voix haute : « Oui. Vous d’abord ! » puis se retire à sa place antérieure.

« J’étais le client et l’ami de M. Tulkinghorn, fait alors Grand-père Smallweed d’une voix de fausset ; j’étais en relation d’affaires avec lui. Je lui rendais service et il me rendait service. Krook, aujourd’hui disparu, était mon beau-frère. Il était le propre frère d’une pie infernale… ou du moins de Mme Smallweed. J’ai hérité des biens de Krook. J’ai examiné tous ses papiers et tous ses effets. J’ai fait exhumer tout cela sous mes yeux. Il y avait une liasse de lettres ayant appartenu à un locataire disparu, liasse qui était cachée au fond d’une étagère près de l’endroit où couchait Lady Jane… où couchait la chatte de Krook. Il cachait toutes sortes de choses, tout partout. M. Tulkinghorn voulait ces lettres et il les a eues, mais j’y ai jeté un coup d’œil d’abord. Je suis dans les affaires, alors j’y ai jeté un regard du coin de l’œil. C’étaient des lettres de la bonne amie du locataire ; elle signait Honoria. Juste Ciel, ce n’est pas un nom courant, Honoria, n’est-ce pas ? Il n’y a pas dans cette maison une dame qui signe Honoria, n’est-ce pas ? Oh non, bien sûr que non ! Oh non, bien sûr que non ! Et pas de la même écriture, peut-être ? Oh non, bien sûr que non ! »

Là-dessus M. Smallweed, saisi d’une crise de toux au beau milieu de son triomphe, s’interrompt pour s’exclamer : « Oh, juste Ciel ! Oh Seigneur ! Cela me secoue tellement que je tombe en morceaux !

— Allons, quand vous serez prêt, dit M. Bucket, après avoir attendu son rétablissement, à en venir à quelque chose qui concerne Sir Leicester Dedlock, baronnet, c’est lui le monsieur qui est assis ici, voyez-vous.

— Est-ce que je n’y suis pas arrivé, monsieur Bucket ? s’écrie Grand-père Smallweed. Est-ce que Monsieur n’est pas déjà concerné ? Même par le capitaine Hawdon, et sa toujours affectionnée Honoria, et leur enfant par-dessus le marché ? Eh bien alors, je veux savoir où sont ces lettres. Elles me concernent, moi, si elles ne concernent pas Sir Leicester Dedlock. Je veux savoir où elles sont. Je ne veux pas qu’elles disparaissent en douce. Je les avais remises à mon ami et avoué M. Tulkinghorn, et à personne d’autre.

— Mais il vous les avait payées, comprenez-vous, et généreusement encore, dit M. Bucket.

— Cela m’est égal. Je veux savoir qui les a. Et je vais vous dire ce que nous voulons… ce que veulent toutes les personnes présentes, monsieur Bucket. Nous voulons qu’on se donne plus de mal et qu’on active les recherches sur ce meurtre. Nous savons où résidaient l’intérêt et les mobiles ; vous n’en avez pas fait assez. Si George, ce vaurien de dragon, a joué un rôle, c’est seulement comme complice et il a été manœuvré. Vous savez aussi bien que n’importe qui ce que je veux dire.

— Eh bien, je vais vous dire une chose, déclare M. Bucket, qui, changeant instantanément d’attitude, s’avance tout près de lui et impartit à son index une fascination extraordinaire, c’est que je veux bien être pendu si j’accepte de voir qui que ce soit au monde gâcher mon dossier, y fourrer le nez ou me devancer, fût-ce d’une demi-seconde. C’est vous qui voulez qu’on fasse plus d’efforts et qu’on active les recherches ? Vous. Vous voyez cette main : croyez-vous que je ne sache pas moi-même à quel moment l’avancer et la poser sur le bras qui a tiré ce coup de pistolet ? »

L’homme a une puissance si redoutable et il est si dangereusement évident qu’il ne parle pas par forfanterie, que M. Smallweed commence à s’excuser. M. Bucket laisse de côté sa soudaine colère et l’interrompt.

« Si j’ai un conseil à vous donner, c’est de ne pas vous mettre martel en tête pour ce meurtre. C’est mon affaire. Jetez un coup d’œil de temps en temps sur les journaux ; je ne serais pas étonné que vous y lisiez bientôt des nouvelles de cette histoire, pour peu que vous soyez aux aguets. Je connais mon métier et je ne vous en dirai pas plus long sur ce sujet. Revenons-en aux lettres. Vous voulez savoir qui les a. Je veux bien vous le dire. C’est moi qui les ai. Ce paquet, c’est bien cela ? »

M. Smallweed regarde de ses yeux avides la petite liasse que M. Bucket tire d’un coin mystérieux de son habit ; il l’identifie.

« Et ensuite, qu’avez-vous à dire ? demande M. Bucket. Attention, n’ouvrez pas trop grand la bouche, parce que cela ne vous embellit pas.

— Je veux cinq cents livres.

— Non, pas du tout ; vous voulez dire cinquante », dit M. Bucket plaisamment.

Il se révèle néanmoins que c’est bien cinq cents que veut dire M. Smallweed.

« Il faut vous dire que je suis délégué par Sir Leicester Dedlock, baronnet, pour examiner cette petite affaire (sans reconnaître ni promettre quoi que ce soit), dit M. Bucket, tandis que Sir Leicester incline machinalement la tête ; et vous me demandez d’examiner une proposition de cinq cents livres. Voyons, c’est une proposition déraisonnable ! Deux cent cinquante, ce serait déjà un peu fort, mais cela vaudrait mieux que cinq cents. Est-ce que vous ne feriez pas mieux de dire deux cent cinquante ? »

Pour M. Smallweed il est parfaitement clair que non.

« Alors, dit M. Bucket, écoutons M. Chadband, Seigneur ! Que de fois j’ai écouté son homonyme, mon ancien collègue ! Et c’était l’homme le plus modéré à tous égards que j’aie jamais rencontré ! »

Invité de la sorte, M. Chadband s’avance et, après avoir distribué quelques sourires luisants et pétri un peu d’huile dans la paume de ses mains, s’exprime en ces termes :

« Mes amis, nous sommes à présent, mon épouse Rachel et moi-même, dans les demeures des riches et des grands. Pourquoi sommes-nous à présent dans les demeures des riches et des grands, mes amis ? Est-ce parce que nous sommes invités ? Parce que nous sommes conviés à festoyer avec eux, parce que nous sommes conviés à nous réjouir avec eux, parce que nous sommes conviés à jouer du luth avec eux, parce que nous sommes conviés à danser avec eux ? Non. Alors pourquoi sommes-nous ici, mes amis ? Serions-nous en possession d’un secret compromettant, et exigerions-nous du blé et du vin et de l’huile… ou, ce qui revient à peu près au même, de l’argent… pour ne pas divulguer ledit secret ? Probablement, mes amis.

— Vous vous y entendez en affaires, vous, réplique M. Bucket, très attentif ; par conséquent vous allez en venir à indiquer quelle est la nature de votre secret. Vous avez raison. Vous ne sauriez mieux faire.

— Alors, mon frère, dans un esprit d’amour, dit M. Chadband, avec un regard malicieux, venons-en à ce point. Rachel, mon épouse, avancez ! »

Mme Chadband, qui ne demande que cela, s’avance de telle sorte qu’elle bouscule son mari et le fait rentrer dans le rang ; elle se plante en face de M. Bucket avec un sourire méchant et menaçant.

« Puisque vous voulez savoir ce que nous savons, dit-elle, je vais vous le dire. J’ai aidé à élever Mlle Hawdon, la fille de Lady Dedlock. J’étais au service de la sœur de Lady Dedlock, qui était très affectée par le déshonneur que lui avait infligé Lady Dedlock et qui a fait croire, même à Lady Dedlock, que l’enfant était morte à la naissance (ce qui avait bien failli arriver). Mais elle est vivante, et je la connais. » Sur ces mots, qu’elle a prononcés en accentuant cruellement le mot « Lady », Mme Chadband, avec un petit rire, croise les bras et regarde implacablement M. Bucket.

« Eh bien, j’imagine, répond ce policier, que vous vous attendez pour votre part à recevoir un billet de vingt livres, ou un cadeau d’un montant à peu près analogue ? »

Mme Chadband se contente de rire et lui dit dédaigneusement qu’il peut aussi bien lui « offrir » vingt pence.

« La chère épouse de mon ami le papetier des tribunaux, là-bas, dit M. Bucket, qui de l’index incite Mme Snagsby à s’avancer. Quelle partie pouvez-vous bien jouer quant à vous, madame ? »

Mme Snagsby est d’abord empêchée, par ses larmes et ses lamentations, d’exposer la nature de la partie qu’elle joue ; mais progressivement il se révèle de façon confuse qu’elle est accablée de torts et de griefs, que M. Snagsby a pris l’habitude de la leurrer, de la déserter, de s’efforcer de la maintenir dans l’obscurité et que son principal réconfort, dans ses souffrances, a été la sympathie de feu M. Tulkinghorn ; celui-ci lui a manifesté tant de commisération, un jour où il a rendu visite à l’impasse de Cook en l’absence du mari parjure, que depuis peu elle s’est mise à aller lui soumettre toutes ses infortunes. Tout le monde, semble-t-il, à l’exception des personnes présentes, a conspiré contre la paix de Mme Snagsby. Il y a M. Guppy, clerc chez Kenge et Carboy, qui avait commencé par être franc comme le soleil en plein midi, mais qui s’est tout à coup refermé comme le ciel de minuit, sous l’influence, sans aucun doute, des efforts de M. Snagsby pour le suborner et le corrompre. Il y a M. Weevle, ami de M. Guppy, qui vivait mystérieusement au fond d’une impasse en vertu des mêmes raisons cohérentes. Il y avait Krook, décédé ; il y avait Nemrod, décédé ; et il y avait Jo, décédé ; et ils étaient « tous dans le coup ». Mme Snagsby n’indique pas précisément dans quel coup ; mais elle sait que Jo était le fils de M. Snagsby, elle le sait comme si la nouvelle avait été « annoncée à son de trompette », et elle avait suivi M. Snagsby quand il avait rendu sa dernière visite à ce gamin : si ce n’était pas son fils, pourquoi y était-il allé ? L’unique occupation de la vie de Mme Snagsby avait été, depuis quelque temps, de suivre M. Snagsby de-ci de-là, par monts et par vaux, et de mettre bout à bout les circonstances suspectes… or toutes les circonstances qui s’étaient produites avaient été fort suspectes ; ainsi avait-elle poursuivi nuit et jour son objectif consistant à percer à jour et à confondre son perfide époux. Ainsi était-il advenu qu’elle avait mis en rapport les Chadband et M. Tulkinghorn, qu’elle s’était entretenue avec M. Tulkinghorn du changement survenu en M. Guppy, qu’elle avait aidé accidentellement, comme en passant, à mettre au jour les circonstances auxquelles s’intéressent les personnes présentes ; car elle était toujours, sans cesse, sur la grand-route qui se terminera par des révélations complètes sur M. Snagsby et par une séparation conjugale. Tout cela, Mme Snagsby, en tant que femme outragée, qu’amie de Mme Chadband, que disciple de M. Chabdand et que personne pleurant la disparition de M. Tulkinghorn, est ici pour l’attester sous le sceau de la confidence, avec toutes les obscurités possibles, tous les enchevêtrements possibles et impossibles ; elle n’a pas le moindre mobile pécuniaire, pas d’autre projet ou dessein que celui dont elle a parlé ; elle apporte ici, elle transporte partout, son atmosphère personnelle de poussière épaisse, née du fonctionnement incessant de son moulin à jalousie.

Tandis que se déroule cet exorde (qui prend un certain temps), M. Bucket, qui du premier coup d’œil a discerné ce que couvre le vinaigre transparent de Mme Snagsby, s’entretient avec son démon familier et accorde son attention pénétrante aux Chadband et à M. Smallweed. Sir Leicester Dedlock reste immobile, recouvert de la même surface glaciale, si ce n’est qu’une ou deux fois il jette un regard vers M. Bucket, comme si, de l’humanité tout entière, ce policier seul fût digne de sa confiance.

« Fort bien, dit M. Bucket. Maintenant je vous comprends, voyez-vous ; ainsi, ayant reçu délégation de Sir Leicester Dedlock, baronnet, pour étudier cette petite affaire (de nouveau Sir Leicester s’incline machinalement pour confirmer cette déclaration), je peux lui accorder mon attention entière et impartiale. Alors, je ne vais pas faire allusion à une entente délictueuse en vue d’extorquer des fonds, ni à rien de ce genre, parce que nous sommes tous hommes et femmes d’expérience, dont l’objectif est de faire que les choses se passent plaisamment. Mais je vais vous dire quelle est la chose qui m’étonne vraiment : je suis surpris que vous ayez eu l’idée de faire du tapage dans le vestibule au rez-de-chaussée. C’était tout à fait contraire à vos intérêts. C’est sous ce jour que je vois la chose.

— Nous voulions entrer, argumente M. Smallweed.

— Mais bien sûr que vous vouliez entrer, acquiesce gaiement M. Bucket ; mais pour un vieillard de votre âge… un âge que je considère comme absolument vénérable, notez-le bien !… et dont l’intelligence a été aiguisée, comme je ne doute pas que ce soit le cas, par la perte de l’usage de ses jambes, ce qui lui fait monter toute sa vitalité à la tête… ne pas se rendre compte que s’il ne tient pas une histoire comme celle qui nous occupe aussi secrète que possible, elle ne vaudra plus un radis pour lui, c’est très curieux ! Vous voyez que vous vous êtes laissé égarer par la colère ; c’est là que vous avez perdu du terrain, dit M. Bucket sur le ton du raisonnement amical.

— J’ai simplement dit que je refusais de m’en aller tant que l’un des domestiques ne serait pas monté prévenir Sir Leicester Dedlock, répond M. Smallweed.

— Exactement ! C’est là que vous vous êtes laissé égarer par la colère. Allons, gardez votre calme une autre fois, et vous y gagnerez de l’argent. Voulez-vous que je sonne pour vous faire porter à votre voiture ?

— Quand allons-nous avoir d’autres nouvelles de cette affaire ? demande Mme Chadband sur un ton sévère.

— Que c’est charmant de voir une vraie femme ! Ils sont toujours curieux, les membres de votre sexe adorable ! répond galamment M. Bucket. J’aurai le plaisir de vous rendre visite demain ou après-demain… sans oublier M. Smallweed et sa proposition de deux cent cinquante livres.

— Cinq cents ! s’exclame M. Smallweed.

— Bon ! Théoriquement cinq cents livres » ; M. Bucket a posé la main sur le cordon de sonnette ; « dois-je vous souhaiter le bonjour pour l’instant, de la part du maître de maison et de la mienne ? » demande-t-il sur un ton insinuant.

Personne n’ayant l’audace de s’opposer à ce qu’il le fasse, il le fait et le groupe se retire dans le même ordre qu’à son arrivée. M. Bucket l’escorte à la porte ; puis il revient et dit, d’un air de passer aux choses sérieuses :

« Sir Leicester Dedlock, baronnet, il vous appartient de voir si vous allez oui ou non acheter le silence de ces gens sur cette affaire. Personnellement, dans l’ensemble je vous recommanderais de l’acheter ; et je crois qu’on peut l’acheter à assez bas prix. Voyez-vous, ce petit cornichon au vinaigre de Mme Snasgby a été utilisé par toutes les personnes intéressées à cette spéculation et elle a fait plus de dégâts en mettant bout à bout des fragments d’information que si elle l’avait fait exprès. Le défunt M. Tulkinghorn, il tenait tous ces chevaux bien en main et il aurait su les conduire à sa manière, cela ne fait pas de doute pour moi ; mais il est tombé la tête la première de son siège de cocher et maintenant ils se sont empêtrés dans les traits et tirent à hue et à dia, chacun de son côté. On n’y peut rien, la vie est ainsi faite. Le chat n’est pas là, les souris dansent ; vient le dégel et l’eau coule. Parlons maintenant de la personne qu’il y a lieu d’appréhender. »

Sir Leicester a l’air de se réveiller, alors qu’il avait pourtant les yeux grands ouverts ; il regarde fixement M. Bucket, tandis que M. Bucket consulte sa montre.

« La personne à appréhender se trouve en ce moment dans la maison, poursuit M. Bucket, qui range sa montre d’une main ferme et avec une alacrité grandissante, et je vais l’arrêter en votre présence. Sir Leicester Dedlock, baronnet, ne dites pas un seul mot, ne faites pas un seul geste. Tout va se passer sans bruit et sans perturbation. Je reviendrai au cours de la soirée, si cela vous convient, pour essayer de tenir compte de vos souhaits concernant cette malheureuse histoire de famille et la façon la plus élégante de ne pas l’ébruiter. Alors, Sir Leicester Dedlock, baronnet, ne vous inquiétez pas au sujet de l’arrestation qui va se dérouler maintenant. Vous allez voir clair dans toute l’affaire, du début à la fin. »

M. Bucket sonne, va ouvrir la porte, glisse quelques mots à l’oreille de Mercure et referme la porte à côté de laquelle il se poste, les bras croisés. Au bout d’une ou deux minutes d’attente, la porte s’ouvre lentement et livre passage à une Française : Mlle Hortense.

À l’instant même où elle est dans la pièce, M. Bucket claque la porte, à laquelle il s’appuie. À ce bruit soudain, Mlle Hortense se retourne ; c’est alors que pour la première fois elle voit Sir Leicester dans son fauteuil.

« Je vous demande pardon, s’empresse-t-elle de grommeler. On m’avait dit qu’il n’y avait personne ici. »

Le pas qu’elle fait en direction de la porte la conduit face à face avec M. Bucket. Une contraction subite lui traverse le visage, sur lequel se répand une pâleur de mort.

« Voici ma pensionnaire, Sir Leicester Dedlock, dit M. Bucket, qui fait un signe de tête vers Mlle Hortense. Cette jeune étrangère est ma pensionnaire depuis quelques semaines.

— Croyez-vous que cela intéresse Sir Leicester, mon ange ? répond Mademoiselle sur un ton badin.

— Eh bien, mon ange, répond M. Bucket, c’est ce que nous allons voir. »

Mlle Hortense le dévisage avec une expression d’hostilité sur ses traits contractés, qui se transforme progressivement en sourire de mépris. « Vous faites bien des mystères. Êtes-vous ivre ?

— Pas terriblement, mon ange, répond M. Bucket.

— Je viens d’arriver dans cette maison si détestable avec votre femme. Votre femme me quitte il y a quelques minutes. On me dit en bas que votre femme est ici. Je viens ici et votre femme n’est pas ici. Que signifie ce jeu stupide, dites donc ? » demande Mademoiselle, les bras croisés calmement, mais avec une sorte de battement qui agite comme un mouvement d’horlogerie sa joue au teint sombre.

M. Bucket se contente d’agiter le doigt vers elle.

« Ah, mon Dieu, vous êtes un malheureux idiot ! s’écrie Mademoiselle, qui renverse la tête en arrière et se met à rire. Laissez-moi redescendre, grand cochon2. » Ce disant elle tape du pied, menaçante.

« Voyons, mademoiselle, dit M. Bucket avec une froide résolution, allez donc vous asseoir sur ce sofa.

— Je ne veux pas m’asseoir sur rien, réplique-t-elle, avec un déluge de hochements de tête.

— Voyons, mademoiselle, répète M. Bucket, dont le doigt seul est démonstratif, allez vous asseoir sur ce sofa.

— Pourquoi ?

— Parce que je vous mets en état d’arrestation sous l’inculpation de meurtre, comme vous le savez fort bien. Or je désire être poli avec une personne de votre sexe et de nationalité étrangère, si je le peux. Sinon, il faudra que je sois brutal ; et il y a des hommes plus brutaux que moi de l’autre côté de la porte. Mon attitude dépend donc de vous. C’est pourquoi, en ami, je vous recommande d’aller vous asseoir sur ce sofa, sans attendre d’être plus vieille d’une demi-seconde. »

Mademoiselle s’exécute, en disant d’une voix concentrée, tandis que le même battement lui agite la joue sur un rythme violent et rapide : « Vous êtes un démon. »

« Là, voyez-vous, poursuit M. Bucket, sur un ton approbateur, vous êtes à votre aise et vous vous conduisez comme je l’attendais de la part d’une jeune étrangère intelligente comme vous. Je vais donc vous donner un conseil et c’est celui-ci : ne parlez pas trop. Aucune déclaration n’est attendue de vous ici et vous ne sauriez tenir trop fermement votre langue. Bref, moins vous “Parlay3”, mieux cela vaudra, comprenez-vous. » M. Bucket n’est pas peu fier de l’élément français qu’il a mêlé à cette explication.

Mademoiselle, dont la bouche s’étire comme la gueule d’une tigresse et dont les yeux noirs lui jettent des éclairs de feu, est assise sur le sofa, toute droite et rigide, les mains crispées (et les pieds aussi, pourrait-on penser), en grommelant : « Oh, ce Bucket ! Vous êtes un démon ! »

« Alors, Sir Leicester Dedlock, baronnet, dit M. Bucket, dont l’index, à partir de ce moment, ne restera pas un instant en repos, cette jeune femme, ma pensionnaire, était au service de Lady Dedlock à l’époque dont je vous ai parlé ; or cette jeune femme, outre qu’elle fit preuve d’une véhémence et d’une colère extraordinaires contre Lady Dedlock après avoir été congédiée…

— Mensonge ! s’écrie Mademoiselle. C’est moi qui me suis congédiée.

— Allons, pourquoi ne suivez-vous pas mon conseil ? réplique M. Bucket, sur un ton solennel et presque suppliant. Je m’étonne de l’imprudence que vous commettez. Vous allez dire quelque chose qui se retournera contre vous, voyez-vous. Cela ne saurait manquer. Ne vous occupez pas de ce que je dis tant que ce n’est pas dans ma déposition. Ce n’est pas à vous que je m’adresse.

— Et congédiée par Lady Dedlock, encore ! s’écrie Mademoiselle avec fureur. Oui, ma foi, une jolie Lady ! Voyons, mais je r-r-r-ruine ma réputation en restant chez une Lady si infâme !

— Ma parole, vous m’étonnez ! proteste M. Bucket. Je tenais les Français pour une nation de gens polis, je vous assure. Alors, entendre une femme faire de pareils discours, en présence de Sir Leicester Dedlock, baronnet !

— Ce n’est qu’un pauvre homme abusé ! s’écrie Mademoiselle. Je crache sur sa maison, sur son nom, sur son imbécillité, entités qu’elle représente toutes trois par le tapis. Oh, quel grand homme il est ! Oh, oui, superbe ! Ah, Ciel, pouah !

— Alors, Sir Leicester Dedlock, reprend M. Bucket, cette étrangère emportée s’est aussi sous l’effet de la colère mis dans la tête qu’elle avait acquis des droits sur M. Tulkinghorn, décédé, pour avoir été présente en son étude dans la circonstance dont je vous ai parlé ; pourtant elle a été généreusement payée de son temps et de sa peine.

— Mensonge ! s’écrie Mademoiselle. J’ai ref-fusé son argent complètement.

— (Si vous tenez à Parlay, voyez-vous, dit M. Bucket par manière de parenthèse, vous en subirez les conséquences.) Eh bien, est-elle devenue ma pensionnaire, Sir Leicester Dedlock, avec l’intention arrêtée dès alors de commettre ce forfait et de me jeter de la poudre aux yeux ? Je ne me prononcerai pas sur ce point. Mais elle vivait chez moi, à ce titre, à l’époque où elle rôdait autour de l’étude du défunt M. Tulkinghorn en vue de provoquer une altercation ; de surcroît elle persécutait un malheureux papetier qui en était presque mort de peur.

— Mensonge ! s’écrie Mademoiselle. Rien que des mensonges !

— Le meurtre a été commis, Sir Leicester Dedlock, baronnet, et vous savez dans quelles circonstances. Maintenant, je vous prie de me suivre très attentivement pendant une minute ou deux. On m’a appelé et on m’a chargé de l’affaire. J’ai examiné les lieux, le corps, les documents, tout. D’après des renseignements que j’ai recueillis (auprès d’un clerc qui habite la même maison), j’ai mis George en état d’arrestation, parce qu’on l’avait vu rôder dans les parages le soir du meurtre, presque à l’heure du meurtre ; et aussi parce qu’on l’avait entendu précédemment se disputer avec le défunt… et même le menacer, à ce qu’avait compris mon témoin. Si vous me demandez, Sir Leicester Dedlock, si, dès le début, j’ai cru que George était le meurtrier, je vous répondrai franchement que non ; mais il se pouvait néanmoins qu’il le fût ; et il y avait assez d’éléments contre lui pour que ce fût mon devoir de l’appréhender et de le faire garder en détention préventive. Et maintenant, écoutez bien ! »

Tandis que M. Bucket se penche en avant avec ce qui est pour lui une certaine surexcitation et donne, à titre de préambule aux propos qu’il va tenir, un seul coup d’index dans l’air, Mlle Hortense fixe sur lui ses yeux noirs, les sourcils sombrement froncés, et serre énergiquement et hermétiquement ses lèvres desséchées.

« Je suis rentré chez moi le soir, Sir Leicester Dedlock, baronnet, et j’ai trouvé cette jeune femme qui soupait avec mon épouse, Mme Bucket. Elle avait fait de grandes démonstrations d’affection pour Mme Bucket depuis le premier jour où elle s’était présentée comme pensionnaire, mais ce soir-là elle en a fait plus que jamais… à vrai dire, elle en a fait trop. De même elle a exagéré son respect et tous ses autres sentiments pour la mémoire du regretté défunt M. Tulkinghorn. Dieu m’est témoin que la pensée m’est venue soudain à l’esprit, quand je me suis trouvé à table en face d’elle et que je l’ai vue avec un couteau à la main, qu’elle avait fait le coup ! »

C’est à peine si l’on peut entendre Mademoiselle, qui siffle entre ses dents et ses lèvres serrées les mots : « Vous êtes un démon. »

« Alors, poursuit M. Bucket, où était-elle allée le soir du meurtre ? Elle était allée au théillâtre4. (Elle y était réellement allée, comme je l’ai découvert ensuite, tant avant son forfait qu’après.) Je savais que j’avais affaire à une cliente astucieuse et qu’il allait être très difficile de fournir des preuves ; alors je lui ai tendu un piège… un piège comme je n’en avais encore jamais tendu, en prenant des risques comme je n’en avais encore jamais pris. J’ai tout combiné dans ma tête pendant que je lui parlais au souper. Quand nous sommes montés nous coucher, comme notre maison est petite et que cette jeune femme a l’oreille fine, j’ai fourré le drap dans la bouche de Mme Bucket pour qu’elle ne puisse pas articuler un seul mot de surprise et je lui ai tout dit… Ma petite, renoncez définitivement à cette idée, sans quoi je vais vous ligoter les chevilles. » M. Bucket s’est interrompu pour foncer silencieusement sur Mademoiselle, à qui il a posé sa lourde main sur l’épaule.

« Qu’est-ce qui vous prend maintenant ? lui demande-t-elle.

— Renoncez définitivement, répond M. Bucket, le doigt menaçant, à vous jeter par la fenêtre. Voilà ce qui me prend. Allons ! Donnez-moi simplement le bras. Pas besoin de vous lever ; je vais m’asseoir à côté de vous. Donnez-moi le bras maintenant, voulez-vous ? Je suis marié, vous savez ; vous connaissez ma femme. Donnez-moi simplement le bras. »

S’efforçant en vain d’humecter ses lèvres desséchées et produisant un bruit douloureux, elle se domine et obtempère.

« Là ! Tout va bien de nouveau. Sir Leicester Dedlock, baronnet, cette enquête n’aurait jamais pu être ce qu’elle a été sans Mme Bucket, qui est une femme comme il n’y en a pas une sur cinquante mille, par une sur cent cinquante mille ! Pour endormir la vigilance de cette jeune personne, je n’ai pas remis les pieds chez moi depuis ce moment-là ; mais j’ai fait parvenir des messages à Mme Bucket dans le pain et dans le lait, chaque fois qu’il l’a fallu. Ce que j’avais dit à Mme Bucket, pendant qu’elle avait le drap dans la bouche, c’était ceci : “Ma chérie, es-tu capable de détourner continuellement son attention en lui parlant avec naturel de mes soupçons contre George, et ci et ça et l’autre ? Es-tu capable de te passer de sommeil pour la surveiller nuit et jour ? Et de prendre sur toi de dire : elle ne fera rien sans que je le sache, elle sera ma prisonnière sans s’en douter, elle ne m’échappera pas plus qu’à la mort, nous n’aurons, elle et moi, qu’une seule vie et une seule âme, jusqu’au jour où je la tiendrai, si c’est elle l’auteur de ce meurtre !” Mme Bucket m’a dit, dans la mesure où elle pouvait parler, malgré le drap, “Bucket, j’en suis capable !” Et elle a agi en conséquence, de façon splendide !

— Mensonges ! intervient Mademoiselle. Rien que mensonges, mon ami !

— Sir Leicester Dedlock, baronnet, comment ont tourné mes supputations en la circonstance ? Quand j’ai supputé que cette impétueuse jeune personne allait en faire trop dans d’autres directions, avais-je tort ou raison ? J’avais raison. Qu’a-t-elle essayé de faire ? N’en soyez pas trop bouleversé ! De faire retomber le meurtre sur Lady Dedlock. »

Sir Leicester se lève de son fauteuil, chancelle et se rassied.

« Et elle y a été encouragée en apprenant que je passais tout mon temps ici, ce que je faisais à dessein. Maintenant, ouvrez mon calepin, Sir Leicester Dedlock, si je peux me permettre de vous le lancer, et regardez les lettres qui m’ont été envoyées et dont chacune contient les deux mots : LADY DEDLOCK. Ouvrez celle qui vous est adressée et que j’ai interceptée ce matin même, et lisez-y les trois mots LADY DEDLOCK, MEURTRIÈRE. Ces lettres nous sont tombées dessus comme une nuée de coccinelles. Alors, que dites-vous du fait que Mme Bucket, de son poste de guet, a vu cette jeune femme les écrire toutes ? Que dites-vous du fait que Mme Bucket s’est emparée, il y a moins d’une demi-heure, de l’encre et du papier, demi-feuilles correspondantes et tout ce qui s’ensuit ? Que dites-vous du fait que Mme Bucket a vu cette jeune femme mettre chacune de ces lettres à la poste, Sir Leicester Dedlock, baronnet ? » demande M. Bucket, empli d’admiration triomphante pour le génie de son épouse.

Deux faits sont particulièrement remarquables, tandis que M. Bucket avance vers sa conclusion. En premier lieu, qu’il a l’air d’établir imperceptiblement un redoutable droit de propriété sur la personne de Mademoiselle. En second lieu, que l’atmosphère même qu’elle respire semble se rétrécir et se contracter autour d’elle, comme si un filet aux mailles serrées, ou un drap mortuaire, se refermait progressivement sur son corps haletant.

« Il est hors de doute que Lady Dedlock s’est trouvée sur les lieux au moment crucial, dit M. Bucket ; mon amie l’étrangère ici présente l’a vue, je crois, du haut de l’escalier. Lady Dedlock, George et mon amie l’étrangère sont arrivés sur les talons l’un de l’autre, ou peu s’en faut. Mais cela n’a plus aucune importance et je n’entrerai pas dans les détails. J’ai retrouvé la bourre5 du pistolet avec lequel on a tiré sur le défunt M. Tulkinghorn. C’était un morceau de la notice imprimée décrivant votre demeure de Chesney Wold. Cela ne signifie pas grand-chose, direz-vous, Sir Leicester Dedlock, baronnet. Non. Mais quand la méfiance de mon amie l’étrangère ici présente est assez complètement endormie pour qu’elle juge le moment venu de déchirer sans péril le reste de la feuille, et quand Mme Bucket rapproche les morceaux et constate qu’il manque la bourre, cela commence à sentir le roussi.

— Vos mensonges sont interminables, intervient Mademoiselle. Vous discourez beaucoup. Est-ce que vous avez presque tout fini, ou allez-vous parler toujours ?

— Sir Leicester Dedlock, baronnet, poursuit M. Bucket, qu’enchante un titre au grand complet et qui doit se faire violence pour en omettre la moindre parcelle, le dernier point de l’enquête que je vais évoquer maintenant montre la nécessité de la patience dans notre métier, la nécessité de ne jamais agir avec précipitation. J’ai observé cette jeune femme hier, à son insu, quand elle assistait à l’enterrement, en compagnie de ma femme, qui avait eu l’idée de l’y emmener ; j’avais tant d’éléments pour la confondre, je lisais sur son visage une telle expression, j’étais tellement indigné par sa perfidie envers Lady Dedlock, le moment était à tous égards tellement propice pour faire tomber sur elle ce qu’on pourrait appeler la rétribution, que si j’avais été plus jeune dans le métier et moins expérimenté, je l’aurais assurément appréhendée. De même, hier soir, quand Lady Dedlock, qui est unanimement admirée, je vous assure, est rentrée en ayant l’air… voyons, juste Ciel ! on pourrait presque dire l’air de Vénus surgissant de l’océan, il était tellement déplaisant et illogique de penser qu’elle puisse être accusée d’un meurtre dont elle était innocente, que j’ai eu vraiment envie d’en finir avec toute cette histoire. Qu’y aurais-je perdu ? Sir Leicester Dedlock, baronnet, j’y aurais perdu l’arme du crime. Ma prisonnière ici présente a proposé à Mme Bucket, après le départ du cortège funèbre, d’aller avec elle en omnibus à une petite distance de Londres, pour prendre le thé à la campagne dans un établissement très convenable. Or, près de cet établissement il y a une pièce d’eau. Pendant le thé, ma prisonnière s’est levée de table pour aller chercher son mouchoir dans la chambre où étaient rangés les chapeaux ; elle est restée assez longtemps absente et, quand elle est revenue, elle était un peu essoufflée. Dès qu’elles sont rentrées chez moi, ces faits m’ont été communiqués par Mme Bucket, avec ses commentaires et ses soupçons. J’ai fait draguer la pièce d’eau au clair de lune, en présence de deux de mes hommes, et le pistolet de poche a été repêché moins de six heures après son immersion. Allons, ma petite, allongez un peu le bras sous le mien et tenez-le immobile, comme cela je ne vous ferai pas mal ! »

En un clin d’œil M. Bucket lui passe une menotte au poignet. « Et d’une, dit M. Bucket. À l’autre maintenant, ma chérie. Et de deux ; cela fait le compte. »

Il se lève ; elle se lève aussi. « Où est, lui demande-t-elle, en assombrissant ses grands yeux au point que leurs paupières tombantes les cachent presque (ce qui ne les empêche pas de regarder fixement), où est votre femme perfide, traîtresse et maudite ?

— Elle est partie en avant, au Poste de Police, répond M. Bucket. Vous allez l’y voir, ma petite.

— Je voudrais bien l’embrasser ! s’exclame Mlle Hortense, qui halète comme une tigresse.

— Vous la mordriez, j’imagine, dit M. Bucket.

— Certainement ! dit-elle en agrandissant fortement les yeux. J’adorerais lui arracher bras et jambes.

— Bonté divine, ma chérie, dit M. Bucket avec le plus grand calme ; cela ne m’étonne pas du tout. Vous autres femmes vous avez une animosité si surprenante l’une envers l’autre, quand vous n’êtes pas du même avis. Vous ne m’en voulez pas moitié autant, n’est-ce pas ?

— Non. Mais vous êtes tout de même un démon.

— Ange et démon tour à tour, hein ? s’exclame M. Bucket. Mais je fais mon métier normalement, il faut bien en tenir compte. Là ! Permettez-moi de vous remettre votre châle en place. J’ai servi de femme de chambre à bien d’autres que vous avant ce jour. Le chapeau, cela va tout à fait ? Il y a un fiacre devant la porte. »

Mlle Hortense jette un regard indigné sur le miroir, rétablit en se donnant une seule secousse un ordre parfait dans sa tenue et c’est lui rendre justice que de reconnaître qu’elle a un air étonnamment distingué.

« Écoutez donc, mon ange, dit-elle après avoir fait plusieurs signes de tête sarcastiques. Vous êtes très spirituel. Mais pouvez-vous le ra-mener à la vie ? »

M. Bucket répond : « Pas exactement.

— C’est cocasse. Écoutez encore une fois. Vous êtes très spirituel. Pouvez-vous faire d’elle une Lady honorable ?

— Ne soyez pas si méchante, dit M. Bucket.

— Ou de celui-là un gentilhomme hautain ? s’écrie Mademoiselle, qui parle de Sir Leicester avec un ineffable dédain. Hein ! Oh regardez-le donc ! Le pauvre bébé ! Ha ! ha ! ha !

— Allons, allons, mais cette façon de Parlay est encore pire que l’autre, dit M. Bucket. Allons-nous-en !

— Vous ne pouvez pas faire tout cela ? Alors vous pouvez faire de moi ce que vous voudrez. Ce n’est jamais que la mort, cela m’est égal. Partons, mon ange. Adieu, vieillard grisonnant6. Je n’ai pour vous que pitié et mé-pris ! »

Sur ces derniers mots, elle serre les dents avec un claquement, comme si sa bouche se refermait sous l’effet d’un ressort. Il est impossible de décrire la façon dont M. Bucket la fait sortir, mais il accomplit cet exploit d’une manière qui lui est personnelle, en l’entourant et en l’enrobant comme un nuage et en prenant son essor avec elle comme s’il était un Jupiter inélégant et elle l’objet de son affection.

Sir Leicester, resté seul, demeure dans la même attitude comme s’il continuait à écouter et son attention à être absorbée. Finalement il parcourt du regard la pièce vide et, s’apercevant qu’elle est déserte, il se met en chancelant sur ses jambes, repousse son fauteuil et fait quelques pas en se retenant à la table. Puis il s’arrête et, émettant à nouveau des sons inarticulés, lève les yeux et paraît contempler quelque chose.

Dieu sait ce qu’il voit. Les bois si verts de Chesney Wold, la noble demeure, les portraits de ses aïeux, des inconnus qui les profanent, des inspecteurs de police qui manipulent brutalement les plus précieux de ses biens de famille, des milliers de mains qui le montrent du doigt, des milliers de visages qui ricanent en le regardant. Mais si de telles ombres l’affolent en passant et repassant rapidement devant lui, il est une autre ombre qu’il est encore capable de nommer de façon assez distincte et c’est à elle seule qu’il s’adresse en arrachant ses cheveux blancs et en tendant les bras.

C’est la femme à propos de qui, si ce n’est qu’elle a été pendant des années une des fibres principales à la racine de sa dignité et de son orgueil, il n’a jamais eu une seule pensée égoïste. C’est la femme qu’il a aimée, admirée, honorée et imposée au respect du monde. C’est la femme qui, au cœur de tout le formalisme contraint et de toutes les conventions de son existence, a été une réserve de tendresse vivante et d’amour, exposée plus que tout autre sentiment à être atteinte par la torture qu’il éprouve. Il la contemple, en s’oubliant lui-même presque complètement, et ne peut supporter de la voir jetée à bas du piédestal qu’elle ornait si gracieusement.

Alors, jusqu’à l’instant même où il s’écroule sur le sol et perd la conscience de sa douleur, il peut encore prononcer son nom de façon presque distincte au milieu des sons indésirables et sur un ton de chagrin et de compassion plutôt que de reproche.







CHAPITRE LV

LA FUITE

L’inspecteur Bucket de la Brigade criminelle n’a pas encore frappé son grand coup, dont le déroulement vient d’être relaté, mais est encore plongé dans un sommeil délassant pour se préparer à sa journée de grandes manœuvres, quand, dans la nuit, par les routes glaciales de l’hiver, une chaise de poste à deux chevaux quitte le Lincolnshire et se dirige vers Londres.

Bientôt des voies ferrées traverseront toute cette campagne1 et avec un bruit de tonnerre, dans une grande lueur, la locomotive et le train fileront comme un météore dans cet immense paysage nocturne, faisant pâlir la lune ; mais pour le moment de telles visions sont encore inexistantes dans cette région, bien qu’elles n’y soient pas entièrement inattendues. Des préparatifs sont en cours, les tracés ont été faits, le terrain a été jalonné. Les ponts sont commencés, dont les piles encore séparées se regardent tristement d’un bord à l’autre des routes et des cours d’eau, comme des fiancés de brique et de mortier dont le mariage rencontrerait un obstacle ; des fragments de talus ont été édifiés et restent à l’état de pentes abruptes sillonnées de charrettes et de brouettes rouillées ; des trépieds faits de grands poteaux apparaissent sur les collines, là où le bruit court qu’il y aura des tunnels ; tout a un aspect chaotique et se trouve livré à une désespérante désolation. Sur les routes glacées, trouant la nuit, la chaise de poste avance sans se préoccuper de la voie ferrée.

Mme Rouncewell, intendante de Chesney Wold depuis tant d’années, est dans le véhicule et Mme Bagnet, avec sa cape grise et son parapluie, est assise à côté d’elle. La petite vieille préférerait être sur la barre de traverse à l’avant, lieu exposé à l’air et perchoir dont la nature primitive est mieux accordée à sa façon habituelle de voyager ; mais Mme Rouncewell est trop attentive au bien-être de sa compagne pour lui permettre de le proposer. La vieille dame ne sait comment montrer assez le cas qu’elle fait de la petite vieille. Gardant son attitude majestueuse, elle lui tient la main, qu’elle porte souvent à ses lèvres, sans prendre garde à sa rugosité. « Vous êtes mère, ma chère âme, dit-elle à maintes reprises, et vous avez su retrouver la mère de mon George !

— Ma foi, madame, répond Mme Bagnet, George a toujours été franc avec moi, alors, quand il a dit chez nous à mon petit Woolwich que, de toutes les pensées que pourrait avoir mon petit Woolwich quand il arriverait à l’âge d’homme, la plus réconfortante serait de n’avoir jamais creusé une seule ride de chagrin sur le visage de sa mère, ni fait grisonner un seul de ses cheveux, j’ai su, à son attitude, qu’un incident récent lui avait remis sa propre mère à l’esprit. Je l’avais souvent entendu me dire dans le passé qu’il s’était mal conduit envers elle.

— Jamais, ma chère ! répond Mme Rouncewell en fondant en larmes. Jamais, et qu’il en soit béni ! Il a toujours eu de l’affection pour moi, il m’a toujours aimée, mon petit George ! Mais il avait un tempérament audacieux, alors il a un peu rué dans les brancards et il s’est engagé dans l’armée. Et je sais qu’il a commencé par attendre, pour nous donner de ses nouvelles, d’être promu officier, puis, quand il n’a pas été promu, je sais qu’il s’est considéré comme inférieur à nous et qu’il n’a pas voulu nous déshonorer. Car il avait un cœur de lion, mon George, et il l’a toujours eu depuis sa plus tendre enfance ! »

Les mains de la vieille dame s’agitent autour d’elle comme autrefois, tandis que, toute tremblante, elle évoque le beau petit gars, plein de promesses, gai, gentil et intelligent, qu’était son fils ; la façon dont tout le monde s’attachait à lui à Chesney Wold ; dont Sir Leicester, alors jeune gentilhomme, s’était attaché à lui ; dont les chiens s’attachaient à lui ; dont les gens du pays eux-mêmes, qu’il avait irrités, lui avaient pardonné aussitôt après son départ, au pauvre petit. Et dire qu’elle allait finir par le revoir, et en prison, encore ! Alors l’ample corsage se soulève et la vieille silhouette raide et démodée se courbe sous le poids de son affection meurtrie.

Mme Bagnet, avec l’adresse instinctive d’un cœur bon et chaleureux, laisse la vieille intendante à ses émotions pendant un petit moment (non sans passer le dos de la main sur ses propres yeux maternels) et bientôt se remet à gazouiller à sa façon joviale :

« Alors j’ai dit à George quand je suis allée l’appeler pour le thé (il faisait semblant de fumer sa pipe dans la rue) : “Qu’est-ce que vous avez qui ne va pas cet après-midi, George, pour l’amour du Ciel ? J’en ai vu de toutes les couleurs et je vous ai vu assez souvent, à tout propos et sans propos, en Angleterre et à l’étranger, mais je ne vous ai jamais vu en proie à un repentir aussi mélancolique. — Ma foi, madame Bagnet, me dit George, c’est parce que je suis en effet à la fois mélancolique et repentant cet après-midi que vous me voyez dans cet état. — Qu’avez-vous donc fait, mon vieux ? dis-je. — Ma foi, madame Bagnet, dit George en hochant la tête, ce que j’ai fait, je l’ai fait il y a bien des années, et mieux vaut ne pas essayer de le défaire à présent. Si un jour je vais au Ciel, ce ne sera pas pour avoir été un bon fils envers une mère veuve ; je n’en dirai pas plus long.” Eh bien, madame, quand George m’a dit qu’il valait mieux ne pas essayer de défaire maintenant ce qu’il avait fait, des idées me sont venues qui m’étaient déjà venues souvent, et j’ai réussi à lui extirper les raisons pour lesquelles il avait ce genre de préoccupations ce jour-là. Alors George m’a dit qu’il avait vu par hasard, à l’étude de l’homme de loi, une belle vieille dame qui lui avait tout à fait rappelé sa mère ; et il a continué à parler de la vieille dame, tant et si bien qu’il a complètement oublié où il en était, et le voilà qui me trace le portrait de la dame telle qu’elle était il y a des années et des années. Alors j’ai demandé à George, une fois qu’il a eu fini, qui était cette vieille dame qu’il avait vue. Et George m’a dit que c’était Mme Rouncewell, intendante depuis plus d’un demi-siècle dans la famille Dedlock à Chesney Wold, Lincolnshire. George m’avait souvent dit autrefois qu’il était du Lincolnshire ; alors j’ai dit ce soir-là à mon vieux Lignum : “Lignum, je parierais quarante-cinq livres que c’est sa mère !” »

Tout cela, Mme Bagnet le raconte à présent, pour la vingtième fois au moins depuis quatre heures. Elle fait des trilles comme une sorte d’oiseau et parle sur un ton assez aigu pour réussir à se faire entendre de la vieille dame sourde au-dessus du bruit des roues.

« Soyez bénie et remerciée, dit Mme Rouncewell. Soyez bénie et remerciée, ma bonne âme !

— Doux Jésus ! s’écrie Mme Bagnet de l’air le plus naturel. Pas de remerciements pour moi, je vous assure. Des remerciements pour vous, madame, qui êtes si prompte à en offrir ! Et puis, madame, une fois encore, rappelez-vous que ce que vous avez de mieux à faire, quand vous aurez constaté que George est bien votre fils, ce sera de l’obliger à accepter pour vous faire plaisir les aides de toute sorte qui lui permettront de redresser la situation et de se disculper d’une accusation dont il est aussi innocent que vous ou moi. Ce n’est pas la vérité et la justice qu’il faut mettre de son côté, mais la loi et les gens de loi, s’écrie la petite vieille, apparemment convaincue que ces derniers constituent un établissement séparé et ont rompu à tout jamais leur association avec la vérité et la justice.

— Il aura, dit Mme Rouncewell, toutes les aides qu’on peut lui procurer en ce monde, ma chère. Je dépenserai tout ce que j’ai, avec joie, pour les lui offrir. Sir Leicester fera tout son possible et toute la famille fera tout son possible. Je… je sais quelque chose, ma chère ; je lancerai un appel à ma manière, en ma qualité de mère séparée de son fils pendant tant d’années et qui finit par le retrouver dans un cachot. »

L’extrême agitation qui marque l’attitude de la vieille intendante en disant ces mots, ses propos entrecoupés, la façon dont elle se tord les mains, tout cela produit une profonde impression sur Mme Bagnet, qui en serait stupéfaite si elle n’attribuait tout cela au chagrin causé par la situation de son fils. Mais Mme Bagnet se demande tout de même pourquoi Mme Rouncewell murmure avec tant de désarroi : « My Lady, my Lady, my Lady ! » à maintes et maintes reprises.

La nuit glaciale s’estompe, le jour se met à poindre, la chaise de poste roule dans les brumes du matin, comme un fantôme de chaise de poste défunte. Elle ne manque pas de spectres pour lui tenir compagnie, avec les fantômes d’arbres et de haies, qui s’évanouissent lentement et font place aux réalités du jour. Une fois arrivées à Londres, les voyageuses débarquent ; la vieille intendante est au comble de l’affliction et de la confusion ; Mme Bagnet est parfaitement fraîche et posée… comme elle le serait si l’étape suivante devait être pour elle, sans plus de bagages ou d’équipement, le cap de Bonne-Espérance, l’île d’Ascension2 ou Hong-Kong, ou tout autre poste militaire.

Mais quand elles se dirigent vers la prison où est détenu le soldat, la vieille dame a réussi à draper autour d’elle, dans les plis de sa robe couleur de lavande, une bonne part du calme rassis qui en est l’accompagnement habituel. Elle a l’air d’un objet de porcelaine ancienne prodigieusement grave, beau et soigné, bien qu’elle ait le cœur qui batte à grands coups et le corsage agité plus qu’il ne l’a été depuis bien des années, même par le souvenir de ce fils indocile.

En approchant de la cellule, elles voient la porte s’ouvrir et un gardien en train d’en ressortir. La petite vieille s’empresse de le prier par un geste de ne rien dire ; il y consent d’un signe de tête, les laisse entrer et referme la porte.

Ainsi George, qui écrit à sa table, se croyant seul, ne lève pas les yeux et reste absorbé. La vieille intendante le regarde et l’agitation de ses mains est tout à fait suffisante pour confirmer Mme Bagnet dans sa conjecture, même si elle pouvait voir la mère et le fils côte à côte, en sachant ce qu’elle sait, et douter de leur parenté.

Pas un bruissement de la robe de l’intendante, pas un geste, pas un mot ne la trahit. Elle reste debout à le regarder tandis qu’il continue à écrire, sans se rendre compte de rien ; seules les mains frémissantes de la vieille dame expriment ses émotions. Mais ces mains sont éloquentes, très, très éloquentes. Mme Bagnet les comprend. Elles parlent de gratitude, de joie, de chagrin, d’espérance ; d’une affection inextinguible, entretenue sans retour depuis l’époque où cet homme robuste n’était qu’un jouvenceau ; d’un fils meilleur mais moins aimé, de ce fils-ci chéri avec tant de tendresse et de fierté ; elles en parlent en un langage si touchant que les yeux de Mme Bagnet débordent de larmes qui brillent en roulant sur son visage basané.

« George Rouncewell ! Oh, mon cher enfant, retourne-toi pour me regarder ! »

Le soldat se lève, bondit, étreint le cou de sa mère, puis se met à genoux devant elle. Soit par l’effet d’un tardif repentir, soit en liaison avec le premier souvenir qui lui revienne, il joint les mains comme le fait un enfant quand il récite ses prières, il les lève vers la poitrine de sa mère, incline la tête et se met à pleurer.

« Mon petit George, mon fils chéri ! Toi qui as toujours été mon préféré et qui l’es encore, où as-tu passé ces années interminables et cruelles ? Te voilà devenu homme avec cela, et quel homme beau et fort ! Devenu si semblable à ce que je savais qu’il devait être, pour peu qu’il plût à Dieu de le garder en vie ! »

Pendant un moment elle ne peut formuler de questions, ni lui de réponses, ayant la moindre cohérence. Cependant la petite vieille, à l’écart, appuie un bras contre le mur blanchi, appuie son front honnête sur ce bras, s’essuie les yeux sur son irremplaçable cape grise et se réjouit profondément, comme la meilleure des petites vieilles qu’elle est.

« Mère, dit le soldat, une fois qu’ils se sont un peu calmés ; tout d’abord pardonnez-moi, car je sais combien j’en ai besoin. »

Lui pardonner ! Elle le fait de tout son cœur et de toute son âme. Elle l’a toujours fait. Elle lui explique comment elle a fait inscrire dans son testament, depuis bien des années, qu’il était son fils bien-aimé, George. Jamais elle ne l’a cru coupable de rien, jamais. Si elle était morte sans connaître son bonheur présent… or elle est âgée maintenant et ne peut s’attendre à vivre encore longtemps… elle l’aurait béni dans son dernier souffle, si elle était restée consciente, en disant qu’il était son fils bien-aimé George.

« Mère, je vous ai fait de la peine par mon manque de sens du devoir et j’en suis puni ; mais ces dernières années j’ai eu en moi une lueur de résolution, malgré tout. Quand je suis parti de chez nous, cela ne me faisait pas grand-chose, mère… cela m’était à peu près égal, je le crains… de partir ; alors je m’en suis allé, je me suis engagé, comme une tête brûlée, en affectant de croire que je ne me souciais de personne, moi du moins, et que personne ne se souciait de moi3 ».

Le soldat s’est séché les yeux et il a rangé son mouchoir ; mais il y a un contraste extraordinaire entre sa façon habituelle de s’exprimer et de se comporter et le ton adouci sur lequel il parle, interrompu de temps à autre par un sanglot à demi étouffé.

« Alors je vous ai écrit deux lignes, mère, comme vous ne le savez que trop, pour vous dire que je m’étais engagé sous un nom d’emprunt, et je suis parti pour l’étranger. À l’étranger, il est venu un moment où je me suis dit que j’écrirais à la famille l’année d’après, quand ma situation aurait pu s’améliorer ; une fois cette année écoulée, je me suis dit que j’écrirais à la famille l’année suivante, quand ma situation aurait pu s’améliorer ; une fois cette autre année écoulée, sans doute n’y ai-je plus tellement pensé. Et ainsi de suite, d’année en année, pendant dix années passées dans l’armée, jusqu’au jour où j’ai commencé à vieillir et à me demander pourquoi j’écrirais jamais.

— Je ne te fais aucun reproche, mon petit… mais ne voulais-tu pas me rassurer, George ? Ne pouvais-tu envoyer un seul mot à ta mère aimante, qui vieillissait elle aussi ? »

Ces questions sont sur le point de désarçonner à nouveau le soldat ; mais il se ressaisit en s’éclaircissant la gorge de façon énergique, brutale et bruyante.

« Le Ciel me pardonne, mère ; mais je me suis dit que désormais ce ne serait pas une grande consolation d’avoir des nouvelles quelconques de quelqu’un comme moi. Vous étiez, vous, respectée et estimée. Mon frère, lui, comme je le lisais de temps en temps dans des journaux régionaux du nord trouvés par hasard, faisait son chemin et devenait prospère et fameux. Tandis que moi, j’étais dragon, errant, instable, non pas l’artisan de ma fortune comme lui, mais l’artisan de mon infortune… puisque j’avais gaspillé tous les avantages que j’avais au départ, que j’avais oublié tout le peu que j’avais appris, sans rien acquérir d’autre que ce qui me rendait incapable d’exercer la plupart des professions auxquelles je pouvais songer. Quel droit avais-je, donc, de me faire connaître ? Après avoir laissé s’écouler tout ce temps, quel bien aurait-il pu en résulter ? Pour vous, le plus dur était passé, mère. Je comprenais alors (étant devenu homme) combien vous vous étiez affligée sur mon compte, combien vous aviez pleuré pour moi et prié pour moi ; mais la douleur était guérie, ou s’était atténuée, alors mieux valait ne pas changer l’image que vous gardiez de moi. »

La vieille dame hoche douloureusement la tête ; prenant l’une des mains puissantes de son fils, elle se la met avec tendresse sur l’épaule.

« Non, je ne dis pas qu’il en était ainsi, mais que je me suis convaincu qu’il en était ainsi. Je demandais il y a instant : quel bien aurait-il pu en résulter ? Eh bien, ma chère mère, il aurait pu en résulter un certain bien pour moi… et c’est là que cela n’aurait pas été joli. Vous auriez réussi à me retrouver ; vous auriez acheté ma libération ; vous m’auriez emmené à Chesney Wold ; vous m’auriez mis en contact avec mon frère et sa famille ; vous vous seriez tous demandé avec inquiétude comment faire quelque chose pour moi et m’établir en tant que civil respectable. Comment un seul d’entre vous aurait-il pu se sentir sûr de moi, alors que je ne pouvais même pas me sentir sûr de moi-même ? Comment auriez-vous pu vous empêcher de considérer comme une charge et une humiliation pour vous un propre-à-rien de dragon, qui était une charge et une humiliation pour lui-même, sauf en service commandé ? Comment aurais-je pu regarder en face les enfants de mon frère, en prétendant leur donner l’exemple… moi, le petit vagabond qui s’était enfui de chez lui et qui avait fait le chagrin et le malheur de la vie de sa mère ? “Non, George.” Voilà ce que je me suis dit, mère, après avoir passé tout cela en revue dans mon esprit : “Tu as fait ton lit. Maintenant, couche-toi dessus.” »

Mme Rouncewell, redressant la taille avec majesté, gonflée d’orgueil, hoche la tête à l’adresse de la petite vieille, comme pour s’écrier : « Je vous l’avais bien dit ! » La petite vieille se soulage le cœur et manifeste l’intérêt qu’elle porte à la conversation en donnant au soldat un grand coup de parapluie entre les épaules, geste qu’elle répétera de temps à autre, sous l’effet d’une sorte de folie affectueuse, sans jamais manquer, après avoir administré chacune de ses remontrances, de recourir de nouveau au mur blanchi et à la cape grise.

« C’est ainsi que je me suis convaincu, mère, que ma meilleure façon de faire amende honorable, c’était de me coucher sur le lit que je m’étais fait et d’y mourir. Et c’est ce que j’aurais fait (même si je suis allé plus d’une fois à Chesney Wold pour vous voir, à des moments où vous ne pensiez guère à moi), sans la femme de mon vieux camarade ici présente, dont je vois qu’elle a été trop forte pour moi. Mais je l’en remercie. Je vous en remercie, madame Bagnet, de toutes mes forces et de tout mon cœur. »

À quoi Mme Bagnet répond par deux coups de parapluie.

Et maintenant la vieille dame fait sentir à son fils George, à son cher petit enfin retrouvé, à celui qui est sa joie et sa fierté, la lumière de ses yeux, le soir heureux de sa vie et tous les noms affectueux qu’elle peut imaginer, qu’il doit se laisser guider par les meilleurs conseils accessibles à l’argent et à l’influence ; qu’il doit abandonner sa défense aux plus grands avocats qu’on pourra trouver ; qu’il doit agir, dans cette grave situation, comme on le lui conseillera ; qu’il ne doit pas être entêté, même s’il est entièrement dans son droit, mais promettre de ne plus penser qu’à l’angoisse et aux souffrances de sa pauvre vieille mère jusqu’au jour où il sera libéré, sans quoi elle en mourra de chagrin.

« Mère, c’est bien peu de chose que d’y consentir, répond le soldat, qui l’interrompt d’un baiser ; dites-moi ce que je dois faire et je vais me mettre sur le tard à vous obéir. Madame Bagnet, vous allez prendre soin de ma mère, je le sais. »

Un coup très appuyé du parapluie de la petite vieille.

« Si vous la mettez en contact avec M. Jarndyce et Mlle Summerson, elle verra qu’ils pensent comme elle et ils lui donneront les meilleurs conseils, avec tout leur appui.

— Et puis, George, dit la vieille dame, il faut que nous fassions venir ton frère séance tenante. C’est un homme sûr et sensé, d’après ce que me disent les gens qui vivent dans le monde, loin de Chesney Wold, mon petit, un monde que je ne connais guère personnellement, et il sera très utile.

— Mère, répond le soldat, est-il trop tôt pour vous demander une faveur ?

— Assurément non, mon petit.

— Alors accordez-moi une seule grande faveur ; ne mettez pas mon frère au courant.

— Au courant de quoi, mon petit ?

— Au courant de mon existence. En réalité, mère, je ne peux pas le supporter ; je ne peux pas m’y résigner. Il s’est révélé si différent de moi, il a tant fait pour s’élever dans la vie pendant que je guerroyais, que je n’ai pas assez d’aplomb dans mon caractère pour le revoir ici alors que pèse sur moi cette accusation. Comment espérer qu’un homme comme lui prenne le moindre plaisir à ces retrouvailles ? C’est impossible. Non, cachez-lui mon secret, mère ; soyez plus généreuse envers moi que je ne le mérite et cachez mon secret à mon frère, plus qu’à tout autre homme.

— Mais pas pour toujours, cher George ?

— Ma foi, mère, peut-être pas définitivement… bien qu’il soit possible que j’en vienne à vous le demander également… mais cachez-le pour le moment, je vous en conjure. Si jamais il doit lui être révélé que son garnement de frère4 a reparu, j’aimerais, dit le soldat, qui hoche la tête de façon très dubitative, le lui révéler moi-même et me laisser guider, pour ce qui est d’avancer ou de battre en retraite, par la façon dont il aura l’air de prendre la chose. »

Comme il est manifeste qu’il a un sentiment enraciné sur ce point, et comme le visage de Mme Bagnet indique qu’elle en reconnaît la profondeur, sa mère consent sans réserve à ce qu’il lui demande. Il l’en remercie de tout cœur.

« À tous autres égards, mère, je serai aussi docile et obéissant que vous pouvez le souhaiter ; sur cet unique point, je reste ferme. Ainsi je suis maintenant prêt à affronter les gens de loi eux-mêmes. Je viens de composer, ajoute-t-il avec un coup d’œil au manuscrit étalé sur la table, un rapport précis sur la connaissance que j’avais du défunt et la façon dont je me suis trouvé mêlé à cette malheureuse histoire. Ce document est rédigé de façon claire et méthodique, comme un registre d’unité ; il ne contient pas un mot qui ne soit nécessaire pour établir les faits. Mon intention était de lire ce texte, de bout en bout, le jour où je serais appelé à dire quelque chose pour ma défense. J’espère encore qu’on me permettra de le faire ; mais je n’ai plus de volonté personnelle dans cette affaire ; quoi que l’on dise ou fasse, je vous donne ma promesse de n’en plus avoir. »

Une fois les choses menées à ce point provisoirement satisfaisant, comme le temps se fait court, Mme Bagnet propose de lever le camp. À maintes et maintes reprises la vieille dame étreint le cou de son fils ; à maintes et maintes reprises le soldat la serre sur sa large poitrine.

« Où allez-vous conduire ma mère, madame Bagnet ?

— Je m’en vais à l’hôtel particulier, George, à la maison de famille des Dedlock. Il faut que j’y aille pour m’occuper d’une question urgente, répond Mme Rouncewell.

— Vous voulez bien y aller en fiacre avec ma mère, madame Bagnet, et vous assurer qu’elle y arrive sans encombre ? Mais bien sûr que vous le voulez bien, je le sais. Pourquoi poser la question ? »

Pourquoi en effet ? C’est l’idée qu’exprime Mme Bagnet avec son parapluie.

« Emmenez-la, chère vieille amie, et emmenez avec vous ma gratitude. Un baiser à Québec et à Malte, mon affection à mon filleul, une cordiale poignée de main à Lignum, et pour vous, ma chère, ceci, en regrettant que ce ne soit pas dix mille livres sterling d’or ! » Ce disant le soldat pose les lèvres sur le front basané de la petite vieille, puis la porte de sa cellule se referme sur lui.

Toutes les supplications de la brave vieille intendante sont impuissantes à convaincre Mme Bagnet de garder le fiacre pour se faire reconduire chez elle. La petite vieille saute gaiement sur le trottoir devant l’hôtel Dedlock, aide Mme Rouncewell à monter les marches, puis lui serre la main et s’éloigne d’un bon pas ; elle ne tarde pas à arriver au sein de la famille Bagnet, où elle se met à laver les légumes verts, comme si de rien n’était.

Lady Dedlock est dans la pièce où elle avait eu son dernier entretien avec la victime du meurtre ; elle est assise au même endroit que ce soir-là ; elle regarde le lieu où il se tenait devant l’âtre pour l’étudier à son aise ; c’est alors qu’on frappe à la porte. Qui est-ce ? Mme Rouncewell. Qu’est-ce qui amène si soudainement Mme Rouncewell à Londres ?

« Des ennuis, madame. De graves ennuis. Oh, madame, puis-je me permettre de vous dire quelques mots ? »

Quel événement récent fait trembler de la sorte cette paisible vieille femme ? Elle qui était bien plus heureuse que Lady Dedlock, du moins Lady Dedlock l’avait-elle souvent pensé, pourquoi balbutie-t-elle de la sorte et la regarde-t-elle avec une si singulière méfiance ?

« Qu’y a-t-il ? Asseyez-vous et reprenez haleine.

— Oh, madame, madame. J’ai retrouvé mon fils… mon cadet, qui s’était engagé dans l’armée il y a bien longtemps. Et il est en prison.

— Pour dette ?

— Oh non, madame ; je n’aurais été que trop heureuse de payer toutes ses dettes.

— Alors, pourquoi est-il en prison ?

— Accusé d’un meurtre, madame, dont il est aussi innocent que… que moi. Accusé du meurtre de M. Tulkinghorn. »

Que veut-elle dire par ce regard et ce geste implorants ? Pourquoi s’approche-t-elle ainsi ? Qu’est-ce que cette lettre qu’elle tient à la main ?

« Lady Dedlock, chère, bonne, généreuse Lady Dedlock ! Il faut que vous ayez assez de cœur pour me prendre en pitié, assez de cœur pour me pardonner. J’étais au service de la famille Dedlock avant votre naissance. Je lui suis dévouée. Mais pensez à mon cher fils accusé à tort.

— Ce n’est pas moi qui l’accuse.

— Non, madame, non. Mais d’autres le font et il est en prison, il est en danger. Oh, Lady Dedlock, si vous pouvez dire un seul mot pour aider à le disculper, dites-le ! »

Que peut signifier cette aberration ? Quel pouvoir suppose-t-elle que possède la personne à qui elle adresse sa supplique de détourner cet injuste soupçon, s’il est vraiment injuste ? Les beaux yeux de Lady Dedlock la considèrent avec stupeur, presque avec crainte.

« Madame, je suis partie de Chesney Wold hier soir pour retrouver mon fils dans ma vieillesse ; sur la Promenade du Fantôme le bruit de pas était si constant et si solennel que je n’ai rien entendu de semblable pendant toutes ces années. Soir après soir, à la tombée de la nuit, l’écho de ce bruit retentissait dans vos appartements, mais c’est hier soir qu’il a été le plus effrayant. Or, à la tombée de la nuit hier soir, madame, j’ai reçu cette lettre.

— Qu’est-ce que cette lettre ?

— Chut, chut ! » L’intendante regarde autour d’elle et répond dans un murmure apeuré. « Madame, je n’ai pas soufflé mot de cette lettre, je ne crois pas ce qu’elle dit, je sais que cela ne peut pas être vrai, je suis sûre et certaine que ce n’est pas vrai. Mais mon fils est en danger et il faut que vous ayez assez de cœur pour le prendre en pitié. Si vous avez connaissance de quelque chose qui n’est pas connu des autres, si vous avez des soupçons, si vous avez un indice quelconque, ou une raison quelconque de le garder par-devers vous, oh, chère madame, pensez à moi et surmontez cette raison et faites-le connaître ! Je ne crois pas possible que vous alliez plus loin. Je sais que vous n’êtes pas une femme cruelle, mais vous allez toujours votre chemin sans l’aide de personne et vous n’êtes pas intime avec vos relations ; tous ceux qui vous admirent… c’est-à-dire tout le monde… pour votre élégance et votre beauté, savent que vous êtes très éloignée d’eux et qu’on ne peut pas vraiment s’approcher de vous. Madame, il se peut que vous ayez des motifs d’orgueil ou de colère pour ne pas daigner dire quelque chose que vous savez ; s’il en est ainsi, je vous en prie, oh, je vous en prie, pensez à une fidèle servante dont toute la vie s’est passée dans cette famille qu’elle aime ardemment et laissez-vous fléchir, aidez à disculper mon fils ! Madame, bonne madame, plaide la vieille intendante avec une authentique simplicité, je suis d’un rang si humble, alors que vous êtes par nature si hautaine et distante, que vous n’imaginez peut-être pas ce que j’éprouve pour mon enfant ; mais ce que j’éprouve est assez fort pour que je vienne ici et que j’aie l’audace de vous prier et de vous implorer de ne pas nous dédaigner, si vous avez la possibilité de nous faire rendre justice et de faire reconnaître nos droits en ces instants terribles ! »

Lady Dedlock la relève sans mot dire, jusqu’au moment où elle lui prend la lettre des mains.

« Dois-je la lire ?

— Quand je serai partie, madame, s’il vous plaît, et en vous souvenant alors des limites de ce que je crois possible.

— Je ne sache pas que je puisse faire quelque chose. Je ne sache pas que je taise quelque chose qui puisse affecter votre fils. Je ne l’ai jamais accusé.

— Madame, peut-être le prendrez-vous davantage en pitié, en tant que victime d’une accusation mensongère, quand vous aurez lu la lettre. »

Lady Dedlock a la lettre à la main quand la vieille intendante la quitte. En vérité elle n’est pas par nature une personne cruelle ; il fut un temps où la vue de cette femme vénérable l’implorant avec une si puissante ferveur l’eût émue de forte compassion. Mais, accoutumée de longue date à réprimer l’émotion et à rejeter la réalité, formée de longue date, pour ses fins personnelles, par cette école destructrice qui emmure les sentiments naturels du cœur, comme des mouches dans l’ambre, et étale un seul vernis uniforme et lugubre sur les bons et les méchants, les tendres et les insensibles, les intelligents et les sots, elle a contenu jusqu’à cet instant son étonnement même.

Elle ouvre la lettre. Sur le papier s’étale le récit imprimé de la découverte du corps, face contre terre, avec une balle dans le cœur ; au-dessous est inscrit son propre nom, auquel est ajouté le mot « Meurtrière ».

La lettre lui tombe des mains. Elle ne sait combien de temps la lettre a pu rester par terre, mais elle se trouve encore à l’endroit où elle est tombée, quand un domestique apparaît devant elle pour annoncer le jeune homme du nom de Guppy. Il est probable que ces mots ont été répétés plusieurs fois, car ils lui résonnent dans la tête avant qu’elle ne commence à les comprendre.

« Qu’il entre ! »

Il entre. Tenant à la main la lettre qu’elle a ramassée par terre, elle s’efforce de rassembler ses pensées. Aux yeux de M. Guppy elle est toujours la même Lady Dedlock, toujours marquée par le même apparat étudié, orgueilleux, réfrigérant.

« Madame ne sera sans doute pas tout d’abord encline à excuser cette visite de quelqu’un qui n’a jamais été vraiment le bienvenu pour elle… ce dont il ne se plaint pas, car il doit reconnaître qu’il n’y a jamais eu de raison particulièrement évidente pour qu’il en fût autrement ; mais j’espère que quand j’aurai indiqué à Madame mes mobiles, vous n’aurez pas de reproches à me faire, dit M. Guppy.

— Faites-le.

— Je remercie Madame. Je dois tout d’abord expliquer à Madame (M. Guppy s’assied sur le bord d’une chaise et pose son chapeau à ses pieds sur le tapis) que Mlle Summerson, dont l’image, comme je l’ai précédemment indiqué à Madame, a été pendant une certaine période de ma vie gravée dans mon cœur avant d’en être effacée par des circonstances indépendantes de ma volonté, m’a fait savoir, depuis la dernière visite que j’ai eu le plaisir de rendre à Madame, qu’elle désirait particulièrement que je ne prenne pas une seule mesure dans une seule affaire la concernant à un degré quelconque. Comme les désirs de Mlle Summerson sont pour moi une loi (sauf en ce qui touche à des circonstances indépendantes de ma volonté), je n’espérais plus par conséquent avoir jamais l’honneur et la distinction de rendre encore une fois visite à Madame. »

Pourtant, lui rappelle Lady Dedlock sur un ton maussade, il est là en ce moment.

« Pourtant je suis là en ce moment, reconnaît M. Guppy. Mon objectif étant de faire part à Madame, sous le sceau de la confidence, des raisons de ma présence. »

Il ne saurait le faire, lui dit-elle, de façon trop claire ou trop concise.

« Et moi, répond M. Guppy, manifestement blessé, je ne saurais prier Madame avec trop d’insistance de bien vouloir noter surtout que ce n’est pas une de mes affaires personnelles qui m’amène ici. En venant ici je n’ai pas d’objectifs intéressés à servir pour mon propre compte. Sans la promesse que j’ai faite à Mlle Summerson et que je tiens religieusement, je… en fait, jamais je n’aurais remis les pieds dans cette maison, que j’aurais préféré voir… ailleurs. »

M. Guppy considère qu’un moment propice est arrivé pour se dresser avec ses deux mains les cheveux sur la tête.

« Madame se rappellera, quand j’y aurai fait allusion, que lors de ma dernière visite j’ai rencontré en partant un personnage très éminent dans notre profession et dont nous déplorons tous la disparition. Il est certain qu’à partir de ce jour le personnage en question s’est efforcé de s’opposer à moi d’une façon que je qualifierai d’indélicate et qu’il s’est arrangé, à tout bout de champ, pour que j’éprouve les plus grandes difficultés à être sûr que je n’avais pas par inadvertance déclenché quelque chose de contraire aux désirs de Mlle Summerson. L’éloge qu’on fait de soi-même n’est pas une recommandation, mais je dois tout de même dire à mon avantage que je ne suis pas si mauvais homme d’affaires que cela. »

Lady Dedlock le regarde d’un air sévèrement interrogateur. M. Guppy retire instantanément les yeux du visage de son interlocutrice et regarde ailleurs, n’importe où.

« De fait, il m’a été rendu si dur, poursuit-il, de me faire la moindre idée de ce que tramait ce personnage en association avec d’autres que, jusqu’à la disparition que nous déplorons tous, j’en ai été sens dessus dessous (Madame, qui est habituée aux milieux distingués, voudra bien considérer que cette expression est synonyme de “renversé”). Small également (c’est un nom que j’emploie pour désigner un autre individu, un ami à moi que Madame ne connaît pas) est devenu tellement renfermé et ambigu que parfois il n’était pas facile de ne pas lui rentrer dans le chou. Toutefois, tant par l’exercice de mes humbles capacités que grâce à l’aide d’un ami commun du nom de M. Tony Weevle (qui a des penchants très aristocratiques et qui a toujours le portrait de Madame affiché dans sa chambre), j’ai maintenant des raisons d’éprouver une crainte, à propos de laquelle je suis venu mettre Madame en garde. D’abord, Madame me permettra-t-elle de vous demander si vous avez eu des visiteurs insolites ce matin ? Je ne parle pas de membres du grand monde, mais de visiteurs comme, par exemple, l’ancienne domestique de Mlle Barbary, ou comme un individu qui a perdu l’usage de ses extrémités inférieures et qu’on est obligé de porter dans les escaliers à la façon d’un mannequin5 ?

— Non !

— Alors je donne à Madame l’assurance que ces visiteurs sont venus ici et qu’ils ont été reçus ici. Car je les ai vus devant la porte, et j’ai attendu au coin du square qu’ils ressortent et j’ai fait ensuite un tour pendant une demi-heure pour éviter de les rencontrer.

— En quoi cela nous concerne-t-il, vous ou moi ? Je ne vous comprends pas. Que voulez-vous dire ?

— Madame, je suis venu vous mettre en garde. Il se peut que ce soit superflu. Fort bien. En ce cas j’aurai simplement fait de mon mieux pour tenir ma promesse envers Mlle Summerson. Je soupçonne fortement (d’après ce que Small a laissé échapper et d’après les vers que nous lui avons tirés du nez) que les fameuses lettres que je devais apporter à Madame n’ont pas été détruites le jour où je croyais qu’elles l’avaient été. Que s’il y avait une mèche à vendre, elle est bel et bien vendue. Que les visiteurs auxquels j’ai fait allusion sont venus ici ce matin pour en tirer de l’argent. Et qu’ils ont reçu leur argent ou sont en passe de le recevoir. »

M. Guppy ramasse son chapeau et se lève.

« Madame, vous savez mieux que moi s’il y a quelque chose dans ce que je dis ou s’il n’y a rien. Dans un cas comme dans l’autre, j’ai agi conformément aux désirs de Mlle Summerson en ne m’occupant pas de l’affaire et en défaisant dans toute la mesure du possible ce que j’avais commencé à faire : c’en est assez pour moi. Au cas où je me montrerais indiscret en mettant Madame en garde sans nécessité, vous vous efforcerez, j’espère, de survivre à ma présomption et je m’efforcerai de survivre à votre réprobation. Je prends maintenant congé de Madame, en vous assurant que vous ne risquez pas de recevoir jamais une seule autre visite de ma part. »

C’est à peine si elle le remercie d’un regard pour ces mots d’adieu ; mais un petit moment après son départ, elle sonne.

« Où est Sir Leicester ? »

Mercure lui apprend qu’il est à présent enfermé dans la bibliothèque, tout seul.

« Sir Leicester a-t-il reçu des visiteurs ce matin ? »

Plusieurs, pour affaires. Mercure se met en devoir d’en fournir une description, qui a été devancée par M. Guppy. Cela suffit ; Mercure peut se retirer.

Eh bien, tout s’effondre. Le nom de Lady Dedlock est sur toutes ces lèvres, son mari connaît le préjudice qu’il a subi, la honte de Lady Dedlock va être proclamée… elle se répand peut-être déjà pendant qu’elle y réfléchit… et en plus du coup de tonnerre prévu depuis si longtemps par elle, mais tout à fait imprévu pour Sir Leicester, elle est dénoncée par un accusateur invisible comme étant la meurtrière de son ennemi.

Car son ennemi, il l’était ; elle a maintes et maintes et maintes fois souhaité sa mort. Son ennemi, il le reste, même dans la tombe. Cette épouvantable accusation la frappe, comme une nouvelle torture infligée par la main inerte de M. Tulkinghorn. Quand elle se rappelle la façon dont elle est allée en secret jusqu’à sa porte ce fameux soir et dont on peut prétendre qu’elle avait renvoyé sa servante favorite si peu de temps auparavant, simplement pour se débarrasser d’un témoin, elle frémit comme si les mains du bourreau se posaient sur son cou.

Elle s’est jetée par terre et reste étendue, les cheveux épars en désordre, le visage enfoui dans les coussins d’un divan. Elle se lève, va et vient fébrilement, se jette par terre de nouveau, s’agite et gémit. L’horreur qui s’empare d’elle est indicible. Si elle était vraiment la meurtrière, cette horreur ne pourrait guère, sur l’instant, être plus intense.

En effet, de même que la perspective de son meurtre, avant l’accomplissement du forfait, si subtiles qu’eussent été les précautions prises pour le commettre, eût été bouchée par une gigantesque dilatation de la silhouette odieuse, l’empêchant de porter son regard plus loin, vers les conséquences ; de même que ces conséquences eussent surgi, comme un inimaginable torrent, dès que l’homme eût été abattu… comme cela se passe toujours quand un meurtre est commis ; de même maintenant elle voit que, quand il se tenait aux aguets devant elle et qu’elle se disait souvent : « Si seulement une attaque fatale pouvait s’abattre sur ce vieillard et l’ôter de mon chemin ! », cela revenait simplement à souhaiter que tous les éléments qu’il avait contre elle dans son jeu pussent être lancés aux quatre vents et dispersés au hasard dans un grand nombre d’endroits. Il en est de même pour le soulagement coupable qu’elle a éprouvé à l’annonce de sa mort. Qu’a été sa mort sinon l’enlèvement de la clé d’une voûte sinistre, car voici que la voûte commence à s’écrouler en mille morceaux, dont chacun l’écrase et la déchiquette !

C’est ainsi qu’une impression terrible l’envahit et la recouvre de son ombre, l’impression qu’à un tel poursuivant, mort ou vif… inflexible et imperturbable devant elle sous ses traits mémorables, et qui, couché dans son cercueil, n’en est pas plus inflexible ni plus imperturbable… on ne peut échapper que par la mort. Pourchassée, elle prend la fuite. L’enchevêtrement de sa honte, de sa crainte, de son remords et de sa souffrance est à son comble et l’accable ; il n’est pas jusqu’à la force de sa confiance en elle-même qui ne soit vaincue et balayée comme une feuille sous un vent puissant.

Elle rédige en hâte ces lignes adressées à son mari, qu’elle cachette et laisse sur sa table :

Si je suis recherchée pour ce meurtre ou si j’en suis accusée, croyez que j’en suis entièrement innocente. N’ayez aucune autre croyance qui me soit favorable, car je ne suis innocente d’aucune autre des fautes que vous m’avez entendu ou que vous m’entendrez reprocher. Il m’avait fait prévoir, ce soir fatal, qu’il allait vous révéler ma culpabilité. Après son départ, je suis sortie, sous couleur de me promener dans le jardin où je me promène quelquefois, mais en réalité pour le suivre et lui présenter une dernière supplique, en lui demandant de bien vouloir ne pas prolonger l’attente épouvantable par laquelle il m’avait torturée, vous ne savez depuis combien de temps, mais être assez miséricordieux pour frapper dès le lendemain matin.

J’ai trouvé sa maison plongée dans l’obscurité et le silence. J’ai sonné deux fois à la porte, mais il n’y a pas eu de réponse et je suis rentrée chez moi.

Je ne suis plus chez moi nulle part. Je ne vous encombrerai pas davantage. Puissiez-vous, dans votre juste ressentiment, être capable d’oublier la femme indigne au profit de qui vous avez dilapidé une affection des plus généreuses… la femme qui s’éloigne de vous, avec une honte plus profonde seulement que celle avec laquelle elle s’empresse de se dérober à elle-même… et qui vous écrit ce dernier adieu !



Elle met rapidement son voile et son manteau, laisse tous ses bijoux et son argent, tend l’oreille, descend à un moment où l’entrée est vide, ouvre et referme la grande porte, disparaît, frêle silhouette, dans le sifflement aigu du vent glacial.







CHAPITRE LVI

POURSUITE

Impassible, comme il sied à sa haute éducation, la maison de ville des Dedlock dévisage les autres maisons de cette rue à la grandeur sinistre, sans laisser voir par aucun signe extérieur qu’il y ait des ennuis à l’intérieur. Des voitures passent à grand bruit, on tambourine aux portes, les gens du monde échangent des visites ; d’antiques charmeuses au cou squelettique et aux joues de pêche (qui ont un velouté un peu lugubre quand on les voit à la lumière du jour, car ces fascinantes créatures ressemblent alors à la Mort et à la Dame fondues en une seule1) éblouissent les yeux des hommes. Émergeant de la réfrigérante ruelle des écuries2, apparaissent des voitures aux oscillations confortables, conduites par des cochers aux jambes courtes, profondément enfoncés dans des housses duveteuses ; à l’arrière se perchent de savoureux Mercures qui tiennent des cannes d’apparat et portent leur bicorne dans le sens de la largeur ; spectacle digne des anges3.

La maison de ville des Dedlock ne change pas extérieurement et il s’écoule plusieurs heures avant que sa monotonie distinguée ne soit troublée intérieurement. Mais Volumnia la toute belle, qui est sujette au mal universel de l’ennui et s’aperçoit que cette maladie affecte son entrain avec une certaine virulence, finit par se hasarder à gagner la bibliothèque pour changer de décor. Comme les coups discrets qu’elle frappe à la porte ne produisent pas de réponse, elle l’ouvre et jette un regard dans la pièce ; elle n’y voit personne et prend possession des lieux.

La sémillante Dedlock a la réputation, à Bath, cité des Anciens4 envahie par l’herbe, d’être animée d’une curiosité pressante qui la pousse, dans toutes les circonstances favorables ou défavorables, à se couler de-ci de-là, avec un binocle cerclé d’or appliqué contre ses yeux pour lorgner toutes sortes d’objets. Il est certain qu’elle profite de l’occasion présente pour voleter comme un oiseau parmi les lettres et papiers de son parent, lançant un coup de bec vers tel document, ou un clin d’œil, la tête de côté, vers tel autre, sautillant de table en table, le lorgnon devant les yeux, d’un air fureteur et agité. Au cours de ces recherches, elle trébuche contre quelque chose ; pointant son lorgnon de ce côté, elle voit son parent étendu sur le sol comme un arbre abattu.

Le petit cri favori de Volumnia reçoit un important surcroît de réalité sous le coup de cette surprise et la maison est vite en émoi. Des domestiques courent du haut en bas des escaliers, des sonnettes retentissent avec violence, on appelle des médecins, on cherche Lady Dedlock de tous côtés, mais en vain. Personne ne l’a vue, personne ne l’a entendue depuis son dernier coup de sonnette. On découvre sur sa table sa lettre à Sir Leicester… mais on n’est pas encore sûr qu’il n’ait pas reçu une autre missive venue d’un autre monde et exigeant qu’il réponde en personne ; toutes les langues vivantes et toutes les langues mortes n’en font qu’une pour lui.

On le dépose dans son lit, on le frictionne, on le frotte, on l’évente, on lui met de la glace sur la tête, on tente par tous les moyens de le ranimer. Néanmoins le jour a décliné et il fait nuit dans sa chambre avant que sa respiration stertoreuse ne se calme et que son regard fixe ne manifeste la moindre conscience de la bougie qu’on fait passer de temps à autre devant ses yeux. Mais une fois que ce changement a commencé, il se poursuit ; bientôt Sir Leicester incline la tête, ou bouge les yeux, ou même la main, pour montrer qu’il entend et comprend ce qu’on dit.

Quand il est tombé ce matin, c’était un beau et majestueux gentilhomme, un peu infirme, mais à la noble prestance et au visage plein. Couché dans son lit, c’est maintenant un vieillard aux joues creuses, ombre décrépite de lui-même. Il avait une voix ample et mélodieuse ; il s’était depuis si longtemps persuadé du poids et de l’importance pour l’humanité de toute parole prononcée par lui que ses paroles en étaient bel et bien venues à donner l’impression d’avoir un contenu. Mais maintenant il peut tout juste murmurer ; et son murmure donne l’impression d’être ce qu’il est : un simple assemblage confus de sons inintelligibles.

Son intendante favorite et fidèle est debout à son chevet. C’est le premier fait qu’il observe et il semble en tirer plaisir. Après avoir vainement essayé de se faire comprendre par la parole, il réclame par signes un crayon. De façon si peu expressive que tout d’abord on ne le comprend pas ; c’est sa vieille intendante qui discerne ce qu’il désire et lui apporte une ardoise.

Après un moment d’attente, il y griffonne lentement, d’une écriture qui n’est pas la sienne : « Chesney Wold ? »

Non, lui dit-elle ; il est à Londres. Il est tombé malade ce matin dans la bibliothèque. Elle est bien heureuse d’être venue à Londres par hasard et de pouvoir s’occuper de lui.

« C’est une maladie qui n’aura pas de conséquences graves, Sir Leicester. Vous irez beaucoup mieux demain, Sir Leicester. C’est ce que disent tous ces messieurs. » Elle dit cela tandis que des larmes ruissellent sur son beau vieux visage.

Après avoir parcouru des yeux toute la pièce et examiné avec une attention particulière les médecins qui font cercle autour de son lit, il écrit : « Lady Dedlock. »

« Madame est sortie, Sir Leicester, avant que vous ne tombiez malade et n’est pas encore au courant de votre maladie. »

Il désigne de nouveau, avec beaucoup d’agitation, les deux mots qu’il a écrits. Tout le monde essaie de le calmer, mais il tend le doigt encore une fois, avec une agitation croissante. Quand tous se regardent, ne sachant que dire, il reprend l’ardoise et écrit : « Lady Dedlock. Pour l’amour du Ciel, où ? » Puis il pousse un gémissement suppliant.

On estime qu’il vaut mieux que sa vieille intendante lui donne la lettre de Lady Dedlock, dont personne ne connaît ou ne peut conjecturer le contenu. Elle l’ouvre pour lui et la déplie pour qu’il puisse la lire. Après l’avoir lue deux fois au prix d’un grand effort, il la retourne pour que personne ne la voie et reste à gémir. Il sombre dans une sorte de rechute ou dans un évanouissement ; et il s’écoule une heure avant qu’il ne rouvre les yeux, en s’appuyant sur le bras de sa vieille servante fidèle et dévouée. Les médecins savent qu’elle est pour lui la meilleure compagnie, aussi, quand ils n’ont pas à s’occuper de lui activement, se tiennent-ils à l’écart.

L’ardoise est derechef mise à contribution ; mais il ne parvient pas à se rappeler le mot qu’il voudrait écrire. Son anxiété, son impatience, son affliction dans cette difficulté font peine à voir. Il semble qu’il risque de perdre la raison, dans le besoin qu’il éprouve de faire vite et l’incapacité qui l’accable d’exprimer l’action qu’il réclame ou la personne qu’il veut faire venir. Il a écrit la lettre B et s’est arrêté là. Soudain, au plus fort de sa détresse, il met « M. » devant le B. La vieille intendante suggère Bucket. Dieu soit loué ! C’est ce qu’il voulait dire.

M. Bucket se trouve au rez-de-chaussée, comme convenu. Faut-il qu’il monte ?

Impossible de se méprendre sur l’ardent désir qu’a Sir Leicester de le voir, ou sur le souhait qu’il manifeste de faire sortir de sa chambre tout le monde sauf l’intendante. La chose est promptement faite ; alors apparaît M. Bucket. De tous les hommes vivant sur cette terre, c’est en lui seul que Sir Leicester, déchu de sa haute dignité, place tout son espoir et toute sa confiance.

« Sir Leicester Dedlock, baronnet, je suis désolé de vous voir en cet état. J’espère que vous allez vous ressaisir. Je suis sûr que vous allez le faire, pour l’honneur de la famille. »

Sir Leicester lui met entre les mains la lettre de Lady Dedlock et regarde fixement son visage tandis qu’il la lit. Une intelligence nouvelle illumine l’œil de M. Bucket tandis qu’il avance dans sa lecture ; d’un geste de son index recourbé, pendant que l’œil parcourt encore le texte, il indique ceci : « Sir Leicester Dedlock, baronnet, je vous comprends. »

Sir Leicester inscrit sur l’ardoise : « Pardon accordé sans réserve. Retrouver… » M. Bucket lui arrête la main.

« Sir Leicester Dedlock, baronnet, je vais la retrouver. Mais il faut que mes recherches commencent immédiatement. Il n’y a pas une minute à perdre. »

Rapide comme la pensée, il suit le regard de Sir Leicester Dedlock vers un petit coffret posé sur la table.

« Que je l’apporte ici, Sir Leicester Dedlock, baronnet ? Certainement. Que je l’ouvre avec une des clés que voici ? Certainement. La plus petite de ces clés ? Bien sûr. Que je sorte les billets ? Entendu. Que je les compte ? Il n’y en a pas pour longtemps. Vingt et trente font cinquante, et vingt qui font soixante-dix, et cinquante qui font cent vingt et quarante qui font cent soixante5. Que je les prenne pour les frais ? D’accord ; et naturellement je vous établirai un décompte. Que je ne regarde pas à la dépense ? Entendu ? »

La rapidité et la certitude des interprétations de M. Bucket sur tous ces points sont presque miraculeuses. Mme Rouncewell, qui tient la bougie, est étourdie par la vivacité de ses yeux et de ses mains, tandis qu’il se lève d’un bond, équipé pour son voyage.

« Vous êtes la mère de George, respectable madame ; voilà bien ce que vous êtes, j’imagine, lui dit en aparté M. Bucket, le chapeau déjà sur la tête, tout en boutonnant son habit.

— Oui, monsieur, je suis sa mère affligée.

— C’est ce que je pensais, d’après ce qu’il vient de m’indiquer. Eh bien alors, je vais vous dire une chose. Vous n’avez plus aucun besoin de vous affliger. Votre fils est tiré d’affaire. Allons, ne vous mettez pas à pleurer, parce que ce que vous avez à faire, c’est de vous occuper de Sir Leicester Dedlock, baronnet, et ce n’est pas en pleurant que vous y arriverez. Pour ce qui est de votre fils, il est tiré d’affaire, vous dis-je, et il vous envoie son affection respectueuse en espérant vous trouver de même. Il est libéré dans l’honneur ; voilà plus ou moins ce qui lui arrive ; avec une réputation tout aussi immaculée que la vôtre, dont je parierais une livre qu’elle se défend assez bien. Vous pouvez me faire confiance, car c’est moi qui ai arrêté votre fils. Il s’est d’ailleurs conduit crânement en la circonstance ; et c’est un homme bien bâti, de même que vous êtes une vieille dame bien faite, et à vous deux, la mère et le fils, vous formez un couple qu’on pourrait montrer comme modèle dans les foires. Sir Leicester Dedlock, baronnet, la mission que vous m’avez confiée, je vais l’accomplir. N’ayez pas peur que je me détourne de mon chemin à droite ou à gauche, ni que je prenne le temps de dormir, de me laver ou de me raser, avant d’avoir trouvé l’objet de mes recherches. Que j’exprime de votre part une affection et un pardon sans limites ? Sir Leicester Dedlock, baronnet, ce sera fait. Et je vous souhaite meilleure santé et que ces histoires de famille s’arrangent, comme tant d’autres histoires de famille se sont pareillement arrangées, bonté divine ! et continueront pareillement à s’arranger, jusqu’à la fin des temps. »

Sur cette péroraison, M. Bucket, l’habit boutonné jusqu’au cou, sort calmement en regardant fixement devant lui, comme s’il perçait déjà la nuit en quête de la fugitive.

Sa première démarche consiste à se rendre dans les appartements de Lady Dedlock pour y trouver la moindre indication propre à l’aider. Les appartements sont à présent dans les ténèbres et voir M. Bucket avec une bougie à la main, qu’il tient au-dessus de sa tête, dressant mentalement un inventaire précis des nombreux objets délicats qui forment un si étrange contraste avec sa propre personne, ce serait voir un vrai spectacle… mais personne ne le voit, car il prend grand soin de s’enfermer à clé.

« Il est piquant, ce boudoir, dit M. Bucket, qui se sent en quelque sorte rafraîchi dans sa connaissance du français par l’explosion du matin. Il a dû coûter une fortune. Drôle d’idée de filer en laissant des choses pareilles derrière soi ; il faut qu’elle se soit sentie acculée ! »

Ouvrant et refermant des tiroirs de tables, jetant un coup d’œil dans des cassettes et des écrins à bijoux, il aperçoit son propre reflet dans plusieurs miroirs et se livre à des méditations morales sur ce sujet.

« On pourrait croire que je fais partie du grand monde et que je m’apprête à aller à Almack6, dit M. Bucket. Je commence à penser que je dois être dandy dans les Gardes du corps sans le savoir. »

Furetant sans cesse, il a ouvert un délicat petit coffret placé au fond d’un tiroir. Sa grosse main, retournant des gants qu’il a à peine l’impression de toucher, tant ils sont légers et doux sous ses doigts, se pose sur un mouchoir blanc.

« Hum ! Jetons donc un coup d’œil sur toi, dit M. Bucket en abaissant sa bougie. Pourquoi peux-tu bien être conservé à part ? Quel est ton mobile à toi ? Appartiens-tu à Lady Dedlock ou à quelqu’un d’autre ? Tu dois bien porter une marque dans un coin ou un autre, j’imagine ? »

Tout en parlant il la découvre : « Esther Summerson. »

« Tiens ! dit M. Bucker, qui reste en arrêt, l’index contre l’oreille. Allons, toi, je vais t’emporter. »

Il termine son examen aussi calmement et soigneusement qu’il l’a mené, laisse tout exactement comme il l’a trouvé, se glisse dehors au bout de cinq minutes tout compté, et gagne la rue. Après avoir levé les yeux vers les fenêtres faiblement éclairées de la chambre de Sir. Leicester, il se dirige d’un bon pas vers la station de fiacres la plus proche, choisit le cheval qui lui en donnera pour son argent et demande à être conduit au Stand de Tir. M. Bucket ne prétend pas être capable de juger scientifiquement les chevaux ; mais il joue un peu d’argent dans les principales courses et résume habituellement ses connaissances en ce domaine en déclarant que, quand il voit un cheval capable de marcher, il le reconnaît.

Ses connaissances ne sont pas en faute dans le cas présent. Cahoté sur les pavés à une allure dangereuse, il n’en pose pas moins le regard réfléchi de ses yeux vifs sur tous les êtres furtifs qu’il croise dans les rues au cœur de la nuit, et même sur les fenêtres éclairées dans le haut des maisons où des gens vont se coucher ou viennent de se coucher, et sur tous les carrefours, qui défilent à côté de lui, ainsi que sur le ciel pesant et sur la terre couverte d’une mince couche de neige… car quelque chose peut se présenter n’importe où qui pourra l’aider ; ainsi fonce-t-il vers sa destination à une telle vitesse que, quand il s’arrête, il est presque étouffé par le nuage de vapeur dont l’enveloppe le cheval.

« Ôtez-lui la fausse rêne un instant pour le rafraîchir ; je reviens tout de suite. »

Il court au fond du vestibule parqueté et trouve le soldat qui fume sa pipe.

« Je m’y attendais, George, après les épreuves que vous avez subies, mon vieux. Pas le temps de bavarder. Attention, question d’honneur ! Tout faire pour sauver une femme. Mlle Summerson, qui était ici le jour où Gridley est mort… c’est bien ainsi qu’elle s’appelle, je le sais… bon !… où habite-t-elle ? »

Le soldat revient de chez elle et lui donne l’adresse, près d’Oxford Street.

« Vous ne le regretterez pas, George. Bonsoir ! »

Il repart, en ayant l’impression d’avoir vu Phil, assis près du feu éteint, qui le dévisageait bouche bée ; de nouveau il s’éloigne au galop, de nouveau il descend de voiture dans un nuage de vapeur.

M. Jarndyce, seul dans la maison à être encore debout, est sur le point d’aller se coucher ; il abandonne son livre en entendant les coups de sonnette précipités et descend ouvrir la porte en robe de chambre.

« Ne vous inquiétez pas, monsieur. » En un instant son visiteur lui parle confidentiellement dans l’entrée, après avoir refermé la porte et en gardant la main posée sur la serrure. « J’ai déjà eu le plaisir de vous voir. Je suis l’inspecteur Bucket. Regardez ce mouchoir, monsieur, le mouchoir de Mlle Esther Summerson. Je l’ai trouvé moi-même rangé dans un tiroir chez Lady Dedlock, il y a un quart d’heure. Pas une minute à perdre. Question de vie ou de mort. Vous connaissez Lady Dedlock ?

— Oui.

— Il y a eu des révélations chez elle aujourd’hui. Des histoires de famille sont venues au jour. Sir Leicester Dedlock, baronnet, a eu une attaque (d’apoplexie ou de paralysie) et n’a pas pu être ranimé, si bien qu’un temps précieux a été perdu. Lady Dedlock a disparu cet après-midi, en lui laissant une lettre inquiétante. Jetez-y un coup d’œil. La voici ! »

Après l’avoir lue, M. Jarndyce lui demande ce qu’il en pense.

« Je ne sais pas. Cela fait penser à une intention de suicide. En tout cas, le risque augmente de minute en minute que cela finisse ainsi. Je donnerais cent livres par heure pour être parti plus tôt. Alors, monsieur Jarndyce, je suis au service de Sir Leicester Dedlock, baronnet, pour la poursuivre et la retrouver… pour la sauver et lui transmettre le pardon de son mari. J’ai de l’argent et tous les pouvoirs, mais il me faut autre chose. Il me faut Mlle Summerson. »

M. Jarndyce répète d’une voix agitée : « Mlle Summerson ?

— Voyons, monsieur Jarndyce, dit M. Bucket, qui n’a cessé de déchiffrer son visage avec la plus grande attention ; je m’adresse à vous en tant qu’homme animé de sentiments humanitaires et dans des circonstances pressantes comme il ne s’en produit pas souvent. Si jamais un retard a été dangereux, il l’est en ce moment ; si jamais vous deviez risquer de ne pouvoir vous pardonner par la suite de l’avoir causé, c’est le cas maintenant. Huit ou dix heures valant, je vous l’ai dit, au moins cent livres chacune, ont été perdues depuis la disparition de Lady Dedlock. Je suis chargé de la retrouver. Je suis l’inspecteur Bucket. Outre tous les autres faits qui lui pèsent sur l’esprit, elle est, croit-elle, soupçonnée de meurtre. Si je la poursuis tout seul, elle qui ignore ce dont m’a fait part Sir Leicester Dedlock, baronnet, elle risque d’être réduite au désespoir. Mais si je la poursuis en compagnie d’une jeune femme répondant à la description d’une jeune femme pour qui elle éprouve de la tendresse… je ne pose pas de questions et je n’en dis pas davantage… elle me fera l’honneur de croire à mes intentions amicales. Que je la rejoigne en ayant la possibilité d’avoir prise sur elle en mettant cette jeune personne en avant, je la sauverai et je la convaincrai si elle est encore vivante. Que je la rejoigne tout seul… ce qui sera plus difficile, je ferai de mon mieux ; mais je ne réponds pas de ce que pourra être ce mieux. Le temps passe ; il va bientôt être une heure. Quand le coup aura sonné, cela fera encore une heure d’envolée ; or elle vaut mille livres maintenant, au lieu de cent. »

Tout cela est vrai et la nature pressante de la situation ne saurait être mise en doute. M. Jarndyce le prie de rester où il est pendant qu’il va consulter Mlle Summerson. M. Bucket acquiesce, mais, agissant selon ses principes habituels, ne fait rien de tel… car en réalité il le suit au premier étage et ne perd pas de vue son client. Ainsi reste-t-il, à rôder et à se tapir dans l’ombre de l’escalier pendant l’entretien. Au bout de très peu de temps, M. Jarndyce redescend et lui annonce que Mlle Summerson va venir le rejoindre instantanément et se placer sous sa protection, pour l’accompagner où il voudra. M. Bucket, satisfait, exprime une chaleureuse approbation et attend près de la porte son arrivée.

Planté là, il dresse en esprit une haute tour, d’où il porte au loin son regard. Il aperçoit nombre de silhouettes solitaires, qui se traînent par les rues ; nombre de silhouettes solitaires hors de la ville, dans les landes, sur les routes, ou étendues à l’abri des meules de foin. Mais la silhouette qu’il cherche n’est pas parmi elles. Il aperçoit d’autres femmes solitaires, dans des renfoncements de ponts, penchées au-dessus du parapet, ou descendues dans des recoins obscurs au niveau du fleuve ; et enfin un objet très, très sombre et informe, emporté par le courant, plus solitaire que tous les autres, se raccroche à son attention comme une personne qui se noie.

Où est Lady Dedlock ? Vivante ou morte, où est-elle ? Si le mouchoir, tandis qu’il le replie et le range avec soin, était capable, en vertu d’un pouvoir magique, de faire surgir devant lui l’endroit où elle l’avait trouvé et le paysage nocturne proche de la chaumière où il avait recouvert le petit enfant, M. Bucket discernerait-il sa présence en ce lieu ? Sur la terre inculte, où brûlent les fours à briques avec leur flamme bleu pâle, où les toits de paille des minables cabanes où l’on confectionne les briques sont éparpillés par le vent, où l’argile et l’eau sont durcies par le gel, tandis que le moulin autour duquel tourne tout le jour un cheval aveugle et efflanqué ressemble à un instrument de torture pour humains… parcourant ce lieu désert et flétri, il y a une silhouette isolée, sans personne pour partager avec elle ce monde lugubre, fouettée par la neige et poussée par le vent et exclue, semble-t-il, de toute compagnie. C’est bien une silhouette féminine ; mais elle est misérablement habillée et jamais des vêtements comme ceux qu’elle porte n’ont traversé le vestibule ni franchi la grande porte de la résidence des Dedlock.







CHAPITRE LVII

RÉCIT D’ESTHER

J’étais déjà couchée et endormie quand mon tuteur frappa à la porte de ma chambre et me pria de me lever instantanément. Dès que je me fus dépêchée d’aller lui parler pour m’enquérir de ce qui s’était passé, il me déclara, après quelques mots de préparation, que des révélations avaient eu lieu chez Sir Leicester Dedlock. Que ma mère s’était enfuie ; qu’un homme était présentement devant notre porte, qui avait reçu pouvoir de transmettre à ma mère les assurances les plus complètes de protection affectueuse et de pardon, au cas où il parviendrait à la retrouver par un moyen quelconque, et que j’étais requise de l’accompagner, dans l’espoir que mes supplications puissent convaincre ma mère, si les siennes échouaient. C’est en gros ce que je compris, mais je fus plongée dans un tel tumulte d’inquiétude, de précipitation et de désarroi que, malgré tous les efforts que je pus faire pour dominer mon agitation, je n’eus pas l’impression, en mon for intérieur, d’avoir complètement recouvré la raison avant que plusieurs heures ne se fussent écoulées.

Néanmoins je m’habillai et m’emmitouflai promptement sans réveiller Charley ni personne d’autre ; je descendis alors voir M. Bucket, qui était l’homme auquel le secret avait été confié. En me conduisant à lui, mon tuteur m’annonça ce fait et m’expliqua également comment il se faisait que M. Bucket en fût venu à penser à moi. M. Bucket, à voix basse et à la lumière de la bougie tenue par mon tuteur, me lut dans l’entrée une lettre que ma mère avait laissée sur sa table ; puis, moins de dix minutes, je pense, après avoir été réveillée, je me trouvai assise à côté de lui, roulant à vive allure par les rues.

Il avait des manières très tranchantes, mais montra de la délicatesse quand il m’expliqua que beaucoup de choses risquaient de dépendre de ma capacité de répondre assez clairement à quelques questions qu’il souhaitait me poser. Elles portaient principalement sur la fréquence des communications que j’avais eues avec ma mère (qu’il ne désignait jamais autrement que sous le nom de Lady Dedlock) ; sur la date et le lieu de mon dernier entretien avec elle ; et sur la façon dont elle était entrée en possession de mon mouchoir. Une fois que je l’eus renseigné sur ces différents points, il m’invita à m’interroger tout particulièrement (en prenant le temps de la réflexion) sur la question de savoir si, à ma connaissance, il y avait quelqu’un, n’importe où, à qui, réduite à la dernière extrémité, elle eût la moindre chance de se confier. La seule idée qui me vint fut celle de mon tuteur. Mais bientôt je citai le nom de M. Boythorn. Je songeai à lui en liaison avec le ton chevaleresque sur lequel il avait jadis prononcé le nom de ma mère, et aussi avec les renseignements que m’avait donnés mon tuteur sur ses fiançailles avec la sœur de ma mère et la façon dont il s’était trouvé associé à son insu avec son destin infortuné.

Mon compagnon avait fait arrêter le cocher pendant que se déroulait cette conversation, pour que nous ne fussions pas gênés par le bruit. Il lui donna alors l’ordre de repartir et me déclara, après avoir réfléchi quelques instants à part lui, qu’il avait arrêté sa ligne de conduite. Il était tout prêt à me dire en quoi consistaient ses plans ; mais je ne me sentais pas assez lucide pour les comprendre.

Nous n’étions pas très loin de chez nous quand nous nous immobilisâmes dans une rue écartée, devant un immeuble éclairé au gaz et qui donnait l’impression d’appartenir à un service public. M. Bucket me fit entrer et asseoir dans un fauteuil, près d’un feu vif. Je vis à une horloge accrochée au mur qu’il était maintenant une heure passée. Deux agents de police qui, sous leur uniforme impeccable, n’avaient pas du tout l’air d’hommes qui veillent toute la nuit écrivaient tranquillement1 à leur bureau ; la maison paraissait d’ailleurs très tranquille à tous égards, si ce n’est qu’on entendait crier et tambouriner contre des portes dans un lointain sous-sol, sans que personne y prêtât la moindre attention.

Un troisième homme en uniforme, que M. Bucket appela et auquel il glissa ses instructions à voix basse, sortit ; alors les deux autres se consultèrent, tandis que l’un d’eux écrivait sous la dictée de M. Bucket, qui parlait d’une voix sourde. C’est le signalement de ma mère qui les occupait ; en effet M. Bucket me l’apporta quand il fut terminé et me le lut à mi-voix. Il était fort précis en vérité.

Le deuxième agent, qui l’avait écouté attentivement, en fit ensuite une copie et appela un autre homme en uniforme (il y en avait plusieurs dans une antichambre) qui prit le papier et l’emporta. Tout cela se fit avec la plus grande célérité et sans perdre un seul instant ; néanmoins personne ne se pressait le moins du monde. Dès que le document eut été lancé sur son circuit, les deux agents reprirent tranquillement leur travail précédent, consistant à écrire avec soin et application. M. Bucket vint pensivement près du feu réchauffer la semelle de ses souliers, l’un après l’autre.

« Êtes-vous bien emmitouflée, mademoiselle Summerson ? me demanda-t-il quand son regard rencontra le mien. Il fait un froid terrible cette nuit ; ce n’est pas un temps à faire sortir une jeune personne. »

Je lui dis que je ne craignais aucun type de temps et que j’étais chaudement vêtue.

« L’affaire risque d’être longue, déclara-t-il ; mais du moment qu’elle se termine bien, peu importe, mademoiselle.

— Je prie le Ciel qu’elle se termine bien ! » dis-je.

Il fit un signe de tête encourageant. « Voyez-vous, ce qu’il faut surtout, c’est que vous ne vous mettiez pas à vous faire du mauvais sang. Vous n’avez qu’à garder votre calme et vous tenir prête à affronter avec égalité d’humeur tout ce qui pourra arriver ; cela vaudra mieux pour vous, et pour moi, et pour Lady Dedlock, et pour Sir Leicester Dedlock, baronnet. »

Il était vraiment très bon et doux ; en le voyant debout devant le feu à réchauffer ses semelles et à se frotter le visage avec l’index, j’éprouvai une confiance en sa sagacité qui me rassura. Il n’était pas encore deux heures moins le quart quand j’entendis devant la maison un bruit de roues et de sabots de chevaux. « Et maintenant, mademoiselle Summerson, dit-il, en route, s’il vous plaît ! »

Il me donna le bras et les deux policiers s’inclinèrent courtoisement en me raccompagnant ; nous trouvâmes devant la porte une voiture, phaéton ou calèche, avec un postillon et des chevaux de poste. M. Bucket me fit monter à l’intérieur et s’installa lui-même sur le siège du cocher. L’homme en uniforme qu’il avait envoyé chercher cet équipage lui remit alors sur sa demande une lanterne sourde ; puis, une fois qu’il eut donné quelques directives au conducteur, nous filâmes.

Je n’étais pas du tout sûre de ne pas rêver. Nous filions à très vive allure par un tel dédale de rues que je perdis bientôt toute notion de l’endroit où nous étions ; je me rendais compte seulement que nous avions traversé et retraversé le fleuve et que nous avions l’air de continuer à parcourir un quartier dense, plat, riverain de la Tamise, fait de rues étroites et émaillé de docks et de bassins, de hautes masses d’entrepôts, de ponts pivotants et de mâts de navires. Finalement nous nous arrêtâmes à l’angle d’une venelle poisseuse, que n’assainissait pas le vent du fleuve par lequel elle était balayée ; je vis alors mon compagnon, à la lumière de sa lanterne, s’entretenir avec plusieurs hommes qui avaient l’air d’être un croisement entre policiers et marins. Sur le mur décrépi près duquel ils se tenaient était apposée une affiche où je distinguai les mots CADAVRE REPÊCHÉ ; ce fait, ainsi qu’une inscription concernant les dragues, fit pénétrer en moi la crainte terrifiante qu’évoquait notre visite en ce lieu.

Je n’eus pas besoin de me redire que je n’étais pas là pour accroître les difficultés de la recherche, pour en diminuer les chances ou en augmenter les retards, en m’abandonnant à mes sentiments personnels. Je gardai mon calme ; mais jamais je n’oublierai ce que j’endurai dans cet endroit épouvantable. Et cette souffrance ressemblait toujours à l’horreur d’un rêve. Un homme encore couvert d’humidité et de boue, vêtu de hautes bottes gonflées et détrempées et d’un chapeau à l’avenant fut hélé, descendit de son bateau et parla à voix basse avec M. Bucket, qui l’accompagna jusqu’au bas de quelques marches glissantes… comme pour regarder quelque objet secret qu’il avait à montrer. Ils revinrent en s’essuyant les mains sur leur manteau, après avoir retourné quelque chose de mouillé ; mais, Dieu merci, ce n’était pas ce que je craignais !

Après un nouvel entretien M. Bucket (que tout le monde avait l’air de connaître et de traiter avec déférence) suivit les autres dans une maison en me laissant dans la voiture, tandis que le cocher faisait les cent pas à côté de ses chevaux, pour se réchauffer. La marée était montante2, me sembla-t-il, d’après le bruit qu’elle faisait, et j’entendais les vagues venir mourir au bout de la ruelle, en ayant l’air de s’élancer un peu vers moi. Pas une fois cela ne se produisit (et j’eus l’impression que cela se produisait des centaines de fois dans un intervalle de temps qui n’avait pas pu durer plus d’un quart d’heure et avait probablement été plus court) sans que me fît frissonner la pensée que le flot allait rejeter le corps de ma mère devant les pattes des chevaux.

M. Bucket ressortit, en exhortant les autres à être vigilants, puis il ferma le volet de sa lanterne et se réinstalla sur le siège du cocher. « Ne vous inquiétez pas, mademoiselle Summerson, du fait que nous soyons venus jusqu’ici, me dit-il en se retournant vers moi. Je veux seulement que toutes les dispositions soient prises et m’assurer qu’elles le soient en m’en occupant moi-même. En avant, mon gars ! »

J’eus l’impression que nous refaisions en sens inverse le trajet de l’aller. Non que j’eusse remarqué des détails particuliers dans mon état d’agitation mentale, mais à en juger par l’aspect général des rues. Nous nous arrêtâmes pendant une minute dans un autre bureau ou poste de police et nous retraversâmes le fleuve. Au cours de tous ces moments et de toutes les recherches, mon compagnon, perché et emmitouflé sur le siège du cocher, n’avait pas un seul instant relâché sa vigilance ; mais lorsque nous traversâmes le pont, il eut l’air, si la chose se pouvait, encore plus en alerte que précédemment. Il se mit debout pour regarder par-dessus le parapet ; il mit pied à terre et retourna en arrière pour suivre une vague ombre féminine que nous avions rapidement entrevue au passage ; puis il plongea son regard dans la fosse profonde d’eau noire, avec une expression qui me fit défaillir le cœur. Le fleuve avait un aspect effrayant, tant il était sombre et secret en s’enfuyant si vite entre les lignes basses et plates de ses berges ; tant il était chargé de formes indistinctes et inquiétantes, faites à la fois d’objets concrets et d’ombres, tant il était mystérieux et évocateur de la mort. Je l’ai revu maintes fois depuis lors, à la clarté du soleil et à celle de la lune, mais sans jamais me dégager des impressions de ce voyage. Dans ma mémoire, les réverbères du pont brillent toujours d’un éclat atténué ; le vent mordant tourbillonne autour de la femme sans abri que nous croisons, et la lumière des lampes de notre voiture, renvoyée par la surface de l’eau, me jette un pâle regard… comme un visage surgissant de l’eau redoutée.

Avançant sans cesse à grand fracas par les rues vides, nous finîmes par quitter la chaussée pavée pour nous engager sur des routes noires et lisses et nous commençâmes à laisser les maisons derrière nous. Au bout d’un moment, je reconnus le chemin familier de Saint-Albans. À Barnet3, des chevaux frais nous attendaient ; nous en changeâmes et repartîmes. Il faisait vraiment très froid ; la campagne était blanchie par la neige, bien qu’il n’en tombât pas à ce moment-là.

« C’est une vieille amie pour vous, cette route, mademoiselle Summerson, dit gaiement M. Bucket.

— Oui, répondis-je. Avez-vous recueilli des informations ?

— Aucune encore sur laquelle on puisse absolument compter, répondit-il, mais nous n’en sommes encore qu’au début. »

Il était entré dans toutes les auberges où l’on voyait de la lumière parce qu’elles n’étaient pas encore fermées ou étaient déjà ouvertes (il y en avait bon nombre à l’époque, car la route était alors très fréquentée par les conducteurs de bestiaux) et il avait mis pied à terre pour bavarder avec les péagers. Je l’avais entendu qui commandait à boire et faisait tinter son argent ; partout il se montrait aimable et joyeux ; mais chaque fois qu’il reprenait son siège, son visage retrouvait son expression sérieuse et attentive et il disait toujours au cocher sur le même ton affairé : « En avant, mon gars ! »

Avec tous ces arrêts, il était entre cinq et six heures, et nous étions encore à quelques miles de Saint-Albans, quand il sortit de l’une des auberges et me passa une tasse de thé par la portière.

« Buvez, mademoiselle Summerson, cela vous fera du bien. Vous commencez à retrouver un peu vos esprits maintenant, n’est-ce pas ? »

Je le remerciai et lui répondis que je l’espérais.

« Au début vous avez été comme qui dirait abasourdie, répliqua-t-il ; et, juste Ciel ! cela n’a rien d’étonnant. Ne haussez pas la voix, ma petite. Tout va bien. Elle est devant nous. »

Je ne sais quelle exclamation de joie je poussai, ou j’allais pousser, mais il leva le doigt et m’interrompit.

« Elle est passée par ici à pied, hier soir, vers huit ou neuf heures. J’ai eu de ses nouvelles pour la première fois au péage du passage voûté, là-bas, à Highgate4, mais je n’étais sûr de rien. Je l’ai suivie à la trace, tant bien que mal, d’un bout à l’autre. Je la retrouvais dans un endroit, je la reperdais dans un autre ; mais maintenant nous l’avons devant nous, c’est sûr et certain. Prenez-moi cette tasse et cette soucoupe, palefrenier. Alors, si vous n’êtes pas complètement empoté, voyons si vous saurez rattraper une demi-couronne de l’autre main. Un, deux, trois, et voilà ! Maintenant, mon gars, tâtons du galop ! »

Nous arrivâmes bientôt à Saint-Albans et nous mîmes pied à terre peu avant le lever du jour, au moment où je commençais tout juste à ordonner et à comprendre les événements de la nuit et à croire vraiment qu’il ne s’agissait pas d’un rêve. Laissant la voiture au relais de la poste, où il donna l’ordre qu’on nous tînt prêts des chevaux frais, mon compagnon me prit le bras et nous nous dirigeâmes vers Bleak House.

« Étant donné que c’est votre résidence habituelle, mademoiselle Summerson, voyez-vous, déclara-t-il, je voudrais savoir si vous n’avez pas été demandée par une visiteuse répondant au signalement, ou si M. Jarndyce ne l’a pas été. Je n’y compte guère, mais on ne sait jamais. »

Pendant que nous gravissions la côte, il regarda autour de lui d’un œil vif (le jour commençait alors à poindre) et me rappela que j’étais passée là un soir, comme j’avais tout lieu de m’en souvenir, avec ma petite servante et le pauvre Jo, qu’il appelait P’tit Dur.

Je m’étonnai qu’il le sût.

« Quand vous avez croisé un homme sur la route, exactement là-bas, comprenez-vous », dit M. Bucket.

Oui, lui dis-je, je me souvenais fort bien de cela également.

« C’était moi », dit M. Bucket.

Voyant ma surprise, il poursuivit :

« J’étais venu de Londres en cabriolet cet après-midi-là, pour m’occuper de ce gamin. Vous auriez pu entendre le bruit de mes roues quand vous êtes sortie vous-même pour vous occuper de lui, car je vous ai vues, votre petite domestique et vous, monter la pente alors que je la descendais en marchant à côté de mon cheval. J’ai posé une ou deux questions en ville au sujet du gamin et j’ai vite appris en compagnie de qui il se trouvait ; et j’allais arriver à la briqueterie pour le chercher, quand je vous ai vue qui le rameniez chez vous par ici.

— Avait-il commis un crime quelconque ? demandai-je.

— On ne lui en reprochait aucun, dit M. Bucket en soulevant négligemment son chapeau ; mais j’imagine qu’il n’était pas particulièrement scrupuleux. Non. Si je le recherchais, c’était précisément en relation avec la nécessité de ne pas ébruiter l’histoire de Lady Dedlock. Il avait joué de la langue avec plus de liberté qu’on ne l’aurait souhaité, à propos d’un petit service pour lequel il avait été accidentellement rétribué par feu M. Tulkinghorn ; et on ne pouvait à aucun prix se permettre de le laisser jouer à ce petit jeu-là. Alors, après l’avoir averti qu’il devait quitter Londres, je me suis payé un après-midi pour l’avertir qu’il devait rester à distance maintenant qu’il en était parti, et s’en éloigner davantage, et veiller soigneusement à ce que je ne le prenne pas en train d’y revenir.

— Le pauvre petit ! dis-je.

— Il était assez pauvre, acquiesça M. Bucket, et assez assommant, et il se trouvait assez bien d’être hors de Londres, ou de tout autre endroit. Je vous assure que j’ai été absolument renversé quand j’ai vu qu’il était accueilli dans votre maison. »

Je lui demandai pourquoi. « Pourquoi, ma petite ? dit M. Bucket. Naturellement il n’allait plus en finir de jouer de la langue à partir de ce moment-là. C’était tout comme s’il était né avec une langue d’une aune et demie et des poussières. »

Bien que je me rappelle à présent cette conversation, j’avais l’esprit en désordre sur le moment et c’est tout juste si mes facultés d’attention me permettaient de faire plus que de comprendre qu’il entrait dans tous ces détails pour me divertir. Animé manifestement des mêmes intentions bienveillantes, il me parlait souvent de choses et d’autres, alors que son visage restait préoccupé par l’unique objet que nous avions en vue. Il continuait à parler de ce sujet quand nous franchîmes la grille du jardin.

« Tiens ! dit M. Bucket. Nous y voilà, et c’est un joli coin bien tranquille. Cela fait penser à la maison de campagne dans l’histoire du pivert qui fait toc-toc5, la maison qu’on reconnaissait à ses si gracieuses volutes de fumée. On a allumé le feu de bonne heure dans la cuisine, et c’est signe que vous avez de bons domestiques. Mais la chose à laquelle il faut toujours faire attention avec les domestiques, c’est les gens qui viennent les voir ; vous ne saurez jamais à quoi ils pensent, si vous ne savez pas cela. Et il y a encore une chose, ma petite. Chaque fois que vous trouverez un jeune homme derrière la porte de la cuisine, il faudra remettre ce jeune homme à la police sous l’accusation de s’être introduit subrepticement dans une demeure particulière à des fins illégales. »

Nous étions maintenant devant la maison ; il examina le gravier avec attention et de très près en quête de traces de pas, avant de lever les yeux vers les fenêtres.

« Est-ce que vous mettez généralement le jeune monsieur entre deux âges dans la même pièce quand il vous rend visite ici, mademoiselle Summerson ? demanda-t-il, en jetant un coup d’œil vers la chambre habituelle de M. Skimpole.

— Vous connaissez M. Skimpole ! dis-je.

— Comment l’appelez-vous donc ? répliqua M. Bucket en tendant l’oreille. Skimpole, dites-vous ? Je me suis souvent demandé comment il pouvait s’appeler. Skimpole. Mais pas John, j’imagine, ni Jacob non plus !

— Harold, lui dis-je.

— Harold. Oui. C’est un drôle d’oiseau, votre Harold, dit M. Bucket en me jetant un coup d’œil fort expressif.

— Il a un caractère original, dis-je.

— Il ne sait pas ce que c’est que l’argent, déclara M. Bucket…. Mais il l’empoche ! »

La réponse qui m’échappa fut que je voyais que M. Bucket le connaissait bien.

« Voyons, mademoiselle Summerson, je vais vous dire une chose, répliqua-t-il. Vous ne vous sentirez que mieux si vos pensées ne roulent pas trop continuellement sur un seul sujet, alors je vais vous la dire pour vous changer les idées. C’est lui qui m’a indiqué où se trouvait P’tit Dur. Ce soir-là, je m’étais décidé à frapper à la porte pour demander P’tit Dur, s’il n’y avait pas moyen de faire autrement ; mais, comme j’étais disposé à tenter d’abord une ou deux autres manœuvres s’il y en avait qui se présentaient, j’ai simplement lancé un petit gravier sur cette fenêtre où je voyais une ombre. Dès que Harold l’a ouverte et que je lui ai eu jeté un coup d’œil, je me suis dit, toi, tu es l’homme de la situation. Alors je lui ai passé un peu de pommade, en lui disant que je ne voulais pas déranger ses hôtes une fois qu’ils étaient couchés et que c’était bien regrettable que des jeunes personnes charitables hébergent des vagabonds ; et puis, quand j’ai commencé à comprendre assez bien ses façons, je lui ai dit que je considérerais qu’un billet d’cinq livres serait employé à bon escient si j’arrivais à débarrasser les lieux de P’tit Dur sans créer de bruit ni de dérangement. Alors il me dit, en haussant les sourcils de l’air le plus joyeux : “Cela ne sert à rien de me parler d’un billet d’cinq, mon ami, parce que je ne suis qu’un enfant dans ce domaine et que je ne sais pas ce que c’est que l’argent.” Naturellement j’ai compris ce que signifiait sa manière dégagée de prendre les choses ; étant désormais tout à fait sûr qu’il était l’homme de la situation, j’ai enveloppé un petit caillou avec le billet et je le lui ai lancé. Eh bien, le voilà qui s’épanouit, qui rit, qui prend un air innocent à souhait et qui me dit : “Mais je ne connais rien à la valeur de ce genre de papier. Que dois-je faire de ceci ? — Le dépenser, monsieur, dis-je. — Mais je vais me faire rouler, dit-il, on ne me rendra pas correctement la monnaie, je vais le perdre, cela ne me servira à rien.” Bonté divine, on n’a jamais vu personne faire preuve d’un aplomb pareil ! Bien sûr il m’a dit où trouver P’tit Dur et je l’ai donc trouvé. »

Je considérai cette action comme fort perfide de la part de M. Skimpole envers mon tuteur et comme dépassant les bornes habituelles de son innocence enfantine.

« Les bornes, ma chère petite ? répliqua M. Bucket. Les bornes ? Voyons, mademoiselle Summerson, je vais vous donner un conseil qui rendra service à votre mari le jour où vous serez heureusement mariée et où vous serez entourée de vos enfants. Chaque fois que quelqu’un vous dira qu’il est innocent comme un agneau en tout ce qui concerne l’argent, veillez bien sur votre argent à vous, parce que ce quelqu’un ne manquera pas de faire main basse dessus, s’il le peut. Chaque fois qu’une personne vous déclarera : “Dans les questions d’intérêt je ne suis qu’un enfant”, veuillez considérer que cette personne demande seulement à être exemptée de toute responsabilité et que vous avez pris la mesure de cette personne et qu’elle n’a souci que de ses intérêts personnels. Voyez-vous, je ne suis pas porté sur la poésie moi-même, sauf sous forme musicale, quand on chante à la ronde en société, mais j’ai du sens pratique, et telle est mon expérience. De même pour la règle que voici : qui manque de rigueur en une chose manque de rigueur en toute chose. C’est une règle à laquelle je n’ai jamais rencontré d’exceptions. Et vous n’en rencontrerez pas non plus, ni personne d’autre. Après cet avertissement aux gens sans méfiance, ma petite, je me permets de tirer sur cette sonnette que voici, et nous voilà revenus à nos moutons. »

Je crois que pas un instant notre entreprise n’était restée absente de ses pensées, non plus que des miennes, ni de l’expression de son visage. Tout le monde chez nous fut stupéfait de me voir à l’improviste, de si bonne heure et escortée de la sorte ; la surprise ne fut pas atténuée par mes questions. Mais personne n’était venu. Il était impossible de douter que ce fût la vérité.

« En ce cas, mademoiselle Summerson, dit mon compagnon, nous ne saurions arriver trop vite à la maison où nous pouvons trouver vos briquetiers. Chez eux je vous laisserai poser la plupart des questions, si vous avez la bonté de le faire. La meilleure façon sera la plus naturelle, et la plus naturelle sera la vôtre. »

Nous repartîmes immédiatement. En arrivant devant la maisonnette, nous vîmes qu’elle était fermée et paraissait abandonnée ; mais l’un des voisins, qui me connaissait et qui sortit de chez lui alors que j’essayais de me faire entendre, m’apprit que les deux femmes et leurs maris habitaient désormais ensemble, dans une autre maison, faite de briques non dégrossies ni cimentées, érigée au bord du terrain où se trouvaient les fours et où séchaient de longues rangées de briques. Sans perdre de temps nous nous rendîmes à cet endroit, qui n’était qu’à quelques centaines de mètres de distance ; comme la porte était entrebâillée, je la poussai.

Il n’y avait que trois personnes attablées devant le petit déjeuner ; l’enfant dormait sur un lit dans le coin. C’est Jenny, la mère du petit défunt, qui était absente. L’autre femme se leva en me voyant ; quant aux hommes, tout en étant maussades et silencieux à leur habitude, ils me firent tous deux un morne petit salut en signe de reconnaissance. Ils échangèrent un regard quand M. Bucket me suivit dans la pièce et je fus surprise de voir que la femme le connaissait manifestement.

J’avais naturellement demandé la permission d’entrer. Liz (c’est le seul nom sous lequel je la connaissais) se leva pour m’abandonner sa chaise, mais je m’assis sur un tabouret devant l’âtre et M. Bucket s’installa sur un coin du lit. Maintenant qu’il me fallait prendre la parole et que j’étais avec des gens qui ne m’étaient pas familiers, je me rendis compte que j’étais étourdie et agitée. Il me fut très difficile de commencer et je ne pus m’empêcher de fondre en larmes.

« Liz, dis-je, je suis venue de loin dans la nuit et sous la neige, pour avoir des nouvelles d’une dame…

— Qui est venue ici, comprenez-vous, intervint M. Bucket, en s’adressant à toute la compagnie, avec une expression calme et conciliante sur le visage ; c’est de cette dame-là que parle mademoiselle. La dame qui est venue ici hier soir, comprenez-vous.

— Et qui vous a dit à vous que quelqu’un est venu ici ? demanda le mari de Jenny, qui avait interrompu son repas d’un air bougon pour tendre l’oreille et qui mesura alors M. Bucket du regard.

— Un individu du nom de Michael Jackson6, en gilet de velours bleu avec deux rangées de boutons de nacre, répondit instantanément M. Bucket.

— Je sais pas ce qu’il fabrique, mais il ferait mieux de s’occuper de ses oignons, grommela l’homme.

— Il est au chômage, je crois, dit M. Bucket, d’un air de vouloir excuser Michael Jackson, alors forcément il bavarde. »

La femme n’avait pas repris sa chaise, mais restait debout, hésitante, la main posée sur le dossier branlant, et me regardait. J’eus l’impression qu’elle m’aurait parlé en particulier si elle l’avait osé. Elle était encore dans cette attitude hésitante quand son mari qui, pour manger, tenait d’une main un quignon de pain avec du lard et de l’autre son couteau de poche donna un grand coup sur la table avec le manche de son couteau et lui dit avec un juron de s’occuper de ses oignons, elle, en tout cas, et de se rasseoir.

« J’aurais bien voulu voir Jenny, dis-je, car je suis sûre qu’elle m’aurait dit tout ce qu’elle savait sur cette dame, que je suis vraiment très désireuse de rattraper… vous ne pouvez pas vous imaginer à quel point je le désire. Jenny sera-t-elle bientôt rentrée ? Où est-elle ? »

La femme souhaitait vivement me répondre, mais l’homme, en lâchant un nouveau juron, lui décocha ouvertement, du bout de sa lourde botte, un coup dans les jambes. Il laissa au mari de Jenny le soin de dire ce qu’il voudrait et, après un moment de silence obstiné, ce dernier tourna vers moi sa tête ébouriffée.

« J’aime pas que les gens du monde, ils viennent chez moi, comme vous me l’avez déjà entendu dire une fois, je crois, mademoiselle. Je les laisse tranquilles chez eux, alors c’est bizarre qu’ils puissent pas me laisser tranquille chez moi. Cela ferait un drôle de remue-ménage si j’allais en visite chez eux, je crois. Pourtant j’ai pas autant à me plaindre de vous que de certaines autres ; alors je veux bien vous répondre poliment, mais je vous avertis que je vais pas me laisser harceler comme un blaireau. Est-ce que Jenny sera bientôt rentrée ? Non, elle sera pas bientôt rentrée. Où elle est ? Elle est allée à Lond’.

— Est-elle partie hier soir ? demandai-je.

— Est-elle partie hier soir ? Ouais ! Elle est partie hier soir, répondit-il, avec un hochement de tête bougon.

— Mais était-elle ici quand la dame est venue ? Et que lui a dit la dame ? Et où la dame est-elle partie ? Je vous prie et je vous implore d’avoir la bonté de me le dire, dis-je, car je suis très malheureuse de ne pas le savoir.

— Si le patron voulait me laisser parler, sans que je dise un seul mot qu’il faut pas…, commença timidement la femme.

— Le patron, dit son mari, qui grommela une imprécation avec une lenteur menaçante, il te cassera la figure si tu te mêles de ce qui te regarde pas. »

Après un nouveau silence, le mari de l’absente, se tournant derechef vers moi, me répondit avec sa mauvaise grâce coutumière.

« Est-ce que Jenny, elle était là quand la dame est venue ? Oui, elle était là quand la dame est venue. Qu’est-ce que la dame elle lui a dit ? Eh bien, je vais vous dire ce que la dame elle lui a dit. Elle a dit : “Vous vous souvenez de moi que je suis venue un jour vous parler de la jeune femme qui vous avait rendu visite ? Vous vous souvenez de moi, que je vous avais donné une bonne somme pour un mouchoir qu’elle avait laissé ?” Ouais, Jenny elle s’en souvenait. Et nous tous aussi. Bon, alors elle a demandé si cette jeune femme, elle était chez elle en ce moment. Non, elle était pas chez elle en ce moment. Bon, alors, voyons un peu. La dame, elle faisait un voyage toute seule, même si cela pouvait nous paraître bizarre, alors est-ce qu’on lui permettait de se reposer là où que vous êtes assise, pendant une heure à peu près ? Oui, on lui permettait, alors c’est ce qu’elle a fait. Ensuite elle est partie… il pouvait être onze heures vingt, ou il pouvait être minuit vingt ; on a pas de montres ici pour voir l’heure, ni de pendules. Où qu’elle est allée ? Je sais pas où qu’elle est allée. Elle est partie dans un sens et Jenny elle est partie dans l’autre ; y en a une qu’est allée droit sur Lond’, et l’autre qu’est allée droit de l’autre côté. Et voilà tout. Demandez à celui-là. Il a tout vu et tout entendu. Il est au courant. »

L’autre homme répéta : « Et voilà tout. »

« La dame pleurait-elle ? demandai-je.

— Absolument pas, répondit le premier. Ses chaussures, elles avaient souffert, et ses vêtements, ils avaient souffert, mais pas elle… d’après ce que j’ai pu voir. »

La femme avait les bras croisés et les yeux fixés sur le sol. Son mari avait un peu tourné sa chaise pour la voir de face ; il gardait sa main lourde comme un marteau posée sur la table, comme pour marquer qu’il était prêt à mettre sa menace à exécution si elle lui désobéissait.

« J’espère que cela ne vous ennuiera pas que je demande à votre femme, dis-je, quelle mine avait la dame ?

— Alors, vas-y ! lui cria-t-il sur un ton rogue. T’as entendu ce qu’elle a demandé. Dépêche-toi de lui dire.

— Mauvaise mine, répondit la femme. Pâle et épuisée ? Très mauvaise mine.

— A-t-elle beaucoup parlé ?

— Pas beaucoup, mais elle avait la voix rauque. »

Tout en me répondant, elle ne cessait de regarder son mari pour lui demander sa permission de le faire.

« Était-elle affaiblie ? dis-je. A-t-elle mangé et bu ici ?

— Vas-y ! dit son mari en réponse au regard qu’elle lui jetait. Dépêche-toi de lui dire.

— Elle a pris un peu d’eau, mademoiselle, et Jenny est allée lui chercher du pain et du thé. Mais c’est à peine si elle y a touché.

— Et quand elle est repartie d’ici…, continuais-je, quand le mari de Jenny m’interrompit avec impatience.

— Quand elle est repartie d’ici, elle est allée droit vers le nord par la grand-route. Demandez sur la route si vous me croyez pas, et vous verrez si c’est pas vrai. Maintenant, en voilà assez. Y a rien d’autre. »

Je regardai mon compagnon ; voyant qu’il s’était levé et qu’il était prêt au départ, je les remerciai de ce qu’ils m’avaient dit et je pris congé d’eux. La femme regarda fixement M. Bucket au moment où il sortait et il la regarda fixement.

« Eh bien, mademoiselle Summerson, me dit-il tandis que nous nous éloignions d’un bon pas, ils ont chez eux la montre de Lady Dedlock. C’est un fait établi.

— L’avez-vous vue ? m’exclamai-je.

— C’est tout comme, répliqua-t-il. Sans cela pourquoi aurait-il parlé de ses “onze heures vingt” et du fait qu’ils n’avaient pas de montre pour lire l’heure ? Vingt minutes ! Cet homme-là n’a pas l’habitude de couper le temps en tranches aussi fines que cela. S’il s’y reconnaît dans les demi-heures, c’est déjà bien beau pour lui. Donc, voyez-vous, ou bien Lady Dedlock lui a donné sa montre, ou c’est lui qui l’a prise. Je crois qu’elle la lui a donnée. Mais pourquoi la lui aurait-elle donnée ? Pourquoi la lui aurait-elle donnée ? »

Il répéta encore plusieurs fois cette question à part lui, tandis que nous avancions rapidement ; il avait l’air de soupeser plusieurs réponses qui lui venaient à l’esprit.

« Si nous disposions d’un peu de temps, dit M. Bucket, mais c’est la seule chose dont nous ne disposions pas dans cette affaire, je pourrais arracher la réponse à cette femme ; mais c’est un trop gros risque à courir dans les circonstances actuelles. Ils sont capables de la tenir à l’œil et le premier imbécile venu sait qu’une pauvre créature comme elle, couverte de la tête aux pieds de coups de poing, de coups de botte, d’écorchures et de contusions, soutiendra contre vents et marée le mari qui la maltraite. On nous a caché quelque chose. C’est dommage que nous n’ayons pas vu l’autre femme. »

Je le regrettais infiniment, car elle avait beaucoup de reconnaissance et j’étais sûre qu’elle n’aurait su résister à mes supplications.

« Il est possible, mademoiselle Summerson, dit M. Bucket en y réfléchissant, que Lady Dedlock l’ait envoyée à Londres avec un message pour vous, comme il est possible qu’elle ait donné sa montre au mari pour qu’il la laisse aller. Les choses ne se présentent pas de façon tout à fait assez claire pour me satisfaire, mais cela se pourrait. Alors, il me déplairait de dépenser l’argent de Sir Leicester Dedlock, baronnet, au bénéfice de ces brutes et d’ailleurs je ne vois pas trop à quoi cela servirait dans l’immédiat. Non ! Notre chemin, mademoiselle Summerson, va de l’avant… droit devant nous… et sans rien ébruiter ! »

Nous repâssames par Bleak House, afin que je pusse envoyer un rapide billet à mon tuteur, puis nous revînmes précipitamment sur nos pas jusqu’à l’endroit où nous avions laissé la voiture. Les chevaux furent amenés hors de l’écurie dès qu’on nous vit arriver et quelques minutes plus tard nous étions de nouveau sur la route.

Il s’était mis à neiger au lever du jour et maintenant il neigeait dru. L’air était tellement épaissi par l’obscurité du jour et la densité de la chute de neige que la visibilité était très réduite dans toutes les directions. Bien qu’il fît extrêmement froid, la neige n’était pas complètement gelée et, barattée par les sabots des chevaux (avec un bruit qui faisait penser à celui d’une plage de petits galets), elle se muait en boue et en eau. Parfois les chevaux glissaient et pataugeaient pendant un mile d’affilée et nous étions obligés de nous immobiliser pour les reposer. Un des chevaux tomba trois fois au cours de cette première étape ; il tremblait tellement, il était tellement ébranlé, que le cocher fut finalement obligé de mettre pied à terre pour le conduire par la bride.

Je ne pouvais rien manger, je n’arrivais pas à dormir ; je devenais si agitée en raison de ces retards et de la lenteur avec laquelle nous avancions, que j’éprouvai le désir déraisonnable de descendre de voiture et d’aller à pied. Toutefois, cédant aux arguments plus sensés de mon compagnon, je restai où j’étais. Pendant tout ce temps, gardant sa fraîcheur grâce à un certain plaisir qu’il prenait à la tâche entreprise, il mettait pied à terre chaque fois que nous atteignions une maison ; il s’adressait à des gens qu’il voyait pour la première fois comme à de vieux amis ; il courait se chauffer à tous les feux qu’il voyait ; il bavardait, trinquait et serrait des mains dans tous les cafés et dans toutes les buvettes ; il faisait l’aimable avec tous les charretiers, tous les charrons, tous les forgerons et tous les péagers ; mais jamais il n’avait l’air de perdre un seul instant et il remontait toujours sur son siège avec son expression sérieuse et vigilante et lançait toujours son ordre d’un air affairé : « En avant, mon gars ! »

Au relais suivant, il revint de la cour des écuries, couvert d’une croûte de neige mouillée qui tombait par plaques de ses vêtements, en pataugeant pour traverser la boue, trempé jusqu’aux genoux, comme il l’avait souvent fait depuis que nous avions quitté Saint-Albans, et me parla à la portière.

« Ne perdez pas courage. Il est absolument sûr qu’elle est venue ici, mademoiselle Summerson. Il n’y a plus aucun doute maintenant quant à ses vêtements, or ces vêtements ont été vus ici.

— Toujours à pied ? dis-je.

— Toujours à pied. Je pense que le monsieur dont vous m’avez parlé doit être l’objectif vers lequel elle tend ; mais tout de même je n’aime guère l’idée qu’il habite dans la même région qu’elle.

— Je sais si peu de choses, dis-je. Il y a peut-être, plus près d’ici, quelqu’un d’autre dont je n’ai jamais entendu parler..

— C’est vrai. Mais quoi qu’il en soit, n’allez pas vous mettre à pleurer, ma petite ; et tâchez de vous faire le moins de souci possible. En avant, mon gars ! »

La neige fondue tomba sans interruption tout le jour ; une brume épaisse survint de bonne heure et ne se dissipa ni ne s’éclaircit un seul instant. Jamais je n’avais vu de routes pareilles. J’éprouvais parfois la crainte que nous n’eussions quitté la route pour nous engager dans des terres labourées ou des marécages. Si d’aventure je pensais au temps écoulé depuis mon départ, il se présentait à moi comme une période indéterminée et de longue durée ; et j’avais l’impression, de façon étrange, de n’avoir jamais été exempte de l’anxiété dont je souffrais alors.

À mesure que nous avancions, je commençai à me demander avec inquiétude si mon compagnon ne perdait pas confiance. Il gardait toujours la même attitude avec les gens rencontrés au bord de la route, mais il paraissait plus grave quand il était seul sur son siège. Je vis son doigt passer et repasser sur ses lèvres pendant toute la durée d’une interminable étape. Je l’entendis qui commençait à demander aux cochers des diligences et des autres véhicules que nous croisions quels voyageurs ils avaient vus dans les autres diligences et les autres véhicules qui nous précédaient. Leurs réponses ne l’encourageaient pas. En remontant sur son siège, il me faisait toujours un petit signe rassurant du doigt et du coin de la paupière ; mais désormais il semblait perplexe quand il disait : « En avant, mon gars ! »

Finalement, pendant que nous changions de chevaux, il me dit qu’il avait perdu la trace des vêtements de Lady Dedlock depuis si longtemps qu’il commençait à être surpris. Ce n’était rien, me dit-il, de perdre une piste comme celle-là pendant un moment, et de la suivre de nouveau pendant un autre moment, et ainsi de suite ; mais dans le cas présent elle avait disparu de façon inexplicable et nous ne l’avions pas rencontrée depuis. Cet aveu corrobora les appréhensions que j’avais conçues quand il avait commencé à regarder les poteaux indicateurs et à laisser la voiture aux croisements pendant un quart d’heure de suite, tandis qu’il explorait les divers embranchements. Mais il me dit que je ne devais pas me laisser abattre, car il était fort probable que la prochaine étape allait rétablir la situation.

Toutefois l’étape suivante se termina comme s’était terminée celle-ci : nous n’avions pas d’indice nouveau. Il y avait là une auberge spacieuse, édifice solitaire mais cossu et confortable ; nous y pénétrâmes par un large passage voûté alors que je ne me doutais de rien et là l’hôtesse et ses jolies filles vinrent à la portière de la voiture et me prièrent de descendre pour me reposer pendant qu’on préparait les chevaux ; il me sembla qu’il serait égoïste de refuser. Elles me conduisirent au premier étage dans une pièce bien chauffée, où elles me laissèrent.

Cette pièce était à l’angle de la maison, je m’en souviens, et donnait sur deux côtés. Par une fenêtre on voyait la cour des écuries, qui ouvrait sur une route de traverse ; les palefreniers y étaient occupés à dételer de la voiture boueuse les chevaux épuisés et couverts d’éclaboussures ; au-delà, la route de traverse elle-même, au-dessus de laquelle l’enseigne se balançait pesamment ; par l’autre, un bois de pins sombres. Leurs branches étaient chargées de neige, qui tombait silencieusement par paquets alors que j’étais debout près de la fenêtre. La nuit tombait et sa tristesse était accentuée par le contraste avec le reflet luisant et flamboyant du feu sur la vitre. Tout en plongeant mon regard parmi les troncs des arbres et en suivant les traces noirâtres dessinées dans la neige par le gel qui la creusait et la minait, je pensai au visage maternel, joyeusement rehaussé par ceux des jeunes filles, qui venait de m’accueillir, et à ma propre mère, étendue dans un bois du même genre en attendant d’y mourir.

Je fus effrayée quand je vis qu’elles étaient toutes autour de moi, mais je me rappelai qu’avant de m’évanouir j’avais essayé de toutes mes forces de n’en rien faire ; et ce me fut un petit réconfort. Elles m’installèrent sur un grand sofa près du feu, entourée de coussins ; puis l’accorte hôtesse me déclara que je devais interrompre mon voyage pour la nuit et me coucher. Mais ses propos me firent trembler de crainte à la pensée qu’on allait me retenir dans cette maison, si bien qu’elle ne tarda pas à se rétracter et à accepter, à titre de compromis, une demi-heure de repos.

C’était une brave et aimable créature. Ses trois belles filles et elle s’activaient prodigieusement autour de moi. Elles voulaient me faire prendre de la soupe bien chaude et du poulet rôti pendant que M. Bucket se réchauffait et dînait dans une autre pièce ; mais, quand elles disposèrent bientôt une appétissante table ronde au coin du feu, je fus incapable d’obéir, malgré ma grande répugnance à les décevoir. Néanmoins, je réussis à avaler un peu de pain grillé et de vin chaud aux épices ; et, comme je pris un réel plaisir à cette collation, ce fut une sorte de compensation.

À l’heure dite exactement, à la fin de la demi-heure, la voiture arriva à grand bruit sous le passage voûté et elles me firent descendre, réchauffée, reposée, réconfortée par leur bonté et ne risquant pas (leur assurai-je) de m’évanouir à nouveau. Lorsque je fus montée en voiture et que j’eus pris congé d’elles toutes avec gratitude, la plus jeune des filles (resplendissante jeunesse de dix-neuf ans, qui devait se marier la première, m’avaient-elles dit) grimpa sur le marchepied, avança la tête à l’intérieur et m’embrassa. Je ne l’ai jamais revue depuis ce jour mais je la considère aujourd’hui encore comme une amie.

Les fenêtres transparentes éclairées par le feu et la lumière, et qui avaient un aspect si lumineux et si chaud, vues de l’extérieur plongé dans l’obscurité et le froid, disparurent bientôt ; de nouveau nous écrasions et barattions la neige molle. Ce n’est pas sans mal que nous avancions ; mais ces routes lugubres n’étaient pas beaucoup plus mauvaises qu’avant et l’étape ne durait que neuf miles. Mon compagnon, qui fumait sur son siège (je m’étais avisée à notre précédent arrêt de l’inviter à le faire, quand je l’avais vu debout devant un grand feu, environné d’un agréable nuage de fumée de tabac), restait toujours aussi vigilant et aussi prompt à mettre pied à terre et à remonter, quand nous trouvions sur notre chemin une quelconque demeure humaine ou un quelconque être humain. Il avait allumé sa petite lanterne sourde, pour laquelle il fallait qu’il eût un attachement particulier, car notre voiture était pourvue de lampes ; de temps à autre il la dirigeait sur moi, pour voir comment j’allais. Il y avait une vitre coulissante à l’avant de la voiture, mais je ne la fermai pas une seule fois, car cela m’eût donné l’impression de me séparer de l’espérance.

Nous atteignîmes le terme de l’étape sans que la piste perdue eût encore été retrouvée. Je le regardai avec anxiété quand nous nous arrêtâmes pour changer de chevaux ; mais je compris en voyant son expression de plus en plus grave, tandis qu’il surveillait les palefreniers, qu’il n’avait eu aucune nouvelle. À peine un instant plus tard, alors que je m’étais rejetée en arrière sur mon siège, il passa la tête à la portière, sa lanterne allumée à la main, surexcité et complètement transformé.

« Que se passe-t-il ? dis-je avec un sursaut. Est-elle ici ?

— Non, non. Ne vous méprenez pas, ma petite. Il n’y a personne ici. Mais j’ai trouvé ! »

Il avait des cristaux de neige dans les cils, dans les cheveux, dans les plis de ses vêtements. Il fut obligé de secouer la tête pour s’en débarrasser et de reprendre son souffle avant de me parler.

« Alors, mademoiselle Summerson, dit-il, en tapotant du doigt le tablier de la voiture, ne soyez pas déçue par ce que je vais faire. Vous me connaissez. Je suis l’inspecteur Bucket et vous pouvez avoir confiance en moi. Nous avons fait un long trajet ; tant pis. Amenez-moi donc quatre chevaux pour l’étape suivante en direction du sud ! En vitesse ! »

Il y eut un peu d’agitation dans la cour et un homme sortit en courant des écuries pour demander s’il voulait dire « vers le nord ou vers le sud ».

« Vers le sud, vous dis-je ! Le sud ! Vous ne connaissez pas ce mot ? Le sud !

— Le sud ? dis-je, stupéfaite. Vers Londres ! Allons-nous rentrer ?

— Mademoiselle Summerson, répondit-il, nous allons rentrer. Rentrer en ligne droite. Vous me connaissez. N’ayez pas peur. Je vais suivre l’autre, bon s…

— L’autre ? répétai-je. Quelle autre ?

— Vous lui avez donné le nom de Jenny, n’est-ce pas ? C’est elle que je vais suivre. Qu’on m’amène ici les deux couples de chevaux qu’il me faut, et je donnerai une couronne par tête. Réveillez-vous, les uns ou les autres !

— Vous n’allez pas abandonner la dame qui est l’objet de nos recherches ; vous n’allez pas la laisser à elle-même par une nuit pareille et dans un état d’esprit comme celui où je sais qu’elle se trouve ! dis-je, torturée, en lui étreignant la main.

— Vous avez raison, ma petite ; je ne vais pas l’abandonner. Mais c’est l’autre que je vais suivre. Dépêchez-vous donc de vous occuper de mes chevaux. Envoyez un cavalier en avant au relais suivant, et qu’il en envoie lui-même un autre en avant, pour commander quatre chevaux à chaque étape, jusqu’à Londres. Ma chérie, surtout, n’ayez pas peur ! »

Ces ordres et la façon dont il courait en tous sens dans la cour pour en assurer l’exécution produisirent une surexcitation générale qui fut à peine moins déconcertante pour moi que le brusque changement de projets. Mais au comble de la confusion, un homme monté partit au galop pour commander les relais et nos chevaux furent attelés avec beaucoup de promptitude.

« Ma petite, dit M. Bucket, qui sauta sur son siège et se retourna de nouveau vers moi (vous m’excuserez si je me montre trop familier), tâchez de vous faire le moins possible de souci et de mauvais sang. Je ne vous en dis pas plus long pour le moment ; mais vous me connaissez, ma petite ; voyons, n’est-ce pas vrai ? »

Je m’efforçai de lui dire que je savais qu’il était bien plus capable que moi de décider ce que nous devions faire ; mais je lui demandai s’il était sûr de ne pas se tromper sur ce point. Si je ne pourrais pas continuer seule le voyage en quête de… je lui étreignis de nouveau la main dans mon désarroi et lui glissai le mot à mi-voix… de ma propre mère.

« Ma petite, répondit-il, je sais, je sais ; alors croyez-vous que je serais capable de vous égarer ? L’inspecteur Bucket ! Voyons, vous me connaissez, n’est-ce pas ? »

Pouvais-je faire autrement que de dire oui !

« Alors tâchez de garder courage de votre mieux, et de compter sur moi pour défendre vos intérêts, tout comme ceux de Sir Leicester Dedlock, baronnet. Allons, êtes-vous bien comme cela ?

— Parfaitement, monsieur !

— Dans ce cas, en route ? Et en avant, mes gars ! »

Nous nous retrouvâmes sur la route mélancolique par laquelle nous étions arrivés, en fendant la neige fondante et en faisant gicler l’eau boueuse, comme aurait pu le faire une roue à aubes.







CHAPITRE LVIII

UN JOUR ET UNE NUIT D’HIVER

Toujours impassible, comme il sied à sa distinction, l’hôtel particulier des Dedlock se comporte comme de coutume envers la rue à la grandeur lugubre. On voit de temps à autre aux petites fenêtres de l’entrée des têtes poudrées regarder la poudre non taxée1 qui tombe du ciel toute la journée ; et, dans la même serre chaude, il est des fleurs de pêcher qui se tournent exotiquement vers la grande cheminée de l’entrée pour se remettre du froid mordant qui règne à l’extérieur. On a donné à entendre que Madame est partie pour le Lincolnshire, mais qu’on attend son retour sous peu.

Dame Rumeur, débordant d’activité, refuse toutefois de partir pour le Lincolnshire. Elle s’obstine à voleter et à papoter à Londres. Elle sait que ce pauvre et infortuné Sir Leicester a été indignement traité. Elle apprend, ma chère petite, toutes sortes de faits scandaleux. Elle égaie prodigieusement l’univers de cinq miles de circonférence. Ne pas savoir qu’il y a quelque chose qui ne va pas chez les Dedlock, c’est proclamer qu’on n’est pas à la page2. Une des ensorceleuses aux joues de pêche et au cou squelettique est déjà en possession de toutes les principales circonstances qui seront révélées devant la Chambre des Lords3 lorsque Sir Leicester introduira une demande de divorce.

Chez les joailliers Blaze et Sparkle, ainsi que chez les marchands de soieries Sheen et Gloss4, cette affaire est et restera pendant plusieurs heures le sujet de conversation de l’époque, l’événement du siècle. Les clientes de ces établissements, pour indéchiffrables qu’elles soient, y ont été aussi précisément pesées et mesurées que tous les autres articles du fonds de commerce et sont parfaitement comprises dans cette mode nouvelle par le plus novice des commis postés derrière le comptoir. « Nos clients, monsieur Jones, ont dit Blaze et Sparkle au commis en question quand ils l’ont engagé, nos clients, monsieur, sont des moutons, ni plus ni moins que des moutons. Quand deux ou trois d’entre eux, marqués d’avance, s’engagent dans une direction, tous les autres suivent. Gardez l’œil fixé sur ces deux ou trois, monsieur Jones, et vous tiendrez le troupeau. » De même Sheen et Gloss ont-ils averti leur Jones à eux quant à la façon de savoir par où tenir les gens du grand monde et de quelle façon mettre à la mode ce qu’ils veulent, eux, Sheen et Gloss. En vertu de principes similaires et infaillibles, M. Sladdery le libraire, qui est en vérité le plus grand éleveur de moutons de luxe, reconnaît aujourd’hui même : « Ma foi, monsieur, il est certain qu’en effet des bruits courent sur le compte de Lady Dedlock, des bruits très répandus en vérité parmi ma noble clientèle, monsieur. Voyez-vous, il faut bien que ma noble clientèle parle de quelque chose, monsieur ; et il suffit de lancer la vogue d’un sujet auprès d’une ou deux dames que je pourrais nommer, pour qu’il soit accepté par toute la bande. Ce que j’aurais fait parmi ces dames, monsieur, dans le cas d’une nouveauté que vous m’auriez laissé le soin de lancer, monsieur, c’est exactement ce qu’elles ont fait d’elles-mêmes dans le cas présent parce qu’elles connaissent Lady Dedlock et aussi parce qu’elles éprouvent peut-être un peu de jalousie innocente à son égard, monsieur. Vous constaterez, monsieur, que ce sujet de conversation va être très populaire parmi ma noble clientèle. S’il s’était agi d’une spéculation, monsieur, elle aurait été de bon rapport. Et quand c’est moi qui vous le dis, vous pouvez être sûr que j’ai raison, monsieur ; car je me suis fait un devoir d’étudier ma noble clientèle, pour être en mesure de la remonter comme une horloge, monsieur. »

Ainsi la rumeur prospère-t-elle dans la capitale et refuse-t-elle de partir pour le Lincolnshire. Dès cinq heures et demie de l’après-midi (à l’horloge du Quartier général5), elle a même réussi à inspirer à l’honorable M. Stables une nouvelle observation, qui promet d’éclipser l’ancienne, sur laquelle il assied depuis si longtemps sa réputation de causeur. Cet étincelant trait d’esprit consiste à dire que, s’il a toujours su que Lady Dedlock était la femme la mieux bichonnée de l’écurie, il ne se doutait pas qu’elle fût portée à s’emballer. Dans le milieu du turf ce trait est accueilli avec enthousiasme.

De même dans les fêtes et banquets, dans les firmaments qu’elle a souvent ornés et parmi les constellations qu’elle éclipsait hier encore, elle est toujours le sujet le plus répandu. Quoi ? Avec qui ? Quand ? Où ? Comment ? Ses chères amies la mettent en discussion en employant le plus distingué des jargons en vogue et le dernier cri en fait de vocabulaire, d’attitude, d’intonation traînante, d’indifférence polie poussée à la perfection. Un aspect remarquable de ce thème, c’est qu’il se révèle inspirant au point de faire briller à son propos plusieurs personnes qui n’avaient jamais brillé auparavant et qui se mettent bel et bien à dire des choses ! William Boussif emporte un de ces mots piquants de l’endroit où il a dîné jusqu’à la Chambre des Communes, où le chef de file de son groupe parlementaire le fait circuler avec sa tabatière, pour obliger à rester ensemble des hommes qui voudraient s’esquiver, tant et si bien que le Président de séance (qui s’est fait discrètement insinuer le mot dans le creux de l’oreille en soulevant un coin de sa perruque) lance trois rappels à l’ordre6 successifs sans obtenir le moindre résultat.

Parmi toutes les circonstances liées au fait que Lady Dedlock soit vaguement devenue le sujet des conversations en ville, le moins stupéfiant n’est pas que des gens rôdant aux frontières de la noble clientèle de M. Sladdery, gens qui ne savent rien et n’ont jamais rien su de Lady Dedlock, jugent essentiel à leur réputation de faire d’elle le thème de leurs propos eux aussi et de la tailler en morceaux de seconde main, en employant le dernier cri en matière de vocabulaire et d’attitude et d’intonation traînante et d’indifférence polie et tout ce qui s’ensuit, le tout de seconde main mais considéré comme à l’état de neuf parmi des constellations inférieures et pour des astres plus pâles. S’il se trouve parmi ces petits détaillants un seul homme de lettres, d’art ou de science, comme il est généreux de sa part d’étayer les muses débiles sur des béquilles aussi majestueuses !

Ainsi s’écoule la journée hivernale hors de l’hôtel Dedlock. Comment s’écoule-t-elle à l’intérieur ?

Sir Leicester, étendu sur son lit, arrive à parler un peu, mais avec difficulté et de façon confuse. Le silence et le repos lui sont enjoints et on lui a donné un opiacé pour engourdir sa douleur, car sa vieille ennemie le traite très durement. Il ne dort pas un instant, même si parfois il semble sombrer dans une morne somnolence éveillée. Il a fait déplacer son lit pour être plus près de la fenêtre, quand il a su que le temps était si inclément ; et il s’est fait relever la tête de sorte qu’il puisse voir la neige et la pluie cinglantes. Il en observe la chute tout au long de cette journée hivernale.

Au moindre bruit dans la maison, où l’on fait régner le silence, sa main se pose sur le crayon. La vieille intendante, assise à son chevet, sait ce qu’il a envie d’écrire et murmure : « Non, il n’est pas encore revenu, Sir Leicester. Il était tard quand il est parti hier soir. Il n’y a pas encore bien longtemps qu’il est parti. »

Il ramène sa main en arrière et se remet à contempler la pluie et la neige, jusqu’au moment où, à force d’être longuement contemplée, leur chute semble devenir si drue et si rapide qu’il est obligé de fermer les yeux une minute, étourdi par le tourbillon de flocons blancs et de gouttes glaciales.

Il a commencé à les regarder dès qu’il a fait jour. Il est encore assez tôt quand il conçoit la nécessité qu’on apprête l’appartement de Lady Dedlock pour la recevoir. Le temps est très froid et humide. Qu’on y allume de bons feux. Qu’on prévienne qu’elle est attendue. Veillez-y vous-même, je vous prie. Telles sont les instructions qu’il inscrit sur l’ardoise ; Mme Rouncewell obéit, le cœur lourd.

« Car je redoute, George, dit la vieille dame à son fils, qui l’attend au rez-de-chaussée pour lui tenir compagnie quand elle a un moment de loisir, je redoute, mon chéri, que Madame ne soit destinée à ne plus remettre les pieds à l’intérieur de cette maison.

— Quel sombre pressentiment, mère !

— Ni à l’intérieur de Chesney Wold, mon chéri.

— C’est encore pire. Mais pourquoi, mère ?

— Quand j’ai vu Madame hier, George, son apparence… et je peux dire également le regard qu’elle m’a jeté… m’ont donné l’impression que les pas de la Promenade du Fantôme l’avaient presque rejointe.

— Allons, allons ! Vous vous inquiétez à cause de craintes engendrées par de vieilles histoires, mère.

— Non, ce n’est pas cela, mon chéri. Non, ce n’est pas cela. Cela va faire soixante ans que je vis dans cette famille et jamais encore je n’avais éprouvé de craintes pour elle. Mais elle va se dissoudre, mon chéri ; la grande et noble famille Dedlock va se dissoudre.

— J’espère que non, mère.

— Je suis heureuse d’avoir vécu assez longtemps pour être aux côtés de Sir Leicester en cette heure de maladie et de malheur ; car je sais que je ne suis pas trop vieille ni trop impotente pour être à ses yeux une vision plus agréable que ne le serait n’importe qui d’autre à ma place. Mais les pas de la Promenade du Fantôme vont rejoindre Madame, George ; cela fait bien des jours qu’ils la poursuivent et maintenant ils vont la dépasser et la laisser en arrière.

— Ma foi, chère mère, j’espère que non, je le répète.

— Ah, moi aussi, George, répond la vieille dame en hochant la tête et en desserrant ses mains jointes. Mais si mes craintes se réalisent et s’il faut que Sir Leicester l’apprenne, qui le lui dira ?

— Sont-ce là les appartements de Lady Dedlock ?

— Ce sont les appartements de Madame, exactement dans l’état où elle les a laissés.

— Eh bien, ma foi, dit le soldat, en faisant aller son regard autour de lui et en baissant la voix, je commence à comprendre comment vous en êtes venue à penser ce que vous pensez, mère. Les pièces prennent un aspect redoutable quand elles ont été décorées, comme celles-ci, pour une seule personne qu’on a l’habitude d’y voir et que cette personne est partie en disgrâce ; sans parler du fait qu’elle se trouve Dieu sait où. »

Il ne se trompe pas de beaucoup. De même que toutes les séparations préfigurent la grande séparation définitive, de même les chambres vides, dépouillées d’une présence familière, disent mélancoliquement à voix basse ce que votre chambre et la mienne ne manqueront pas d’être un jour. L’apparat de Lady Dedlock, plongé ainsi dans l’ombre et l’abandon, a l’air creux ; et dans le boudoir où M. Bucket a mené hier sa perquisition secrète, les traces de ses robes et de ses bijoux, et même les miroirs habitués à les refléter au temps où ils faisaient partie de sa personne, prennent un aspect vide et désolé. Pour sombre et froid que soit ce jour d’hiver, il fait encore plus sombre et encore plus froid dans ces pièces désertes que dans maintes cabanes à peine capable de protéger des intempéries ; et malgré le combustible que les domestiques entassent dans les cheminées, bien qu’ils disposent les sofas et les fauteuils derrière les confortables paravents vitrés qui laissent la lumière rougeoyante darder ses rayons jusque dans les recoins les plus éloignés, il règne dans cet appartement un nuage pesant que nulle lumière ne dissipera.

La vieille intendante et son fils restent jusqu’à ce que les préparatifs soient achevés, puis elle retourne au premier étage. Volumnia avait pris la place de Mme Rouncewell pendant ce temps, bien que les colliers de perles et les pots de fard, pourtant propres à embellir Bath, ne soient que d’un médiocre réconfort pour le malade dans les circonstances actuelles. Volumnia n’étant pas censée savoir (et d’ailleurs ne sachant pas) ce qui se passe, la tâche de formuler des remarques appropriées s’est révélée pour elle délicate ; aussi y a-t-elle suppléé par des gestes agaçants pour lisser les couvertures, par de lents déplacements sur la pointe des pieds, par des regards vigilants sur les yeux de son parent et par l’exaspérant murmure qu’elle a lancé à part elle : « Il dort. » Pour montrer la fausseté de cette remarque superflue, Sir Leicester a écrit avec indignation sur son ardoise : « Je ne dors pas. »

Cédant donc à la pittoresque vieille intendante le siège placé au chevet du lit, Volumnia s’assied près d’une table un peu plus éloignée et soupire de sympathie. Sir Leicester observe la pluie et la neige et guette le bruit des pas dont il attend le retour. Aux oreilles de sa vieille servante, qui a l’air d’être descendue d’un cadre antique pour escorter un Dedlock convoqué dans un autre monde, le silence est chargé des échos de paroles qu’elle a elle-même prononcées : « Qui le lui dira ! »

Il s’est remis ce matin entre les mains de son valet pour être rendu présentable et on lui a fait la toilette la plus complète que permettent les circonstances. Il est soutenu par des oreillers, ses cheveux gris sont brossés à leur façon habituelle, sa chemise est ajustée à la perfection et il est enveloppé d’une respectable robe de chambre. Son monocle et sa montre sont à sa portée. Il est nécessaire (moins pour sa dignité personnelle sans doute désormais que pour Lady Dedlock) qu’il paraisse aussi peu troublé, aussi semblable à lui-même qu’il se peut. Il faut bien que les femmes parlent et Volumnia, quoi qu’elle soit une Dedlock, ne fait pas exception à la règle. Il n’est guère douteux qu’il la garde ici pour l’empêcher de bavarder ailleurs. Il est très malade ; mais sa résistance actuelle à la souffrance de l’esprit et du corps témoigne d’un courage extrême.

La belle Volumnia étant de ces sémillantes jeunes filles qui ne peuvent rester longtemps silencieuses sans courir le grave risque d’être la proie du dragon Ennui, ne tarde pas à indiquer l’approche de ce monstre par une série de bâillements impossibles à déguiser. Constatant qu’il n’y a pas moyen de réprimer ces bâillements par toute autre méthode que la conversation, elle fait compliment à Mme Rouncewell de son fils, en lui déclarant qu’il a véritablement l’une des plus belles prestances qu’elle ait jamais vues et qu’à son avis il a l’air tout aussi militaire que… comment déjà ?… son garde du corps préféré… l’homme dont elle raffole… le plus délicieux des êtres… mort à Waterloo7.

Sir Leicester entend cet hommage avec tant de surprise et regarde autour de lui d’un air tellement perplexe que Mme Rouncewell éprouve le besoin de donner des explications.

« Mlle Dedlock ne parle pas de mon fils aîné, Sir Leicester, mais de mon cadet. Je l’ai retrouvé. Il est rentré chez moi. »

Sir Leicester rompt le silence par un cri rauque. « George ? Votre fils George est rentré chez vous, madame Rouncewell ? »

La vieille intendante s’essuie les yeux. « Dieu soit loué. Oui, Sir Leicester. »

Cette découverte d’un être perdu, ce retour d’un être parti depuis si longtemps le frappent-ils comme une puissante confirmation de ses espérances ? Se dit-il : « Après cela, ne réussirai-je pas à la ramener saine et sauve, avec les appuis dont je dispose, puisqu’il s’est écoulé moins d’heures dans son cas que d’années dans l’autre ? »

Il est vain de l’implorer ; il est résolu à parler maintenant et il y parvient. Sous forme d’une masse enchevêtrée de sons, mais tout de même de façon assez intelligible pour être compris.

« Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit, madame Rouncewell ?

— C’est hier seulement que c’est arrivé, Sir Leicester, et je n’étais pas sûre que vous n’étiez pas trop malade pour qu’on vous parle de choses pareilles. »

En outre, Volumnia l’étourdie se rappelle alors (et de lancer son petit cri) que personne ne devait savoir qu’il était le fils de Mme Rouncewell et qu’elle était censée ne rien dire. Mais Mme Rouncewell proteste, avec assez de chaleur pour gonfler son corsage, que bien entendu elle aurait informé Sir Leicester dès que sa santé l’aurait permis.

« Où est votre fils George, madame Rouncewell ? » demande Sir Leicester.

Mme Rouncewell, passablement inquiète de le voir dédaigner les injonctions du médecin, répond qu’il est à Londres.

« À quel endroit de Londres ? »

Mme Rouncewell est obligée d’avouer qu’il est dans la maison.

« Amenez-le ici dans ma chambre. Amenez-le tout de suite. »

La vieille dame ne peut faire autrement que de partir à sa recherche. Sir Leicester, usant de toute la mobilité dont il dispose, s’apprête un peu pour l’accueillir. Cela fait, il recommence à observer la pluie et la neige qui tombent et à guetter le retour des pas attendus. On a déversé une quantité de paille dans la rue pour y assourdir les bruits ; aussi Lady Dedlock pourrait-elle peut-être arriver en voiture devant la porte sans qu’il entendît les roues.

Il est immobile dans cette attitude, apparemment oublieux de sa surprise secondaire et récente, quand l’intendante revient, accompagnée de son soldat de fils. M. George s’approche en silence du lit, s’incline, bombe le torse et attend, le visage empourpré, très sincèrement honteux de lui-même.

« Juste Ciel, mais c’est réellement George Rouncewell ! s’écrie Sir Leicester. Vous souvenez-vous de moi, George ? »

Le soldat éprouve le besoin de le regarder et de séparer tel son de tel autre, avant de comprendre ce qu’il a dit ; mais l’ayant fait, quelque peu aidé par sa mère, il répond :

« Il faudrait que j’eusse très mauvaise mémoire, en vérité, Sir Leicester, pour ne pas me souvenir de vous.

— Quand je vous regarde, George Rouncewell, déclare Sir Leicester avec difficulté, je revois l’image d’un jeune garçon à Chesney Wold… que je me rappelle bien… très bien. »

Il regarde le soldat jusqu’au moment où ses yeux s’emplissent de larmes ; alors il se remet à regarder la pluie et la neige.

« Je vous demande pardon, Sir Leicester, dit le soldat, mais accepteriez-vous l’aide de mes bras pour vous redresser ? Vous vous sentiriez plus à l’aise, Sir Leicester, si vous me permettiez de vous changer de position.

— S’il vous plaît, George Rouncewell ; si vous en avez la bonté. »

Le soldat le prend entre ses bras comme un enfant, le redresse avec aisance et le retourne de sorte qu’il fasse plus complètement face à la fenêtre. « Merci. Vous avez la même douceur que votre mère, reprend Sir Leicester, avec une force qui est bien à vous. Merci. »

De la main il lui fait signe de ne pas s’éloigner. George reste immobile au chevet du lit, en attendant qu’on lui adresse la parole.

« Pourquoi avez-vous souhaité le secret ? » Il faut un long moment à Sir Leicester pour poser cette question.

« En vérité je n’ai guère de quoi me vanter, Sir Leicester, et je… je continuerais, Sir Leicester, si vous n’étiez pas si souffrant… mais j’espère que vous ne le resterez pas longtemps… je continuerais à espérer qu’on me fera la faveur de ne pas révéler mon nom à tout le monde. Ce désir appelle des explications qu’il n’est pas très difficile de deviner, qui ne seraient pas très opportunes ici et qui ne me font pas grand honneur. Même si les avis peuvent diverger sur un grand nombre de sujets, je crois que tout le monde tomberait d’accord, Sir Leicester, pour penser que je n’ai guère de quoi me vanter.

— Vous avez été soldat, déclare Sir Leicester, et soldat loyal. »

George s’incline à sa façon militaire. « Sur ce point, Sir Leicester, j’ai fait mon devoir en service commandé, mais c’était le moins que je pusse faire.

— Vous me trouvez, dit Sir Leicester, dont le regard est très attiré par lui, dans un état de santé qui laisse fort à désirer, George Rouncewell.

— Je suis désolé de vous l’entendre dire et aussi de le constater, Sir Leicester.

— Je n’en doute pas. Non. Outre ma maladie ancienne, j’ai été victime d’une attaque soudaine et grave. Quelque chose qui engourdit… (il fait un effort pour passer une main le long d’un de ses flancs) et qui embarrasse… », ajoute-t-il en se touchant les lèvres.

George s’incline à nouveau, avec un regard d’acquiescement et de sympathie. L’époque différente où, jeunes l’un et l’autre (le soldat étant de beaucoup le plus jeune des deux), ils échangeaient des regards là-bas, à Chesney Wold, surgit devant l’un et l’autre et les attendrit l’un et l’autre.

Sir Leicester, manifestement animé par la forte résolution de dire, à sa façon, quelque chose qu’il a sur l’esprit avant de retomber dans le silence, essaie de se redresser un peu plus au milieu de ses oreillers. George observe son geste, le prend à nouveau entre ses bras et l’installe comme il le désire.

« Merci, George. Vous êtes pour moi comme un autre moi-même. Vous avez souvent porté mon fusil de rechange à Chesney Wold, George. Vous me faites une impression familière dans ces circonstances étranges, très familière. » Il avait passé le bras le moins affaibli de Sir Leicester par-dessus sa propre épaule en le soulevant et Sir Leicester prend son temps pour le retirer, tout en disant ces mots.

« J’allais ajouter, poursuit-il bientôt, j’allais ajouter, à propos de cette attaque, qu’elle a malencontreusement coïncidé avec un léger malentendu entre Lady Dedlock et moi. Je ne veux pas dire qu’il y ait eu le moindre différend entre nous (car il n’y en a eu aucun), mais qu’il y a eu un malentendu portant sur certaines circonstances importantes seulement pour elle et moi, malentendu qui me prive, pour un peu de temps, de la compagnie de Lady Dedlock. Elle a estimé nécessaire de faire un voyage… Je suis sûr qu’elle rentrera bientôt. Volumnia, est-ce que je me fais bien comprendre ? Je ne suis pas parfaitement maître de mes mots, pour ce qui est de la façon de les prononcer. »

Volumnia le comprend parfaitement ; en vérité il s’exprime avec beaucoup plus de clarté qu’on n’eût pu le croire possible une minute auparavant. L’effort grâce auquel il y parvient se lit dans l’expression anxieuse et douloureuse de son visage. Seule la vigueur de sa résolution lui permet de le fournir.

« C’est pourquoi, Volumnia, je désire dire en votre présence… et en présence de ma vieille servante et amie Mme Rouncewell, dont nul ne peut mettre en doute la sincérité et la fidélité… et en présence de son fils George, qui revient comme un souvenir familier de ma jeunesse passée dans la demeure de mes ancêtres à Chesney Wold… pour le cas où j’aurais une rechute, où je ne m’en remettrais pas, où je perdrais l’usage de la parole en même temps que la capacité d’écrire, bien que j’espère qu’il ne se produira rien de si grave… »

La vieille intendante pleure en silence ; Volumnia est en proie à la plus vive agitation, ses joues arborant leur incarnat le plus frais ; le soldat a les bras croisés et la tête légèrement penchée, dans une attitude d’attention respectueuse.

« C’est pourquoi je désire dire, en vous prenant tous à témoin… à commencer par vous, Volumnia, de la façon la plus solennelle… que mes relations avec Lady Dedlock sont inchangées. Que j’affirme n’avoir absolument aucun motif de me plaindre d’elle. Que j’ai toujours eu la plus profonde affection pour elle et qu’elle subsiste absolument intacte. Dites-le-lui à elle-même et dites-le à tout le monde. Si jamais vous atténuez la portée de ces paroles, vous vous rendrez coupable de trahison délibérée envers moi. »

Volumnia proteste en tremblant qu’elle respectera ses injonctions à la lettre.

« Lady Dedlock est d’un rang trop élevé, elle est trop belle, trop accomplie, trop supérieure à tous égards ou presque aux meilleures des personnes qui l’entourent, pour ne pas avoir des ennemies et des calomniatrices, j’imagine. Qu’on leur fasse savoir, comme je vous le fais savoir à vous-mêmes, qu’étant sain d’esprit, la mémoire et l’intelligence intactes, je n’annule aucune des dispositions que j’ai prises en sa faveur. Je ne supprime rien de ce que je lui ai jamais donné. Mes relations avec elle sont inchangées et je ne rétracte (alors que, vous le voyez, je serais parfaitement capable de le faire si j’y étais enclin) aucun des actes que j’ai accomplis à son avantage et pour son bonheur. »

Son cérémonieux étalage de mots aurait pu avoir à tout autre moment, comme ce fut souvent le cas dans le passé, quelque chose de ridicule ; mais en ce moment il est grave et émouvant. Sa noble ferveur, sa fidélité, son courageux effort pour protéger Lady Dedlock, la victoire qu’il a généreusement remportée par amour pour elle sur ses propres griefs et son propre orgueil sont tout simplement honorables, virils et authentiques. Rien de moins estimable n’apparaît sous l’éclat de telles qualités chez le plus ordinaire des ouvriers, rien de moins estimable n’apparaît chez le mieux né des gentilshommes. Sous un tel jour l’un et l’autre aspirent également, l’un et l’autre s’élèvent également, l’un et l’autre de ces fils de la terre brillent d’un même éclat.

Accablé par ses efforts, il repose la tête sur ses oreillers et ferme les yeux ; mais pour moins d’une minute, car alors il reprend une fois de plus sa surveillance des intempéries et se remet à guetter les bruits assourdis. Par sa façon de rendre quelques petits services et par la manière dont ils ont été accueillis, le soldat s’est trouvé promu au rang de personnage nécessaire à Sir Leicester. Rien n’en a été dit, mais l’affaire est entendue. Il recule d’un ou deux pas pour ne pas se montrer et monte la garde légèrement en arrière du siège de sa mère.

Le jour commence maintenant à décliner. La brume et la pluie glacée qui est tout ce qui reste de la neige fondante, sont de teinte plus sombre ; la flambée de l’âtre commence à marquer plus distinctement les murs et les meubles de la chambre. Les ténèbres s’épaississent ; le gaz d’éclairage jaillit vigoureusement dans les rues ; les lampes à huile opiniâtres qui occupent encore les lieux ici, leur fluide vital mi-gelé mi-dégelé, lancent des lueurs haletantes, comme des poissons de feu hors de l’eau… ce qu’elles sont. Le grand monde, qui roulait sur la paille pour venir tirer la sonnette et « demander des nouvelles », commence à rentrer chez lui, commence à s’habiller, à dîner, à discuter de sa très chère amie, en usant de toutes les expressions dernier cri, comme il a déjà été indiqué.

Maintenant l’état de Sir Leicester empire ; il est agité, il s’inquiète, il souffre beaucoup. Volumnia, qui a allumé une bougie (avec son aptitude prédestinée à faire ce qu’il ne faut pas), se voit enjoindre de l’éteindre parce qu’il ne fait pas encore assez sombre. Pourtant il fait tout de même très sombre ; il ne fera pas plus sombre de toute la nuit. Bientôt elle fait une nouvelle tentative. Non ! Éteignez cela. Il ne fait pas encore assez sombre.

Sa vieille intendante est la première à comprendre qu’il s’efforce de préserver à ses propres yeux l’illusion que l’heure n’est pas très avancée.

« Cher Sir Leicester, maître honoré, lui murmure-t-elle avec douceur, il faut, pour votre bien et par sens du devoir, que je me permette de vous prier et de vous implorer de ne pas rester ainsi dans les ténèbres de la solitude, à attendre, à guetter, à passer le temps si péniblement. Laissez-moi tirer les rideaux et allumer les bougies et établir un peu plus de confort autour de vous. Les horloges des églises n’en sonneront pas moins les heures pour autant, Sir Leicester, et la nuit ne s’en écoulera pas moins. Lady Dedlock n’en rentrera pas moins pour autant.

— Je le sais, madame Rouncewell, mais je suis faible… et il y a si longtemps qu’il est parti.

— Pas si longtemps que cela, Sir Leicester. Cela ne fait pas encore vingt-quatre heures.

— Mais c’est long, vingt-quatre heures. Oh, que c’est long ! »

Il dit cela avec un gémissement qui fend le cœur de l’intendante.

Elle sait que le moment n’est pas propice pour l’inonder brutalement de lumière ; elle estime ses larmes trop sacrées pour être vues, même par elle. C’est pourquoi elle reste un certain temps dans les ténèbres, sans mot dire ; puis elle commence tout doucement à aller et venir, tantôt pour tisonner le feu, tantôt pour se placer devant la fenêtre obscure et regarder dehors. Finalement il lui dit, ayant recouvré son empire sur lui-même : « Comme vous le dites, madame Rouncewell, on n’aggravera pas la situation en l’avouant : il se fait tard et ils ne sont pas arrivés. Éclairez la chambre ! » Une fois qu’elle est éclairée et que le mauvais temps en est exclu, il ne lui reste plus que la possibilité d’écouter.

Mais ses compagnons constatent que, si abattu et souffrant qu’il soit, il se ranime quand on feint discrètement d’aller surveiller les feux allumés dans les appartements de Lady Dedlock et s’assurer que tout est prêt pour l’accueillir. Pour médiocre que soit cette comédie, de telles allusions au fait que Lady Dedlock est attendue entretiennent en lui l’espérance.

Minuit arrive, et c’est toujours le même néant. Les voitures sont peu nombreuses dans les rues et dans ce quartier il n’est point d’autres bruits nocturnes, sauf quand un ivrogne d’esprit assez nomade pour s’aventurer dans cette zone réfrigérante passe sur le trottoir en braillant et en beuglant. Par cette nuit d’hiver le calme est si profond que tendre l’oreille dans l’intense silence produit le même effet que regarder d’intenses ténèbres. Si quelque bruit lointain se fait entendre dans le premier cas, il disparaît dans l’ombre comme une faible lumière dans le second et tout devient encore plus accablant qu’auparavant.

La confrérie des domestiques est dépêchée au lit (où ils se rendent non sans empressement, car ils sont restés debout toute la nuit précédente) et seuls Mme Rouncewell et George montent la garde dans la chambre de Sir Leicester. Au moment où la nuit se traîne interminablement8 (ou plutôt quand elle a l’air de s’immobiliser complètement, entre deux et trois heures), ils le voient saisi d’un désir impatient d’en savoir davantage sur le temps qu’il fait, maintenant qu’il ne peut plus le voir. C’est pourquoi George, qui effectue régulièrement toutes les demi-heures une patrouille dans les appartements si soigneusement entretenus, prolonge sa marche jusqu’à la porte d’entrée, regarde autour de lui et revient faire le rapport le plus favorable possible sur la plus défavorable des nuits ; car la neige fondue tombe toujours et les trottoirs de pierre eux-mêmes sont recouverts de boue glaciale jusqu’à la hauteur des chevilles.

Volumnia, dans sa chambre située à l’encoignure d’un palier pratiqué dans l’escalier, à la hauteur du deuxième tournant après la fin des boiseries sculptées et des dorures, chambre cousinesque qui contient un effroyable avorton de portrait de Sir Leicester, banni en raison de ses crimes, et donne pendant le jour sur une cour solennelle plantée d’arbustes desséchés qui ressemblent à des échantillons antédiluviens de thé noir… Volumnia est en proie à toutes sortes de terreurs. Au nombre de celles-ci, sans doute, la moindre ou la dernière n’est pas l’horreur de ce qui pourrait advenir de sa petite rente au cas où, selon sa formule, « il arriverait n’importe quoi » à Sir Leicester. N’importe quoi, dans cette expression, ne signifie qu’une seule chose et c’est la dernière chose qui puisse arriver à la conscience de n’importe quel baronnet du monde connu.

Ces horreurs ont pour conséquence que Volumnia estime ne pas pouvoir se coucher dans sa chambre ni veiller au coin du feu dans sa chambre, mais pense devoir apparaître, sa tête ravissante entourée d’une profusion de châles et son corps ravissant enveloppé de draperies, pour parcourir la demeure comme un fantôme, qui hante en particulier les appartements, bien chauffés et luxueux, apprêtés pour une personne qui ne revient toujours pas. La solitude en de telles circonstances étant inconcevable, Volumnia est escortée de sa femme de chambre, qui, ayant été enrôlée de force et tirée du lit à cette fin, ayant extrêmement froid, étant très somnolente et étant en général mécontente de son sort (parce qu’elle a été condamnée par les circonstances à entrer au service d’une cousine, alors qu’elle avait résolu de ne jamais être femme de chambre d’une maîtresse valant moins de dix mille livres par an), n’a pas une expression aimable sur le visage.

Toutefois les visites périodiques du soldat dans ces appartements, au cours de ses patrouilles, constituent une assurance de protection et de compagnie, pour la maîtresse aussi bien que pour la servante, ce qui les rend fort bienvenues au cœur de la nuit. Chaque fois qu’on l’entend approcher, elles font l’une et l’autre quelques petits préparatifs ornementaux pour l’accueillir ; le reste du temps, elles partagent leurs veilles entre de brefs instants d’inconscience et des dialogues, non totalement dépourvus d’acerbité, sur la question de savoir si Mlle Dedlock, qui a les pieds posés sur le garde-feu, allait oui ou non tomber dans l’âtre quand elle a été sauvée (à son grand déplaisir) par la servante, son génie protecteur.

« Comment va Sir Leicester à présent, monsieur George ? demande Volumnia tout en ajustant son capuchon sur sa tête.

— Ma foi, Sir Leicester est à peu près dans le même état, mademoiselle. Il est très abattu et souffre beaucoup ; il y a même des moments où il divague un peu.

— M’a-t-il réclamée ? demande tendrement Volumnia.

— Ma foi, non, mademoiselle, je ne peux pas dire qu’il vous ait réclamée. En tout cas, pas en ma présence.

— Ces moments sont vraiment pénibles, monsieur George.

— En effet, mademoiselle. Ne feriez-vous pas mieux d’aller vous coucher ?

— Vous feriez bien mieux d’aller vous coucher, mademoiselle Dedlock », dit la servante sur un ton pointu.

Mais Volumnia répond que non, non ! On peut la demander, on peut avoir besoin d’elle d’un moment à l’autre. Jamais elle ne se le pardonnerait s’il devait « arriver n’importe quoi » sans qu’elle fût sur les lieux. Elle refuse d’aborder la question, mise sur le tapis par la femme de chambre, de savoir comment il se fait que les lieux soient ici et non dans sa chambre (plus proche de celle de Sir Leicester) ; mais elle déclare inflexiblement que sur les lieux elle demeurera. Volumnia se glorifie en outre de n’avoir pas « fermé un seul de ses yeux » (comme si elle en avait une vingtaine ou une trentaine), bien qu’il soit difficile de concilier cette assertion avec le fait qu’elle en a incontestablement ouvert deux moins de cinq minutes plus tôt.

Mais quand on en arrive à quatre heures et que le même néant règne toujours, la constance de Volumnia commence à lui faire défaut, ou plutôt commence à se renforcer ; car elle considère à présent que son devoir est d’être prête pour le lendemain, jour où il risque de lui être beaucoup demandé, et qu’en fait, pour vivement désireuse qu’elle soit de rester sur les lieux, il est peut-être exigé d’elle que, dans un geste d’abnégation, elle abandonne les lieux. C’est pourquoi, quand réapparaît le soldat avec sa question « Ne feriez-vous pas mieux d’aller vous coucher, mademoiselle ? » et quand la servante proteste, sur un ton encore plus pointu qu’avant : « Vous feriez bien mieux d’aller vous coucher, mademoiselle Dedlock ! » elle se lève avec résignation et dit : « Faites de moi comme bon vous semblera ! »

Il semble assurément bon à M. George de l’escorter en lui donnant le bras jusqu’au seuil de la chambre cousinesque et il semble tout aussi assurément bon à la femme de chambre de la fourrer au lit de façon fort peu cérémonieuse. Ces mesures sont prises en conséquence ; et maintenant le soldat, quand il fait sa ronde, a la maison pour lui tout seul.

Le temps ne s’améliore pas. Du portique, de l’avant-toit, du parapet, de toutes les saillies, de toutes les colonnes et de tous les piliers, dégoutte la neige liquéfiée. Elle s’est insinuée, comme pour y trouver refuge, dans les linteaux de la grande porte, sous cette porte, dans les coins de fenêtres, dans toutes les fentes et fissures où elle pouvait battre en retraite, pour y dépérir et mourir. Il en tombe encore : sur le toit, sur la lucarne ; elle traverse même la lucarne et tombe, flic flac, flic flac, avec la même régularité que la Promenade du Fantôme, sur le sol dallé qui est en dessous.

Le soldat, dont les vieux souvenirs sont réveillés par la grandeur solitaire d’une noble demeure (qui n’avait rien d’insolite pour lui jadis à Chesney Wold), gravit l’escalier et parcourt les pièces principales en tenant à bout de bras sa bougie. Songeant aux hauts et aux bas de son destin depuis quelques semaines, ainsi qu’à son enfance campagnarde et aux deux époques de sa vie si curieusement rapprochées par-dessus la vaste période intermédiaire ; pensant à l’homme assassiné dont l’image ne s’est pas effacée de son esprit ; pensant à la grande dame qui a disparu de cet appartement même et dont les signes de la présence récente sont tous là ; pensant au maître de maison qui est là-haut et à la prémonition de sa mère (« Qui le lui dira ? »), il regarde de-ci de-là et songe qu’il pourrait bien à présent apercevoir quelque objet qui exigerait tout son courage pour s’en approcher, pour poser la main dessus et prouver ainsi son caractère imaginaire. Mais tout est vide : vide comme les ténèbres qu’il a au-dessus et au-dessous de lui quand il gravit de nouveau le grand escalier ; vide comme le silence qui l’oppresse.

« Tout est-il toujours prêt, George Rouncewell ?

— Comme il faut et dans un ordre parfait, Sir Leicester.

— Pas de nouvelles d’aucune sorte ? »

Le soldat hoche la tête.

« Pas de lettre qui ait pu échapper au regard ? »

Mais il sait qu’il n’existe pas d’espoir de cet ordre et repose la tête sans attendre de réponse.

Image très familière à ses yeux, comme il l’a dit lui-même quelques heures plus tôt, George Rouncewell le redresse plusieurs fois pour qu’il souffre moins tout au long de l’interminable reste de la vide nuit d’hiver ; puis, également familier avec son désir inexprimé, éteint la lumière et ouvre les rideaux dès le tardif point du jour. Le jour vient comme un spectre. Froid, incolore et vague, il lance devant lui une traînée menaçante de teinte cadavérique, comme s’il s’écriait : « Voyez ce que je vous apporte, à vous qui veillez ici ! Qui le lui dira ? »







CHAPITRE LIX

RÉCIT D’ESTHER

Il était trois heures du matin quand les maisons de la banlieue londonienne commencèrent enfin à se substituer à la campagne et à nous enserrer de rues. Les routes par lesquelles nous avions voyagé étaient en bien pire état que quand nous les avions parcourues de jour, car la chute de neige aussi bien que le dégel n’avaient pas cessé un instant depuis lors ; mais l’énergie de mon compagnon ne s’était jamais relâchée. C’est tout juste, pensais-je, si cette énergie avait été moins utile que les chevaux pour nous permettre d’avancer et plus d’une fois elle les avait aidés. Ils s’étaient arrêtés, épuisés, à mi-pente, on leur avait fait traverser des ruisseaux d’eau tumultueuse, ils avaient glissé et s’étaient emmêlés dans les harnais ; mais M. Bucket et sa petite lanterne étaient toujours prêts à intervenir et, quand l’accident était réparé, je n’avais jamais observé de changement dans le ton calme sur lequel il lançait son ordre : « En avant, mes gars ! »

Je ne pouvais m’expliquer l’assurance et la fermeté avec lesquelles il avait dirigé notre voyage de retour. N’hésitant jamais, il ne s’était même jamais arrêté pour poser une question avant que nous ne fussions à quelques miles de Londres. Alors deux ou trois mots çà et là lui suffirent ; et c’est ainsi que nous arrivâmes entre trois et quatre heures du matin à Islington1.

Je n’insisterai pas sur la perplexité et l’inquiétude avec lesquelles je pensai pendant tout ce temps que de minute en minute nous laissions ma mère de plus en plus loin derrière nous. Je crois que j’avais un vif espoir que M. Bucket eût raison et qu’il ne pût manquer d’avoir un objectif sérieux en poursuivant cette femme ; mais pendant tout le voyage je me tourmentai à m’interroger sur ce point et à en étudier les divers aspects. Qu’allait-il advenir quand nous l’aurions retrouvée, comment se trouverait compensée cette perte de temps, c’étaient encore là des questions que je ne parvenais absolument pas à chasser de mon esprit, qui était bel et bien à la torture à force de s’être longuement appesanti sur ces réflexions, quand nous nous arrêtâmes.

Nous nous arrêtâmes dans une grande rue où il y avait une station de fiacres. Mon compagnon paya nos deux conducteurs, qui étaient aussi complètement crottés que s’ils s’étaient traînés sur les routes tout comme le véhicule ; après leur avoir donné de brèves instructions sur l’endroit où ils devaient le remiser, il me fit descendre de ce véhicule et monter dans une voiture de place sur laquelle il avait jeté son dévolu.

« Eh bien, ma petite ! dit-il tout en m’aidant. Que vous êtes mouillée ! »

Je ne m’en étais pas rendu compte. Mais la neige fondue avait pénétré à l’intérieur de la voiture ; de plus j’avais mis pied à terre une ou deux fois, lorsqu’un cheval ruait après sa chute et qu’il fallait l’aider à se relever ; aussi l’humidité imprégnait-elle mes vêtements. Je l’assurai que c’était sans importance ; mais le cocher, qui le connaissait, refusa de se laisser dissuader par moi de courir jusqu’à son écurie, située plus loin dans la même rue, d’où il revint avec une brassée de paille sèche et propre. Ils l’étalèrent et la répartirent soigneusement autour de moi et elle me parut chaude et confortable.

« Alors, ma petite, dit M. Bucket en passant la tête à la portière une fois que je fus à l’abri. Nous allons retrouver cette personne. Cela prendra peut-être un certain temps, mais peu vous importe. Vous êtes à peu près sûre que j’ai mes raisons, n’est-ce pas ? »

Je me doutais bien peu de ce qu’elles étaient… je me doutais bien peu que j’allais si vite les comprendre mieux ; mais je l’assurai que j’avais confiance en lui.

« Elle est justifiée, ma petite, répondit-il. Et je vais vous dire une chose ! Si seulement vous placez en moi moitié autant de confiance que j’en place en vous, après vous avoir mise à l’épreuve comme je l’ai fait, je n’en demande pas davantage. Seigneur ! vous ne causez pas le moindre souci. Je n’ai jamais vu une jeune femme, de quelque rang qu’elle soit… et j’en ai vu pas mal malgré tout qui étaient de la haute… se conduire comme vous vous êtes conduite depuis qu’on vous a tirée du lit. Vous êtes exemplaire, voyez-vous, voilà ce que vous êtes, dit M. Bucket avec chaleur ; vous êtes exemplaire. »

Je lui dis que j’étais très heureuse (et c’était la stricte vérité) de ne pas lui avoir créé d’embarras et que j’espérais bien continuer de même.

« Ma petite, répondit-il, quand une jeune personne est aussi douce qu’elle est courageuse et aussi courageuse qu’elle est douce, c’est tout ce que je demande et c’est plus que je n’espère. Elle prend alors figure de reine et c’est assez votre cas. »

Sur ces propos encourageants (qui furent vraiment encourageants pour moi dans ces circonstances solitaires et inquiétantes), il monta sur le siège du cocher et nous partîmes une fois de plus. Où nous allâmes, c’est ce que je ne sus pas sur le moment, non plus que je ne l’ai jamais su depuis lors ; mais j’eus l’impression que nous recherchions les rues les plus étroites et les plus mal famées de Londres. Chaque fois que je le voyais donner des instructions au cocher, je m’attendais à plonger dans un dédale encore plus complexe de rues de ce genre, ce qui ne manquait jamais de se produire.

Parfois nous débouchions sur une artère plus importante ou nous atteignions un édifice plus vaste que la plupart des autres et bien éclairé. En ce cas nous nous arrêtions dans des bureaux semblables à ceux que nous avions visités au début de notre voyage, et je le voyais en consultation avec d’autres hommes. Parfois il descendait près d’un passage voûté, ou à un coin de rue, et exhibait mystérieusement la flamme de sa petite lanterne. Ce geste faisait surgir de divers coins obscurs des lumières analogues, comme des insectes, et une nouvelle consultation se déroulait alors. Petit à petit il sembla que nous concentrions nos recherches sur une zone plus limitée et moins compliquée. Désormais des agents de police en service solitaire pouvaient dire à M. Bucket ce qu’il voulait savoir et lui indiquer où aller. Finalement nous nous arrêtâmes pour une assez longue conversation entre lui et l’un de ces hommes, conversation dont je me dis qu’elle devait donner des résultats satisfaisants d’après sa façon d’approuver de la tête de temps à autre. Quand elle fut terminée, il vint vers moi, l’air très animé et attentif.

« Alors, mademoiselle Summerson, me dit-il, vous n’allez pas vous inquiéter, quoi qu’il se produise, je le sais. Il n’est pas nécessaire que je vous adresse d’autre mise en garde, sinon en vous disant que nous avons retrouvé la trace de la personne en question et que vous pouvez m’être utile avant que je m’y attende moi-même. Cela m’ennuie de vous demander une chose pareille, ma petite, mais accepteriez-vous de faire quelques pas à pied ? »

Naturellement je descendis aussitôt de la voiture et lui pris le bras.

« Ce n’est pas tellement facile de garder l’équilibre, dit M. Bucket ; mais prenez votre temps. »

Malgré l’impression confuse et bousculée que j’éprouvai en regardant autour de moi, je crus reconnaître l’endroit. « Sommes-nous à Holborn ? lui demandai-je.

— Oui, dit M. Bucket. Connaissez-vous la rue qui prend ici ?

— Elle ressemble à Chancery Lane.

— Et c’est bien le nom qu’elle a reçu au baptême », dit M. Bucket.

Nous nous y engageâmes et, chemin faisant, en pataugeant dans la neige fondue, j’entendis les horloges sonner cinq heures et demie. Nous avancions en silence, aussi rapidement que nous pouvions le faire alors que nous risquions tant de glisser, quand un homme qui venait vers nous sur l’étroit trottoir, habillé d’une cape, s’arrêta et s’effaça pour me laisser passer. Au même instant j’entendis une exclamation de surprise et mon nom prononcés par M. Woodcourt. Je reconnus fort bien sa voix.

Il était tellement inattendu et tellement… je ne sais comment dire, ni si ce fut agréable ou douloureux… de l’entendre soudain après mon voyage errant et enfiévré et en plein milieu de la nuit, que je ne pus empêcher les larmes de me monter aux yeux. Cela me faisait l’effet d’entendre sa voix dans un pays inconnu.

« Ma chère mademoiselle Summerson, vous dehors à cette heure et par un temps pareil ! »

Il avait appris par mon tuteur que j’avais été appelée hors de Londres par une affaire exceptionnelle ; il me le dit pour me dispenser de toute explication. Je lui répondis que nous venions de descendre d’un fiacre et que nous allions… mais je fus alors obligée de me tourner vers mon compagnon.

« Ma foi, voyez-vous, monsieur Woodcourt (il avait retenu son nom en me l’entendant prononcer), pour le moment nous allons dans la rue d’à côté… Inspecteur Bucket. »

Sans tenir compte de mes remontrances, M. Woodcourt avait instantanément ôté sa cape et était en train de m’en envelopper. « Et c’est là un geste avisé, dit M. Bucket en l’aidant, un geste très avisé.

— Puis-je vous accompagner ? » demanda M. Woodcourt. Je ne sais si c’est à moi ou à mon compagnon qu’il posait la question.

« Voyons, bonté divine ! s’écria M. Bucket en prenant sur lui de répondre. Bien sûr que oui. »

Tout ce dialogue ne dura qu’un instant ; puis ils se mirent chacun d’un côté de moi, qui étais enveloppée de la cape.

« Je viens de quitter Richard, dit M. Woodcourt. J’ai veillé auprès de lui depuis dix heures du soir.

— Oh, juste Ciel, est-il donc malade ?

— Non, non, croyez-m’en ; il n’est pas malade, mais il ne va pas vraiment bien. Il se sentait déprimé et affaibli… vous savez qu’il y a des moments où il se fait du souci et se trouve épuisé… alors naturellement Ada m’a fait appeler et quand je suis rentré chez moi j’ai trouvé son billet et je suis venu ici aussitôt. Eh bien ! au bout d’un moment Richard s’est si bien ranimé, et Ada était si heureuse et si convaincue que c’était mon œuvre, alors que Dieu sait que je n’y étais pas pour grand-chose, que je suis resté près de lui plusieurs heures après qu’il se fut profondément endormi. Aussi profondément qu’elle l’est, je l’espère, à présent ! »

Sa façon amicale et familière de parler d’eux, son attachement sincère envers eux, la confiance reconnaissante qu’il avait inspirée, je le savais, à ma bien-aimée et le réconfort qu’il était pour elle ; pouvais-je séparer tous ces traits de la promesse qu’il m’avait faite ? Combien ingrate il eût fallu que je fusse pour ne pas me rappeler la phrase qu’il m’avait dite, le jour où il avait été tellement ému par la transformation de mon apparence : « J’accepterai cette tâche comme une mission de confiance, et je la tiendrai pour sacrée ! »

Nous nous engageâmes alors dans une autre rue étroite. « Monsieur Woodcourt, dit M. Bucket, qui l’avait dévisagé attentivement en chemin, il nous faut maintenant rendre visite ici à un papetier des tribunaux, un certain M. Snagsby. Comment, vous le connaissez donc ? » Il était si prompt qu’il s’en était aperçu tout de suite.

« Oui, j’ai un peu entendu parler de lui et je lui ai rendu visite dans cette maison.

— Vraiment, monsieur ? dit M. Bucket. En ce cas, aurez-vous la bonté de me permettre de laisser un instant Mlle Summerson avec vous pendant que j’irai lui dire quelques mots ? »

Le dernier agent de police avec lequel il s’était entretenu se tenait silencieusement derrière nous. Je ne m’en rendis compte qu’au moment où il intervint dans la conversation lorsque je déclarai que j’entendais pleurer quelqu’un.

« Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, répondit-il. C’est la domestique de Snagsby.

— C’est que, voyez-vous, dit M. Bucket, cette petite a des crises et elle en a une très grave cette nuit. C’est une circonstance très contrariante, car il faut que j’obtienne de cette fille certains renseignements ; il faut donc qu’on la ramène à la raison par n’importe quel moyen.

— En tout cas, personne ne serait encore levé dans la maison sans elle, dit l’autre homme. Elle n’a pratiquement pas arrêté de la nuit, monsieur.

— Ma foi, c’est juste, répondit-il. Ma lanterne est à bout. Tirez un instant le volet de la vôtre. »

Toutes ces phrases avaient été dites à mi-voix, à une ou deux portes de distance de la maison où j’entendais vaguement des cris et des gémissements. Dans le petit cercle de lumière créé à cette fin, M. Bucket s’avança jusqu’à la porte et frappa. La porte s’ouvrit après qu’il eut frappé deux fois ; il entra alors en nous laissant debout dans la rue.

« Mademoiselle Summerson, dit M. Woodcourt, si je peux, sans commettre d’indiscrétion, rester près de vous, permettez-moi, je vous prie, de le faire.

— Vous êtes vraiment bon, répondis-je. Je n’ai pas de secret personnel qu’il me faille vous cacher ; si je vous en cache un, c’est qu’il ne m’appartient pas.

— Je le comprends bien. Faites-moi confiance, je ne resterai auprès de vous que tant que je pourrai respecter pleinement ce secret.

— J’ai en vous une confiance absolue, dis-je. Je sais combien religieusement vous tenez votre promesse et vous en suis profondément reconnaissante. »

Peu de temps après, le petit cercle de lumière brilla de nouveau et M. Bucket s’avança vers nous, le visage grave, éclairé de la sorte. « Veuillez entrer, mademoiselle Summerson, dit-il, et vous asseoir près du feu. Monsieur Woodcourt, d’après des renseignements qui m’ont été donnés, je crois savoir que vous êtes médecin. Voudriez-vous vous occuper de cette fille et voir s’il y a moyen de faire quelque chose pour la ramener à elle ? Elle possède quelque part une lettre qu’il me faut absolument. Elle n’est pas dans sa malle et je crois qu’elle doit l’avoir sur elle ; mais elle est tellement contractée et contorsionnée qu’il est difficile de la toucher sans lui faire mal. »

Nous entrâmes dans la maison tous les trois ensemble : malgré le froid perçant qui y régnait, elle sentait quand même le renfermé comme une maison où on a veillé toute la nuit. Dans le couloir sur lequel donnait la porte se tenait un petit homme en habit gris, à l’air apeuré et chagriné, qui paraissait avoir des manières naturellement courtoises et parlait sur un ton humble.

« Au rez-de-chaussée, s’il vous plaît, monsieur Bucket, dit-il. Madame nous excusera de la faire entrer dans la cuisine ; nous nous en servons comme salle de séjour en semaine. L’arrière-cuisine est la chambre de Guster et c’est là qu’elle se démène, la pauvre petite, de façon épouvantable ! »

Nous descendîmes, suivis de M. Snagsby (car je ne tardai pas à m’apercevoir que c’était lui le petit homme). Dans la cuisine, assise au coin du feu, se tenait Mme Snagsby, qui avait les yeux très rouges et une expression très sévère sur le visage.

« Ma petite bonne femme, dit M. Snagsby, entrant à notre suite, si tu veux bien suspendre un instant les… pour ne pas mâcher mes mots, ma chérie… les hostilités de cette interminable nuit, voici l’inspecteur Bucket, M. Woodcourt et une dame. »

Elle parut fort stupéfaite, non sans raison, et me regarda avec une animosité particulière.

« Ma petite bonne femme, dit M. Snagsby, tout en s’asseyant dans le coin le plus éloigné, près de la porte, comme s’il se permettait une privauté, il n’est pas invraisemblable que tu vas me demander pourquoi l’inspecteur Bucket, M. Woodcourt et une dame nous rendent visite dans l’impasse de Cook, Cursitor Street, à une heure pareille. Je n’en sais rien. Je n’en ai pas la moindre idée. Si on m’en informait, je n’aurais aucun espoir de comprendre, alors je préfère qu’on ne me le dise pas. »

Il avait l’air tellement malheureux, assis de la sorte, la tête appuyée sur la main, et j’avais tellement l’impression d’être une intruse, que j’étais sur le point de présenter mes excuses, quand M. Bucket prit la situation en main.

« Voyons, monsieur Snagsby, dit-il, ce que vous avez de mieux à faire, c’est d’accompagner M. Woodcourt pour vous occuper de votre Guster…

— Ma Guster, monsieur Bucket ! s’écria M. Snagsby. Allez-y, monsieur, allez-y. C’est de cela qu’on va m’accuser maintenant.

— Et de tenir la bougie, poursuivit M. Bucket sans corriger sa formule, ou de tenir les mains de la fille, ou de vous rendre utile comme on vous le demandera. Or il n’y a pas un homme au monde qui soit plus disposé que vous à le faire ; car vous avez beaucoup d’urbanité et de suavité, comprenez-vous, et vous avez le genre de cœur qui sait compatir aux souffrances d’autrui. (Monsieur Woodcourt, voudriez-vous avoir la bonté de vous occuper d’elle et, si vous pouvez obtenir d’elle la lettre, de me la faire tenir le plus tôt possible ?) »

Tandis qu’ils sortaient de la pièce, M. Bucket me fit asseoir dans un coin près du feu et ôter mes chaussures trempées, qu’il retourna pour les mettre à sécher sur le garde-feu, sans cesser un instant de parler.

« Ne vous laissez pas le moins du monde troubler, mademoiselle, par l’absence de regard accueillant de la part de Mme Snagsby que voici, parce qu’elle est victime d’une erreur complète. Elle va s’en apercevoir, plus vite qu’il ne sera agréable à une personne douée comme elle d’une façon généralement correcte de concevoir ses pensées, car je suis sur le point de le lui expliquer. » Là-dessus, debout devant l’âtre, tenant à la main son chapeau et ses châles mouillés et dégouttant d’eau lui-même de la tête aux pieds, il se tourna vers Mme Snagsby. « Eh bien, la première chose que je vous dirai, à vous qui êtes une femme mariée, pourvue de ce qu’on peut appeler des charmes, comprenez-vous… “Croyez-moi, si tous ces jeunes charmes2, et tous les cetra”… vous connaissez bien cette chanson, car il serait vain d’essayer de me dire que vous n’êtes pas familière avec la bonne société… des charmes… des attraits qui, notez-le bien, devraient vous donner confiance en vous… la première chose que j’ai à vous dire, c’est que vous avez fait du vilain. »

Mme Snagsby parut passablement inquiète, se radoucit un peu et demanda en balbutiant ce que voulait dire M. Bucket.

« Ce que veut dire M. Bucket ? » répéta-t-il ; et je lus sur son visage que, tout en parlant, il ne cessait pas un instant de tendre l’oreille pour savoir si la lettre avait été découverte (et j’en fus moi-même bouleversée, car je compris alors combien elle devait être importante), « je vais vous le dire, madame. Allez voir jouer Othello3. C’est la tragédie qu’il vous faut. »

Mme Snagsby lui demanda avec embarras pourquoi.

« Pourquoi ? dit M. Bucket. Parce que c’est là que vous allez en arriver si vous ne faites pas attention. Voyons, à l’instant même où je vous parle, je sais quel est le sentiment dont vous n’avez pas l’esprit entièrement exempt touchant cette jeune femme. Mais faut-il que je vous dise qui est cette jeune femme ? Allons, voyons, vous êtes ce que j’appelle une intellectuelle… vous avez l’âme trop grande pour le corps, s’il faut dire ce qui est, alors elle s’impatiente d’y être emprisonnée… et vous me connaissez et vous vous rappelez où vous m’avez vu pour la dernière fois et de quelle question on a parlé dans notre réunion. N’est-ce pas ? Oui ! Fort bien. La jeune femme que voici est la jeune femme en question. »

Mme Snagsby eut l’air de comprendre l’allusion mieux que je ne la compris sur le moment.

« Et P’tit Dur… le petit que vous appelez Jo… il était mêlé à la même histoire exclusivement ; et l’expéditionnaire que vous savez, il était mêlé à la même histoire exclusivement ; et votre mari, qui n’en sait pas plus long là-dessus que votre arrière-grand-père, il a été mêlé (par feu M. Tulkinghorn, son meilleur client) à la même histoire exclusivement ; et toute cette tripotée de gens, ils ont été mêlés à la même histoire exclusivement. Et pourtant une femme mariée, pourvue d’attraits comme les vôtres, ferme les yeux (et des yeux étincelants par-dessus le marché) et va se cogner la tête (une tête délicate) contre un mur. Ma parole, vous me faites honte ! (j’espérais que M. Woodcourt aurait déjà obtenu la lettre). »

Mme Snagsby hocha la tête et porta son mouchoir à ses yeux.

« Est-ce tout ? dit M. Bucket avec agitation. Non. Voyez ce qui arrive. Une autre personne mêlée exclusivement à cette histoire, une personne qui est dans un état misérable, vient ici cette nuit et on la voit parler à votre domestique ; entre elle et votre domestique un papier change de mains, papier pour lequel je donnerais cent livres comptant. Qu’est-ce que vous faites ? Vous vous cachez pour les épier et vous foncez sur votre domestique (en sachant pourtant de quelle maladie elle souffre et combien peu il en faut pour déclencher une crise) de façon si soudaine et avec tant de rudesse que, juste Ciel, elle se détraque et reste détraquée, alors qu’une vie humaine est peut-être suspendue aux paroles de cette fille ! »

Il parlait maintenant avec tant de conviction que je joignis involontairement les mains et que j’eus l’impression que les murs s’écartaient de moi. Mais ils s’arrêtèrent. M. Woodcourt entra, lui remit un papier et ressortit.

« Maintenant, madame Snagsby, votre meilleure façon de faire amende honorable, dit M. Bucket tout en jetant un rapide coup d’œil sur le papier, sera de me laisser dire quelques mots en particulier à cette demoiselle ici. Et si vous connaissez une façon quelconque d’aider le monsieur qui est là dans l’arrière-cuisine, ou si vous pouvez vous aviser d’une chose qui ait plus de chances qu’une autre de ramener la fille à elle, faites de votre mieux et le plus vite possible ! » En un instant elle disparut et il eut refermé la porte. « Alors, ma petite, êtes-vous calme et tout à fait sûre de vous ?

— Tout à fait, dis-je.

— Quelle est cette écriture ? »

C’était celle de ma mère. Un billet écrit au crayon sur une feuille froissée et déchirée, souillée d’humidité. Pliée tant bien que mal à la façon d’une lettre4, elle m’était adressée chez mon tuteur.

« Vous reconnaissez l’écriture, dit-il ; alors si vous avez assez de fermeté pour me la lire, faites-le ! Mais veillez à ne pas changer un seul mot. »

La lettre avait été écrite en plusieurs fois, à des moments différents. Je lus ce qui suit :

Je suis venue dans la maisonnette avec deux objectifs. D’abord pour revoir la petite chérie, si je le pouvais, une fois encore… mais seulement pour la voir… non pour lui parler ni pour lui révéler ma présence à proximité d’elle. L’autre objectif était d’éluder les poursuites et de faire perdre ma trace. Ne blâmez pas la mère pour le rôle qu’elle a joué. L’aide qu’elle m’a accordée, elle me l’a accordée une fois que je lui eus assuré de la façon la plus formelle que c’était pour le bien de la chère petite. Vous vous souvenez de l’enfant qu’elle a perdu. Il m’a fallu acheter le consentement des hommes, mais l’aide de cette femme m’a été donnée spontanément.



« Je suis venue. Cette phrase a été écrite, dit mon compagnon, quand elle se reposait chez ces gens. Elle confirme mes déductions. Je ne me suis pas trompé. »

La suite avait été écrite à un autre moment.

J’ai parcouru une grande distance, j’ai marché pendant des heures et je sais que je vais inévitablement mourir bientôt. Ces rues ! Je n’ai pas d’autre intention que de mourir. Quand je suis partie, j’avais de pires intentions ; mais il m’est épargné d’ajouter cette faute à toutes les autres. Le froid, l’humidité et l’épuisement sont des raisons suffisantes pour qu’on me retrouve morte ; mais c’est d’autres maux que je mourrai, bien que ceux-là me fassent souffrir. Il était juste que tout ce qui m’avait soutenue s’effondrât d’un seul coup, et que je mourusse de terreur et de mauvaise conscience.



« Ne perdez pas courage, dit M. Bucket. Il ne reste plus que quelques mots. »

Ces quelques mots avaient été, eux aussi, écrits à un autre moment. Selon toute apparence, dans une obscurité presque complète.

J’ai fait tout ce que j’ai pu pour ne pas laisser de traces. Ainsi je ne tarderai pas à être oubliée et je déshonorerai le moins possible mon mari. Je n’ai rien sur moi qui permette de me reconnaître. Je vais maintenant me défaire de ce papier. L’endroit où je vais m’étendre, si j’ai encore la force de l’atteindre, a souvent occupé mes pensées. Adieu. Pardon.



M. Bucket, en me soutenant de son bras, me fit asseoir avec douceur sur ma chaise. « Du courage ! Ne croyez pas que je veuille être dur avec vous, ma petite, mais dès que vous vous en sentirez la force, remettez vos chaussures et tenez-vous prête. »

Je fis ce qu’il me demandait ; mais on me laissa seule un long moment, à prier pour ma malheureuse mère. Les autres s’occupaient tous de la pauvre fille et j’entendis M. Woodcourt qui donnait ses instructions et qui adressait plusieurs fois la parole à la petite. Finalement il arriva avec M. Bucket et me dit que, comme il était important de lui parler avec douceur, il lui semblait qu’il valait mieux que tous les renseignements dont nous avions besoin lui fussent demandés par moi. Il était hors de doute qu’elle était désormais en état de répondre à des questions, si on la calmait au lieu de l’inquiéter. Les questions à poser, dit M. Bucket, étaient les suivantes : comment elle était entrée en possession de la lettre, ce qui s’était passé entre elle et la personne qui la lui avait remise, et où cette personne était allée. En attachant mes pensées le plus fermement possible à ces trois points, je pénétrai avec eux dans la chambre voisine. M. Woodcourt voulait rester hors de la pièce, mais sur ma demande il entra avec nous.

La pauvre fille était assise par terre, à l’endroit où on l’avait déposée. Les autres se tenaient autour d’elle, mais à quelque distance, pour ne pas la priver d’air. Elle n’était pas jolie et avait l’air chétive et pauvre ; mais son visage avait une expression plaintive et bonne, bien qu’encore un peu égarée. Je m’agenouillai sur le sol à côté d’elle et attirai sa pauvre tête sur mon épaule ; sur quoi elle passa le bras autour de mon cou et fondit en larmes.

« Ma pauvre fille, dis-je en appuyant la joue contre son front, car en vérité je pleurais moi aussi et j’étais tremblante, il paraît cruel de vous importuner en ce moment, mais il me faudrait plus d’une heure pour vous expliquer tout ce qui dépend des informations que nous aurons sur cette lettre. »

Elle commença à déclarer sur un ton pitoyable : « J’ai pas voulu faire de mal, j’ai pas voulu faire de mal, madame Snagsby.

— Nous en sommes tous sûrs, dis-je. Mais dites-moi, je vous prie, comment vous l’avez reçue.

— Oui, ma chère dame, je vais le dire et je vais dire la vérité. Je vais dire la vérité, je vous assure, madame Snagsby.

— J’en suis sûre, dis-je. Alors, comment cela s’est-il passé ?

— J’étais sortie pour faire une course, ma chère dame… longtemps après la tombée de la nuit… très tard ; et quand je suis rentrée, j’ai trouvé une femme qui avait l’air d’une femme du peuple, toute trempée et crottée, qui levait les yeux vers notre maison. Quand elle a vu que j’allais y entrer, elle m’a rappelée et m’a demandé si j’habitais là. Alors je lui ai dit oui et elle m’a dit qu’elle connaissait seulement deux ou trois endroits dans le quartier, mais qu’elle avait perdu son chemin et ne pouvait pas les retrouver. Oh, qu’est-ce que je vais devenir, qu’est-ce que je vais devenir ? Ils voudront pas me croire ! Elle m’a rien dit de mal, et je lui ai rien dit de mal, je vous assure, madame Snagsby ! »

Il fut nécessaire que sa maîtresse la réconfortât (ce qu’elle fit, je dois le dire, avec beaucoup de contrition), avant qu’on pût tirer d’elle autre chose.

« Elle ne pouvait pas retrouver ces endroits, dis-je.

— Non ! s’écria la fille en hochant la tête. Non ! Elle ne pouvait pas les retrouver. Et elle était toute faible et elle avait du mal à marcher et elle était toute malheureuse, oui, si misérable, que si vous l’aviez vue, monsieur Snagsby, vous lui auriez donné une demi-couronne, je le sais !

— Eh bien, Guster, ma fille, dit-il, ne sachant trop que répondre tout d’abord, je l’espère bien.

— Et pourtant elle parlait si bien, dit la fille en me regardant de ses yeux écarquillés, que cela vous fendait le cœur. Et alors elle m’a dit : “Est-ce que vous connaissez le chemin du cimetière ?” Et je lui ai demandé quel cimetière. Et elle m’a dit : “Le cimetière des pauvres.” Alors je lui ai dit que j’étais enfant de pauvre moi-même et que cela dépendait des paroisses. Mais elle m’a dit qu’elle parlait d’un cimetière de pauvres pas très loin d’ici, avec un passage voûté, une marche et une grille en fer. »

Tout en observant son visage et en la calmant pour l’aider à poursuivre, je vis que M. Bucket accueillait cette nouvelle d’un air qui me parut impossible à ne pas associer à une expression d’inquiétude.

« Oh, bonté divine, bonté divine ! s’écria la fille en se rejetant les cheveux en arrière avec les deux mains, qu’est-ce que je vais devenir, qu’est-ce que je vais devenir ! Elle voulait dire le cimetière où a été enterré l’homme qui prenait des somnifères… l’homme dont vous nous avez parlé en rentrant à la maison, monsieur Snagsby… le jour où j’ai eu si peur, madame Snagsby. Oh, voilà que j’ai peur de nouveau. Tenez-moi !

— Mais vous allez beaucoup mieux maintenant, dis-je. Je vous en prie, je vous en prie, dites-m’en davantage.

— Oui, je veux bien, oui je veux bien ! Mais ne vous mettez pas en colère contre moi, vous serez bien gentille, madame, parce que j’ai été si malade. »

En colère contre elle, la pauvre petite !

« Là ! Maintenant je vais le faire, maintenant je vais le faire. Alors elle m’a demandé si je pouvais lui dire comment le trouver, et j’ai dit oui et je lui ai expliqué ; et elle m’a regardée avec des yeux presque comme si elle était aveugle et en ayant l’air de reculer tout le corps en chancelant. Et alors elle a sorti la lettre et me l’a montrée et m’a dit que si elle la mettait à la poste elle se trouverait effacée et qu’on n’y ferait pas attention et qu’elle ne serait jamais envoyée ; alors elle m’a demandé si je voulais bien la lui prendre et la faire porter, en me disant que le commissionnaire serait payé par le destinataire. Alors j’ai dit oui, s’il n’y avait pas de mal à cela et elle m’a dit que non… aucun mal. Alors je lui ai pris la lettre et elle m’a dit qu’elle n’avait rien à me donner et j’ai dit que j’étais pauvre moi aussi et que par conséquent je n’avais besoin de rien. Alors elle m’a dit “Dieu vous bénisse !” et elle est partie.

— Mais est-elle allée… ?

— Oui, s’écria la fille, devançant ma question, oui, elle est allée par le chemin que je lui avais montré. Alors je suis rentrée et Mme Snagsby est arrivée derrière moi je ne sais d’où et s’est saisie de moi et j’ai eu peur. »

M. Woodcourt l’éloigna de moi avec bonté. M. Bucket me remit mon manteau et aussitôt nous nous trouvâmes dans la rue. M. Woodcourt hésitait, mais je lui dis : « Ne me quittez pas maintenant ! » Et M. Bucket ajouta : « Il vaut mieux que vous soyez avec nous ; nous pouvons avoir besoin de vous ; ne perdez pas de temps. »

Notre trajet me laisse les impressions les plus confuses. Je me rappelle qu’il ne faisait ni jour ni nuit ; que le matin commençait à poindre, mais que les réverbères n’étaient pas encore éteints ; qu’il tombait encore de la neige fondante et qu’il y en avait une couche épaisse dans toutes les rues. Je me rappelle un petit nombre de piétons qui passaient frileusement sur les trottoirs. Je me rappelle les toits mouillés, les caniveaux et les gouttières obstrués et débordants, les monticules de glace et de neige noircies que nous devions franchir et l’étroitesse des venelles que nous empruntions. En même temps je me rappelle que j’avais l’impression que la pauvre fille continuait à raconter son histoire de façon claire et perceptible à mes oreilles ; que je sentais le poids de son corps appuyé sur mon bras ; que les façades sordides des maisons prenaient visage humain et me regardaient ; que d’immenses écluses semblaient s’ouvrir et se refermer dans ma tête ou dans l’air ; et que les faits irréels étaient plus substantiels que la réalité.

Finalement nous nous trouvâmes sous un passage couvert sombre et misérable, où brûlait une lampe solitaire au-dessus d’une grille de fer et où la lumière du matin s’efforçait faiblement de pénétrer. La grille était fermée. Au-delà s’étendait un lieu de sépulture… un endroit affreux où la nuit ne se dissipait que très lentement, mais où je distinguai vaguement des amas de tombes et de pierres profanées, enserrées de maisons répugnantes, où quelques fenêtres étaient pauvrement éclairées et sur les murs desquelles surgissait comme une maladie une épaisse humidité. Sur la marche, devant la grille, imprégnée de la repoussante humidité de l’endroit qui suintait et dégouttait de partout, je vis, et j’en poussai un cri de pitié et d’horreur, une femme étendue… Jenny, la mère du petit défunt.

Je m’élançai, mais mes compagnons me retinrent et M. Woodcourt me supplia avec la plus grande ferveur et même avec des larmes d’écouter un instant ce qu’allait me dire M. Bucket, avant de m’avancer vers cette femme. Je crus le faire. Je suis sûre que je le fis.

« Mademoiselle Summerson, vous allez me comprendre si vous réfléchissez un instant. Elles ont changé de vêtements dans la maisonnette. »

Elles ont changé de vêtements dans la maisonnette. Je pouvais me répéter intérieurement ces mots et je savais ce qu’ils signifiaient par eux-mêmes ; mais à tous autres égards je ne leur attachais aucune signification.

« Et l’une d’elles est revenue en arrière, dit M. Bucket, tandis que l’autre poursuivait sa route. Et celle qui poursuivait sa route n’est allée que jusqu’à une certaine distance convenue pour nous induire en erreur, puis elle a rebroussé chemin en coupant à travers champs et est rentrée chez elle. Réfléchissez un instant ! »

Je pouvais encore me répéter intérieurement ces explications, mais je n’avais pas la moindre idée de ce qu’elles signifiaient. Je voyais devant moi, couchée sur la marche, la mère du petit défunt. Elle était allongée là, un bras passé autour d’un barreau de la grille de fer, qu’elle avait l’air d’étreindre. Elle était allongée là, elle qui avait si récemment parlé à ma mère. Elle était allongée là, créature en détresse, sans abri, inanimée. Elle qui avait apporté la lettre de ma mère, elle qui seule pouvait me mettre sur la trace de l’endroit où se trouvait ma mère ; elle qui devait nous guider pour nous permettre de tirer du danger et de sauver celle que nous étions allés chercher si loin, elle qui s’était mise dans cet état par quelque processus lié à ma mère et impossible pour moi à appréhender ; elle qui risquait à l’instant même d’échapper à notre atteinte et à nos secours ; elle était étendue là et mes compagnons me retenaient ! Je vis, mais sans la comprendre, l’expression solennelle et compatissante peinte sur le visage de M. Woodcourt. Je vis, mais sans le comprendre, son geste pour retenir l’autre en lui touchant la poitrine. Je le vis se découvrir la tête dans l’air glacial, avec un air de respect pour quelque chose. Mais mon intelligence de tous ces faits avait disparu.

Je les entendis même échanger ces mots :

« Faut-il qu’elle s’avance ?

— Mieux vaut que ce soit elle. Ses mains doivent être les premières à la toucher. Elles y ont un droit supérieur au nôtre. »

Je m’avançai jusqu’à la grille et me penchai. Je soulevai la tête inerte, j’écartai les longs cheveux trempés et je retournai le visage. Et c’était celui de ma mère, toute froide, morte.







CHAPITRE LX

PERSPECTIVES

Je passe à d’autres épisodes de mon récit. Dans la bonté de tous ceux qui m’entouraient je puisai des consolations que je ne peux jamais évoquer sans émotion. J’ai déjà tellement parlé de moi, et il en reste tant à dire, que je ne m’appesantirai pas sur mon chagrin. Je tombai malade, mais pour peu de temps ; et j’éviterais d’en dire même ces quelques mots si j’étais capable de réprimer le souvenir de la sympathie d’autrui.

Je passe à d’autres épisodes de mon récit.

Pendant la durée de ma maladie nous étions restés à Londres, où Mme Woodcourt était venue, à l’invitation de mon tuteur, faire un séjour chez nous. Quand mon tuteur estima que j’étais suffisamment remise et rassérénée pour bavarder avec lui à notre manière d’autrefois (ce que j’aurais pu faire beaucoup plus tôt, s’il m’en avait crue), je repris mon fauteuil et mon ouvrage auprès de lui. Il avait fixé l’heure lui-même et nous étions seuls.

« Dame Trot, dit-il en m’accueillant par un baiser, soyez la bienvenue à votre retour dans le Grognoir, ma chérie. J’ai un projet à vous exposer, petite bonne femme. Mon intention est de rester ici, pendant six mois peut-être, peut-être davantage, selon les circonstances. Bref, de m’installer complètement ici pour un certain temps.

— Et d’abandonner Bleak House pendant ce temps ? demandai-je.

— Oui, ma chérie ! Bleak House, répondit-il, devra apprendre à se débrouiller tout seul. »

J’eus l’impression qu’il y avait de la tristesse dans le son de sa voix ; mais en le regardant je vis son visage généreux éclairé de son plus plaisant sourire.

« Bleak House, répéta-t-il, et cette fois je m’aperçus qu’il n’y avait aucune tristesse dans le son de sa voix, devra apprendre à se débrouiller tout seul. Cette maison est très éloignée d’Ada, ma chérie ; or Ada a grand besoin de vous.

— C’est bien de vous, cher tuteur, dis-je, d’avoir pris ce fait en considération, pour nous réserver à toutes deux une surprise agréable.

— Mais je n’ai pas agi avec tellement de désintéressement, ma chérie, si c’est de cette vertu que vous vouliez me louer ; car si vous étiez sans cesse sur les routes, vous ne pourriez que rarement être avec moi. D’ailleurs je désire avoir des nouvelles aussi détaillées et fréquentes que possible d’Ada, dans ma situation de rupture avec le pauvre Rick. Non seulement d’elle, mais de lui aussi, le pauvre petit.

— Avez-vous vu M. Woodcourt ce matin, cher tuteur ?

— Je vois M. Woodcourt tous les matins, Dame Durden.

— Son avis sur Richard est-il toujours le même ?

— Exactement le même. Il n’a connaissance d’aucune maladie physique précise dont il souffrirait ; au contraire, il croit qu’il n’en existe aucune. Mais il n’est pas tranquille pour lui ; qui pourrait l’être ? »

Ma chérie était venue nous voir tous les jours depuis quelque temps ; et même deux fois certains jours. Mais nous avions prévu dès le début que cela cesserait dès que je serais complètement rétablie. Nous savions fort bien qu’elle avait le cœur toujours aussi plein d’affection et de gratitude ferventes envers son cousin John et nous n’accusions pas Richard de lui avoir enjoint de se tenir à l’écart ; mais d’autre part nous savions qu’elle avait le sentiment que son devoir envers son mari lui imposait en particulier d’espacer ses visites chez nous. Dans sa délicatesse, mon tuteur n’avait pas tardé à s’en rendre compte et il avait essayé de lui faire comprendre qu’il l’approuvait.

« Ce pauvre cher égaré de Richard, dis-je. Quand guérira-t-il de ses erreurs ?

— Il n’est pas en passe de le faire à présent, ma chérie, répliqua mon tuteur. Plus il souffrira, plus il me sera hostile, puisqu’il voit en moi le principal représentant de la grande source de ses souffrances. »

Je ne pus m’empêcher d’ajouter : « De façon si déraisonnable !

— Ah, Dame Trot, Dame Trot ! répondit mon tuteur, que trouverons-nous de raisonnable dans l’affaire Jarndyce ! Déraison et injustice au sommet, déraison et injustice au milieu et en bas, déraison et injustice du début à la fin… si elle doit jamais finir… comment ce pauvre Rick, qui en hante sans cesse les abords, en tirerait-il un atome de raison ? Il n’est pas plus capable de cueillir des raisins sur des épines ou des figues sur des chardons que n’en étaient capables, en des temps anciens, des hommes plus âgés que lui1. »

Sa douceur et ses égards pour Richard, chaque fois que nous parlions de lui, me touchaient à tel point que je me réfugiais toujours très vite dans le silence sur ce sujet.

« J’imagine que le Grand Chancelier, et les Vice-Chanceliers, et tout le potager des grosses légumes de la Chancellerie seraient prodigieusement étonnés de voir tant de déraison et d’injustice chez un de leurs plaideurs, poursuivit mon tuteur. Quand ces savants personnages commenceront à faire pousser des roses moussues dans la poudre dont ils sèment leurs perruques, je commencerai à m’étonner à mon tour ! »

Il s’interrompit dans le geste de regarder vers la fenêtre pour voir la direction du vent ; au lieu de quoi il s’appuya sur le dossier de mon fauteuil.

« Eh bien, eh bien, petite bonne femme ! Reprenons le fil, ma chérie. Ce récif, il nous faut l’abandonner au temps, au hasard et aux circonstances encourageantes. Nous ne devons pas laisser Ada faire naufrage dessus. Elle ne peut se permettre, et nous non plus, de courir le moindre risque d’une rupture avec un autre ami. C’est pourquoi j’ai demandé avec insistance à Woodcourt, et je vous demande avec insistance à vous maintenant, ma chérie, de ne pas aborder ce sujet avec Rick. Laissez-le en paix. Dans une semaine, un mois, un an, tôt ou tard, il me verra d’un œil plus lucide. Je peux attendre. »

Mais j’avouai que j’en avais déjà discuté avec lui et que je croyais que M. Woodcourt avait fait de même.

« C’est ce qu’il m’a dit, répondit mon tuteur. Fort bien. Il a élevé sa protestation, Dame Durden a élevé la sienne et il n’y a rien de plus à en dire. Maintenant, j’en viens à Mme Woodcourt. Est-ce qu’elle vous plaît, ma chérie ? »

En réponse à cette question, posée avec une singulière brusquerie, je dis qu’elle me plaisait beaucoup et que je la trouvais plus agréable qu’autrefois.

« C’est aussi mon avis, dit mon tuteur. Moins de généalogie ? Et de plus faibles doses de Morgan-ap… comment s’appelle-t-il ? »

Je reconnus que c’était ce que j’avais voulu dire, bien que ce personnage fût fort inoffensif, même quand nous en avions de plus fortes doses.

« Pourtant, dans l’ensemble, mieux vaut qu’il reste dans ses montagnes natales, dit mon tuteur. Je suis d’accord avec vous. Alors, petite bonne femme, puis-je faire mieux que de garder pendant quelque temps Mme Woodcourt ici ? »

Non. Et pourtant…

Mon tuteur me regarda, attendant ce que j’avais à dire.

Je n’avais rien à dire. Du moins n’avais-je rien à l’esprit que je pusse dire. J’avais confusément l’impression qu’il eût sans doute été préférable que nous eussions quelque autre commensale, mais c’est à peine si j’eusse pu expliquer pourquoi, même en mon for intérieur. Ou du moins, si j’eusse pu l’expliquer en mon for intérieur, je ne l’aurais certainement pas pu en parlant à une autre personne.

« Comprenez-vous, dit mon tuteur, nous habitons dans un quartier commode pour Woodcourt, qui peut venir la voir aussi souvent qu’il le veut, ce qui leur est agréable à tous deux ; de plus nous sommes habitués à elle et elle vous aime bien. »

Oui. C’était indéniable. Je n’avais rien à dire là contre. Je n’aurais pu proposer de meilleure solution ; mais je n’avais pas l’esprit parfaitement tranquille. Esther Esther, pourquoi donc ? Esther, réfléchis !

« C’est vraiment une très bonne solution, cher tuteur, et nous ne saurions mieux faire.

— Vous en êtes sûre, petite bonne femme ? »

Absolument sûre. J’avais eu le temps de réfléchir un instant, depuis que je m’étais imposé cette obligation et j’en étais absolument sûre.

« Bon, dit mon tuteur. Il en sera fait ainsi. Adopté à l’unanimité.

— Adopté à l’unanimité », répétai-je en poursuivant mon ouvrage.

C’était un tapis pour sa table de lecture que je me trouvais être en train de broder. Il avait été mis de côté le soir précédant mon douloureux voyage et n’avait jamais été repris. Je le lui montrai alors et il l’admira fort. Après lui en avoir expliqué le motif et les effets magnifiques qui allaient bientôt apparaître, je m’avisai de revenir à notre précédent sujet de conversation.

« Vous m’avez dit, cher tuteur, quand nous avons parlé de M. Woodcourt avant le départ d’Ada, que vous croyiez qu’il allait faire l’expérience d’un long séjour en terre étrangère. Vous a-t-il consulté depuis ?

— Oui, petite bonne femme ; assez souvent.

— A-t-il décidé de le faire ?

— Je crois plutôt que non.

— Peut-être une autre possibilité s’est-elle offerte à lui ? dis-je.

— Ma foi… oui… peut-être, répliqua mon tuteur, dont la réponse commença avec une lenteur calculée. D’ici à six mois environ doit être nommé un fonctionnaire médical au service des pauvres dans une certaine localité du Yorkshire. C’est une ville prospère, agréablement située ; cours d’eau et rues, ville et campagne, usine et landes ; il semble qu’elle offre des possibilités à un homme comme lui. Je veux dire à un homme dont les espérances et les aspirations s’élèvent parfois (comme le font parfois, j’imagine, celles de la plupart des hommes) au-dessus de l’ordinaire, mais pour qui l’ordinaire sera finalement assez élevé, pour peu qu’il se révèle être un moyen d’être utile et de rendre vraiment service, sans conduire à rien d’autre. Tous les esprits généreux sont ambitieux, je pense ; mais l’ambition qui se fie tranquillement à un chemin comme celui-là, au lieu d’essayer frénétiquement de s’envoler plus haut, est de la sorte qui me plaît. Celle de Woodcourt est de cette sorte.

— Mais va-t-il obtenir ce poste ? demandai-je.

— Ma foi, petite bonne femme, répondit mon tuteur avec un sourire, n’étant pas oracle, je ne puis vous le dire avec assurance ; mais je crois que oui. Il jouit d’une haute réputation ; il y avait des gens de cette région dans le naufrage ; aussi, c’est étrange à dire, mais je crois que le meilleur candidat va l’emporter. N’allez pas croire que ce soit une fondation magnifique. C’est quelque chose de très, très ordinaire ; la nomination représentera une grande quantité de travail pour une petite quantité d’argent ; mais on peut raisonnablement espérer qu’il s’y ajoutera d’autres avantages.

— Les pauvres de cette ville auront lieu de bénir le choix, s’il se porte sur M. Woodcourt, cher tuteur.

— Vous avez raison, petite bonne femme ; je suis sûr qu’ils auront lieu de le faire. »

Nous n’en dîmes pas plus sur ce sujet, non plus qu’il ne dît mot de l’avenir de Bleak House. Mais c’était la première fois que je prenais place à côté de lui en robe de deuil et j’estimai que cela expliquait son silence.

Je commençai alors à rendre visite à ma petite chérie tous les jours, dans le coin triste et sombre où elle habitait. Mes visites avaient généralement lieu le matin ; mais chaque fois que j’avais une ou deux heures libres, je mettais mon chapeau pour me précipiter à Chancery Lane. Ils étaient l’un et l’autre si contents de me voir à toute heure, leurs visages s’éclairaient de telle sorte quand ils m’entendaient ouvrir la porte et entrer (je me sentais absolument comme chez moi, aussi ne frappais-je jamais) que pour le moment je ne craignais pas de devenir importune.

Lors de ces visites je trouvais souvent Richard absent. D’autres fois il écrivait, ou lisait des documents du procès, à son bureau inondé de papiers et auquel on ne touchait jamais. Parfois je l’apercevais qui s’attardait à la porte de l’étude de M. Vholes. Parfois je le rencontrais dans le quartier, déambulant et se rongeant les ongles. Je le rencontrais souvent qui se promenait sans but dans Lincoln’s Inn, près de l’endroit où je l’avais vu pour la première fois ; mais qu’il avait changé, oh ! qu’il avait changé !

Je savais fort bien que l’argent que lui avait apporté Ada fondait en même temps que les bougies que je voyais brûler après la tombée de la nuit dans l’étude de M. Vholes. La somme n’était pas considérable au départ ; Richard était endetté au moment de son mariage ; et je ne pouvais manquer de comprendre à présent ce que signifiait l’expression « M. Vholes pousse à la roue »… comme on me disait qu’il continuait à le faire. Ma chérie faisait la meilleure des maîtresses de maison et économisait de son mieux ; mais je savais qu’ils s’appauvrissaient de jour en jour.

Elle brillait dans ce coin misérable comme un astre splendide. Elle l’ornait et l’agrémentait à tel point qu’il en changeait de caractère. Plus pâle que quand elle vivait chez nous, un peu plus réservée qu’il ne m’eût paru naturel pour elle, elle était néanmoins si gaie et pleine d’espoir, il y avait si peu d’ombres sur son visage, que j’arrivai presque à croire qu’aveuglée par son amour pour Richard, elle ne le voyait pas foncer vers la ruine.

J’allai un jour dîner avec eux, à l’époque où j’étais habitée par cette impression. En entrant dans Symond’s Inn, je rencontrai la petite Mlle Flite qui en ressortait. Elle était allée faire visite en grande pompe aux pupilles de l’affaire Jarndyce, comme elle les appelait toujours, et avait tiré le plus vif plaisir de cette cérémonie. Ada m’avait déjà dit que Mlle Flite passait les voir tous les lundis à cinq heures, avec un petit nœud blanc supplémentaire à son chapeau, qu’on n’y voyait jamais en nulle autre circonstance, et avec son plus grand réticule de documents au bras.

« Ma chère ! commença-t-elle. Je suis ravie ! Comment allez-vous ? Enchantée de vous voir. Ainsi vous allez rendre visite à nos aimables pupilles de l’affaire Jarndyce ? Bien sûr. Notre beauté est chez elle, ma chère, et va être charmée de vous voir.

— Richard n’est donc pas encore rentré ? dis-je. J’en suis contente, car je craignais d’être un peu en retard.

— Non, il n’est pas rentré, répondit Mlle Flite. Il a eu une longue journée au tribunal. Je l’y ai laissé en compagnie de Vholes. Vous n’aimez pas Vholes, j’espère ? Il ne faut pas aimer Vholes. C’est un homme dange-reux !

— Vous voyez Richard plus souvent que jamais en ce moment, je le crains ? dis-je.

— Ma très chère, répondit Mlle Flite, à chaque heure de chaque jour. Vous savez ce que je vous ai dit sur l’attraction qu’exerce la table du Chancelier ? Ma chère, en dehors de moi il n’y a pas de plaideur plus assidu aux séances. Il commence à divertir beaucoup notre petit groupe. Nous formons vraiment un petit groupe d’amis, n’est-ce pas ? »

Il était douloureux de l’entendre dire par ses pauvres lèvres de folle, mais ce n’était pas une surprise.

« Bref, estimée amie, poursuivit Mlle Flite en avançant les lèvres tout contre mon oreille, d’un air à la fois protecteur et mystérieux, il faut que je vous dise un secret. J’ai fait de lui mon exécuteur. Je l’ai désigné, institué et nommé. Dans mon testament. Mais… oui.

— Vraiment ? dis-je.

— Mais… oui, répéta Mlle Flite sur son ton le plus distingué, mon exécuteur, mandataire et ayant droit (comme nous disons, mon trésor, en Chancellerie). J’ai réfléchi que si je succombais à la tâche, il pourrait veiller sur ce jugement. Vu qu’il assiste si régulièrement aux séances. »

Je soupirai à la pensée de Richard.

« Il fut un temps, dit Mlle Flite en faisant écho à mon soupir, où j’avais l’intention de désigner, instituer et nommer le pauvre Gridley. Très régulier lui aussi, ma charmante petite. Absolument exemplaire, je vous assure ! Mais il a succombé, le pauvre homme, aussi ai-je nommé son successeur. N’en parlez pas. Je vous le dis en confidence. »

Elle entrouvrit soigneusement son réticule et me montra un papier plié qui s’y trouvait, me disant que c’était la nomination dont elle m’avait parlé.

« Encore un secret, ma chère. J’ai augmenté ma collection d’oiseaux.

— Vraiment, mademoiselle Flite ? » dis-je, sachant combien il lui plaisait que ses confidences fussent accueillies avec une apparence d’intérêt.

Elle inclina plusieurs fois la tête et son visage s’assombrit et se rembrunit. « Deux nouveaux. Je les appelle les pupilles de Jarndyce. Ils sont dans la même cage que tous les autres. Qu’Espoir, Joie, Jeunesse, Paix, Repos, Vie, Poussière, Cendres, Détritus, Dénuement, Ruine, Désespoir, Folie, Mort, Ruse, Sottise, Paroles, Perruques, Chiffons, Parchemin, Spoliation, Précédent, Jargon, Imposture et Baliverne ! »

La chère âme m’embrassa, de l’air le plus perturbé que je lui eusse jamais vu, puis alla son chemin. Sa façon de réciter les noms de ses oiseaux, comme si elle redoutait de les entendre, même de ses propres lèvres, me fit vraiment frissonner.

Ce n’était pas là une façon réconfortante de me préparer à ma visite et j’aurais pu me passer de la compagnie de M. Vholes, quand Richard (qui arriva une minute ou deux après moi) l’amena pour partager notre dîner. Bien que ce repas fût fort simple, Ada et Richard restèrent absents de la pièce tous les deux à la fois pendant plusieurs minutes, pour aider à apprêter les mets et les boissons. M. Vholes saisit cette occasion d’avoir avec moi un petit entretien à voix basse. Il s’avança vers la fenêtre près de laquelle j’étais assise et commença par parler de Symond’s Inn.

« C’est un endroit triste, mademoiselle Summerson, pour une vie qui n’est pas consacrée aux affaires, dit M. Vholes, en étalant la crasse sur la vitre avec son gant noir, sous couleur de me la dégager.

— Il n’y a pas grand-chose à voir ici, dis-je.

— Ni à entendre, mademoiselle, répondit M. Vholes. Quelques notes de musique y pénètrent parfois, mais nous autres gens de loi, nous ne sommes pas musiciens et nous avons tôt fait de les chasser. J’espère que M. Jarndyce va aussi bien que ses amis peuvent le souhaiter. »

Je remerciai M. Vholes et dis que M. Jarndyce allait fort bien.

« Je n’ai pas personnellement le plaisir de compter au nombre de ses amis, dit M. Vholes, et je sais que les membres de ma profession sont parfois considérés dans son milieu d’un œil défavorable. Notre simple devoir, toutefois, qu’on dise de nous du bien ou du mal, et face à toute espèce de préjugés (car nous sommes victimes de préjugés), c’est de veiller à ce que tout se passe au grand jour. Quelle mine trouvez-vous à M. C., mademoiselle Summerson ?

— Très mauvaise mine. Il a l’air terriblement anxieux.

— Exactement », dit M. Vholes.

Il était debout derrière moi et sa longue silhouette noire touchait presque le plafond de ces pièces basses ; il palpait les boutons qu’il avait sur la figure comme s’ils étaient des ornements ; il parlait d’une voix contenue et égale comme s’il n’avait en lui aucune passion ni émotion humaine.

« M. Woodcourt visite M. C., je crois ? reprit-il.

— M. Woodcourt est son ami désintéressé, répliquai-je.

— Mais je parle de visites professionnelles… médicales.

— Elles n’ont pas grand pouvoir sur un esprit malheureux, dis-je.

— Exactement », dit M. Vholes.

Il était si lent, si avide, si exsangue et si décharné que j’eus l’impression que Richard dépérissait sous les yeux de son conseiller et qu’il y avait en ce dernier quelque chose du Vampire.

« Mademoiselle Summerson, dit M. Vholes, en frottant très lentement ses mains gantées, comme si, pour un toucher aussi froid que le sien, la présence ou l’absence de chevreau noir ne faisait guère de différence, ce fut un mariage peu judicieux que celui de M. C. »

Je le priai de m’excuser si je refusais d’en discuter. Ils s’étaient fiancés à une époque où ils étaient très jeunes l’un et l’autre, lui dis-je (non sans quelque indignation), et où leur avenir apparaissait beaucoup plus clair et heureux. À une époque où Richard ne s’était pas encore abandonné à l’influence malfaisante qui assombrissait à présent sa vie.

« Exactement, acquiesça encore une fois M. Vholes. Néanmoins, afin que tout se passe au grand jour, je veux, avec votre permission, mademoiselle Summerson, vous déclarer que je considère ce mariage comme vraiment très peu judicieux. Je dois l’expression de cette opinion, non seulement aux relations de M. C., contre lesquelles je désire naturellement me prémunir, mais aussi à ma propre réputation… qui m’est chère à moi-même, en tant qu’homme de loi visant à demeurer respectable ; chère aux trois filles qui habitent chez moi et pour qui je m’efforce d’amasser de modestes ressources ; chère, irai-je même jusqu’à dire, à mon père âgé, aux besoins de qui j’ai le privilège de subvenir.

— Ce mariage deviendrait fort différent, deviendrait un mariage bien plus heureux et harmonieux, deviendrait un tout autre mariage, monsieur Vholes, dis-je, si Richard se laissait persuader de tourner le dos à l’entreprise funeste à laquelle vous vous adonnez avec lui. »

M. Vholes, avec un toussotement — ou plutôt un halètement — silencieux à l’abri d’un de ses gants noirs, inclina la tête comme s’il ne contestait pas ce fait non plus.

« Mademoiselle Summerson, dit-il, c’est possible ; et je reconnais volontiers que la jeune femme qui a pris le nom de M. C. de façon si peu judicieuse (je suis sûr que vous ne m’en voudrez pas de formuler de nouveau cette observation, par sens de mon devoir envers les relations de M. C.) est une jeune femme d’une grande distinction. Les affaires m’ont empêché de me mêler beaucoup à la société en général, sauf à titre strictement professionnel ; néanmoins je crois avoir assez de compétence pour me rendre compte que cette jeune femme est d’une grande distinction. Pour ce qui est de la beauté, je n’en suis pas bon juge personnellement, car depuis mon enfance je ne m’y suis guère intéressé ; mais je suppose que cette jeune femme est un bon parti de ce point de vue également. Elle est considérée comme telle (m’a-t-on dit) parmi les clercs de Symond’s Inn, or la question est de leur domaine plutôt que du mien. En ce qui concerne la façon dont M. C. s’attache à ses intérêts…

— Oh, monsieur Vholes ! Ses intérêts !

— Excusez-moi, répliqua M. Vholes, en poursuivant exactement sur le même ton contenu et imperturbable. M. C. a des intérêts définis aux termes de certains des testaments en cause dans le procès. C’est l’expression que nous employons. En ce qui concerne la façon dont M. C. s’attache à ses intérêts, je vous ai déclaré, mademoiselle Summerson, la première fois que j’ai eu le plaisir de vous voir, animé par le désir que tout se passât au grand jour… je sais que j’ai employé ces termes, car il se trouve que je les ai ensuite notés dans mon journal intime, que je pourrai exhiber n’importe quand… je vous ai déclaré que M. C. avait posé pour principe qu’il veillerait lui-même sur ses intérêts et que, quand un de mes clients posait un principe qui ne soit pas de nature immorale (c’est-à-dire illégale), il m’incombait de le mettre à exécution. C’est ce que j’ai fait ; c’est ce que je continue à faire. Mais pour rien au monde, parlant à l’une quelconque des relations de M. C., je ne voudrais arrondir les angles. Ouvert j’ai été avec M. Jarndyce, ouvert je suis avec vous. Il m’apparaît comme un devoir professionnel de l’être, même quand je ne peux l’imputer sur le compte de personne. Je déclare donc ouvertement, si déplaisant que cela puisse être, que je considère les affaires de M. C. comme étant dans une très mauvaise passe, que je considère M. C. lui-même comme étant dans une très mauvaise passe, et que je tiens leur mariage pour extrêmement peu judicieux… Est-ce que je suis ici, monsieur ? Oui, je vous remercie ; je suis ici, monsieur C., et je goûte le plaisir d’une agréable conversation avec Mlle Summerson, dont je tiens à vous remercier vivement, monsieur ! »

Il s’était interrompu de la sorte pour répondre à Richard, qui l’avait interpellé en entrant dans la pièce. Je comprenais trop bien désormais la façon qu’avait M. Vholes de protéger sa personne et sa respectabilité pour ne pas me rendre compte que nos pires craintes ne faisaient que marcher de pair avec l’évolution de son client.

Nous nous mîmes à table et j’eus l’occasion d’observer Richard anxieusement. Je ne fus pas dérangée par M. Vholes (qui ôta ses gants pour dîner), bien qu’il fût assis en face de moi à la petite table ; car je ne suis pas sûre que quand par hasard il levait les yeux, il les ait une seule fois posés ailleurs que sur le visage de son hôte. Je trouvai Richard amaigri et affaibli, négligé dans sa tenue, distrait dans ses gestes ; de temps à autre il se forçait à montrer de l’entrain ; à d’autres moments il tombait dans une morne pensivité. Ses grands yeux brillants, jadis si gais, avaient un aspect terne et inquiet qui les changeait complètement. Je ne saurais dire qu’il paraissait vieilli. Il est une désintégration de la jeunesse qui ne ressemble pas à la vieillesse, et c’était sous l’effet d’une désintégration de ce genre que la jeunesse et la beauté juvénile de Richard s’étaient complètement dissipées.

Il mangea peu et parut indifférent à ce qu’il avait dans son assiette ; il se montra plus impatient qu’autrefois ; il s’emportait, même contre Ada. Je crus au début que ses manières insouciantes d’autrefois avaient entièrement disparu ; mais de temps à autre il en jaillissait de lui un éclair, de même que j’avais parfois vu des aperçus fugitifs de mon propre visage d’autrefois me contempler du fond de mon miroir. Son rire ne l’avait pas non plus tout à fait abandonné ; mais il ressemblait à l’écho d’un rire joyeux, ce qui est toujours attristant.

Pourtant il était toujours aussi content, à sa façon affectueuse d’autrefois, de me voir là et nous eûmes une conversation agréable sur le temps passé. Ce passé ne semblait pas intéresser M. Vholes, bien qu’il émît de temps à autre un halètement qui, je crois, lui tenait lieu de sourire. Il se leva peu après le dîner et dit qu’avec la permission des dames il allait retourner à son bureau.

« Toujours dévoué à vos affaires, Vholes ! s’écria Richard.

— Oui, monsieur C., répondit-il, les intérêts des clients ne doivent jamais être négligés, monsieur. Ils priment tout dans les pensées d’un homme de loi comme moi, qui désire conserver bonne réputation parmi ses confrères et dans le monde en général. Si je me refuse le plaisir de cette agréable conversation, ce n’est peut-être pas sans rapport avec vos intérêts personnels, monsieur C. »

Richard déclara qu’il en était tout à fait sûr et prit une bougie pour raccompagner M. Vholes. À son retour il nous dit, plus d’une fois, que Vholes était un brave homme, un homme sûr, un homme qui faisait ce qu’il avait dit qu’il ferait, un excellent homme ! Il en parla d’un tel air de défi que l’idée me vint qu’il avait commencé à douter de M. Vholes.

Puis il se jeta sur le sofa, épuisé ; alors Ada et moi nous rangeâmes la pièce, car ils n’avaient pas d’autre domestique que la femme de ménage qui s’occupait de l’appartement. Ma chérie avait un petit piano droit et s’y installa tranquillement pour chanter quelques-unes des chansons préférées de Richard, une fois que la lampe eut été transportée dans la pièce voisine, parce qu’il se plaignait qu’elle lui fît mal aux yeux.

Je m’assis entre eux, à côté de ma chère petite, et j’éprouvai beaucoup de mélancolie en écoutant sa douce voix. Je crois qu’il en était de même pour Richard ; je crois que c’est pour cela qu’il avait fait enlever la lampe. Elle chantait depuis un moment, en se levant de temps à autre pour aller se pencher sur lui et lui dire quelques mots, quand M. Woodcourt arriva. Il s’assit alors à côté de Richard, et de façon mi-enjouée mi-sérieuse, avec beaucoup d’aisance et de naturel, il réussit à savoir comment il se sentait et où il avait passé la journée. Bientôt il lui proposa de l’emmener faire une petite promenade sur l’un des ponts, la nuit étant fraîche et éclairée par la lune ; Richard y ayant volontiers consenti, ils sortirent ensemble.

À leur départ ma petite chérie était encore assise au piano et j’étais encore assise à côté d’elle. Une fois qu’ils furent sortis, je passai le bras autour de sa taille. Elle mit sa main gauche dans la mienne (j’étais à sa gauche), mais garda la droite sur les touches… en la faisant aller et venir sans cesse sur le clavier, mais sans en tirer un seul son.

« Esther, ma chérie, dit-elle quand elle rompit le silence. Richard n’est jamais aussi bien portant et je ne suis jamais aussi tranquille pour lui que quand il est avec Allan Woodcourt. C’est toi que nous devons en remercier. »

J’expliquai à ma bien-aimée que cela ne me paraissait guère concevable, puisque M. Woodcourt avait été invité chez son cousin John et qu’il avait fait là notre connaissance à tous ; et aussi parce qu’il avait toujours plu à Richard et que Richard lui avait toujours plu et… et ainsi de suite.

« Tout cela est vrai, dit Ada ; mais s’il est pour nous un ami si dévoué, c’est à toi que nous le devons. »

Je jugeai préférable de ne pas contredire ma chère petite, donc de ne pas insister. C’est ce que je lui dis. Je le dis d’un air dégagé, car je me rendais compte qu’elle était toute tremblante.

« Esther, ma bien-aimée, je veux être une bonne épouse, une très, très bonne épouse en vérité. Tu vas m’apprendre. »

Lui apprendre, moi ! Je n’en dis pas davantage ; car je remarquai la main qui voletait au-dessus des touches et je compris que ce n’était pas moi qui devais parler, que c’était elle qui avait quelque chose à me dire.

« Quand j’ai épousé Richard, je n’étais pas inconsciente de ce qui l’attendait. J’avais été longtemps parfaitement heureuse avec toi et je n’avais jamais connu d’ennuis ni d’inquiétudes, entourée de tant d’affection et de prévenances ; mais je comprenais les dangers qu’il courait, chère Esther.

— Je le sais, je le sais, ma chérie.

— Quand nous nous sommes mariés, j’avais un petit espoir de parvenir à le convaincre de son erreur, de l’amener à l’envisager d’une façon différente une fois qu’il serait mon mari, au lieu de s’y attacher encore plus résolument à cause de moi… comme il le fait. Mais si je n’avais pas eu cet espoir, je l’aurais épousé quand même, Esther. Oui, quand même ! »

Dans la fermeté momentanée de la main sans cesse en mouvement… fermeté inspirée par la formulation de ces derniers mots et qui s’effaça avec eux… je lus la confirmation de son ton fervent.

« Tu ne dois pas croire, ma chère Esther, que je ne vois pas ce que tu vois, que je ne redoute pas ce que tu redoutes. Personne ne peut comprendre Richard mieux que moi. La plus grande sagesse qui ait jamais existé dans le monde ne saurait guère le connaître mieux que ne le connaît mon amour. »

Elle parlait avec tant de modestie et de douceur et sa main tremblante exprimait tant d’émotion, en allant et venant sur les touches silencieuses ! Ma chère, ma très chère petite !

« Je le vois chaque soir sous son plus mauvais jour. Je l’observe dans son sommeil. Je connais toutes les transformations de son visage. Mais quand j’ai épousé Richard, j’étais absolument résolue, Esther, pour peu que le Ciel m’aidât, à ne jamais lui montrer que je m’affligeais de ses actions, à ne jamais le rendre ainsi encore plus malheureux. Je veux que, quand il rentre à la maison, il ne lise aucune inquiétude sur mon visage. Je veux que, quand il me regarde, il trouve ce qu’il a aimé en moi. C’est pour cela que je l’ai épousé et c’est ce qui me soutient. »

Je m’aperçus qu’elle tremblait davantage. J’attendis ce qui allait encore venir et je me dis alors que je commençais à savoir ce que c’était.

« Et il y a quelque chose d’autre qui me soutient, Esther. »

Elle s’interrompit une minute ; mais elle cessa seulement de parler : le mouvement léger de sa main continuait.

« Je porte mon regard un peu en avant, car je ne sais quel secours puissant peut venir à moi. Quand Richard posera alors les yeux sur moi, il y aura peut-être sur ma poitrine un être plus éloquent que je ne l’ai été, qui aura plus de pouvoir que moi pour lui montrer le droit chemin et le guérir. »

Sa main s’immobilisa alors. Elle me serra dans ses bras et je la serrai dans les miens.

« Si ce petit être devait échouer à son tour, Esther, je continuerais à regarder en avant. Je porte mon regard vers un avenir lointain, à travers de nombreuses années, et je me dis qu’alors, quand je vieillirai, ou peut-être quand je serai morte, une jolie femme, sa fille, heureusement mariée, pourra être fière de lui et être pour lui une bénédiction. Ou qu’un homme brave et généreux, aussi beau qu’il l’était lui-même jadis, aussi plein d’espoir et bien plus heureux, se promènera peut-être avec lui au soleil, traitant avec respect ses cheveux gris et songeant : “Je rends grâces à Dieu que cet homme soit mon père ! ruiné par un héritage fatal mais rétabli grâce à moi !” »

Oh, ma douce enfant, quel cœur que celui qui battait si fort contre moi !

« Je suis soutenue par ces espérances, ma chère Esther, et je sais que je vais continuer à l’être. Mais il y a des moments où elles m’abandonnent elles aussi, chassées par une crainte qui naît en moi quand je regarde Richard. »

J’essayai de réconforter ma chérie et lui demandai quelle était cette crainte. Au milieu de ses larmes et de ses sanglots elle répondit :

« Qu’il ne vive pas assez longtemps pour voir son enfant. »







CHAPITRE LXI

RÉVÉLATION

L’époque où je fréquentai le coin misérable qu’illuminait ma chère petite ne pourra jamais s’effacer de mon souvenir. Je n’y retourne jamais et je n’ai pas le désir d’y retourner jamais maintenant ; je n’y suis allée qu’une seule fois depuis lors ; mais dans ma mémoire une splendeur douloureuse brille sur cet endroit et y brillera toujours.

Il ne se passait pas un jour sans que j’y allasse, bien entendu. Au début j’y trouvai M. Skimpole à deux ou trois reprises ; il jouait nonchalamment du piano et bavardait avec sa vivacité habituelle. Or, outre que je me méfiais extrêmement de sa capacité d’y venir sans appauvrir Richard, j’avais l’impression qu’il y avait dans son insouciante gaieté quelque chose de trop incompatible avec ce que je savais des profondeurs de la vie d’Ada. De surcroît je voyais clairement qu’Ada partageait mes sentiments. Je résolus donc, après y avoir longuement réfléchi, de rendre visite à M. Skimpole en particulier, pour essayer de m’expliquer délicatement. Si je m’y enhardis, c’est que la pensée de ma chère petite joua un rôle décisif.

Je partis un matin, accompagnée de Charley, pour Somers Town. En approchant de la maison, je me sentis fort encline à rebrousser chemin, car je me rendis compte qu’une tentative pour faire impression sur M. Skimpole était sans espoir et que selon toute vraisemblance il allait m’infliger une défaite éclatante. Néanmoins je me dis que, puisque j’étais là, il me fallait aller jusqu’au bout. Je frappai d’une main tremblante à la porte de M. Skimpole (littéralement d’une main, car le marteau de porte avait disparu) et, après de longs pourparlers, je réussis à me faire ouvrir par une Irlandaise, qui était dans la courette quand j’avais frappé, occupée à casser à coups de tisonnier le couvercle de la citerne à eau de pluie pour allumer le feu.

M. Skimpole, allongé sur le sofa de sa chambre pour jouer quelques notes sur sa flûte, fut enchanté de me voir. Eh bien, me demanda-t-il, par qui voulais-je être accueillie ? Qui préférais-je avoir comme maîtresse des cérémonies ? Sa fille-Comédie, sa fille-Beauté, sa fille-Sentiment ? Ou encore toutes les filles à la fois, comme un parfait bouquet de fleurs ?

Je lui répondis, à demi vaincue déjà, que c’est à lui seul que je voulais parler, s’il me le permettait.

« Ma chère mademoiselle Summerson, avec la plus grande joie ! Bien entendu, ajouta-t-il en approchant sa chaise de la mienne et en s’illuminant de son sourire charmeur, bien entendu il ne s’agit pas d’affaires. Il s’agit donc de plaisir ! »

Je répondis que ce n’était assurément pas pour affaires que je venais, mais que la question qui m’amenait n’était pas entièrement plaisante.

« En ce cas, ma chère mademoiselle Summerson, dit-il avec la plus franche gaieté, n’y faites pas la moindre allusion. Pourquoi feriez-vous allusion à une question qui ne soit pas plaisante ? Je ne le fais jamais, moi. Or vous êtes un être beaucoup plus plaisant que moi à tous égards. Vous êtes parfaitement plaisante ; je suis imparfaitement plaisant ; donc, si je m’abstiens toujours de faire allusion à des questions déplaisantes, à combien plus forte raison devez-vous le faire ! Voilà qui est réglé et nous pouvons parler d’autre chose. »

Malgré mon embarras, je m’armai de mon courage pour donner à entendre que je souhaitais néanmoins aborder ce sujet de conversation.

« Je croirais que c’est une erreur, dit M. Skimpole avec son rire ailé, si je croyais Mlle Summerson capable d’en commettre une. Mais ce n’est pas le cas !

— Monsieur Skimpole, dis-je en le regardant dans les yeux, je vous ai si souvent entendu dire que vous ignorez tout des affaires ordinaires de la vie…

— Vous voulez parler de nos trois amis les financiers, L., S. et… qui est le petit dernier ? D.1 ? dit M. Skimpole avec enjouement. Je n’y connais rien du tout !

— … Que peut-être, poursuivis-je, excuserez-vous ma hardiesse pour ce motif. J’estime qu’il faut que vous sachiez, le plus sérieusement du monde, que Richard est plus pauvre qu’autrefois.

— Juste Ciel ! dit M. Skimpole. Moi aussi, à ce qu’on me dit.

— Et qu’il est dans de grandes difficultés pécuniaires.

— Il y a un parallélisme absolu entre nos situations ! dit M. Skimpole d’un air ravi.

— Naturellement ces circonstances causent à Ada beaucoup d’anxiété cachée en ce moment ; et comme je crois qu’elle est moins anxieuse quand elle n’a pas à pourvoir aux besoins de visiteurs ; comme Richard a déjà une inquiétude qui lui pèse toujours lourdement sur l’esprit, l’idée m’est venue de prendre la liberté de vous dire que… si vous vouliez bien… ne pas… »

J’allais non sans peine en venir au cœur de la question quand il me prit les deux mains et, le visage radieux et de l’air le plus animé, me devança.

« Ne plus aller chez eux ? Mais certainement, ma chère mademoiselle Summerson, mais bien assurément. Pourquoi donc irais-je chez eux ? Quand je vais quelque part, c’est pour le plaisir. Je ne vais jamais chercher la souffrance nulle part, car je suis fait pour le plaisir. C’est la souffrance qui vient me chercher quand elle me veut. Or j’ai éprouvé fort peu de plaisir chez notre cher Richard ces derniers temps, et votre sens pratique m’en indique la raison. Nos jeunes amis, perdant la poésie juvénile jadis si séduisante chez eux, commencent à se dire : “Voilà un homme qui veut des livres sterling.” C’est vrai ; je veux toujours des livres sterling ; pas pour moi, mais parce que les commerçants m’en réclament toujours. Ensuite nos jeunes amis, devenant intéressés, commencent à se dire : “Voilà l’homme qui a déjà reçu des livres sterling… qui les a empruntées” ; ce qui est vrai. J’emprunte toujours des livres sterling. Ainsi nos jeune amis, réduits à l’état prosaïque (ce qui est fort regrettable), dégénèrent-ils et perdent-ils le pouvoir de me procurer du plaisir. Pourquoi donc irais-je les voir ? Absurde ! »

À travers le sourire rayonnant avec lequel il me considérait tout en raisonnant de la sorte perça alors un air absolument stupéfiant de désintéressement philanthropique.

« En outre, poursuivit-il, prolongeant son argument sur son ton de conviction badine, si je ne vais nulle part chercher la souffrance (ce qui serait une perversion de ma raison d’être et une action monstrueuse), pourquoi irais-je quelque part pour être cause de souffrance ? Si j’allais voir nos jeunes amis dans leur état actuel de désordre mental, je serais cause de souffrance pour eux. Ma vue éveillerait en eux des pensées désagréables. Ils pourraient se dire : “Voilà l’homme qui a reçu des livres sterling et qui ne peut pas les rembourser”, ce qui est vrai, bien sûr ; il n’est rien qui puisse être davantage hors de question ! Par bonté, donc, je suis tenu de rester éloigné d’eux… et c’est ce que je vais faire. »

Il conclut en me baisant la main avec bonhomie et en me remerciant. Seul le tact délicat de Mlle Summerson, me dit-il, pouvait l’éclairer sur ce point.

Je fus fort déconcertée ; mais je réfléchis que du moment que l’objectif principal était atteint, peu importait l’étrange façon dont il dénaturait les étapes intermédiaires du raisonnement. Toutefois, j’avais résolu de parler d’un autre sujet et je me dis que je n’allais pas m’en laisser détourner.

« Monsieur Skimpole, dis-je, il faut que je prenne la liberté de vous dire, avant de mettre fin à ma visite, que j’ai été fort surprise d’apprendre, de la meilleure source, il y a peu de temps, que vous saviez avec qui le pauvre petit avait quitté Bleak House et que vous aviez accepté un cadeau à cette occasion. Je n’en ai pas parlé à mon tuteur, car cela lui ferait une peine inutile, je le crains ; mais je peux vous dire à vous-même que j’ai été fort surprise.

— Non ? Vraiment surprise, ma chère mademoiselle Summerson ? répondit-il en haussant ses aimables sourcils d’un air interrogateur.

— Extrêmement surprise. »

Il y réfléchit un moment, avec une expression éminemment agréable et fantasque sur le visage ; puis il renonça complètement à son effort et dit de son ton le plus séduisant :

« Vous savez quel enfant je suis. Pourquoi avez-vous été surprise ? »

Il me répugnait d’entrer dans le détail de cette question ; mais comme il me pria de le faire, en me disant qu’il était sincèrement curieux de savoir, je lui donnai à entendre, en employant les termes les plus modérés que je pus trouver, que sa conduite me paraissait impliquer une violation de plusieurs obligations morales. Il fut fort amusé et intéressé par cette formule et me dit avec une sincérité candide : « Non, vraiment ? Vous savez que je n’ai pas la prétention d’être responsable. Je n’ai jamais pu y parvenir. La responsabilité est une chose qui a toujours été au-dessus de moi… ou au-dessous de moi, dit M. Skimpole, je ne sais même pas si c’est l’un ou si c’est l’autre ; mais, dans la mesure où je comprends la façon dont ma chère Mlle Summerson (toujours remarquable pour son sens pratique et sa clarté d’esprit) présente cette affaire, j’imagine que c’est principalement une question d’argent, comprenez-vous ? »

J’eus l’imprudence d’acquiescer, non sans réserve.

« Ah ! Alors, voyez-vous, dit M. Skimpole en hochant la tête, je n’ai aucun espoir d’y rien comprendre. »

J’exprimai l’idée, en me levant pour prendre congé, qu’il n’était pas convenable de trahir pour un pot-de-vin la confiance de mon tuteur.

« Ma chère mademoiselle Summerson, répondit-il avec une hilarité ingénue qui était bien à lui, je ne peux pas recevoir de pot-de-vin.

— Même de M. Bucket ? demandai-je.

— Non, dit-il. Ni de personne. Je n’attache aucune valeur à l’argent. Je ne m’y intéresse pas, je n’y connais rien, je n’en ai pas besoin, je ne le garde pas… il me file entre les doigts. Comment pourrais-je recevoir un pot-de-vin, moi ? »

Je lui fis voir que j’étais d’avis différent, même si je n’avais pas le pouvoir de formuler mes arguments.

« Au contraire, dit M. Skimpole, je suis précisément homme à me trouver en position de supériorité dans une situation de ce genre. Je suis au-dessus du reste de l’humanité dans une situation de ce genre. Je ne suis pas déformé par des préjugés, comme l’est par ses bandelettes un nouveau-né italien2. Je suis libre comme l’air. J’ai l’impression de m’élever aussi haut au-dessus de tout soupçon que la femme de César3. »

Jamais assurément on ne vit chez personne d’autre rien de comparable à la légèreté de ses manières et à l’impartialité enjouée avec laquelle il avait l’air de se convaincre lui-même, en jonglant avec la question comme avec une boule de plumes !

« Notez bien ce qui se passe, ma chère mademoiselle Summerson. Voilà un gamin qui est accueilli dans la maison et mis au lit, dans un état que je désapprouve formellement. Le gamin une fois mis au lit, voilà qu’arrive un homme… c’est comme la maison que Jacques a bâtie4. Voilà l’homme qui réclame le gamin qui a été accueilli dans la maison et mis au lit dans un état que je désapprouve formellement. Voilà un billet de banque exhibé par l’homme qui réclame le gamin qui a été accueilli dans la maison et mis au lit dans un état que je désapprouve formellement. Voilà le Skimpole qui accepte le billet de banque exhibé par l’homme qui réclame le gamin qui a été accueilli dans la maison et mis au lit dans un état que je désapprouve formellement. Tels sont les faits. Fort bien. Le Skimpole aurait-il dû refuser le billet ? Pourquoi le Skimpole aurait-il dû refuser le billet ? Skimpole proteste et dit à Bucket : “À quoi cela sert-il ? Je n’y entends rien, cela ne m’est d’aucune utilité ; emportez-le.” Bucket continue à supplier Skimpole de l’accepter. Existe-t-il des raisons pour que Skimpole, n’étant pas déformé par des préjugés, l’accepte ? Oui. Skimpole les perçoit. Quelles sont-elles ? Skimpole se tient le raisonnement suivant : voici un lynx apprivoisé, un policier diligent, un homme intelligent, un personnage dont l’énergie est orientée de manière spécifique et qui a beaucoup de subtilité tant de conception que d’exécution, un homme qui nous retrouve nos amis et nos ennemis s’ils se sont enfuis, qui nous restitue nos biens quand nous avons été volés, qui nous venge de façon satisfaisante quand nous sommes assassinés. Ce policier diligent, cet homme intelligent a acquis dans l’exercice de son art une foi solide en l’argent ; il constate que celui-ci lui est très utile et il le rend très utile à la société. Vais-je ébranler cette foi chez Bucket parce qu’elle me fait défaut à moi-même ; vais-je délibérément émousser l’une des armes de Bucket ; vais-je peut-être paralyser Bucket dans l’accomplissement de sa prochaine mission policière ? Ou encore : s’il est blâmable de la part de Skimpole de recevoir le billet, il est blâmable de la part de Bucket de l’offrir… bien plus blâmable de la part de Bucket, puisque c’est lui l’homme averti. Or Skimpole désire avoir bonne opinion de Bucket ; Skimpole juge essentiel, toutes proportions gardées, pour la cohérence de l’ensemble du système, d’avoir bonne opinion de Bucket. L’État lui demande expressément de faire confiance à Bucket. Il le fait. Il ne fait rien de plus ! »

Je n’eus rien à rétorquer à ce plaidoyer et je pris donc congé. Toutefois M. Skimpole, qui était d’excellente humeur, refusa absolument de me laisser rentrer chez moi sans autre escorte que « la petite Chécoavins » et m’accompagna en personne. Il me divertit, chemin faisant, par une conversation variée et charmante et m’assura, au moment des adieux, que jamais il n’oublierait le tact délicat avec lequel je l’avais éclairé sur nos jeunes amis.

Comme il se trouva que je ne revis jamais M. Skimpole, je peux compléter immédiatement ce que je sais de son histoire. Les relations entre mon tuteur et lui se refroidirent, principalement en raison des circonstances évoquées ci-dessus et du fait qu’il avait cruellement enfreint les recommandations de mon tuteur à propos de Richard (comme nous l’apprîmes plus tard par Ada). Les dettes énormes qu’il avait contractées envers mon tuteur ne furent pour rien dans leur éloignement. Il mourut quelque cinq années après et laissa un journal intime, ainsi que des lettres et autres matériaux destinés à sa biographie ; celle-ci fut publiée et montra qu’il avait été victime d’une conspiration de la part de l’humanité contre un enfant inoffensif. Ce livre fut considéré comme de lecture très agréable, mais pour ma part je n’en lus jamais une ligne de plus que la phrase sur laquelle je tombai par hasard en ouvrant le volume. Elle était ainsi rédigée : « Jarndyce, de même que la plupart des hommes que j’ai connus, est l’Incarnation de l’Égoïsme. »

Et maintenant j’en viens à une partie de mon récit qui me touche vraiment de très près et qui me prit fort au dépourvu quand l’événement se produisit. Même si de petits restes attardés d’émotion avaient pu resurgir dans mon esprit, en liaison avec mon pauvre visage d’autrefois, ils n’y avaient resurgi qu’en tant qu’éléments d’une phase disparue de ma vie… disparue comme ma petite enfance ou mon adolescence. Je n’ai tu aucune de mes nombreuses faiblesses à cet égard ; au contraire je les ai rapportées aussi fidèlement que ma mémoire me les a rappelées. Et j’espère faire de même, je tiens à faire de même, jusqu’aux derniers mots de ce livre, que j’aperçois désormais devant moi, à une distance qui n’est pas tellement, tellement considérable.

Les mois s’écoulaient ; ma chère petite, soutenue par les espérances qu’elle m’avait confiées, était toujours la même étoile resplendissante dans son coin misérable. Richard, de plus en plus défait et ravagé, hantait le tribunal jour après jour ; il y passait la journée entière dans une attitude apathique, même quand il savait qu’il n’y avait pas la moindre chance que son affaire fût évoquée ; il devenait l’un des spectacles classiques de l’endroit. Je me demande si certains des hommes de loi se souvenaient de ce qu’il était quand il y était allé pour la première fois.

Il était si complètement absorbé par son idée fixe qu’il avouait à ses moments de gaieté qu’à présent il n’aurait jamais pris l’air « sans Woodcourt ». C’était seulement M. Woodcourt qui pouvait de temps à autre détourner son attention pendant plusieurs heures de suite et le ranimer, même quand il sombrait dans la léthargie du corps et de l’esprit qui nous inquiétait fort et dont la récurrence devenait de plus en plus fréquente à mesure que les mois passaient. Ma chère petite avait raison de dire que, s’il s’attachait plus résolument à ses erreurs, c’était seulement à cause d’elle. Il ne fait pas de doute pour moi que son désir de recouvrer ce qu’il avait perdu était rendu plus intense par son chagrin pour sa jeune épouse et devenait semblable à la folie d’un joueur.

J’allais chez eux, je l’ai dit, à toute heure. Quand j’y allais le soir, je rentrais généralement en fiacre avec Charley ; parfois mon tuteur venait à ma rencontre dans le quartier et en ce cas nous rentrions ensemble à pied. Un soir il m’avait dit qu’il me retrouverait à huit heures. Je ne pus partir, comme je le faisais habituellement, tout à fait ponctuellement à l’heure dite, car je travaillais à un ouvrage pour ma chère petite et j’avais encore quelques points à faire pour en finir avec cette tâche ; mais l’heure n’était passée que de quelques minutes quand je rangeai mes affaires dans ma petite corbeille à ouvrage, donnai à ma chérie mon dernier baiser d’adieu et descendis rapidement l’escalier. M. Woodcourt vint avec moi, car il faisait sombre.

Quand nous arrivâmes au lieu de rendez-vous habituel (qui était à peu de distance et où M. Woodcourt m’avait souvent accompagnée), mon tuteur n’y était pas. Nous attendîmes une demi-heure en faisant les cent pas ; mais il ne se montrait toujours pas. Nous tombâmes d’accord pour penser que, ou bien il avait été empêché de venir, ou bien il était venu et reparti ; M. Woodcourt me proposa de m’accompagner à pied jusque chez moi.

C’était la première fois que nous faisions une promenade ensemble, à l’exception des quelques pas qui nous séparaient du lieu de rendez-vous habituel. Nous parlâmes de Richard et Ada tout le long du chemin. Je ne le remerciai pas par des paroles de ce qu’il avait fait (car ma gratitude pour son action dépassait désormais de loin le pouvoir des mots), mais j’espérais qu’il n’était peut-être pas sans comprendre un peu ce que j’éprouvais si fortement.

En arrivant chez nous et en montant au premier étage, nous apprîmes que mon tuteur était sorti, ainsi que Mme Woodcourt. Nous étions dans la pièce même où j’avais fait entrer ma rougissante petite alors que son juvénile amoureux (qui, devenu son mari, avait tellement changé) venait d’être élu par son jeune cœur ; dans la pièce même d’où nous les avions regardés, mon tuteur et moi, s’éloigner sous le soleil, dans tout l’éclat et la fraîcheur de leur espoir et de leur promesse d’avenir.

Nous étions debout devant la fenêtre ouverte et nos regards plongeaient dans la rue, quand M. Woodcourt me parla. En un instant j’appris qu’il m’aimait. En un instant j’appris que malgré ses cicatrices mon visage était absolument inchangé pour lui. En un instant j’appris que ce qui m’était apparu comme pitié et compassion n’était qu’amour fervent, généreux, constant. Ah, il était trop tard à présent pour en avoir connaissance, trop tard, trop tard. Telle fut la première ingrate pensée qui me vint. Trop tard.

« Quand je suis revenu, me dit-il, quand je suis rentré, sans être plus riche qu’au départ, et que je vous ai trouvée récemment levée d’un lit de douleur, et pourtant animée d’un si tendre souci des autres, si exempte de la moindre pensée égoïste…

— Oh, monsieur Woodcourt, arrêtez, arrêtez ! le suppliai-je. Je ne mérite pas vos grands éloges. J’avais beaucoup, beaucoup de pensées égoïstes à cette époque !

— Dieu sait, bien-aimée de ma vie, dit-il, que mes éloges ne sont pas propos d’amoureux, mais la vérité. Vous ne savez pas ce que voient en Esther Summerson tous ceux qui vous entourent, combien de cœurs elle émeut et éveille, quelle admiration sacrée et quel amour elle suscite.

— Oh, monsieur Woodcourt, m’écriai-je, c’est magnifique de susciter l’amour, c’est magnifique de susciter l’amour ! J’en suis fière, j’en suis honorée ; et en me le disant vous me faites verser ces larmes de joie et de tristesse mêlées : de joie de l’avoir suscité, de tristesse de ne pas l’avoir mieux mérité ; mais je ne suis pas libre d’envisager votre amour. »

Je parlais avec un surcroît de force dans le cœur ; car, quand il me louait de la sorte, quand j’entendais sa voix frémir sous l’effet de sa foi dans la vérité de ses paroles, j’aspirais à en devenir plus digne. Il n’était pas trop tard pour le devenir. Même si je tirais un trait ce soir sur cette page imprévue de ma vie, je pouvais être plus digne de cet amour pendant tout le reste de ma vie. Et ce me fut un réconfort et un soutien et je sentis monter en moi une dignité que je tirais de lui, quand j’eus cette pensée.

Il rompit le silence.

« Je manifesterais bien mal la confiance que j’ai dans la chère créature qui me sera à tout jamais aussi chère qu’elle l’est en ce moment (alors la profonde ferveur avec laquelle il parlait m’affermit en même temps qu’elle me fit pleurer), si j’insistais une fois qu’elle m’a donné l’assurance qu’elle n’est pas libre d’envisager mon amour. Chère Esther, laissez-moi simplement vous dire que la tendre image de vous que j’avais emportée en voyage a été portée aux nues quand je suis rentré. J’ai toujours espéré vous le dire, dès la première heure où j’aurais l’impression d’être atteint par un seul rayon de réussite. J’ai toujours craint de vous le dire en vain. Mes espoirs et mes craintes se réalisent en même temps ce soir. Je vous fais de la peine. J’en ai assez dit. »

J’eus l’impression que se substituait à moi un être semblable à l’ange qu’il voyait en moi et j’éprouvai un profond chagrin pour la perte qu’il avait subie. Je souhaitai lui venir en aide dans sa détresse ; comme j’avais souhaité le faire quand il avait commencé à me montrer sa commisération.

« Cher monsieur Woodcourt, dis-je, avant que nous nous séparions ce soir, il me reste une chose à vous dire. Jamais je ne saurais la dire comme je le voudrais… jamais je n’y parviendrai… mais… »

Avant de pouvoir continuer, il me fallut repenser à mon intention de mieux mériter son amour, ainsi qu’à sa souffrance.

« … Je suis profondément sensible à votre générosité et j’en chérirai le souvenir jusqu’à l’heure de ma mort. Je sais fort bien à quel point j’ai changé ; je sais que vous n’ignorez rien de mon passé ; je sais donc toute la noblesse d’un amour aussi constant que le vôtre. La déclaration que vous m’avez faite n’aurait pu m’émouvoir au même degré si elle était venue d’autres lèvres que les vôtres ; car il n’en est pas qui eussent pu lui donner tant de valeur à mes yeux. Elle n’aura pas été faite en pure perte. Elle me rendra meilleure. »

D’une main il se couvrit les yeux ; il détourna la tête. Comment pourrais-je jamais devenir digne de ces larmes ?

« Si, au cours des relations inchangées que nous aurons l’un avec l’autre… en soignant Richard et Ada et, je l’espère, dans nombre de circonstances plus heureuses de la vie… vous apercevez un jour en moi un trait dont vous puissiez sincèrement vous dire qu’il soit meilleur qu’autrefois, croyez bien qu’il aura pris sa source dans cette soirée et que je vous le devrai. Et ne croyez jamais, très cher monsieur Woodcourt, ne croyez jamais que j’aie oublié cette soirée, ni que, tant que mon cœur n’aura pas cessé de battre, il puisse être insensible à la fierté et à la joie d’avoir été aimé de vous. »

Il me prit la main et la baisa. Il était redevenu lui-même et je m’en sentis encore plus encouragée.

« D’après ce que vous m’avez dit il y a un instant, déclarai-je, je suis portée à espérer que vous avez réussi dans votre entreprise.

— C’est vrai, répondit-il. Ayant bénéficié, de la part de M. Jarndyce, de toute l’aide dont vous, qui le connaissez si bien, pouvez imaginer qu’il me l’a accordée, j’ai réussi.

— Dieu l’en bénisse, dis-je en lui tendant la main ; et Dieu vous bénisse dans tout ce que vous ferez !

— Je le ferai d’autant mieux grâce à votre souhait, répondit-il ; il me fera aborder ces nouvelles tâches comme une autre mission sacrée que vous m’aurez confiée.

— Ah ! Richard ! m’exclamai-je involontairement, que va-t-il devenir quand vous serez parti.

— Il ne m’est pas encore demandé de partir ; je ne l’abandonnerais pas, chère mademoiselle Summerson, même si c’était le cas. »

Il y avait un autre sujet que j’estimais nécessaire d’aborder avant qu’il me quittât. Je savais que je ne deviendrais pas plus digne de l’amour que je ne pouvais accepter si je gardais le silence sur ce point.

« Monsieur Woodcourt, dis-je, vous serez heureux d’apprendre de mes lèvres, avant que je vous dise bonsoir, que mon avenir, qui est clair et lumineux devant moi, ne me réserve que chance et bonheur, sans aucun motif de regret ou de désir. »

Il était vraiment heureux de l’entendre, me répondit-il.

« Depuis mon enfance, dis-je, j’ai été l’objet de la bonté inlassable du meilleur des êtres, à qui m’attachent de telle sorte tous les liens de l’affection, de la gratitude et de l’amour, que rien de ce que je pourrais accomplir en une vie entière ne saurait exprimer les sentiments d’une seule journée.

— Je partage ces sentiments, répliqua-t-il. Vous parlez de M. Jarndyce.

— Vous connaissez bien ses vertus, dis-je, mais peu d’êtres peuvent connaître comme moi la noblesse de son caractère. Les qualités les plus hautes et les plus belles m’en ont été révélées avec un éclat tout particulier dans la façon dont il a tracé cet avenir qui me rend si heureuse. Et si vous ne lui aviez pas déjà accordé votre admiration et votre respect les plus profonds (mais je sais que c’est le cas), ils lui auraient été accordés, je le crois, en raison de cette assurance et du sentiment qu’elle vous eût inspiré envers lui à cause de moi. »

Il me répondit avec ferveur que c’était vrai, que c’était bien vrai. Je lui tendis de nouveau la main.

« Bonsoir, dis-je ; adieu.

— Bonsoir, puisque nous nous reverrons demain ; adieu, pour qu’il ne soit plus question de ce sujet entre nous désormais ?

— En effet.

— Bonsoir ; adieu. »

Il me quitta et je restai devant la fenêtre obscure à regarder la rue. Son amour, dans toute sa constance et sa générosité, m’avait été si soudainement révélé qu’il ne s’était pas écoulé une minute depuis son départ quand ma fermeté m’abandonna de nouveau et que la rue fut dissimulée à mes yeux par le flot tumultueux de mes larmes.

Mais ce n’étaient pas des larmes de regret et de chagrin. Non. Il m’avait appelée la bien-aimée de sa vie, il m’avait dit que je lui serais à jamais aussi chère que je l’étais alors ; aussi avais-je l’impression que mon cœur débordait du triomphe d’avoir entendu ces paroles. Mes premières pensées désordonnées s’étaient apaisées. Il n’était pas trop tard pour entendre ces paroles, puisqu’il n’était pas trop tard pour y puiser la force d’être bonne, sincère, reconnaissante et satisfaite de mon sort. Comme mon chemin était facile ; combien plus facile que le sien.







CHAPITRE LXII

ENCORE UNE RÉVÉLATION

Je n’eus le courage de voir personne ce soir-là. Je n’eus pas même le courage de me voir moi-même, car je craignais que mes larmes ne me fissent de légers reproches. Je montai à ma chambre dans le noir, je fis ma prière dans le noir et je me couchai dans le noir. Je n’avais pas besoin de lumière pour lire la lettre de mon tuteur, car je la savais par cœur. Je la tirai de l’endroit où je la conservais et je m’en récitai le contenu à la seule lumière de l’intégrité et de la tendresse qui en émanaient et je la gardai sur mon oreiller pour m’endormir.

Je me levai de très bonne heure le lendemain et j’invitai Charley à venir faire un tour. Nous achetâmes des fleurs pour la table du déjeuner et à notre retour nous les disposâmes et nous nous affairâmes le plus possible. Nous avions été si matinales que j’eus amplement le temps de donner sa leçon à Charley avant le déjeuner ; Charley (qui n’avait pas fait le moindre progrès dans le domaine toujours défectueux de la grammaire) se tira d’affaire tout à son honneur ; bref, à tous égards nous fûmes exemplaires. Quand mon tuteur fit son apparition, il me dit : « Eh bien, petite bonne femme, vous avez l’air encore plus fraîche que vos fleurs ! » Et Mme Woodcourt récita et traduisit un passage du Mewlinwillinwodd exprimant ma ressemblance avec une montagne illuminée par le soleil.

Tout cela était si agréable que j’espère que ma ressemblance avec la montagne en question s’en trouva accrue. Après le déjeuner, j’attendis l’instant favorable, en jetant un coup d’œil de-ci de-là jusqu’au moment où je vis mon tuteur seul dans son bureau (la pièce où je m’étais trouvée la veille au soir). Je saisis alors un prétexte pour entrer avec mon trousseau de clés et je refermai la porte derrière moi.

« Alors, Dame Durden », dit mon tuteur ; le courrier lui avait apporté plusieurs lettres et il était occupé à écrire. « Il vous faut de l’argent ?

— Non, en vérité, j’en ai beaucoup d’avance.

— On n’a jamais vu pareille Dame Durden, dit mon tuteur, pour faire durer l’argent. »

Il avait posé la plume et s’appuyait au dossier de sa chaise pour me regarder. J’ai souvent parlé de son visage lumineux ; mais il me sembla que je ne l’avais encore jamais vu paraître si lumineux et si bon. Il portait une expression de bonheur intense, ce dont je conclus : « Il a accompli ce matin une action particulièrement généreuse. »

« On n’a jamais vu, dit mon tuteur en me souriant d’un air songeur, pareille Dame Durden pour faire durer l’argent. »

Il ne s’était encore jamais départi de ses manières d’autrefois. Je les aimais, comme je l’aimais lui-même, à tel point que, quand je m’avançai alors vers lui pour prendre mon siège habituel, toujours disposé à côté de lui (car parfois je lui faisais la lecture, parfois je lui faisais la conversation et parfois je travaillais en silence près de lui), j’hésitai à perturber son attitude en lui posant une main sur la poitrine. Mais je vis que je ne la perturbais pas le moins du monde.

« Cher tuteur, dis-je, il faut que je vous parle. Ai-je été négligente en quoi que ce soit ?

— Négligente en quoi que ce soit, ma chérie !

— N’ai-je pas été telle que j’ai voulu être, depuis que… que je vous ai apporté la réponse à votre lettre, tuteur ?

— Vous avez été tout ce que je pouvais souhaiter, mon amour.

— Je suis vraiment très heureuse de vous l’entendre dire, répondis-je. Vous savez que vous m’avez demandé si vous aviez devant vous la maîtresse de Bleak House. Et que je vous ai répondu : oui.

— Oui », dit mon tuteur en inclinant la tête. Il avait passé le bras autour de mon corps, comme s’il y avait un danger dont il devait me protéger ; et il me dévisagea en souriant.

« Depuis lors, dis-je, nous n’avons jamais reparlé de ce sujet, sauf une fois.

— Et ce jour-là je vous ai dit qu’à Bleak House les rangs s’éclaircissaient rapidement ; et c’était vrai, ma chérie.

— Mais moi, lui rappelai-je timidement, je vous ai dit qu’il y restait la maîtresse de maison. »

Il continuait à me tenir du même geste protecteur et avec la même expression de bonté lumineuse sur le visage.

« Cher tuteur, dis-je ; je sais combien vous avez été ému par tout ce qui m’est arrivé et quelle délicatesse vous avez montrée. Maintenant que tant de mois ont passé, puisque vous avez dit ce matin même que j’étais complètement rétablie, peut-être vous attendez-vous à ce que je rouvre cette conversation. Peut-être m’incombe-t-il de le faire. Je deviendrai la maîtresse de Bleak House quand vous le voudrez.

— Voyez, répondit-il gaiement, quelle sympathie il faut qu’il existe entre nous. Je n’avais pas d’autre pensée à l’esprit, à l’exception du pauvre Rick… mais c’est une exception considérable. Au moment où vous êtes entrée, j’étais absorbé par cette question. Quand donnerons-nous à Bleak House sa maîtresse, petite bonne femme ?

— Quand vous voudrez.

— Le mois prochain ?

— Le mois prochain, cher tuteur.

— Le jour où j’accomplirai l’acte le plus heureux et le meilleur de ma vie… le jour où je deviendrai l’homme le plus comblé et le plus enviable du monde… le jour où je donnerai à Bleak House sa petite maîtresse… viendra donc le mois prochain », dit mon tuteur.

Je mis les bras autour de son cou et je l’embrassai, exactement comme je l’avais fait le jour où je lui avais apporté ma réponse.

Une domestique vint à la porte pour annoncer M. Bucket ; mais c’était tout à fait superflu, car M. Bucket était déjà là qui nous regardait par-dessus l’épaule de la domestique. « Monsieur Jarndyce et mademoiselle Summerson, dit-il, un peu essoufflé, avec toutes mes excuses pour le dérangement, me permettrez-vous d’ordonner qu’on fasse monter un individu qui est dans l’escalier et que cela ennuie d’y rester, de peur de devenir un sujet de conversation en son absence ? Merci. Ayez la bonté d’avancer le fauteuil du collègue en question1 par ici, voulez-vous ? » dit M. Bucket en faisant un signe de la main, penché au-dessus de la rampe.

Cette insolite requête eut pour effet l’apparition d’un vieillard en calotte noire, incapable de marcher, qui fut hissé par deux porteurs et déposé à l’intérieur de la pièce, près de la porte. M. Bucket congédia instantanément les porteurs, ferma la porte en grand mystère et la verrouilla.

« Ainsi, voyez-vous, monsieur Jarndyce, commença-t-il alors, tout en posant son chapeau et en préfaçant son discours par un moulinet de son index mémorable, vous me connaissez et Mlle Summerson me connaît. Ce monsieur me connaît également et s’appelle Smallweed. Il travaille principalement dans l’escompte ; bref, il est comme qui dirait négociant en billets à ordre. Voilà ce que vous êtes plus ou moins, voyez-vous, n’est-ce pas ? » dit M. Bucket en se penchant un peu pour adresser la parole au personnage en question, qui le considérait d’un air extrêmement soupçonneux.

Il parut être sur le point de contester la définition donnée de lui, quand il fut saisi d’un violent accès de toux.

« Eh bien, il y a une morale, voyez-vous ! dit M. Bucket pour tirer la leçon de l’incident. Ne vous mêlez pas de me contredire sans raison, et vous n’aurez pas ce genre d’ennuis. Et maintenant, monsieur Jarndyce, c’est à vous que je m’adresse. J’ai mené des négociations avec monsieur pour le compte de Sir Leicester Dedlock, baronnet ; alors pour une raison ou pour une autre, j’ai passé pas mal de temps en petites visites à son local. Son local, c’est le local occupé antérieurement par Krook, approvisionneur de marine… un parent de monsieur, que vous avez rencontré de son vivant, si je ne me trompe ? »

Mon tuteur répondit : « Oui.

— Bon ! Il vous faut savoir, dit M. Bucket, que monsieur a hérité des biens de Krook et qu’il y avait là pas mal de camelote. D’énormes quantités de vieux papiers entre autres, qui ne pouvaient servir à personne, bonté divine ! »

La ruse exprimée par l’œil de M. Bucket et la façon magistrale dont il s’arrangea pour nous faire savoir, sans un regard ou un mot contre lequel pût protester son vigilant auditeur, qu’il exposait la situation conformément à une entente préalable et qu’il aurait pu en dire bien davantage sur M. Smallweed s’il l’avait jugé bon, firent que nous n’eûmes aucun mérite à le comprendre parfaitement. La difficulté était accrue par le fait que M. Smallweed était sourd en même temps que soupçonneux et observait ses traits avec une extrême attention.

« Dans ce fatras de vieux papiers, monsieur, quand il est entré en possession de l’héritage, a naturellement commencé à farfouiller, voyez-vous, dit M. Bucket.

— À quoi faire ? Répétez ce mot, s’écria M. Smallweed d’une voix aiguë et perçante.

— À farfouiller, répéta M. Bucket. Comme vous êtes un homme prudent et habitué à vous occuper vous-même de vos affaires, vous avez commencé à farfouiller dans les papiers dont vous aviez hérité, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que oui, cria M. Smallweed.

— Bien sûr que oui, dit M. Bucket avec aisance, et vous auriez eu bien tort de ne pas le faire. Et c’est ainsi que vous êtes tombé par hasard, comprenez-vous, poursuivit M. Bucket en se penchant sur lui d’un air de raillerie joviale que M. Smallweed ne lui rendait aucunement, et c’est ainsi que vous êtes tombé par hasard, comprenez-vous, sur un papier portant la signature de Jarndyce. N’est-ce pas ? »

M. Smallweed nous jeta un regard inquiet et avec mauvaise grâce acquiesça de la tête.

« Donc, lorsque vous avez plus tard examiné ce papier, à votre heure et quand vous n’aviez rien d’autre à faire… en prenant tout votre temps, puisque vous n’étiez pas curieux de le lire (d’ailleurs, pourquoi l’auriez-vous été ?)… qu’est-ce que vous avez constaté que c’était, sinon un testament, voyez-vous. C’est ce qu’il y a de comique dans l’affaire, dit M. Bucket, toujours du même air guilleret d’évoquer une plaisanterie pour amuser M. Smallweed, qui avait toujours le même air déconfit de ne pas la trouver amusante du tout, qu’est-ce que vous avez constaté que c’était, sinon un testament ?

— Je ne suis pas sûr qu’il soit valide comme testament, ni à aucun autre titre », grogna M. Smallweed.

M. Bucket considéra un instant le vieillard (qui avait glissé dans son fauteuil et s’était recroquevillé au point de ressembler à un simple tas de chiffons) comme s’il avait grande envie de lui foncer dessus ; néanmoins il continua à se pencher sur lui du même air aimable, tout en nous regardant du coin d’un œil.

« Mais malgré cela, dit M. Bucket, vous concevez intérieurement des doutes et des inquiétudes à ce sujet, parce que vous possédez en propre une conscience très délicate.

— Hein ? Qu’est-ce que vous dites que je possède en propre ? demanda M. Smallweed, en portant une main à son oreille.

— Une conscience très délicate.

— Bah ! Bon, continuez, dit M. Smallweed.

— Et comme vous avez beaucoup entendu parler d’un célèbre procès du même nom, disputé en Chancellerie autour d’un testament ; comme vous savez que Krook n’avait pas son pareil pour acheter toutes sortes de vieux meubles, de vieux livres et de vieux papiers et tout ce qui s’ensuit, et qu’il répugnait toujours à s’en défaire et qu’il était toujours sur le point de s’apprendre à lire, vous avez commencé à vous dire (et jamais de toute votre vie vous n’avez mieux raisonné) : “Morbleu, si je ne me méfie pas, je risque de m’attirer des ennuis à propos de ce testament.”

— Allons, faites attention à votre façon de formuler les choses, Bucket, s’écria le vieillard inquiet, la main contre l’oreille. Parlez plus fort ; pas de ces manigances infernales. Redressez-moi ; je veux vous entendre mieux. Oh ! Seigneur, vous me faites tomber en miettes ! »

Il est certain que M. Bucket l’avait redressé avec la promptitude de l’éclair. Toutefois, dès qu’il put se faire entendre au-dessus de la toux de M. Smallweed et de ses exclamations furieuses telles que « Oh, mes pauvres os ! Oh, bonté divine ! J’en ai le souffle coupé ! Je suis en plus mauvais état que l’infernale pie jacassière et tracassière que j’ai chez moi ! » M. Bucket poursuivit sur le même ton jovial qu’avant.

« Alors, comme j’avais l’habitude de fréquenter votre local, vous m’avez pris dans votre confidence, n’est-ce pas ? »

Je crois qu’il serait impossible de reconnaître un fait avec moins de bonne volonté et plus de mauvaise grâce que n’en montra M. Smallweed en reconnaissant celui-là, manifestant ainsi à l’évidence que M. Bucket était le dernier homme au monde qu’il eût songé à prendre dans sa confidence s’il avait eu la moindre possibilité de l’en exclure.

« J’ai donc discuté de l’affaire avec vous… nous avons eu une conversation très amicale à ce sujet ; et j’ai confirmé le bien-fondé de votre crainte de vous mettre-dans-une-situation-impossible si vous ne vous dessaisissiez pas du testament en question, dit M. Bucket avec énergie ; et par conséquent vous êtes tombé d’accord avec moi pour le remettre à M. Jarndyce ici présent, sans conditions. S’il se révélait avoir de la valeur, vous vous fieriez à lui pour ce qui est de votre récompense ; c’est bien à peu près cela, n’est-ce pas ?

— C’est ce dont nous sommes convenus, acquiesça M. Smallweed, toujours d’aussi mauvaise grâce.

— En conséquence de quoi, dit M. Bucket, bannissant d’un seul coup ses manières aimables pour prendre un ton strictement professionnel, vous avez ce testament sur vous à l’heure qu’il est et tout ce qu’il vous reste à faire, c’est simplement de le sortir ! »

Après nous avoir lancé un bref regard du coin de son œil vigilant et s’être triomphalement frotté le nez d’un bref geste de l’index, M. Bucket garda les yeux rivés sur son ami intime et la main tendue, prête à prendre le papier pour le donner à mon tuteur. Ce n’est pas sans beaucoup d’hésitation qu’il fut exhibé ; ni sans que M. Smallweed eût déclaré à maintes reprises qu’il était un pauvre homme besogneux et qu’il comptait sur l’honneur de M. Jarndyce pour ne pas le laisser pâtir de son honnêteté. Petit à petit il tira très lentement d’une poche intérieure une feuille tachée et noircie, dont le verso était complètement roussi et les bords un peu calcinés, comme si on l’avait, longtemps auparavant, jetée dans le feu pour l’en arracher aussitôt précipitamment. M. Bucket ne perdit pas de temps pour faire passer ce papier, avec une dextérité de prestidigitateur, des mains de M. Smallweed dans celles de M. Jarndyce. Tout en le remettant à mon tuteur, il murmura à l’abri de ses doigts :

« Ces gens n’avaient pas décidé comment ils allaient en tirer profit. Ils se disputaient et échangeaient des insinuations à ce sujet. J’ai investi vingt livres dans l’opération. Tout d’abord les petits-enfants, dans leur avarice, l’ont dénoncé, parce qu’ils en ont assez de le voir vivre un nombre si déraisonnable d’années, et ensuite ils se sont dénoncés mutuellement. Bon sang ! Il n’y a pas un membre de la famille qui ne vendrait pas les autres pour une ou deux livres, sauf la vieille… et si elle n’est pas dans le coup, c’est seulement parce qu’elle a l’esprit trop débile pour conclure un marché.

— Monsieur Bucket, dit mon tuteur à voix haute, quelle que puisse être la valeur de ce document pour quiconque, je vous suis grandement obligé ; et s’il a une valeur quelconque, je m’estimerai tenu de veiller à ce que M. Smallweed reçoive une rémunération appropriée.

— Non pas appropriée à vos mérites, comprenez-vous, dit M. Bucket à titre d’explication amicale à l’intention de M. Smallweed. Ne craignez rien. Appropriée à la valeur du document.

— C’est ce que je voulais dire, déclara mon tuteur. Vous pouvez remarquer, monsieur Bucket, que je m’abstiens d’examiner ce papier moi-même. La simple vérité, c’est que je me suis solennellement juré de renoncer à toute cette affaire depuis des années, parce qu’elle m’écœure jusqu’au fond de l’âme. Mais nous allons, Mlle Summerson et moi, placer immédiatement ce document entre les mains de l’avoué qui me représente dans le procès et toutes les autres parties intéressées seront informées sans délai de son existence.

— M. Jarndyce ne saurait mieux dire, comprenez-vous, déclara M. Bucket à notre autre visiteur. Alors, maintenant qu’il vous a été expliqué que personne ne va se trouver lésé (ce qui doit être un grand soulagement pour une conscience comme la vôtre), nous pouvons en venir à la cérémonie consistant à vous faire retransporter chez vous. »

Il déverrouilla la porte, appela les porteurs, nous dit au revoir, puis, avec un regard chargé de sens et un geste de son index recourbé, alla son chemin.

Nous allâmes notre chemin, nous aussi, en direction de Lincoln’s Inn, le plus rapidement possible. M. Kenge était libre ; nous le trouvâmes derrière sa table dans son bureau poussiéreux, entouré de ses livres à l’aspect inexpressif et de ses piles de dossiers. Des chaises ayant été disposées pour nous par M. Guppy, M. Kenge exprima la surprise et le plaisir qu’il éprouvait à la vue inhabituelle de M. Jarndyce dans son étude. Il tournait et retournait son binocle tout en parlant, plus Kenge le Causeur que jamais.

« J’espère, dit M. Kenge, que la douce influence de Mlle Summerson (il s’inclina à mon adresse) a pu pousser M. Jarndyce (et de s’incliner à son adresse) à renoncer à une petite partie de son animosité envers un procès et envers un tribunal qui sont…, dirai-je, qui occupent leur place dans la majestueuse perspective formée par les piliers de notre profession ?

— Je suis porté à croire, répondit mon tuteur, que Mlle Summerson en a trop vu des effets produits par ce tribunal et ce procès pour exercer la moindre influence en leur faveur. Néanmoins ils jouent un rôle dans la circonstance qui m’amène ici. Monsieur Kenge, avant de déposer ce papier sur votre bureau et de m’en laver les mains, permettez-moi de vous dire comment il est arrivé en ma possession. » Il le fit de façon brève et nette. « Les faits, monsieur, dit M. Kenge, n’auraient pu être exposés de façon plus claire et efficace, s’il s’était agi d’une question de droit. — Avez-vous jamais vu le droit anglais ou d’ailleurs l’équité anglaise être clairs et efficaces ? demanda mon tuteur. — Fi donc ! » dit M. Kenge.

Il n’avait pas paru tout d’abord attacher beaucoup d’importance au papier, mais quand il le vit il sembla plus intéressé et quand il l’eut déplié et en eut lu quelques lignes à travers son binocle, la stupeur s’empara de lui. « Monsieur Jarndyce, dit-il en en détachant son regard, vous avez lu ceci ?

— Certainement pas ! répondit mon tuteur.

— Mais, mon cher monsieur, dit M. Kenge, c’est un testament de date postérieure à tous ceux du procès. Il semble être entièrement de la main du testateur. Il est validé et attesté dans les formes. Et même si l’intention de l’annuler a existé, comme on pourrait peut-être supposer que l’indiquent ces traces de contact avec le feu, il n’a pas en fait été annulé. Nous avons là un acte instrumentaire parfait !

— Et alors ! dit mon tuteur. En quoi cela m’importe-t-il ?

— Monsieur Guppy ! s’écria M. Kenge en élevant la voix… Je vous demande pardon, monsieur Jarndyce.

— Monsieur.

— M. Vholes de Symond’s Inn. Mes compliments. Affaire Jarndyce. J’aimerais lui dire un mot. »

M. Guppy disparut.

« Vous me demandez en quoi cela vous importe, monsieur Jarndyce. Si vous aviez lu ce document, vous auriez vu qu’il réduit considérablement vos intérêts, tout en en laissant subsister une part fort substantielle, subsister une part fort substantielle, dit M. Kenge avec un geste persuasif et affable de la main. Vous auriez vu en outre que les intérêts de M. Richard Carstone et de Mlle Ada Clare, devenue Mme Richard Carstone, s’en trouvent sensiblement favorisés.

— Kenge, dit mon tuteur, si toute la fortune et toute la prospérité que ce procès a fait tomber entre les mains de cette ignoble Cour de la Chancellerie pouvaient échoir à mes deux jeunes cousins, j’en serais parfaitement satisfait. Mais allez-vous me demander, à moi, de croire que l’affaire Jarndyce va produire un bien quelconque ?

— Oh, vraiment, monsieur Jarndyce ! Que de préjugés, que de préjugés. Mon cher monsieur, notre pays est un très grand pays, un très grand pays. Son Système d’équité est un très grand système, un très grand système. Vraiment, vraiment ! »

Mon tuteur n’en dit pas davantage et M. Vholes arriva. La distinction professionnelle de M. Kenge en imposait à sa modestie.

« Comment allez-vous, monsieur Vholes ? Voulez-vous avoir la bonté de vous asseoir ici à côté de moi et de jeter un coup d’œil sur ce papier ? »

M. Vholes obtempéra et j’eus l’impression qu’il lisait chaque mot du texte. Il n’en éprouva aucune agitation ; mais rien ne l’agitait jamais. Quand il l’eut bien examiné, il se retira avec M. Kenge dans l’embrasure d’une fenêtre et lui parla assez longuement en s’abritant les lèvres avec son gant noir. Je ne fus pas surprise de remarquer que M. Kenge était enclin à contester ses propos avant qu’il en eût proféré beaucoup, car je savais que jamais deux personnes ne tombaient d’accord sur un point quelconque de l’affaire Jarndyce. Mais il parut pourtant l’emporter sur M. Kenge, au cours d’une conversation qui donnait l’impression d’être constituée presque entièrement des mots : « Receveur du Trésor », « Chef de la Comptabilité publique », « Rapports », « Succession » et « Frais ». Quand ils en eurent fini, ils revinrent vers le bureau de M. Kenge et se mirent à parler à voix haute.

« Bon ! Mais n’est-ce pas là un document fort remarquable, monsieur Vholes ? » dit M. Kenge.

M. Vholes dit : « Absolument.

— Et un document fort important, monsieur Vholes ? » dit M. Kenge.

De nouveau M. Vholes déclara : « Absolument.

— Et, comme vous le dites, monsieur Vholes, quand l’affaire sera inscrite au rôle de la prochaine session, ce document y figurera de façon inattendue et intéressante », dit M. Kenge en regardant mon tuteur avec hauteur.

M. Vholes, en tant que modeste homme de loi soucieux de préserver sa respectabilité, fut satisfait de voir confirmer par une telle autorité l’une de ses opinions.

« Et quand, demanda mon tuteur, qui se leva au bout d’un silence pendant lequel M. Kenge avait fait tinter sa monnaie tandis que M. Vholes triturait ses boutons, quand aura lieu la prochaine session ?

— La prochaine session, monsieur Jarndyce, aura lieu le mois prochain, dit M. Kenge. Bien entendu, nous allons immédiatement nous mettre en devoir de faire tout le nécessaire à propos de ce document et de rassembler toutes les indications utiles le concernant ; et bien entendu vous recevrez comme d’habitude notification du fait que le procès sera inscrit au rôle.

— À cette notification j’accorderai, bien entendu, autant d’attention que d’habitude.

— Toujours résolu, mon cher monsieur, dit M. Kenge en nous raccompagnant par l’antichambre jusqu’à la porte, toujours résolu, malgré votre esprit éclairé, à vous faire l’écho d’un préjugé vulgaire ? Nous formons une communauté prospère, monsieur Jarndyce, une communauté très prospère. Notre pays est un grand pays, monsieur Jarndyce, un très grand pays. C’est un grand système, monsieur Jarndyce, et vous ne voudriez tout de même pas qu’un grand pays eût un petit système ? Voyons, vraiment, vraiment ! »

Il dit ces mots sur le palier, en faisant aller et venir avec douceur sa main droite, comme une truelle d’argent employée à répandre le ciment de ses paroles sur la structure du système et à la consolider ainsi pour des milliers de siècles.







CHAPITRE LXIII

D’ACIER ET DE FER

Le Stand de Tir de George est à louer et le fonds de commerce est vendu et George lui-même est à Chesney Wold, pour escorter Sir Leicester dans ses promenades à cheval et se tenir tout près des rênes qu’il tient, en raison de l’hésitation avec laquelle sa main guide la monture. Mais aujourd’hui George n’est pas occupé de la sorte. Aujourd’hui il voyage et pénètre dans le pays du fer, plus au nord, pour regarder autour de lui.

À mesure qu’il pénètre dans le pays du fer plus au nord, il laisse derrière lui le genre de bois verdoyants qu’il y a à Chesney Wold ; des mines de charbon, des tas de cendres, de hautes cheminées, de la brique rouge, une végétation flétrie, des fournaises et un épais nuage de fumée qui ne se dissipe jamais sont désormais les traits du paysage. C’est parmi des objets de ce genre que va le cavalier, regardant autour de lui et portant sans cesse son regard sur ce qu’il est venu chercher.

Finalement, sur le pont noir qui franchit le canal d’une ville affairée, où règne un tintamarre métallique et où se trouvent plus de feu et de fumée qu’il en a jamais vu, le soldat, noirci par la poussière des routes charbonneuses, arrête son cheval et demande à un ouvrier s’il connaît le nom de Rouncewell dans le coin.

« Voyons, patron, dit l’ouvrier, est-ce que je connais mon propre nom ?

— C’est donc un nom si connu par ici, camarade ? demande le soldat.

— Le nom de chez Rouncewell ? Ouais, pas d’erreur.

— Et de quel côté cela se trouve-t-il donc ? demande le soldat, en portant son regard devant lui.

— La banque, l’usine, ou la maison ? voudrait savoir l’ouvrier.

— Hem ! Cela m’a l’air d’être si considérable, chez Rouncewell, grommelle le soldat en se frottant le menton, que j’ai presque envie de m’en retourner. Ma foi, je ne sais pas trop ce qu’il me faut. Croyez-vous que je trouverais M. Rouncewell à l’usine ?

— C’est pas facile de dire où vous le trouveriez… à cette heure du jour vous l’y trouveriez sans doute, lui ou son fils, s’il est en ville ; mais ses contrats l’obligent à s’absenter. »

Et l’usine, c’est laquelle ? Ma foi, il voit ces cheminées-là… les plus grandes ? Oui, il les voit fort bien. Bon ! qu’il garde l’œil fixé sur ces cheminées, en avançant le plus droit possible, et bientôt il les apercevra au bout d’une rue qui prend à gauche, entourées par un grand mur de brique qui forme un côté de cette rue. Chez Rouncewell, c’est cela.

Le soldat remercie son interlocuteur et fait avancer son cheval au pas, en regardant autour de lui. Il ne s’en retourne pas, mais met son cheval à l’écurie (en ayant grande envie de le panser lui-même) dans une taverne où le palefrenier lui dit que certains des ouvriers de chez Rouncewell sont en train de dîner. Certains des ouvriers de chez Rouncewell viennent d’interrompre le travail pour la pause du dîner et ils ont l’air d’envahir toute la ville. Ils sont très musclés et vigoureux, les ouvriers de chez Rouncewell… et quelque peu couverts de suie par-dessus le marché.

Il arrive devant une porte cochère dans le mur de brique, jette un regard à l’intérieur et voit une grande masse complexe et éparse de fer, dans une grande variété d’états et de formes ; il y a des barres, des coins, des plaques, des citernes, des chaudières, des essieux, des roues pleines et des roues dentées, des manivelles, des rails ; des morceaux de fer tordus et déchiquetés pour être façonnés de manière excentrique et bizarre et servir de pièces détachées dans des machines ; des montagnes de fer cassé, qui rouille dans sa vieillesse ; de lointains fourneaux où il rougeoie et bouillonne dans sa jeunesse ; d’éclatants feux d’artifice déversant des pluies d’étincelles sous les coups du marteau-pilon ; du fer chauffé au rouge, du fer chauffé au blanc, du fer noir et froid ; un goût de fer, une odeur de fer, une Tour de Babel de bruits métalliques.

« Il y a de quoi attraper la migraine dans un endroit pareil, avec cela ! dit le soldat, tout en cherchant confusément du regard un bâtiment administratif. Qui va là ? C’est quelqu’un qui ressemble fort à ce que j’étais avant de me lancer dans la vie. Quelqu’un qui devrait être mon neveu, si un air de famille signifie quelque chose. Votre serviteur, monsieur.

— Le vôtre, monsieur. Cherchez-vous quelqu’un.

— Excusez-moi. Vous êtes M. Rouncewell fils, je crois ?

— Oui.

— Je cherchais votre père, monsieur. Je voulais lui dire quelques mots. »

Le jeune homme, après lui avoir dit qu’il a bien choisi son moment, car son père est là, lui montre le chemin du bureau où on peut le trouver. « Il ressemble fort à ce que j’étais avant de me lancer dans la vie… il me ressemble diantrement ! » pense le soldat en lui emboîtant le pas. Ils arrivent devant un bâtiment dans la cour, avec un bureau au premier étage. À la vue de l’occupant du bureau, M. George s’empourpre vivement.

« Quel nom dois-je annoncer à mon père ? » demande le jeune homme.

George, la tête pleine de l’idée de fer, répond désespérément « Dacier1 » et est présenté sous ce nom. Il reste seul avec l’occupant du bureau, qui est assis derrière une table, avec des registres devant lui et plusieurs feuilles noircies d’une multitude de chiffres et de dessins représentant des formes complexes. Le bureau est nu, les fenêtres n’ont pas de rideaux et donnent sur la vue ferrugineuse de la cour. Empilés en désordre sur la table se trouvent des morceaux de fer, brisés à dessein pour être testés, au cours de diverses phases de leur utilisation à des fonctions diverses. Il y a de la poussière de fer partout et l’on voit par les fenêtres la fumée se déverser pesamment des hautes cheminées, pour se mêler à la fumée d’une Babylone gazeuse d’autres cheminées.

« Je suis à votre service, monsieur Dacier, dit l’homme, une fois que son visiteur s’est assis sur une chaise rouillée.

— Eh bien, monsieur Rouncewell, répond George, qui se penche en avant, le bras gauche sur le genou, le chapeau à la main, en évitant soigneusement de rencontrer le regard de son frère, je ne suis pas sans craindre d’avoir pris, en vous rendant cette visite, de trop grandes libertés pour être le bienvenu. J’ai servi en mon temps dans les Dragons ; et un camarade à moi que j’aimais assez jadis était, si je ne me trompe, un frère à vous. Je crois que vous aviez un frère qui a donné du souci à sa famille, qui s’est enfui et qui n’a jamais rien fait de propre, sauf de rester éloigné ?

— Êtes-vous absolument sûr, répond le maître de forges d’une voix altérée, que vous vous appelez Dacier ? »

Le soldat balbutie et le regarde. Son frère se lève d’un bond, l’interpelle par son nom et lui saisit les deux mains.

« Tu es trop prompt pour moi ! s’écrie le soldat, les larmes lui jaillissant des yeux. Comment vas-tu, mon cher petit vieux ? Jamais je n’aurais cru te trouver moitié aussi content de me voir que cela. Comment vas-tu, mon cher petit vieux, comment vas-tu ? »

Ils se serrent la main, ils s’étreignent, à maintes et maintes reprises ; le soldat continue à entremêler ses « Comment vas-tu, mon cher petit vieux ! » de l’assurance qu’il n’aurait jamais cru trouver son frère moitié aussi content de le voir que cela !

« C’est à tel point, déclare-t-il au terme d’un récit complet des événements qui ont précédé son arrivée en ce lieu, que je n’avais pas du tout l’intention de me faire connaître. Je me disais que si tu réagissais de façon tant soit peu indulgente à l’évocation de mon nom, j’arriverais peut-être progressivement à me forcer à écrire une lettre. Mais je n’aurais pas été surpris, frère, si tu avais jugé plutôt désagréable d’avoir de mes nouvelles.

— On va te montrer à la maison à quel point on trouve cela désagréable, George, répond son frère. C’est un grand jour aujourd’hui chez nous, et tu n’aurais pas pu tomber mieux, vieux soldat basané que tu es. C’est aujourd’hui que je vais conclure un accord avec mon fils Watt, aux termes duquel dans un an jour pour jour il épousera la plus jolie et la plus gentille fille que tu aies vue dans tous tes voyages. Elle part demain pour l’Allemagne avec une de tes nièces pour donner un petit coup de fion à son éducation. Nous célébrons l’événement et tu vas être traité en héros de la fête. »

M. George commence par être tellement bouleversé par cette perspective qu’il tente avec le plus grand sérieux de s’opposer à l’honneur qui lui est offert. Mais, ayant été vaincu par son frère et son neveu (au sujet duquel il renouvelle son assurance qu’il n’aurait jamais cru les trouver moitié aussi contents de le voir que cela), il se laisse emmener chez eux, dans une maison élégante, où toute la décoration présente au regard un aimable mélange entre les habitudes de simplicité originelle du père et de la mère et celles qui conviennent à leur nouvelle situation sociale, ainsi qu’au plus haut destin de leurs enfants. Là, M. George est plongé dans un grand désarroi par la grâce et les perfections de ses nièces actuelles et par la beauté de Rosa, sa future nièce, et par les baisers affectueux que lui donnent ces jeunes personnes et qu’il reçoit comme dans un rêve. Il est en outre douloureusement déconcerté par le comportement déférent de son neveu et se trouve envahi par le sentiment pénible d’être lui-même un vaurien. Toutefois les festivités sont splendides, la société très cordiale, la joie infinie ; si bien que M. George se tire de toutes ces épreuves avec sa rudesse martiale ; et sa promesse d’assister au mariage et de conduire la mariée à l’autel est accueillie avec une faveur unanime. M. George a la tête qui tourne ce soir-là quand, couché dans le lit d’apparat de la maison de son frère, il réfléchit à tous ces faits et voit l’image de ses nièces (qui lui en avaient imposé toute la soirée avec leurs amples robes de mousseline) valser à la mode allemande2 sur son édredon.

Les frères s’enferment le lendemain matin dans le bureau du maître de forges, où l’aîné se met en devoir d’expliquer, à sa façon claire et sensée, quelle est la meilleure place qu’il croit pouvoir donner à George dans ses affaires, quand George lui étreint la main et l’interrompt.

« Mon frère, je te remercie un million de fois de ton accueil plus que fraternel et un million d’autres fois de tes intentions plus que fraternelles. Mais mes plans sont arrêtés. Avant de t’en dire un mot, je voudrais te consulter sur une question familiale. Comment, demande le soldat en croisant les bras et en regardant son frère avec une fermeté indomptable, comment obtenir que ma mère consente à me biffer ?

— Je ne suis pas sûr de te comprendre, George, réplique le maître de forges.

— Je te demande, frère, comment obtenir que ma mère consente à me biffer. Il faut trouver le moyen d’y parvenir.

— Te biffer sur son testament, veux-tu dire, je pense.

— Bien sûr. En somme, dit le soldat, croisant les bras avec encore plus de résolution, je veux dire… obtenir… qu’elle me biffe !

— Mon cher George, répond son frère, est-il donc tellement indispensable que tu subisses cette opération ?

— Tout à fait ! Absolument ! Sans cela je ne pourrais commettre la coupable bassesse de reprendre ma place. Je risquerais toujours de décamper à nouveau. Je ne suis pas rentré à la maison pour priver sournoisement tes enfants, sinon toi, mon frère, de vos droits. Moi qui suis déchu des miens depuis si longtemps ! Pour que je puisse rester, en gardant la tête haute, il faut que je sois biffé. Allons. Tu es célèbre pour ta lucidité et ton intelligence, alors tu peux me dire comment y parvenir.

— Je peux te dire, George, réplique posément le maître de forges, comment ne pas y parvenir et j’espère que cela fera tout aussi bien ton affaire. Regarde notre mère, pense à elle, rappelle-toi son émotion quand elle t’a retrouvé. Crois-tu qu’il y ait au monde une considération qui la pousserait à faire pareil geste contre son fils préféré ? Crois-tu qu’il existe une seule chance d’obtenir son consentement, qui puisse compenser la blessure qu’on infligerait à cette chère et tendre vieille âme en le lui proposant ? Si tu le crois, tu te trompes. Non, George ! Il faut que tu te résignes à rester inscrit et non biffé. Je crois toutefois (il y a un sourire amusé sur les lèvres du maître de forges, tandis qu’il observe son frère qui médite, profondément déçu), je crois toutefois que tu peux t’en tirer presque aussi bien que si la chose se faisait.

— Comment cela, frère ?

— Si tu y tiens, tu peux disposer par testament comme tu l’entendras de tout ce que tu auras le malheur d’hériter, comprends-tu.

— C’est vrai ! » dit le soldat, réfléchissant à nouveau. Puis il demande sur un ton mélancolique, une main posée sur le genou de son frère : « Est-ce que cela t’ennuierait, frère, de le dire à ta femme et à tes enfants ?

— Pas du tout.

— Merci. Peut-être que tu ne verras pas d’inconvénient à leur dire que, si je suis sans conteste un propre-à-rien, je suis un propre-à-rien du genre tête brûlée, et non du genre mesquin ? »

Le maître de forges efface son sourire amusé et acquiesce.

« Merci, merci. C’est un poids de moins sur mon esprit, dit le soldat, dont la poitrine se soulève tandis qu’il décroise les bras et pose une main sur chacune de ses jambes ; et pourtant je tenais énormément à me faire biffer ! »

Il y a une très grande ressemblance entre les deux frères, assis face à face ; mais une certaine simplicité massive, un certain manque de familiarité avec les usages du monde, n’existent que du côté du soldat.

« Bon, poursuit-il, oubliant sa déception, passons au deuxième point : mes fameux projets. Tu as été assez fraternel pour me proposer de m’installer ici et de prendre place parmi les fruits de ta persévérance et de ton intelligence. Je t’en remercie de tout cœur. Comme je te l’ai déjà dit, c’est plus que fraternel ; et je t’en remercie de tout cœur (et de lui serrer longuement la main). Mais la vérité, vieux frère, c’est que je suis… que je suis une sorte de mauvaise herbe et qu’il est trop tard pour me planter dans un jardin convenable.

— Mon cher George, répond l’aîné, en concentrant sur lui le regard abrité par son front calme et fort et en souriant avec assurance ; fie-toi à moi et laisse-moi essayer. »

George hoche la tête. « Si quelqu’un pouvait le faire, ce serait bien toi, je n’en doute pas ; mais ce n’est pas possible. Ce n’est pas possible, mon bon monsieur ! Alors qu’il se trouve d’autre part que j’ai la possibilité de rendre de petits services à Sir Leicester après sa maladie… déclenchée par ses chagrins de famille… et qu’il préfère recevoir cette aide d’un fils de notre mère plutôt que de n’importe qui d’autre.

— Eh bien, mon cher George, répond l’autre, dont le visage ouvert s’assombrit légèrement, si tu préfères servir dans la brigade domestique de Sir Leicester Dedlock…

— Et voilà, frère, s’écrie le soldat, qui l’interrompt en lui mettant de nouveau une main sur le genou, et voilà ! Cette idée te déplaît ; je ne t’en veux pas. Tu n’es pas habitué à être commandé ; moi si. Tout ce qui t’entoure est parfaitement ordonné et discipliné ; tout ce qui m’entoure a besoin d’être tenu à l’œil. Nous n’avons pas l’habitude de traiter les affaires de la même manière, ni de les envisager du même point de vue. Je ne dirai pas grand-chose de mes façons de soldat en garnison, car je me suis trouvé passablement à mon aise hier soir ; et ces façons ne se feraient pas remarquer ici, j’imagine, une fois de temps en temps. Mais c’est à Chesney Wold que je m’en tirerai le mieux… il y a plus de place pour une mauvaise herbe qu’ici ; et en outre la chère vieille âme en sera heureuse. J’accepte donc les offres de Sir Leicester Dedlock. Quand je reviendrai l’année prochaine pour conduire la mariée à l’autel, et chaque fois que je reviendrai, j’aurais assez de bon sens pour laisser la brigade domestique en embuscade et pour ne pas la faire manœuvrer sur ton terrain. Je te remercie de tout cœur encore une fois et je suis fier de penser à la famille Rouncewell telle qu’elle va être fondée par toi.

— Tu te connais bien, George, dit l’aîné en lui rendant la pression de sa main, et peut-être me connais-tu mieux que je ne me connais moi-même. Fais à ta guise. Du moment que nous ne nous reperdons pas de vue, fais à ta guise.

— Ne crains rien ! répond le soldat. Maintenant, avant que je guide mon cheval sur le chemin du retour, frère, je vais te demander, si tu en as la bonté, de jeter pour moi un coup d’œil sur une lettre. Je l’ai apportée avec moi pour l’envoyer d’ici, parce que Chesney Wold risquerait d’être un nom douloureux en ce moment pour la destinataire. Je n’ai guère l’habitude de la correspondance personnellement, or je suis assez pointilleux au sujet de la lettre en question, parce que je veux qu’elle soit à la fois franche et délicate. »

Là-dessus il remet au maître de forges une lettre aux lignes serrées, rédigée d’une encre un peu pâle mais d’une écriture nette et soignée ; son frère lit ce qui suit :

Mademoiselle Esther Summerson,

L’inspecteur Bucket m’ayant informé qu’une lettre, à moi adressée, a été retrouvée dans les papiers d’une certaine personne, je prends la liberté de vous faire savoir qu’il ne s’agissait que de quelques lignes d’instructions envoyées de l’étranger, sur la marche à suivre, la date et le lieu, pour faire parvenir une autre lettre jointe à la première, à une belle jeune femme célibataire, qui habitait alors en Angleterre. Ces instructions ont été dûment exécutées par moi.

Je prends en outre la liberté de vous faire savoir que la lettre m’avait été demandée seulement pour identification de l’écriture, sans quoi je me serais fait tirer une balle dans le cœur plutôt que de m’en dessaisir parce qu’elle me paraissait être la plus inoffensive de celles que j’avais en ma possession.

Je prends en outre la liberté de vous signaler que, si j’avais pu supposer que certain infortuné individu fût encore en vie, je n’aurais ni pu ni voulu prendre un instant de repos avant d’avoir découvert sa retraite et partagé avec lui mon dernier liard, comme mon devoir aussi bien que mon inclination m’y eussent incité. Mais il avait été déclaré noyé (dans un rapport officiel) et il est certain qu’il était passé par-dessus bord d’un transport de troupes une nuit dans un port d’Irlande, quelques heures après son arrivée des Antilles, comme je l’ai personnellement entendu dire tant par des officiers que par des hommes qui étaient à bord, et comme je sais que la chose a été confirmée (dans un rapport officiel).

Je prends en outre la liberté de vous déclarer qu’en ma modeste qualité d’homme de troupe, je suis, et continuerai toujours à être, votre serviteur entièrement dévoué et admiratif et que mon estime pour les qualités que vous possédez plus que quiconque dépasse largement les limites de la présente dépêche.

J’ai bien l’honneur d’être,

GEORGE.



« Elle est un peu cérémonieuse, déclare le frère aîné, en la repliant d’un air intrigué.

— Mais il n’y a rien qu’on ne puisse envoyer à une jeune femme exemplaire ? demande le cadet.

— Rien du tout. »

La lettre est donc cachetée et déposée pour être expédiée au milieu de la correspondance métallurgique du jour. Cela fait, M. George prend congé affectueusement du groupe familial et s’apprête à monter en selle. Mais son frère, qui répugne à se séparer si tôt de lui, lui propose de l’emmener dans une petite voiture découverte jusqu’à l’endroit où il fera halte pour la nuit et d’y rester avec lui jusqu’au matin ; un domestique montera pour cette partie du voyage le vieux pur-sang gris de Chesney Wold. Cette offre étant acceptée avec plaisir, il s’ensuit un trajet agréable, un dîner agréable et un petit déjeuner agréable, dans une atmosphère de communion fraternelle. Puis une fois de plus ils se serrent longuement et cordialement la main et se quittent ; le maître de forges se dirige vers la fumée et les fournaises, le soldat vers la campagne verdoyante. De bonne heure dans l’après-midi, le bruit assourdi de son lourd trot militaire se fait entendre sur le gazon de l’allée quand il arrive sous les vieux ormes, accompagné par le tintement et le cliquetis imaginaires de son harnachement.







CHAPITRE LXIV

RÉCIT D’ESTHER

Peu après la conversation que j’avais eue avec mon tuteur, il me remit un matin un petit paquet cacheté et me dit : « C’est pour le mois prochain, ma chérie. » J’y trouvai la somme de deux cents livres.

Je commençai alors très discrètement à faire les préparatifs que je jugeais nécessaires. Gouvernant mes emplettes selon les goûts de mon tuteur, que je connaissais naturellement fort bien, je complétai ma garde-robe en vue de lui plaire et j’avais l’espoir d’y réussir parfaitement. Si je fis tout cela si discrètement, c’est que je ne m’étais pas complètement défaite de ma crainte d’autrefois qu’Ada ne s’affligeât un peu, et parce que mon tuteur montrait lui-même tant de discrétion. Il ne faisait pas de doute pour moi que, toutes les circonstances étant ce qu’elles étaient, nous allions nous marier de la façon la plus intime et la plus simple. Peut-être n’aurais-je qu’à dire à Ada : « Aimerais-tu venir assister à mon mariage demain, mon trésor ? » Peut-être même notre mariage allait-il être aussi modeste que le sien ; peut-être ne me serait-il pas nécessaire d’en parler du tout avant qu’il eût lieu. Je me dis que si j’avais à choisir, c’est ce que je préférerais.

La seule exception que je fis fut pour Mme Woodcourt. Je lui dis que j’allais épouser mon tuteur et que nous étions fiancés depuis quelque temps. Elle exprima une approbation chaleureuse. Jamais elle ne pouvait en faire assez pour moi et elle était extraordinairement radoucie désormais, par comparaison avec ce qu’elle était quand nous avions fait sa connaissance. Il n’était pas de peine qu’elle ne fût prête à prendre pour me rendre service ; mais je n’ai guère besoin de dire que je lui permettais seulement d’en prendre ce qu’il fallait pour satisfaire sa bonté sans la mettre à trop rude épreuve.

Bien entendu ce n’était pas le moment de négliger mon tuteur ; bien entendu ce n’était pas le moment de négliger ma bien-aimée. J’étais donc abondamment occupée… ce dont je me réjouissais ; quant à Charley, elle disparaissait littéralement sous les travaux de couture. S’entourer d’énormes piles d’ouvrages, par pleines corbeilles et par tables entières, en faire un peu, passer beaucoup de temps à contempler de ses yeux ronds ce qu’il y avait à faire et se persuader qu’elle allait le faire, telles étaient les hautes dignités et les vives satisfactions de Charley.

Sur ces entrefaites, je dois dire que je n’arrivais pas à tomber d’accord avec mon tuteur au sujet du testament et que je n’étais pas sans optimisme au sujet de Jarndyce et Jarndyce. On ne tardera pas à voir lequel de nous deux avait raison, mais il est certain que j’encourageais l’espérance. Chez Richard, la découverte donna naissance à une explosion d’activité et d’agitation qui le soutint pendant quelque temps ; mais il avait maintenant perdu jusqu’à l’élasticité que donne l’espoir et il me sembla qu’il n’en conservait que l’anxiété fiévreuse. D’après une phrase prononcée par mon tuteur, un jour où nous parlions de ce sujet, je compris que mon mariage n’aurait pas lieu avant la session sur laquelle on nous avait dit de compter ; et cela me fit songer d’autant plus à la joie que j’éprouverais si mon mariage pouvait avoir lieu à un moment où Richard et Ada seraient un peu plus prospères.

La session était tout à fait imminente quand mon tuteur dut quitter Londres et partir s’occuper des affaires de M. Woodcourt dans le Yorkshire. Il m’avait dit d’avance que sa présence y serait nécessaire. Je venais de rentrer un soir de chez ma chère petite et j’étais assise au milieu de toutes mes robes neuves, que je contemplais tout autour de moi, pensive, quand on m’apporta une lettre de mon tuteur. Elle me demandait d’aller le rejoindre en province et m’indiquait dans quelle diligence ma place était retenue et à quelle heure je devais quitter Londres le lendemain matin. Un post-scriptum ajoutait que je ne serais éloignée d’Ada que quelques heures.

Un voyage à cette époque était l’une des choses auxquelles je m’attendais le moins, mais en une demi-heure je fis mes préparatifs et je partis à l’heure dite tôt le lendemain matin. Je voyageai toute la journée, en me demandant toute la journée pour quel motif ma présence pouvait bien être nécessaire à une telle distance ; tantôt je pensais que c’était pour telle raison, tantôt je pensais que c’était pour telle autre ; mais pas un instant, pas un seul instant la vérité ne m’effleura.

Il faisait nuit quand j’atteignis le terme de mon voyage et trouvai mon tuteur qui m’attendait. Ce me fut un grand soulagement, car vers le soir j’avais commencé à craindre (d’autant plus que sa lettre était très brève) qu’il ne fût malade. Toutefois, il était là, en aussi bonne santé que possible, et quand je revis son visage aimable sous son jour le meilleur et le plus lumineux, je me dis : il vient encore d’accomplir un acte de grande générosité. Non qu’il me fallût beaucoup de pénétration pour avoir cette pensée, car je savais que sa seule présence en ce lieu était due à sa générosité.

Le souper était prêt à l’hôtel et, quand nous fûmes seuls à table, il me dit :

« Vous êtes curieuse sans nul doute, petite bonne femme, de savoir pourquoi je vous ai fait venir ici ?

— Ma foi, cher tuteur, dis-je, sans me prendre pour une Fatima, ni vous pour un Barbe-Bleue1, je suis assez curieuse de le savoir.

— En ce cas, pour vous assurer une nuit de sommeil, mon amour, répondit-il gaiement, je n’attendrai pas demain pour vous le dire. Je souhaitais vivement exprimer à Woodcourt, par un moyen ou un autre, ma gratitude pour son humanité envers le pauvre malheureux Jo, pour les services inestimables rendus à mes jeunes cousins et pour ce qu’il représente à nos yeux à tous. Quand il a été décidé qu’il allait s’établir ici, l’idée m’est venue que je pourrais le prier d’accepter une petite maison modeste et convenable qui lui permît d’avoir un toit au-dessus de sa tête. J’ai donc fait chercher une maison de ce genre ; une maison de ce genre a été trouvée à très bon compte et je me suis occupé de la retoucher pour lui afin de la rendre habitable. Mais, quand je l’ai parcourue avant-hier et qu’on m’a annoncé qu’elle était prête, je me suis aperçu que je ne suis pas assez homme d’intérieur pour voir si les choses sont ce qu’elles devraient être. J’ai donc fait venir la meilleure petite intendante qu’on puisse trouver n’importe où, afin qu’elle me donne avis et conseils. Et voilà qu’elle est ici », dit mon tuteur, riant et pleurant tout à la fois !

C’est qu’il était si gentil, si bon, si admirable. J’essayai de lui dire ce que je pensais de lui, mais je ne pus articuler un seul mot.

« Allons donc ! dit mon tuteur. Vous y attachez trop d’importance, petite bonne femme. Voyons, comme vous sanglotez, Dame Durden, comme vous sanglotez !

— C’est d’extrême plaisir, tuteur… et le cœur plein de gratitude.

— Bon, bon, dit-il. Je suis ravi que vous m’approuviez. Je m’y attendais un peu. J’ai voulu que ce fût une surprise agréable pour la petite maîtresse de Bleak House. »

Je l’embrassai et m’essuyai les yeux. « Je comprends maintenant ! dis-je. Cela fait un bon moment que je voyais tout cela sur votre visage.

— Non, vraiment, ma chérie ? dit-il. Comme notre Dame Durden est habile à lire les visages ! »

Il montra tant de gaieté excentrique que je ne pus pas longtemps rester sérieuse et que j’eus un peu honte de n’avoir pas été gaie tout de suite. Quand je me couchai, je pleurai. Je suis obligée d’avouer que je pleurai ; mais j’espère que ce fut de plaisir, bien que je ne sois pas tout à fait sûre que ç’ait été de plaisir. Je me récitai deux fois la lettre, mot à mot.

Un magnifique matin d’été se leva le lendemain ; après le petit déjeuner nous partîmes bras dessus bras dessous pour aller voir la maison sur laquelle je devais donner mon important avis d’intendante. Nous entrâmes dans un jardin d’agrément par une porte pratiquée dans un mur latéral et dont il avait la clé ; la première chose que je vis fut que tous les parterres et toutes les fleurs étaient disposés à la manière de mes parterres et de mes fleurs chez nous.

« Voyez-vous, ma chérie, déclara mon tuteur, qui s’était immobilisé, le visage ravi, pour observer ma réaction, comme je savais qu’il ne pouvait exister de meilleur plan, j’ai emprunté le vôtre. »

Nous nous avançâmes en traversant un joli petit verger, où les cerises se nichaient au milieu des feuilles vertes et où l’ombre des pommiers jouait sur l’herbe, jusqu’à la maison même… maisonnette, simple maisonnette rustique faite de chambres de poupée ; mais elle était absolument adorable, tranquille et belle, environnée d’une campagne riche et riante ; une rivière étincelait dans le lointain, tantôt surplombée par la végétation de l’été, tantôt faisant tourner la roue d’un moulin bourdonnant ; là où elle était le plus proche elle luisait au fond d’un pré, près de la ville joyeuse, où des joueurs de cricket se rassemblaient en groupes colorés et où un drapeau planté sur une tente blanche ondulait sous la caresse du vent d’ouest. Et de nouveau, quand nous traversâmes les pièces gracieuses pour ressortir par les portes de la petite véranda rustique et passer sous la minuscule colonnade de bois, couverte de guirlandes de plantes grimpantes, de jasmin et de chèvrefeuille, je retrouvai sur le papier dont les murs étaient tapissés, dans la couleur des meubles, dans la disposition de tous les jolis bibelots, mes propres petits goûts et préférences, mes propres petites méthodes et inventions, dont on s’amusait tellement chez nous tout en en faisant l’éloge ; bref, mes bizarreries étaient partout.

Je ne pus exprimer suffisamment mon admiration de tant de beauté, mais un doute secret naquit dans mon esprit quand je vis cela. Je me dis : Ah, va-t-il en être plus heureux ? N’eût-il pas mieux valu pour la paix de son cœur que ma pensée ne fût pas rendue si présente à ses yeux ? En effet, même si je n’étais pas telle qu’il me croyait, il m’aimait pourtant tendrement et cette vue risquait de lui rappeler douloureusement ce qu’il pensait avoir perdu. Je ne souhaitais pas qu’il m’oubliât (et peut-être ne l’eût-il pas fait, même sans ces aide-mémoire), mais mon chemin était plus facile que le sien et j’eusse pu me résigner même à l’oubli, pourvu qu’il en eût été plus heureux.

« Et maintenant, petite bonne femme, dit mon tuteur, que je n’avais jamais vu si fier et si joyeux qu’en me montrant ces choses et en me regardant les admirer, maintenant, pour finir, le nom de cette maison.

— Comment s’appelle-t-elle, cher tuteur ?

— Mon enfant, dit-il, venez voir. »

Il m’emmena sous le porche, qu’il avait évité jusqu’alors, et me dit, en marquant un temps d’arrêt avant de me faire sortir :

« Ma chère enfant, ne devinez-vous pas le nom ?

— Non ! » dis-je.

Nous sortîmes du porche et il me montra l’inscription qui le surmontait : BLEAK HOUSE.

Il me conduisit à un banc sous le feuillage tout proche, s’assit à côté de moi, prit ma main dans la sienne et me parla en ces termes :

« Ma petite chérie, dans ce qui s’est passé entre nous, j’ai été, je l’espère, sincèrement soucieux de votre bonheur. Quand je vous ai écrit la lettre à laquelle vous m’avez apporté votre réponse (et de sourire en l’évoquant), je pensais trop à mon propre bonheur, mais je pensais aussi au vôtre. Je n’ai pas besoin de me demander si, au cas où les circonstances auraient été différentes, j’aurais jamais pu renouveler le vieux rêve que j’avais eu parfois quand vous étiez très jeune, de faire de vous un jour ma femme. J’ai renouvelé ce rêve ; je vous ai écrit ma lettre et vous m’avez apporté votre réponse. Vous suivez ce que je vous dis, mon enfant ? »

J’étais transie et je tremblais violemment, mais je ne perdais pas un seul des mots qu’il prononçait. Tandis que je le regardais fixement et que les rayons du soleil descendaient, tamisés par les feuilles, sur sa tête nue, j’eus l’impression que l’éclat qui émanait de lui devait ressembler à l’éclat des anges.

« Écoutez-moi, mon amour, mais ne parlez pas. C’est à moi de parler maintenant. Peu importe le moment où j’ai commencé à douter que ce que j’avais fait pût vous rendre vraiment heureuse. Woodcourt est rentré en Angleterre et mes doutes n’ont pas tardé à se dissiper complètement. »

Je lui étreignis le cou et je posai ma tête sur sa poitrine en pleurant. « Reposez là, mon enfant, le cœur léger et avec confiance, dit-il en me serrant doucement contre lui. Je suis désormais votre tuteur et votre père. Reposez là avec confiance. »

Sur un ton apaisant, comme le doux bruissement des feuilles ; sur un ton réconfortant, comme la saison de la maturation ; sur un ton radieux et bienfaisant, comme le soleil, il poursuivit.

« Comprenez-moi, ma chère petite. Je n’ai jamais douté que vous seriez satisfaite et heureuse avec moi, tant vous êtes reconnaissante et dévouée ; mais j’ai vu avec qui vous seriez encore plus heureuse. Il n’est pas étonnant que j’aie pénétré le secret de cet homme alors que Dame Durden y restait aveugle ; car je savais tout le bien qui ne pourrait jamais changer en elle, beaucoup mieux qu’elle ne le savait. Enfin ! Il y a longtemps que je suis dans la confidence d’Allan Woodcourt, mais lui n’est dans la mienne que depuis hier, quelques heures avant votre arrivée ici. Mais je ne voulais pas que l’exemple lumineux de mon Esther fût gaspillé ; je voulais que chaque parcelle des vertus de ma chère petite fût reconnue et honorée ; je ne voulais pas qu’elle fût admise à contrecœur dans la lignée de Morgan ap Kerrig, non, même pour un poids d’or égal à celui de toutes les montagnes du Pays de Galles ! »

Il s’interrompit pour me baiser le front et je sanglotai et pleurai de nouveau. Car j’avais l’impression de ne pouvoir supporter le plaisir douloureux que me donnait sa louange.

« Chut, petite bonne femme ! Ne pleurez pas ; il faut que ce jour soit un jour de joie. Je l’attends impatiemment, dit-il avec exultation, depuis des mois et des mois ! Encore quelques mots, Dame Trot, et j’en aurai fini. Résolu à ne pas sacrifier un seul atome des mérites de mon Esther, j’ai pris Mme Woodcourt séparément dans ma confidence. “Eh bien, madame, ai-je dit, je vois clairement… et d’ailleurs je sais parfaitement… que votre fils aime ma pupille. Je suis en outre absolument sûr que ma pupille aime votre fils, mais qu’elle sacrifiera son amour à son sentiment du devoir et à son affection, qu’elle le sacrifiera si complètement, si entièrement, si religieusement, que vous ne vous en douteriez jamais, quand bien même vous l’observeriez jour et nuit.” Ensuite je lui ai raconté toute notre histoire… la nôtre… la vôtre et la mienne. “Alors, madame, lui ai-je dit, venez donc, en sachant cela, habiter chez nous. Venez voir mon enfant heure par heure ; placez ce que vous verrez contre ses origines, qui sont telles et telles (car j’ai dédaigné d’user de ménagements), et dites-moi quelle est la véritable légitimité quand vous vous serez fait une opinion définitive sur ce sujet.” Eh bien, honneur soit rendu à son antique sang gallois, ma chérie ! s’écria mon tuteur avec enthousiasme, je crois que le cœur qu’il anime bat avec tout autant de chaleur, tout autant d’admiration, tout autant d’affection envers Dame Durden que le mien ! »

Il souleva ma tête avec tendresse et, tandis que je me cramponnais à lui, m’embrassa à sa façon paternelle d’autrefois à maintes et maintes reprises. De quelle lumière s’éclairait à présent l’attitude protectrice qui m’avait fait réfléchir !

« Encore un dernier mot. Quand Allan Woodcourt vous a parlé, ma chérie, c’est après m’en avoir informé et avec mon consentement qu’il l’a fait… mais je ne lui ai donné aucun encouragement, surtout pas, car les surprises devaient être ma grande récompense et j’étais trop avaricieux pour en abandonner la moindre parcelle. Il devait venir me dire tout ce qui se serait passé ; il l’a fait. Je n’ai rien d’autre à dire. Ma bien-aimée, Allan Woodcourt était auprès de votre père après sa mort… il était auprès de votre mère. Voici Bleak House. Aujourd’hui je donne à cette maison sa petite maîtresse ; et, par Dieu, c’est le jour le plus lumineux de ma vie ! »

Il se leva et me fit lever en même temps que lui. Nous n’étions plus seuls. Mon mari (voilà déjà sept bonnes années heureuses que je lui donne ce nom) était à mes côtés.

« Allan, dit mon tuteur, recevez de moi, en cadeau librement offert, la meilleure épouse qu’homme ait jamais eue. Que puis-je dire de plus à votre sujet, sinon que je sais que vous la méritez ! Recevez avec elle la petite demeure qu’elle vous apporte. Vous savez ce qu’elle va en faire, Allan ; vous savez ce qu’elle a fait de celle qui porte le même nom. Permettez-moi d’en partager de temps à autre la félicité ; alors, qu’aurai-je sacrifié ? Rien, rien du tout. »

Il m’embrassa une fois encore ; il avait maintenant les larmes aux yeux quand il me dit d’une voix plus tendre :

« Esther, ma bien-aimée, après tant d’années, c’est tout de même une séparation que nous vivons. Je sais que mon erreur vous a causé une certaine souffrance. Pardonnez à votre vieux tuteur en le rétablissant à sa place d’autrefois dans votre affection ; et effacez cette erreur de votre souvenir. Allan, recevez ma chérie. »

Il sortit de l’abri de vert feuillage, s’arrêta dans le soleil et, en se tournant gaiement vers nous, dit :

« Vous me trouverez par ici quelque part. Le vent est d’ouest, petite bonne femme, de plein ouest ! Que personne ne me remercie plus ; car je vais en revenir à mes habitudes de célibataire et si quiconque enfreint cet avertissement, je prendrai la fuite pour ne plus jamais revenir ! »

 

 

Quel bonheur fut nôtre ce jour-là, quelle joie, quelle paix, quel espoir, quelle gratitude, quelle extase ! Nous devions nous marier avant la fin du mois ; mais la date à laquelle nous viendrions prendre possession de notre propre maison allait dépendre de Richard et d’Ada.

Nous rentrâmes à Londres tous les trois ensemble le lendemain. Dès que nous fûmes arrivés, Allan s’en fut directement voir Richard et annoncer nos joyeuses nouvelles à ma chérie et à lui. Bien qu’il fût déjà tard, j’avais l’intention d’aller passer quelques minutes avec elle avant de me coucher ; mais je rentrai d’abord avec mon tuteur, pour lui préparer son thé et occuper mon fauteuil habituel à côté de lui, car j’étais peinée à la pensée que ce fauteuil allait se trouver vide dans si peu de temps.

À notre retour, nous apprîmes qu’un jeune homme était passé trois fois au cours de la journée pour me voir et qu’ayant été informé, lors de sa troisième visite, qu’on n’attendait pas mon retour avant dix heures du soir, il avait laissé un message disant « qu’il repasserait vers dix heures ». Il avait aussi laissé sa carte de visite les trois fois : « M. GUPPY ».

Comme j’échafaudai naturellement des conjectures sur l’objet de ces visites et comme il y avait toujours quelque chose de comique pour moi dans la pensée de ce visiteur, il se trouva qu’à force de rire de M. Guppy je racontai à mon tuteur la demande en mariage qu’il m’avait faite jadis et sa rétractation ultérieure. « Après cela, dit mon tuteur, nous allons assurément recevoir ce héros. » Ordre fut donc donné qu’on fît entrer M. Guppy quand il reviendrait : à peine l’ordre avait-il été donné qu’il revint en effet.

Il fut embarrassé en voyant que mon tuteur était avec moi, mais se ressaisit et dit : « Comment va, monsieur ?

— Comment allez-vous, monsieur ? répliqua mon tuteur.

— Merci, monsieur, je vais passablement bien, répondit M. Guppy. Voulez-vous me permettre de vous présenter ma mère, Mme Guppy, d’Old Street Road, et mon ami intime M. Weevle ? C’est-à-dire que mon ami s’est fait appeler M. Weevle, mais son nom réel et véritable est Jobling. »

Mon tuteur les pria de prendre des sièges et ils s’assirent tous les trois.

« Tony, dit M. Guppy à son ami au bout d’un silence gêné. Veux-tu ouvrir l’affaire ?

— Ouvre-la toi-même, répondit l’ami de façon aigrelette.

— Eh bien, monsieur Jarndyce, mon cher monsieur, commença M. Guppy après un instant de réflexion, au grand amusement de sa mère, amusement qu’elle manifesta en donnant des coups de coude à M. Jobling et en clignant de l’œil à mon adresse de façon fort extraordinaire ; j’avais idée que j’allais trouver Mlle Summerson seule et je ne m’attendais pas vraiment à la voir en votre estimée présence. Mais peut-être Mlle Summerson vous a-t-elle informé qu’il s’est passé quelque chose entre nous dans des circonstances antérieures ?

— Mlle Summerson, répondit mon tuteur avec un sourire, m’a fait une déclaration en ce sens.

— Voilà, dit M. Guppy, qui facilite les choses. Monsieur, j’ai fini mon temps d’apprentissage chez Kenge et Carboy, à la satisfaction, je crois, de tous les intéressés. Je suis maintenant inscrit (après avoir subi un examen qui aurait de quoi donner le cafard à n’importe qui et qui portait sur un tas d’imbécillités qu’on n’a aucune envie de connaître) à l’ordre des avoués ; je me suis fait délivrer une attestation, si cela vous fait le moins du monde plaisir de la voir.

— Merci, monsieur Guppy, répondit mon tuteur. Je suis disposé à tenir pour prouvée (je crois que je fais usage d’une expression juridique) l’existence de l’attestation. »

M. Guppy interrompit donc le geste qu’il avait ébauché pour tirer un papier de sa poche et reprit son discours sans achever le geste.

« Je ne possède pas personnellement de capitaux, mais ma mère a un peu de bien sous forme d’une rente viagère » ; là-dessus la mère de M. Guppy agita la tête comme si elle ne parvenait pas à savourer suffisamment cette remarque, porta son mouchoir à ses lèvres et de nouveau cligna de l’œil à mon adresse ; « donc les quelques livres pour les frais à verser comptant dans la conduite de mes affaires ne me feront jamais défaut, sans intérêt, ce qui est un avantage, voyez-vous, dit M. Guppy avec émotion.

— C’est un avantage incontestable, répondit mon tuteur.

— J’ai déjà des relations, poursuivit M. Guppy, dont le cercle s’étend du côté de Walcot Square, Lambeth2. J’ai donc loué une bicoque dans cette localité : de l’avis de mes amis, je l’ai eue pour une bouchée de pain (les impôts sont dérisoires et l’utilisation des aménagements à demeure est comprise dans le loyer) et j’ai l’intention de m’y installer professionnellement à mon compte, sur-le-champ. »

Là-dessus la mère de M. Guppy sombra dans une extraordinaire débauche de hochements de tête et de sourires farceurs adressés à quiconque consentait à la regarder.

« C’est une six-pièces, sans compter les cuisines, dit M. Guppy, et de l’avis de mes amis, c’est une résidence commode. Quand je parle de mes amis, je fais principalement allusion à mon ami Jobling, qui me connaît, je crois (M. Guppy le regarda d’un air sentimental), depuis les jours de notre enfance3 ? »

M. Jobling confirma le fait en déplaçant les jambes sur le sol.

« Mon ami Jobling va m’accorder son aide en qualité de clerc et habitera dans la bicoque, dit M. Guppy. Ma mère habitera également dans la bicoque, dès que le terme en cours de son loyer d’Old Street Road sera arrivé à échéance et expiration ; nous ne manquerons donc pas de compagnie. Mon ami Jobling a des goûts naturellement aristocratiques ; outre qu’il se tient informé de ce qui se passe dans les hautes sphères de la société, il me donne son appui total dans les projets que je vous expose. »

M. Jobling déclara : « Certainement », et s’écarta un peu du coude de la mère de M. Guppy.

« Or, monsieur, je n’ai pas besoin de vous dire, puisque vous êtes dans la confidence de Mlle Summerson, reprit M. Guqqy (mère, je te prie d’avoir la bonté de te tenir tranquille), que l’image de Mlle Summerson a été jadis gravée dans mon cœur et que je lui ai fait une demande en mariage.

— Je l’ai appris, répondit mon tuteur.

— Des circonstances, poursuivit M. Guppy, qui ne dépendaient pas de ma volonté, bien au contraire, ont pour un temps affaibli l’impression produite par cette image. À cette époque la conduite de Mlle Summerson a été d’une haute distinction ; je peux même ajouter qu’elle a été magnanime. »

Mon tuteur me caressa l’épaule, l’air fort amusé.

« Or, monsieur, dit M. Guppy, j’en suis moi-même arrivé au point où je souhaite payer de retour ce comportement magnanime. Je souhaite prouver à Mlle Summerson que je peux m’élever à des zauteurs4 dont elle ne me croyait sans doute guère capable. Je constate que l’image dont je pensais qu’elle s’était effacée de mon cœur ne s’était en fait pas effacée. Elle exerce encore sur moi une influence prodigeuse ; j’y cède donc et je veux bien oublier les circonstances indépendantes de notre volonté à tous et renouveler les offres que j’ai eu l’honneur de faire à Mlle Summerson dans le passé. Je me permets de déposer aux pieds de Mlle Summerson, en la priant de les accepter, la bicoque de Walcot Square, mes affaires et ma personne.

— Voilà qui est vraiment fort magnanime, monsieur, déclara mon tuteur.

— Ma foi, monsieur, répliqua ingénument M. Guppy, c’est que je tiens à être magnanime. Je ne considère pas qu’en faisant cette offre à Mlle Summerson je me sacrifie ; mes amis ne le pensent pas non plus. Toutefois, il est des circonstances dont je suggère qu’on les prenne en considération pour compenser tous les petits inconvénients que je peux avoir, si bien qu’on en arrive à un équilibre juste et équitable.

— Je prends sur moi, monsieur, dit mon tuteur, qui tira le cordon de sonnette en riant, de répondre à vos offres de la part de Mlle Summerson. Elle est très sensible à vos intentions généreuses et vous souhaite le bonsoir et beaucoup de bonheur.

— Oh ! dit M. Guppy, l’air fort déconfit. Cette déclaration, monsieur, signifie-t-elle une acceptation, un refus ou le temps de la réflexion ?

— Un refus catégorique, s’il vous plaît ! » répondit mon tuteur.

M. Guppy regarda d’un air incrédule son ami, puis sa mère, qui entra soudain dans une grande colère, puis le plancher et le plafond.

« Vraiment ? dit-il. Alors, Jobling, si tu étais l’ami que tu prétends être, je crois que tu pourrais aider ma mère à dégager la piste, au lieu de la laisser rester où on ne veut pas d’elle. »

Mais Mme Guppy refusa énergiquement de dégager la piste. Elle ne voulut pas en entendre parler. « Voyons, qu’est-ce qui vous prend, dit-elle à mon tuteur, qu’est-ce que vous voulez dire ? Mon fils n’est pas assez bien pour vous ? Vous devriez avoir honte. Sortez d’ici !

— Brave dame ! répondit mon tuteur, il n’est guère raisonnable de me demander de sortir de mon propre salon.

— Cela m’est bien égal, dit Mme Guppy. Sortez d’ici. Si nous ne sommes pas assez bien pour vous, allez trouver quelqu’un d’assez bien. Allez chercher tout de suite. »

Je ne m’attendais pas du tout à la soudaineté avec laquelle l’aptitude de Mme Guppy à la jovialité se mua en aptitude à l’irritation la plus profonde.

« Allez tout de suite chercher quelqu’un d’assez bien pour vous, répéta Mme Guppy. Sortez ! » Rien ne semblait surprendre la mère de M. Guppy, ni susciter son indignation, au même degré que notre refus de sortir. « Pourquoi ne sortez-vous pas ? demanda Mme Guppy. Pourquoi restez-vous ici ?

— Mère, intervint son fils, qui ne cessait de se placer devant elle et de la repousser de l’épaule quand elle cherchait à se faufiler pour atteindre mon tuteur, vas-tu tenir ta langue ?

— Non, William, répondit-elle ; je refuse ! Tant qu’il ne sortira pas, je refuse ! »

Toutefois M. Guppy et M. Jobling unirent leurs forces pour s’emparer de la mère de M. Guppy (qui commençait à être fort insultante) et lui firent descendre l’escalier, bien contre son gré ; sa voix montait d’une marche chaque fois que son corps en descendait une et elle nous demandait avec insistance d’aller tout de suite chercher quelqu’un d’assez bien pour nous, et surtout de sortir.







CHAPITRE LXV

DÉBUTS DANS LA VIE

La session avait commencé et mon tuteur fut avisé par M. Kenge que l’affaire allait passer deux jours plus tard. Comme le testament m’inspirait des espoirs suffisants pour me mettre en émoi, nous décidâmes, Allan et moi, de nous rendre à l’audience du matin en question. Richard était extrêmement agité et il était tellement faible et abattu (même si sa maladie était toujours d’ordre cérébral) que ma chère petite avait grand besoin en vérité d’être soutenue. Mais elle portait son regard vers l’avenir… à une très petite distance désormais… vers le secours qu’elle allait recevoir ; aussi ne se décourageait-elle jamais.

C’est à Westminster1 que l’Affaire devait passer. Elle y avait déjà été entendue, j’imagine, une centaine de fois, mais je ne pouvais me défaire de l’idée qu’elle allait peut-être donner quelque chose ce jour-là. Nous partîmes de chez nous aussitôt après le petit déjeuner pour arriver à Westminster Hall bien à l’heure ; et nous allâmes à pied par les rues animées, ensemble… ce qui nous semblait si heureux et si étrange !

Tandis que nous avancions, en faisant des projets pour aider Richard et Ada, j’entendis quelqu’un qui criait « Esther ! Ma chère Esther ! Esther ! ». Et je vis Caddy Jellyby, la tête à la portière de la petite voiture qu’elle louait maintenant pour se rendre chez ses élèves (tant celles-ci étaient nombreuses), comme si elle voulait me serrer dans ses bras d’une distance de cent pas. Je lui avais écrit une lettre pour lui raconter tout ce qu’avait fait mon tuteur, mais je n’avais pas eu un instant pour aller la voir. Naturellement nous revînmes sur nos pas ; et l’affectueuse petite fut tellement transportée, tellement ravie de parler du soir où elle m’avait apporté les fleurs, tellement résolue à presser mon visage (y compris mon chapeau) entre ses mains, et à se livrer à toutes sortes d’excentricités, en m’appelant de toutes sortes de noms tendres et en déclarant à Allan que j’avais fait pour elle je ne sais quoi, que je fus tout simplement obligée de monter dans la petite voiture et de calmer Caddy, en la laissant dire et faire exactement ce qu’elle voulait. Allan, debout près de la portière, était aussi content que Caddy ; j’étais aussi contente qu’eux deux ; et ce qui m’étonne, c’est d’avoir réussi à m’arracher finalement, et non de m’être éloignée en riant, toute rouge, les vêtements en désordre, en continuant à regarder Caddy, qui continua à nous regarder par sa portière tant qu’elle put nous voir.

Cette rencontre nous mit en retard d’un quart d’heure et, quand nous arrivâmes à Westminster Hall, nous nous aperçûmes qu’il y avait une affluence si exceptionnelle à la Cour de la Chancellerie que la salle d’audience était pleine à craquer et que nous ne pouvions ni voir ni entendre ce qui se passait à l’intérieur. Il semblait que ce fût quelque chose de cocasse, car de temps à autre s’élevait un rire, puis un appel au silence. Il semblait que ce fût quelque chose d’intéressant, car tout le monde poussait et s’efforçait d’approcher. Il semblait que ce fût quelque chose qui égayait fort les membres de la profession juridique, car il y avait plusieurs jeunes avocats en perruques et favoris au dernier rang de la foule et, quand l’un d’eux raconta l’histoire aux autres, ils se mirent les mains dans les poches et se plièrent littéralement en deux de rire et tapèrent du pied sur le dallage du vestibule.

Nous demandâmes à un homme proche de nous s’il savait quelle affaire était présentement devant la Cour. Il nous dit que c’était Jarndyce et Jarndyce. Nous lui demandâmes s’il savait ce qui se passait dans cette affaire. Il nous dit qu’en vérité il ne le savait pas, que personne ne le savait jamais, mais que, dans la mesure où il pouvait s’en rendre compte, le procès était terminé. « Terminé pour aujourd’hui ? lui demandâmes-nous. — Non, dit-il ; terminé pour tout de bon. »

Terminé pour tout de bon !

En entendant cette réponse inexplicable, nous échangeâmes un regard de stupeur éperdue. Se pouvait-il que le testament eût enfin arrangé les choses et que Richard et Ada fussent sur le point d’être riches ? Cela paraissait trop beau pour être vrai. Hélas, c’était trop beau pour être vrai.

Notre attente fut de courte durée ; car une brèche s’ouvrit bientôt dans la foule et le public commença à sortir à flots, animé et échauffé, accompagné d’une grande quantité d’air vicié. Mais tout le monde semblait encore extrêmement amusé, plutôt comme des spectateurs sortant d’une farce ou d’un spectacle de cirque que d’une séance de cour de justice. Nous nous tînmes à l’écart, guettant du regard un visage familier ; bientôt on commença à évacuer d’énormes ballots de papier… des ballots fourrés dans des sacs, des ballots trop gros pour tenir dans des sacs, d’immenses masses de papiers de toutes les formes possibles et de papiers informes, sous le poids desquels les porteurs chancelaient et qu’ils jetaient provisoirement, n’importe comment, sur le dallage, pour aller en rechercher d’autres. Ces clercs eux-mêmes riaient. Nous jetâmes un coup d’œil sur ces papiers et, voyant partout le nom de Jarndyce et Jarndyce, nous demandâmes à un personnage d’allure officielle qui se tenait au milieu du tas si le procès était fini. « Oui, dit-il, cette fois c’est la fin ! » et d’éclater de rire à son tour.

Sur ces entrefaites, nous aperçûmes M. Kenge qui sortait de la salle d’audience en arborant une dignité affable et en prêtant l’oreille à M. Vholes, qui lui parlait avec déférence et portait son sac personnel. M. Vholes nous vit le premier. « Voilà Mlle Summerson, monsieur, dit-il. Ainsi que M. Woodcourt.

— Ah, vraiment ! Mais oui. En effet ! dit M. Kenge, qui souleva son chapeau à mon adresse avec une politesse raffinée. Comment allez-vous ? Heureux de vous voir. M. Jarndyce n’est pas ici ? »

Non. Je lui rappelai qu’il ne venait jamais en ce lieu.

« En vérité, répondit M. Kenge, mieux vaut qu’il ne soit pas ici aujourd’hui, car la… dirai-je, en l’absence de mon excellent ami, l’incurable singularité de ses opinions ?… aurait pu s’en trouver renforcée peut-être ; non pas de façon raisonnable, mais elle aurait pu s’en trouver renforcée.

— Que s’est-il passé aujourd’hui, je vous prie ? demanda Allan.

— Je vous demande pardon ? dit M. Kenge avec une extrême urbanité.

— Que s’est-il passé aujourd’hui ?

— Que s’est-il passé, répéta M. Kenge. Précisément. Oui. Ma foi, il ne s’est pas passé grand-chose ; pas grand-chose. Nous avons été interrompus… arrêtés net, dirai-je… sur le… appellerai-je cela le seuil ?

— Le testament est-il considéré comme un document authentique, monsieur ? dit Allan. Aurez-vous la bonté de répondre à cette question ?

— Fort assurément, si je le pouvais, dit M. Kenge ; mais nous n’avons pas abordé ce point, nous n’avons pas abordé ce point.

— Nous n’avons pas abordé ce point, répéta M. Vholes, comme si sa voix sourde et contenue jouait le rôle d’écho.

— Il vous faut réfléchir, monsieur Woodcourt, déclara M. Kenge, en faisant usage de sa truelle d’argent de façon persuasive et apaisante, que ce procès a été un grand procès, qu’il a été un procès de longue durée, qu’il a été un procès complexe. Jarndyce et Jarndyce a été qualifié, de façon assez appropriée, de Monument de la pratique en Chancellerie.

— Monument sur lequel la Patience est restée longtemps installée2, dit Allan.

— Très joli mot vraiment, monsieur, répondit M. Kenge, avec un certain rire condescendant qui était bien à lui. Très joli ! Il vous faut en outre réfléchir, monsieur Woodcourt (et de reprendre une attitude de dignité presque austère), que sur les nombreuses difficultés, contingences, fictions magistrales et formes de procédure de ce grand procès ont été mis en œuvre des recherches, des talents, de l’éloquence, du savoir, de l’intelligence, monsieur Woodcourt, une haute intelligence. Pendant de nombreuses années, la… heu… je dirai la fine fleur du Barreau et les… heu… je me permettrai d’ajouter les fruits automnaux produits par le siège du Lord Chancelier3 dans sa maturité… se sont déversés sur Jarndyce et Jarndyce. Puisque le public en a bénéficié, puisque le pays a été embelli par ce magnifique déploiement de l’esprit, il faut que le prix en soit payé sous forme d’argent ou de valeurs équivalentes, monsieur.

— Monsieur Kenge, dit Allan, qui parut être éclairé d’un seul coup, excusez-moi, car le temps nous presse. Dois-je comprendre que toute la succession se révèle avoir été absorbée par les frais ?

— Hum ! Je crois que oui, répondit M. Kenge. Monsieur Vholes, qu’en dites-vous personnellement ?

— Je crois que oui, dit M. Vholes.

— Et qu’ainsi le procès s’annule et devient sans objet ?

— Probablement, répondit M. Kenge. Monsieur Vholes ?

— Probablement », dit M. Vholes.

« Bien-aimée de ma vie, dit Allan à voix basse en m’écartant précipitamment de ces deux hommes, Richard va en mourir de chagrin ! »

Il y avait sur son visage une expression d’inquiétude si bouleversante, il connaissait si parfaitement Richard et j’en avais moi-même tant vu de sa déchéance progressive, que les paroles que m’avait dites ma chère petite sous l’effet des pressentiments dictés par la plénitude de son amour retentirent à mes oreilles comme un glas.

« Au cas où vous chercheriez M. C., monsieur, dit M. Vholes, qui nous avait suivis, vous le trouverez dans la salle d’audience. Je l’y ai laissé prendre quelques instants de repos. Au revoir, monsieur ; au revoir, mademoiselle Summerson. » Tandis qu’il posait sur moi son fameux regard lent et dévorant, tout en tortillant les cordons de son sac avant d’aller au plus vite rejoindre M. Kenge, dont la présence de causeur offrait une ombre bienfaisante qu’il semblait redouter de quitter, il laissa échapper un seul halètement comme s’il venait d’avaler la dernière miette de ce client particulier ; puis sa silhouette noire et malsaine, boutonnée jusqu’au cou, s’éloigna silencieusement vers la porte située à l’extrémité opposée du vestibule.

« Mon cher amour, dit Allan, laisse-moi pendant un moment la charge que tu m’as confiée. Rentre chez toi annoncer cette nouvelle ; tu viendras un peu plus tard chez Ada ! »

Je ne voulus pas lui permettre de m’accompagner jusqu’à un fiacre, mais le suppliai d’aller trouver Richard sans perdre un instant et de me laisser faire ce qu’il m’avait demandé. Rentrée en toute hâte, je trouvai mon tuteur et lui annonçai petit à petit les nouvelles que je rapportais. « Petite bonne femme, me dit-il, avec une indifférence complète à ce qui le concernait personnellement, en avoir fini avec ce procès dans n’importe quelles conditions est un bonheur plus grand que je ne l’escomptais. Mais mes pauvres jeunes cousins ! »

Nous parlâmes d’eux toute la matinée et nous discutâmes de ce qu’il était possible de faire. Dans l’après-midi, mon tuteur m’accompagna à pied jusqu’à Symond’s Inn et me quitta devant la porte. Je montai. Quand ma chérie entendit le bruit de mes pas, elle vint dans l’étroit couloir et se jeta à mon cou ; mais elle se calma aussitôt et me dit que Richard m’avait réclamée plusieurs fois. Allan l’avait trouvé assis dans un coin de la salle d’audience, comme pétrifié. Tiré de son apathie, il s’était dérobé à tout contact et avait fait mine de vouloir adresser la parole au juge d’une voix furieuse. Il en avait été empêché parce qu’il avait la bouche pleine de sang ; Allan l’avait ramené chez lui.

Il était étendu sur le sofa, les yeux clos, quand j’entrai. Il y avait des reconstituants sur la table ; la chambre avait été aérée dans toute la mesure du possible, la lumière y était tamisée et l’ordre et la tranquillité y régnaient. Allan était debout derrière lui et l’observait avec gravité. Le visage de Richard me parut absolument livide et, le voyant maintenant sans qu’il me vît, je remarquai vraiment pour la première fois à quel point il était ravagé. Mais il me parut plus beau que je ne l’avais vu depuis bien des jours.

Je m’assis en silence à son chevet. Ouvrant bientôt les yeux, il dit, d’une voix faible mais avec son sourire d’autrefois : « Dame Durden, embrassez-moi, ma chère ! »

Ce fut pour moi un grand réconfort et une grande surprise de m’apercevoir que dans sa prostration il était gai et regardait vers l’avenir. Notre projet de mariage, me dit-il, lui causait plus de bonheur qu’il n’avait de mots pour l’exprimer. Mon mari avait été pour Ada et lui un ange gardien et il appelait sur nous deux une bénédiction et nous souhaitait toute la joie que la vie pouvait nous accorder. J’eus presque l’impression que mon propre cœur allait se briser quand je le vis prendre la main de mon mari et la serrer contre sa poitrine.

Nous parlâmes le plus possible de l’avenir et il déclara plusieurs fois qu’il faudrait qu’il assiste à notre mariage s’il pouvait tenir sur ses jambes. Ada s’arrangerait tant bien que mal pour l’y emmener, dit-il. « Oui, certainement, très cher Richard ! » Mais tandis que ma chérie lui répondait ainsi sur un ton d’espoir, si sereine et si belle, si proche de l’aide qui allait lui être donnée… je sus… je sus la vérité !

Il n’était pas bon pour Richard de parler beaucoup ; aussi, quand il se tut, gardâmes-nous aussi le silence. Assise à son chevet, je feignis de travailler pour ma chérie, parce qu’il avait toujours eu l’habitude de plaisanter au sujet de mon activité incessante. Ada s’appuyait à son oreiller et lui soutenait la tête avec le bras. Il s’assoupissait fréquemment ; chaque fois qu’il ne le voyait pas en se réveillant, il commençait par demander : « Où est Woodcourt ? »

Le soir était venu quand je levai les yeux et vis mon tuteur debout dans la petite entrée. « Qui est-ce, Dame Durden ? » me demanda Richard. La porte était derrière lui, mais il avait lu sur mon visage que quelqu’un était arrivé.

Je consultai Allan du regard et quand il me fit un signe de tête affirmatif, je me penchai vers Richard et le lui dis. Mon tuteur vit ce qui s’était passé, s’avança aussitôt sans bruit près de moi et posa la main sur celle de Richard. « Oh, monsieur, dit Richard, vous êtes un homme bon, vous êtes un homme bon ! » et fondit en larmes pour la première fois.

Mon tuteur, image même de la bonté, s’assit à ma place en gardant la main sur celle de Richard.

« Mon cher Rick, dit-il, les nuages se sont dissipés et il fait clair à présent. Nous y voyons à présent. Nous étions tous plus ou moins égarés. Qu’importe ! Alors, comment vous sentez-vous, mon cher petit ?

— Je suis très faible, monsieur, mais j’espère reprendre des forces. Il faut que je fasse mes débuts dans la vie.

— Oui, en vérité ; voilà qui est bien parler ! s’écria mon tuteur.

— Ces débuts, je ne les ferai plus à ma façon d’autrefois, dit Richard avec un triste sourire. J’ai appris une leçon maintenant, monsieur. Elle a été rude ; mais je peux vraiment vous assurer que je l’ai apprise.

— Bon, bon, dit mon tuteur, sur un ton réconfortant ; bon, bon, bon, mon cher petit !

— Je me disais, monsieur, reprit Richard, qu’il n’est rien au monde qui me ferait autant de plaisir que de voir leur maison… celle de Dame Durden et Woodcourt. Si je pouvais y être transporté quand je commencerai à reprendre des forces, j’ai l’impression que je m’y rétablirais plus vite que n’importe où ailleurs.

— Ma foi, c’est aussi ce que je me disais, Rick, déclara mon tuteur, et notre petite bonne femme également ; nous en avons parlé aujourd’hui même. J’imagine que son mari n’y verra pas d’inconvénient. Qu’en pensez-vous ? »

Richard sourit et leva le bras pour toucher Allan, qui était debout derrière la tête de son divan.

« Je ne parle pas d’Ada, dit Richard, mais je pense à elle et j’ai beaucoup pensé à elle. Regardez-la ! voyez-la ici, monsieur, penchée sur cet oreiller alors qu’elle aurait si grand besoin d’y reposer elle-même, mon cher amour, ma pauvre petite ! »

Il la serra dans ses bras et nous gardâmes tous le silence. Il relâcha progressivement son étreinte ; Ada posa son regard sur nous, puis leva les yeux vers le ciel et remua les lèvres.

« Quand j’arriverai à Bleak House, dit Richard, j’aurai beaucoup de choses à vous dire et vous aurez beaucoup de choses à me montrer. Vous y viendrez, n’est-ce pas ?

— Sans aucun doute, mon cher Rick.

— Merci ; c’est bien de vous, c’est bien de vous, dit Richard. Mais tout ce que vous faites est bien de vous. On m’a raconté comment vous aviez fait vos plans, et comment vous vous étiez souvenu de tous les goûts familiers et de toutes les façons familières d’Esther. Cela me fera l’effet de retourner à l’ancien Bleak House.

— Où vous viendrez aussi, je l’espère, Rick. Je suis un homme solitaire désormais, vous le savez, et il sera charitable de venir me voir. Charitable de venir me voir, mon amour ! » répéta-t-il à Ada, en passant la main avec douceur sur ses cheveux blonds, dont il porta une mèche à ses lèvres. (Je crois qu’il fit vœu intérieurement de la choyer si elle restait seule.)

« Tout cela n’a donc été qu’un rêve agité ? demanda Richard, en étreignant ardemment les deux mains de mon tuteur.

— Rien d’autre, Rick ; rien d’autre.

— Alors vous, qui êtes un homme bon, vous serez capable de le traiter comme tel, d’accorder au rêveur pardon et pitié et de vous montrer indulgent et encourageant à son réveil ?

— Certes oui. Que suis-je d’autre qu’un rêveur moi-même, Rick ?

— Je vais faire mes débuts dans la vie ! » dit Richard avec une lueur dans les yeux.

Mon mari se rapprocha un peu d’Ada et je le vis lever le bras dans un geste solennel pour avertir mon tuteur.

« Quand partirai-je d’ici pour l’aimable campagne où l’on retrouve le temps passé, où j’aurai la force de dire ce qu’Ada a été pour moi, où je serai capable d’évoquer toutes mes fautes et tous mes aveuglements, où je me préparerai à servir de guide à mon enfant qui va naître ? dit Richard. Quand partirai-je ?

— Mon cher Rick, dès que vous en aurez la force, répondit mon tuteur.

— Ada, ma chérie ! »

Il essaya de se soulever un peu. Allan le souleva de telle sorte qu’Ada pût le serrer sur sa poitrine ; c’était là ce qu’il voulait.

« Je t’ai fait beaucoup de mal, mon trésor. Je me suis abattu sur ton chemin comme une pauvre ombre égarée, je t’ai fait épouser la pauvreté et le malheur, j’ai dispersé tes ressources aux quatre vents. Me pardonneras-tu tout cela, mon Ada, avant que je fasse mes débuts dans la vie ? »

Un sourire lui illumina le visage, tandis qu’elle se penchait pour l’embrasser. Il posa lentement la tête sur la poitrine d’Ada, resserra l’étreinte de ses bras autour de son cou, puis, avec un bref sanglot d’adieu, fit ses débuts dans la vie. Non pas dans la vie terrestre, oh non ! Dans l’autre vie qui répare les erreurs de celle-ci.

Quand un silence complet régna, à une heure tardive, cette pauvre folle de Mlle Flite vint me trouver en pleurant et me dit qu’elle avait rendu leur liberté à ses oiseaux.







CHAPITRE LXVI

LÀ-BAS, DANS LE LINCOLNSHIRE

Le silence s’étend sur Chesney Wold en ces temps changés, comme il s’étend sur une partie de l’histoire familiale. Le bruit court que Sir Leicester a payé certaines personnes qui auraient pu parler, pour qu’elles tiennent leur langue ; mais c’est un bruit boiteux, qui circule sous forme de murmures faibles et cauteleux et, quand une étincelle de vie plus brillante l’anime, elle ne tarde pas à s’éteindre. On sait de façon certaine que la belle Lady Dedlock repose dans le mausolée du parc, au-dessus duquel les arbres forment une voûte sombre et où l’on entend la nuit les hiboux faire résonner les bois ; mais d’où son corps a été ramené pour être déposé parmi les échos de ce lieu solitaire, ou comment elle est morte, tout cela est enveloppé de mystère. Certaines de ses anciennes amies, recrutées principalement parmi les enchanteresses aux joues de pêche et au cou squelettique, ont bien commencé par dire de temps à autre, en jouant de façon spectrale avec de grands éventails… comme des enchanteresses réduites à flirter avec la Mort implacable1 après avoir perdu tous leurs autres galants… elles ont bien commencé par dire de temps à autre, lorsque le grand monde s’assemblait, qu’elles s’étonnaient que les cendres des Dedlock, ensevelies dans le mausolée, ne se soient jamais soulevées contre la profanation imposée par la compagnie de Lady Dedlock. Mais les Dedlock disparus prennent la chose très calmement et on ne sache pas qu’ils aient jamais protesté.

Surgissant du vallon couvert de fougères et suivant l’allée cavalière sinueuse entre les arbres, arrive parfois en ce lieu solitaire un bruit de chevaux martelant le sol. On peut voir alors Sir Leicester… affaibli, voûté, presque aveugle, mais possédant encore une digne prestance, approcher à cheval avec un homme robuste à côté de lui, qui surveille sans cesse ses rênes. Quand ils atteignent un certain point devant la porte du mausolée, le cheval de Sir Leicester s’arrête spontanément par habitude et Sir Leicester, ôtant son chapeau, reste immobile quelques instants avant qu’ils ne poursuivent leur promenade.

La guerre contre l’impudent Boythorn fait toujours rage, mais par intermittences irrégulières, tantôt avec ardeur, tantôt avec tiédeur ; elle vacille comme un feu mal allumé. On raconte qu’en vérité, quand Sir Leicester est venu s’installer définitivement dans le Lincolnshire, M. Boythorn a montré à l’évidence son désir de renoncer à son droit de passage et de s’incliner devant la volonté de Sir Leicester ; mais que Sir Leicester, voyant là une attitude de condescendance envers sa maladie ou ses malheurs, a pris la chose avec tant de courroux et en a été si majestueusement chagriné, que M. Boythorn s’est vu obligé de commettre une violation flagrante pour rétablir la sérénité de son voisin. Pareillement M. Boythorn continue à afficher des panneaux menaçants sur le chemin contesté et, son oiseau sur la tête, à tenir des discours véhéments contre Sir Leicester dans le sanctuaire de sa maison personnelle ; pareillement encore, il le défie comme jadis dans la petite église en manifestant une sereine inconscience de son existence. Mais on chuchote que quand il se montre le plus féroce contre son vieil adversaire, c’est qu’il est en réalité le plus prévenant et que Sir Leicester, goûtant la dignité d’être implacable, est loin de deviner à quel point on le ménage. Il est tout aussi loin d’imaginer quelle étroite ressemblance existe entre ses souffrances et celles de son antagoniste, liées au destin de deux sœurs ; or son antagoniste, qui le sait à présent, n’est pas homme à le lui dire. Si bien que la querelle se poursuit, à la satisfaction de l’un et de l’autre.

Dans l’un des pavillons du parc (le pavillon visible de la maison, où jadis, au temps où le Lincolnshire était submergé, Lady Dedlock apercevait l’enfant du garde) habite l’homme robuste, ancien soldat dans la cavalerie. Certaines reliques de son métier d’autrefois sont accrochées aux murs et le passe-temps favori d’un petit homme boiteux attaché aux écuries est de garder à ces reliques un éclat éblouissant. C’est un petit homme toujours actif et qui, à force de faire briller devant la porte des remises les étriers, les mors, les tranche-fils, les bossettes de harnais et tout ce qu’on peut faire briller dans le secteur des écuries, mène une vie de frottement. Petit bonhomme hirsute et estropié de surcroît2, il n’est pas sans ressemblance avec un vieux chien de quelque race bâtarde, qui eût été passablement malmené. Il répond au nom de Phil.

C’est un bien beau spectacle que de voir la magnifique vieille intendante (de plus en plus dure d’oreille) aller à l’église au bras de son fils et d’observer (ce que peu de gens font, car la maison n’est guère fréquentée ces temps-ci) l’attitude de l’un et de l’autre avec Sir Leicester et celle de Sir Leicester avec eux. Ils reçoivent eux-mêmes des visiteurs au fort de l’été, époque où l’on voit une cape grise et un parapluie, inconnus de Chesney Wold en d’autres temps, parmi les feuillages ; où l’on trouve de temps à autre deux jeunes personnes s’ébattant dans des fosses de scieur et autres recoins isolés du parc ; où la fumée de deux pipes lance ses volutes dans l’air odorant du soir, à la porte du soldat. Alors on entend un fifre à l’intérieur du pavillon entonner un air sur le thème inspirant des Grenadiers britanniques ; et, à l’heure où tombent les ombres du soir, on entend une voix revêche et inflexible dire, tandis que deux hommes font de conserve les cent pas : « Mais jamais je ne l’avoue devant la petite vieille. Il faut maintenir la discipline. »

La plus grande partie de la maison est condamnée et on ne la fait plus visiter aux curieux ; pourtant Sir Leicester entretient tout de même son apparat réduit dans le grand salon et se repose à sa place d’autrefois devant le portrait de Lady Dedlock. Enserré la nuit de grands paravents, allumé seulement dans cette partie de la pièce, l’éclairage du salon semble se contracter et se réduire progressivement en attendant de ne plus exister du tout. Un peu de temps encore, en vérité, et tout sera éteint pour Sir Leicester : la porte humide du mausolée, qui ferme si hermétiquement et arbore un air si obstiné, se sera ouverte pour l’accueillir.

Volumnia, chez qui la fuite du temps a rosi le rouge du visage et en a jauni le blanc, fait la lecture à Sir Leicester au cours des longues soirées et est acculée à divers artifices pour dissimuler ses bâillements : le principal et le plus efficace consiste à insérer son collier de perles entre ses lèvres vermeilles. Le fond de ses lectures est constitué par de prolixes traités sur la question Boussif-Bullité, où il est démontré que Boussif est immaculé et Bullité scélérat et que le pays est perdu parce qu’il se donne tout entier à Bullité sans rien pour Boussif, ou sauvé en se donnant tout entier à Boussif sans rien pour Bullité (il faut que ce soit l’un des deux cas, car rien d’autre ne saurait jamais se produire). Sir Leicester se soucie peu de ce qu’on lui lit et n’a pas l’air de suivre très attentivement, si ce n’est qu’il se réveille toujours complètement à l’instant même où Volumnia prend le risque de s’interrompre et, après avoir répété le dernier mot d’une voix sonore, lui demande avec un certain mécontentement si elle se sent fatiguée. Toutefois Volumnia, au cours de ses sautillements d’oiseau et de ses coups de bec dans les papiers, est tombée sur un mémorandum qui la concerne, pour le cas où « il arriverait n’importe quoi » à son parent et qui compense amplement une interminable période de lecture et tient en respect le dragon Ennui lui-même.

Les cousins dans leur ensemble ne fréquentent guère Chesney Wold dans sa morosité, mais s’y attachent quelque peu à la saison de la chasse ; on entend alors des coups de feu dans les bosquets et quelques rares rabatteurs et garde-chasse épars attendent aux points de rendez-vous d’autrefois des groupes de deux ou trois cousins déprimés. Le cousin affaibli, encore plus affaibli par l’atmosphère lugubre du domaine, sombre dans un abattement épouvantable, gémit sous les coussins pénitentiels du sofa pendant les heures où l’on ne chasse pas et proteste qu’une s’tanée vieille prison comme celle-là… d’quoi éreinter un type… p’ toujours.

Les seules circonstances heureuses pour Volumnia, maintenant que le domaine du Lincolnshire a changé d’aspect, sont les circonstances, rares et espacées, où il y a quelque chose à faire pour le comté, ou pour la contrée, en honorant de sa présence un bal public. Alors, en vérité, la sylphide en guimpe émerge sous son aspect féerique et se dirige avec joie, sous escorte cousinesque, vers la vieille salle de bal fatiguée située à quatorze longs miles de distance ; salle qui, pendant trois cent soixante-quatre jours et nuits de chaque année ordinaire, est une sorte de débarras antipodal empli de vieilles chaises et de vieilles tables, la tête en bas. Alors, en vérité, elle captive tous les cœurs par sa condescendance, par sa vivacité enfantine, par sa façon de sautiller de-ci de-là comme au temps où le hideux vieux général qui a la bouche trop pleine de dents n’en avait encore percé aucune (à deux guinées pièce). Alors elle virevolte et tourbillonne, en nymphe pastorale de bonne famille, d’un bout à l’autre de la danse savante. Alors apparaissent les soupirants porteurs de thé, de limonade, de sandwichs, d’hommages. Alors elle est aimable et cruelle, majestueuse et simple, diverse, superbement capricieuse. Alors existe un étrange parallèle entre sa personne et les petits lustres en cristal d’un autre âge qui décorent cette salle de bal : ceux-ci, avec leurs minces hampes, leurs maigres petites pendeloques, leurs bosses décevantes privées de pendeloques, leurs petites tiges nues d’où ont disparu bosses et pendeloques, leur faible petit scintillement prismatique, ont l’air d’être chacun une Volumnia.

À part cela, la vie dans le Lincolnshire est pour Volumnia un immense néant de maison montée en graine et donnant sur les arbres qui soupirent, se tordent les mains, inclinent la tête et versent leurs larmes sur les vitres dans un état d’abattement monotone. Labyrinthe de grandeur appartenant moins à une vieille famille d’êtres humains et à leurs portraits fantomatiques qu’à une vieille famille d’échos et de grondements qui surgissent de leurs cent tombeaux au moindre bruit et s’en vont résonner par tout l’édifice. Désert de couloirs et d’escaliers inutilisés, où laisser tomber un peigne le soir sur le parquet d’une chambre revient à envoyer un pas furtif porter un message à l’autre bout de la maison. Endroit où peu de gens se soucient de se promener tout seuls ; où une domestique hurle si un tison tombe de l’âtre, a des crises de larmes à toute heure et en toute saison, devient la proie d’une sourde dépression, donne congé et s’en va.

Voilà ce qu’est Chesney Wold. Avec une si grande partie de la maison abandonnée aux ténèbres et au vide ; avec si peu de différence entre la lumière de l’été et les nuages bas de l’hiver ; si sombre et immobile en permanence (car nul drapeau n’y flotte désormais le jour, nulle rangée de lumières n’y étincelle la nuit ; nuls membres de la famille n’y vont et viennent, nuls visiteurs n’y animent des chambres réduites à de simples formes pâles et froides, nul mouvement de vie ne l’habite), que la passion et l’orgueil, même aux yeux de l’étranger, se sont retirés du domaine du Lincolnshire et l’ont abandonné au morne repos.







CHAPITRE LXVII

CONCLUSION DU RÉCIT D’ESTHER

Voilà déjà sept années heureuses que je suis la maîtresse de Bleak House. Les quelques mots que j’ai à ajouter à ce que j’ai écrit seront vite rédigés ; alors je me séparerai définitivement de l’ami inconnu auquel j’écris. Ce ne sera pas sans beaucoup de précieux souvenirs pour moi. Ni sans quelques-uns, je l’espère, pour celui ou celle qui me lit.

On remit ma chérie entre mes bras et pendant nombre de semaines je ne la quittai pas un instant. Le petit enfant qui devait faire tant de choses naquit avant que le gazon fût semé sur la tombe de son père. Ce fut un garçon ; mon mari, mon tuteur et moi, nous lui donnâmes le nom de son père.

L’aide sur laquelle avait compté ma chérie lui vint en effet ; mais elle lui vint, par la sagesse éternelle, à d’autres fins. Si la mission du nouveau-né fut d’épanouir et de rétablir sa mère et non son père, grand fut son pouvoir de l’accomplir. Quand je vis la force de sa faible petite main et la façon dont son toucher savait guérir le cœur de ma bien-aimée et susciter en elle l’espérance, j’éprouvai un sentiment nouveau de la bonté et de la tendresse de Dieu.

La mère et l’enfant prospérèrent ; peu à peu je vis ma chère petite s’avancer dans mon jardin rustique et s’y promener avec son nouveau-né sur les bras. J’étais déjà mariée. J’étais la plus heureuse des femmes heureuses.

C’est à cette époque que mon tuteur vint se joindre à nous et demanda à Ada quand elle rentrerait chez elle.

« Vous êtes chez vous dans les deux maisons, ma chérie, dit-il, mais l’ancien Bleak House a la priorité. Quand vous aurez assez de force, mon petit garçon et vous, venez prendre possession de votre foyer. »

Ada l’appela « mon très cher cousin John ». Mais il lui dit que non, qu’il fallait l’appeler tuteur maintenant. Il était désormais son tuteur et celui du petit ; de plus il avait de vieux souvenirs attachés à ce nom. Elle l’appela donc tuteur et c’est ainsi qu’elle l’a toujours appelé depuis lors. Les enfants ne lui connaissent pas d’autre nom… Je dis : les enfants, car j’ai deux petites filles.

Il est difficile de croire que Charley (qui a toujours les yeux ronds et n’a pas du tout maîtrisé la grammaire) ait épousé un meunier de notre voisinage ; c’est pourtant vrai ; en ce moment même, quand je lève les yeux du bureau auquel j’écris, de bonne heure en ce matin d’été, je vois par ma fenêtre le moulin lui-même commencer à tourner. J’espère que le meunier ne va pas gâter Charley ; mais il lui est très attaché et Charley est assez fière de ce parti, car son mari est prospère et était très recherché. En ce qui concerne ma petite servante, je pourrais croire que depuis sept ans le temps est resté immobile tout comme l’était le moulin il y a une demi-heure ; en effet la petite Emma, la sœur de Charley, est exactement ce qu’était autrefois Charley. Quant à Tom, le frère de Charley, j’hésite vraiment à dire jusqu’où il est allé en arithmétique à l’école, mais je crois que ce fut le calcul décimal. Quoi qu’il en soit, il est entré en apprentissage chez le meunier ; et c’est un brave gaillard timide, qui ne cesse de tomber amoureux et d’en avoir honte.

Caddy Jellyby a passé ses toutes dernières vacances chez nous et s’est montrée plus gentille que jamais ; elle faisait de perpétuelles allées et venues entre la maison et le jardin en dansant avec les enfants, comme si elle n’avait jamais donné une seule leçon de danse de sa vie. Caddy a maintenant sa petite voiture à elle, au lieu d’en louer une, et habite à deux bons miles à l’ouest de Newman Street1. Elle travaille très dur, car son mari (qui est un excellent mari) boite et ne peut pas faire grand-chose. Néanmoins elle est plus que satisfaite de son sort et fait de tout son cœur tout ce qu’elle a à faire. M. Jellyby passe ses soirées dans la nouvelle maison de Caddy, la tête appuyée au mur, comme il le faisait dans l’ancienne. J’ai appris que Mme Jellyby donnait à entendre qu’elle avait subi une profonde humiliation du fait du mariage et des occupations sordides de sa fille ; mais j’espère qu’avec le temps elle s’en est remise. Elle a été déçue par Borrioboola-Gha, qui s’est révélé un échec par suite du désir exprimé par le roi de Borrioboola de vendre tous les immigrants (du moins tous ceux qui avaient survécu au climat) pour acheter du rhum ; mais elle s’est lancée dans le droit des femmes à siéger au Parlement et Caddy me dit que c’est une mission qui exige encore plus de correspondance que la précédente. J’allais oublier la pauvre petite fille de Caddy. Elle n’est plus si minuscule à présent ; mais elle est sourde-muette. Je crois qu’il n’y a jamais eu meilleure mère que Caddy, qui, à ses rares instants de loisir, apprend d’innombrables méthodes utiles aux sourds-muets, afin d’atténuer le malheur de son enfant.

J’ai l’impression que je n’en aurai jamais fini avec Caddy, car voici que se rappellent à moi Peepy et M. Turveydrop père. Peepy est maintenant dans les douanes, où il réussit très bien. M. Turveydrop père, très apoplectique, continue à exhiber son Maintien en ville, continue à prendre ses divertissements d’autrefois, continue à susciter la même foi en lui qu’autrefois. Il ne s’est pas départi de son attitude protectrice envers Peepy et l’on croit savoir qu’il lui a légué sa pendule française favorite, qui est dans son cabinet de toilette… et qui ne lui appartient pas.

Avec la première somme que nous économisâmes de notre côté, nous agrandîmes notre jolie maison en construisant un petit Grognoir expressément destiné à mon tuteur ; cette pièce fut inaugurée en grande pompe dès qu’il revint nous voir. J’essaie de parler de tout cela sur un ton léger, parce que mon cœur se gonfle en approchant de la fin ; mais quand je parle de lui, je ne peux empêcher mes larmes de couler.

Jamais je ne le regarde sans entendre notre pauvre cher Richard lui dire qu’il était un homme bon. Pour Ada et son joli petit, il est le plus tendre des pères ; pour moi il est ce qu’il a toujours été et que je ne sais comment exprimer. Il est le plus sûr et le plus cher ami de mon mari, il est le favori de nos enfants, il est l’objet de notre affection et de notre vénération les plus profondes. Pourtant, tout en ayant pour lui les mêmes sentiments que s’il était d’une espèce supérieure, j’éprouve en sa compagnie tant d’aisance familière que j’en suis presque étonnée moi-même. Je n’ai jamais perdu mes noms d’autrefois, ni lui les siens ; et jamais, quand il est chez nous, je ne m’assieds ailleurs que dans mon fauteuil d’autrefois à côté de lui. Dame Trot, Dame Durden, petite bonne femme !… exactement comme avant ; et je lui réponds : « Oui, cher tuteur ! » exactement comme avant.

Pas un instant je n’ai vu le vent être d’est depuis le jour où il me conduisit devant le porche pour lire le nom de la maison. Je lui ai déclaré un jour que le vent avait l’air de ne plus jamais être d’est ; et il m’a répondu que non, en effet, que le vent avait définitivement quitté ce quartier le jour en question.

Je crois que ma bien-aimée petite est plus belle que jamais. Le chagrin qu’on voyait sur son visage (on ne l’y voit plus maintenant) semble en avoir purifié jusqu’à l’expression innocente et lui avoir conféré une qualité encore plus divine. Parfois, quand je lève les yeux et quand je la vois, dans la robe noire qu’elle continue à porter, donner sa leçon à mon petit Richard, j’ai l’impression… c’est difficile à exprimer… que c’est un privilège de savoir qu’elle se souvient de sa chère Esther dans sa prière.

Je l’appelle mon petit Richard ! Mais c’est qu’il dit qu’il a deux mamans et que je suis l’une d’elles.

Nous n’avons pas beaucoup d’argent à la banque, mais nous n’avons eu aucun revers de fortune et nous en avons bien assez. Jamais je ne sors avec mon mari sans entendre des gens le bénir. Jamais je n’entre dans une maison, à quelque classe qu’elle appartienne, sans entendre ses louanges ou les lire dans des yeux reconnaissants. Jamais je ne me couche le soir sans savoir qu’au cours de la journée il a soulagé des souffrances et apaisé son prochain en un temps d’épreuve. Je sais que souvent sont montés, du lit de ceux qui étaient condamnés, des remerciements de dernière minute pour ses soins patients. N’est-ce pas là la richesse ?

Les gens vont jusqu’à faire mon éloge — à moi ! — en tant que femme du docteur. Les gens vont jusqu’à être gentils avec moi, quand je vais et viens, et font si grand cas de moi que j’en ai vraiment honte. C’est à lui, mon amour, ma fierté, que je dois tout ! On m’aime à cause de lui, de même que je fais pour lui tout ce que je fais dans la vie.

Hier ou avant-hier soir, alors que je venais de m’activer à faire des préparatifs pour ma bien-aimée, mon tuteur et le petit Richard, qui arrivent demain, j’étais assise précisément sous le porche, ce cher et inoubliable porche, quand Allan est rentré. Il m’a donc demandé : « Ma précieuse petite bonne femme, que fais-tu ici ? » Et je lui ai dit : « La lune brille d’un tel éclat, Allan, et la soirée est si délicieuse, que je suis restée ici à réfléchir.

— À quoi pensais-tu, ma chérie ? me demanda alors Allan.

— Que tu es curieux ! dis-je. J’ai un peu honte de te le dire, mais tant pis. Je pensais à ma beauté d’autrefois… si l’on peut parler de beauté.

— Et que pensais-tu de cette beauté, mon abeille diligente2 ? demanda Allan.

— Je me disais qu’à mon avis tu n’aurais absolument jamais pu m’aimer davantage, même si j’avais gardé cette beauté.

— … Si on peut parler de beauté ? dit Allan en riant.

— Si on peut parler de beauté, bien entendu.

— Ma chère Dame Durden, dit Allan en me prenant le bras, est-ce que tu ne te regardes jamais dans la glace ?

— Tu le sais ; tu me vois le faire.

— Et ne sais-tu donc pas que tu es plus jolie que tu l’as jamais été ? »

Je ne le savais pas ; je ne suis pas sûre de le savoir maintenant. Mais je sais que mes petits trésors chéris sont très jolies, que ma bien-aimée est très belle, que mon mari est fort bel homme et que mon tuteur a le visage le plus lumineux et le plus bienveillant qu’on ait jamais vu ; et qu’ils peuvent donc se passer d’une bien grande beauté chez moi… même à supposer que…
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CHRONOLOGIE

(1812-1870)

18127 février : naissance de Charles Dickens à Landport, près de Portsmouth. Il est fils de John Dickens, employé à l’Amirauté, et de sa femme Elizabeth, née Barrow.

1814John Dickens est muté à Londres.

1817John Dickens est nommé à Chatham, près de Rochester (Kent).

1822John Dickens est de nouveau nommé à Londres et s’y installe avec sa famille, à l’exception de Charles, qui reste à Chatham.

1823Charles rejoint à Londres ses parents, dont la situation financière est médiocre.

1824La situation s’étant encore détériorée, Charles est envoyé gagner sa vie dans une fabrique de cirage, tandis que son père est emprisonné pour dettes et rejoint en prison par sa femme et plusieurs de leurs enfants. Au bout de quelques mois, Charles quitte la fabrique et redevient écolier (à Wellington House Academy).

1827Fin des études de Charles Dickens. Il entre comme saute-ruisseau chez un avoué.

1828Ayant appris tout seul la sténographie, Charles pratique cet art auprès du tribunal de Doctors’ Commons.

1829(ou 1830) Charles Dickens tombe amoureux de Maria Beadnell, jeune et coquette fille d’un banquier.

1830Dès qu’il a atteint l’âge de dix-huit ans, Dickens obtient une carte de lecteur au British Museum et consacre beaucoup de temps à la lecture.

1832Dickens est devenu sténographe et rédacteur parlementaire pour divers journaux. Il envisage d’embrasser la carrière d’acteur.

1833Premières publications de courts récits de Dickens dans un obscur périodique. Rupture de la relation avec Maria Beadnell. Dickens est engagé comme reporter par l’important Morning Chronicle.

1834Dickens fait un reportage à Édimbourg et publie des « Esquisses » dans le Morning Chronicle. Il adopte le pseudonyme de « Boz ».

1835Collaborant désormais à l’Evening Chronicle sous la direction de George Hogarth, journaliste et critique musical, Dickens est reçu dans la famille Hogarth et tombe amoureux de la fille aînée, Catherine.

1836C’est l’annus mirabilis. 1er février : publication du premier livre de Dickens, Sketches by Boz (Esquisses de Boz); 31 mars : début de la publication de Pickwick ; 2 avril : mariage de Charles et Catherine. Avant la fin de l’année, Dickens fait représenter une pièce de théâtre et une opérette. Il abandonne ses fonctions de reporter.

1837Autre année importante. 6 janvier : naissance du premier enfant des Dickens (Charles junior dit Charley). 1er février : début de la publication d’Oliver Twist. Installation au 48, Doughty Street. 7 mai : mort de Mary, jeune sœur de Catherine, très aimée de son beau-frère ; il interrompt son travail pendant deux mois. Nombreuses rencontres avec John Forster, qui deviendra le grand ami, puis le biographe de Dickens. Juillet : bref voyage en Belgique et en France. Achèvement de Pickwick, célébré par un grand dîner.

1838Petits voyages d’exploration à l’intérieur de la Grande-Bretagne. 6 mars : naissance de Mary Dickens. 1er avril : début de la publication de Nicholas Nickleby. Dickens édite les mémoires du clown Grimaldi. Novembre : achèvement d’Oliver Twist.

1839Dickens éloigne ses parents de Londres en les installant dans une petite maison près d’Exeter. Il passe l’été à Petersham, puis à Broadstairs. 30 septembre : il achève Nicholas Nickleby. 29 octobre : naissance de Kate Dickens. Novembre : les Dickens quittent Doughty Street et s’installent près de Regent’s Park (1 Devonshire Terrace).

1840Avril : lancement de Master Humphrey’s Clock (L’Horloge de Maître Humphrey), publication hebdomadaire, où Dickens est amené à faire paraître en feuilleton son nouveau roman, The Old Curiosity Shop (Le Magasin d’antiquités). Séjour d’été à Broadstairs. 6 juillet : Dickens assiste à l’exécution d’un assassin.

1841Publication de Barnaby Rudge (Barnabé Rudge) en feuilleton dans L’Horloge. 8 février : naissance de Walter Dickens. Juin : voyage et réception triomphale en Écosse. Nouveau séjour estival à Broadstairs. Dickens écrit quelques articles politiques. Octobre : souffrant d’une fistule, Dickens subit une opération. Décembre : la publication de L’Horloge s’arrête.

1842Janvier à juin : voyage de Charles et Catherine Dickens aux États-Unis. L’enthousiasme des débuts fait vite place à la lassitude, puis à l’irritation. Au retour, rédaction des American Notes (Billets d’Amérique, publiés en octobre). Une jeune sœur de Catherine, Georgina Hogarth, vient habiter chez les Dickens. Octobre-novembre : Dickens visite la Cornouailles avec trois amis.

1843Début de la publication de Martin Chuzzlewit. Inquiétudes financières causées par l’insuccès relatif de ce livre. Dickens s’occupe de questions sociales. Il écrit son premier conte de Noël, A Christmas Carol (Chant de Noël) : grand succès, mais minces bénéfices.

184415 janvier : naissance de Francis Jeffrey Dickens. Juin : achèvement de Martin Chuzzlewit. Juillet : la maison de Devonshire Terrace étant louée, départ pour un séjour familial en Italie ; traversée de la France ; installation à Gênes. Dickens rédige son deuxième conte de Noël, The Chimes (Les Carillons), puis se rend à Londres, après avoir visité au passage le nord de l’Italie, pour lire The Chimes à quelques amis. Il est de retour à Gênes, après un bref séjour à Paris, pour Noël.

1845Janvier-mars : tourisme en Italie ; Dickens monte jusqu’au cratère du Vésuve. De retour à Londres en juillet, il fait du théâtre amateur. 28 octobre : naissance d’Alfred Dickens. Publication de The Cricket on the Hearth (Le Grillon du foyer, troisième des contes de Noël). Préparatifs énergiques pour le lancement du nouveau quotidien The Daily News.

1846Année agitée. En janvier, Dickens est pendant deux semaines rédacteur en chef du Daily News (où il publiera une partie de ses Pictures from Italy [Images d’Italie]). En juin, il quitte de nouveau l’Angleterre et s’installe à Lausanne. Quelques excursions et beaucoup de travail littéraire. Début de la publication de Dombey and Son (Dombey et Fils). En novembre : Dickens s’installe à Paris et rencontre Hugo. Il publie son quatrième conte de Noël : The Battle of Life (La Bataille de la vie).

1847Retour à Londres au printemps. 18 avril : naissance de Sydney Dickens. Nouvelles représentations théâtrales de bienfaisance. Dickens s’occupe intensément de la création d’un refuge destiné aux filles repenties (Urania Cottage) pour le compte de la richissime philanthrope Miss Burdett-Coutts. Séjours à Brighton et Broadstairs. Rencontres avec l’écrivain danois H. C. Andersen. Dickens renonce à finir le conte de Noël qu’il a commencé. 27 décembre : départ de Charles et Catherine pour l’Écosse.

18483 janvier : retour d’Écosse. Mars : achèvement de Dombey, qui est un grand succès. Longue tournée théâtrale. Séjour à Broadstairs. 2 septembre : mort de Fanny Dickens Burnett (sœur aînée de Charles). Cinquième et dernier conte de Noël : The Hounted Man (L’Homme hanté).

184918 janvier : naissance de Henry Fielding Dickens. Mai : début de la publication de David Copperfield. Été : séjour à Bonchurch dans l’île de Wight. 13 novembre : Dickens assiste à l’exécution d’un couple d’assassins ; il prend ensuite position contre les exécutions publiques. Son fils aîné Charley entre à Eton College.

185030 mars : lancement de l’hebdomadaire Household Words dirigé par Dickens. Juin : brève visite à Paris avec un ami. 16 août : naissance de Dora Annie Dickens. Octobre : achèvement de David Copperfield. Novembre : représentations théâtrales. Projet de création d’une Guilde de la littérature et des arts.

1851Activités théâtrales. 25 janvier : début de la publication de A Child’s History of England (Histoire d’Angleterre pour un enfant). Février : brève visite à Paris. Mort de John Dickens le 31 mars et de Dora Annie Dickens le 14 avril. Catherine Dickens souffre d’une maladie nerveuse. 16 mai : représentation théâtrale devant la reine, puis tournée provinciale. Été à Broadstairs. Novembre : déménagement ; les Dickens achètent une maison à Londres (Tavistock House) et s’y installent.

1852Suite (jusqu’en septembre) des activités théâtrales. 1er mars : début de la publication de Bleak House, vif succès. 13 mars : naissance d’Edward Dickens. Vacances à Douvres, puis petit voyage à Boulogne-sur-Mer. Novembre : Dickens assiste à l’enterrement du duc de Wellington.

1853Premier séjour estival à Boulogne-sur-Mer. Septembre : achèvement de la publication de Bleak House. Automne : Dickens voyage pendant deux mois en Suisse et en Italie avec le peintre Augustus Egg et le jeune écrivain Wilkie Collins. Il termine son Histoire d’Angleterre en décembre. Il donne trois lectures publiques de ses contes de Noël au bénéfice d’une institution d’éducation populaire.

1854Janvier : visite à Preston, où se déroule un grave conflit social. Dickens écrit et publie dans son hebdomadaire Hard Times (Les Temps difficiles). Deuxième séjour familial de vacances à Boulogne. Décembre : lectures publiques à des fins charitables.

1855En février, Dickens fait un séjour à Paris avec Collins. Brève reprise des relations avec Mrs Winter, née Maria Beadnell. Indigné par la conduite désastreuse de la guerre de Crimée, Dickens participe à une agitation politique en Angleterre. Poursuite des représentations théâtrales et des lectures charitables. Dickens prononce plusieurs discours. Vacances d’été à Folkestone. Novembre : début d’un séjour familial à Paris. Décembre : début de la publication de Little Dorrit (La Petite Dorrit). Dickens écrit aussi « L’Auberge de la Branche de Houx » pour le numéro spécial de Noël de Household Words.

1856Dickens travaille toute l’année à La Petite Dorrit. Mai : retour à Londres. Dickens achète une maison dans le Kent, près de Rochester : c’est Gad’s Hill. Troisième séjour estival à Boulogne. Intenses préparatifs pour la représentation de The Frozen Deep, pièce de Wilkie Collins.

1857À partir du 6 janvier, nombreuses représentations de The Frozen Deep (L’Abîme glacé), dont une devant la reine Victoria. Séjour estival à Gad’s Hill. Longue visite d’Andersen. Achèvement de La Petite Dorrit en juillet. Rencontre de la jeune actrice Ellen Ternan. Dickens fait un voyage avec Collins ; les deux amis écrivent en collaboration The Lazy Tour of Two Idle Apprentices (L’Indolent voyage de deux apprentis paresseux). Nombreuses lectures charitables. Ayant découvert son incompatibilité d’humeur avec Catherine, Dickens décide de faire chambre à part.

1858Année décisive. Mai : Dickens se sépare de sa femme Catherine et publie des déclarations à ce sujet. Le fils aîné va habiter chez sa mère, les autres enfants et Georgina Hogarth restent avec Dickens. Avril-juillet : il donne dix-sept lectures publiques rétribuées d’extraits de ses œuvres, à Londres. Une tournée en province commence en août. Querelle entre Dickens et Thackeray.

1859Dickens interrompt la publication de son hebdomadaire Household Words et en fonde aussitôt un autre, All The Year Round (Tout le long de l’année) qui sera encore plus populaire. Il y commence en avril la publication de A Tale of Two Cities (Un conte de deux villes), qui s’achèvera en novembre. Vacances d’été à Gad’s Hill. Quelques difficultés de santé.

1860Dickens commence à publier les essais de The Uncommercial Traveller (Le Voyageur non commercial). 17 juillet, mariage de Kate Dickens ; sa mère n’est pas invitée. Août : Dickens vend sa maison de Londres et fait désormais de Gad’s Hill sa résidence principale. Décembre : début de la publication des Grandes Espérances en feuilleton dans All The Year Round. Nouveaux ennuis de santé.

1861Janvier à juin : Dickens loue une maison meublée à Londres, près de Regent’s Park. Juin-juillet : achèvement des Grandes Espérances. Nombreuses lectures publiques pendant toute l’année, interrompues seulement du 15 au 30 décembre par la mort du prince consort Albert.

1862Février-mai : séjour à Londres. Longues tournées de lectures en Grande-Bretagne. Faute de pouvoir se rendre aux États-Unis à cause de la guerre de Sécession, Dickens envisage une tournée de lectures en Australie, mais y renonce. Juin : séjour dans le nord de la France (probablement auprès d’Ellen Ternan). Été : Georgina Hogarth est gravement malade. Octobre-décembre : séjour à Paris.

1863Janvier : Dickens donne trois lectures à l’ambassade britannique à Paris. Ses relations avec Ellen Ternan (qui séjourne en France) semblent devenir plus étroites. Juin : suspension des lectures publiques pour près de trois ans. Dickens se réconcilie avec Thackeray peu avant la mort de ce dernier. 13 septembre : mort de la mère de Dickens. Le numéro de Noël d’All The Year Round présente l’excellent monologue de Mrs Lirriper’s Lodgings. Dickens commence la rédaction de Our Mutual Friend (L’Ami commun).

1864Février : Dickens loue une maison à Londres, près de Hyde Park, pour la fin de l’hiver et le printemps. 30 avril : début de la publication de L’Ami commun. Fin juin-début juillet : bref séjour en France. Dickens connaît des difficultés de santé de plus en plus sérieuses.

1865Année marquante. À Londres à partir de mars. Malgré une gelure du pied en février, qui le handicape longtemps, Dickens fait plusieurs voyages en France. Au retour de l’un d’eux, le 9 juin, il se trouve avec Ellen Ternan dans le train accidenté à Staplehurst. Physiquement indemne, Dickens est très ébranlé par le danger encouru et les scènes tragiques qu’il a vécues. Achèvement de L’Ami commun. Septembre : embellissements et améliorations à Gad’s Hill (édification d’un chalet suisse offert en pièces détachées par un ami).

1866Les ennuis de santé s’accentuent (le médecin parle de « dégénérescence du cœur »). Dickens dort mal. Il souffre de diverses douleurs. Février-juin : installation à Londres. Les lectures publiques reprennent et se multiplient ; elles imposent voyages et fatigues ; Dickens hésite à accepter de pressantes invitations à entreprendre une tournée en Amérique. Il passe beaucoup de temps auprès d’Ellen Ternan, établie à Slough près de Londres.

1867Cinquante-deux lectures en Angleterre, au mépris de la fatigue, de la dépression, de l’agitation nerveuse, de fréquentes hémorragies et d’une très douloureuse enflure du pied gauche. Dickens publie quelques nouvelles, dont George Silverman’s Explanation (Les Explications de George Silverman), le plus remarquable de ses récits courts, et un récit écrit en collaboration avec Collins, No Thoroughfare (L’Impasse). Nombreuses visites à Slough, puis à Peckham, lorsque Ellen Ternan s’y est installée, 9 novembre : départ pour une tournée de lectures en Amérique.

1868Les lectures sont un immense succès et très rémunératrices (Dickens gagne £ 19 000), mais elles exigent un effort soutenu et une lutte héroïque contre les souffrances physiques. Avril : retour en Angleterre d’un Dickens affaibli par la fatigue et la maladie (un « catarrhe » inguérissable ; perte du sommeil et de l’appétit). Une joie : son fils Henry obtient une bourse pour Cambridge. Des versions théâtrales de L’Impasse sont représentées à Londres et à Paris. Dickens commence sa dernière série de lectures en Angleterre. Il inscrit à son répertoire une nouvelle lecture particulièrement éprouvante pour lui : le meurtre de Nancy par Sikes (extrait d’Oliver Twist).

1869Mai : Dickens fait son testament (qui commence par un legs de £ 1 000 à Ellen Ternan). Sa tournée de lectures, dite « d’adieux », est interrompue à plusieurs reprises pour raisons de santé (toujours le pied douloureux, mais aussi des vertiges et de légères paralysies). Réflexions dès l’été sur un projet de nouveau roman The Mystery of Edwin Drood (Le Mystère d’Edwin Drood) ; la rédaction commence en octobre.

1870Janvier-juin : Dickens loue une maison à Londres. 9 mars : il est reçu par la reine Victoria. 15 mars : il donne la dernière de ses quatre cent soixante-douze lectures publiques. 1er avril : début de la publication du Mystère d’Edwin Drood avec un énorme succès. Mai : Dickens prend un petit déjeuner avec le Premier ministre Gladstone. 9 juin : mort de Charles Dickens, foudroyé par une hémorragie cérébrale massive. Il a souffert et travaillé jusqu’à la veille de son décès. 14 juin : enterrement à Westminster Abbey.










NOTICE

L’histoire de Bleak House

La première allusion que fait Dickens au projet d’écrire un nouveau roman se rencontre dans une lettre du 21 février 1851, quelque deux mois après l’achèvement de David Copperfield. Il écrit alors à Mary Boyle : « […] les premières ombres d’un nouveau récit rôdent de façon fantomatique autour de moi (comme elles commencent généralement à le faire quand je viens de terminer le précédent). » Six mois plus tard, le 17 août 1851, il écrivait à une autre correspondante : « Je commence à méditer de manière lointaine un nouveau livre. Les symptômes actuels de ce mal sont une violente agitation et la vague idée de m’en aller je ne sais où, je ne sais pourquoi1. » John Forster, l’ami intime et le premier biographe du romancier, cite des fragments de lettres analogues écrites à la même époque et montrant que le nouveau roman avait bien du mal à prendre forme, tant l’auteur était à la fois possédé par la fièvre de la création littéraire, impatienté par le décor de sa vie quotidienne et son entourage, et tourmenté par les soucis de l’installation à Tavistock Square2. Le désir de se mettre à l’ouvrage et l’impossibilité matérielle et psychologique de commencer pour tout de bon semblent avoir constitué pour Dickens à l’automne de 1851 une vraie torture. Il parvint néanmoins à écrire la première livraison pendant les dernières semaines de l’année. Rappelons que Bleak House, comme sept autres des romans de Dickens, fut écrit et publié au rythme des livraisons mensuelles ; cette formule, née accidentellement en 1836 à l’occasion des Pickwick Papers, garda la faveur de Dickens, malgré ses inconvénients artistiques évidents, c’est-à-dire l’impossibilité de modifier le début d’une œuvre en fonction de sa fin, puisque le début avait été imprimé et lu depuis plus d’un an quand paraissait la fin. Dickens lui resta fidèle pour des raisons sentimentales et psychologiques (il ne cessait de commémorer son premier triomphe et il avait besoin d’une urgence immédiate pour travailler efficacement). Le roman de ce type comprenait en principe vingt livraisons, mais la dernière, appelée improprement livraison double, portait les nos 19 et 20, sa longueur étant d’environ une fois et demie la longueur normale. Chaque livraison avait 32 pages de 50 lignes ; la publication s’étalait donc sur dix-neuf mois. Les numéros étaient mis en vente au prix d’un shilling, alors que le roman victorien classique en trois volumes coûtait une guinée et demie (soit 31 shillings et 6 pence). Les fascicules invendus, reliés en un volume et pourvus d’une préface, constituaient la première édition complète, en attendant les tirages ultérieurs.

En ce qui concerne Bleak House, la période de gestation douloureuse a laissé quelques traces. Selon son habitude Dickens avait jeté sur le papier des notes de travail qui commencent par la recherche d’un titre pour son futur roman — le titre général, bien entendu, devait être choisi définitivement dès le début, puisqu’il figurait sur la couverture de la première livraison. Cette recherche occupe dix feuillets et on y observe de patients tâtonnements avant d’aboutir, au bas de la page 10, à Bleak House. Les idées directrices paraissent avoir été, si l’on peut en juger par la récurrence des expressions « Tom-All-Alone’s », « East Wind » et « In Chancery », celles de solitude, de ruine, des ravages de la Chancellerie. On relève aussi la forme, envisagée une seule fois et aussitôt abandonnée, « Where the wind howled » (où le vent hurlait), qui fait étrangement, mais accidentellement, penser à Emily Brontë. Cette apparition fugitive du vent dans la genèse du titre du roman confirme que notre traduction française de ce titre n’est pas infidèle aux intentions de l’auteur.

Les autres feuilles de notes de travail (intitulées par Dickens « Mems » — abréviation de Memoranda3) se présentent sous la forme qui était devenue habituelle depuis une dizaine d’années : une feuille par livraison, pliée en deux dans le sens de la hauteur ; à gauche, des listes de personnages, d’incidents, de phrases clés, de questions que se posait Dickens, de recommandations qu’il s’adressait ; à droite, une partie des mêmes matériaux, mis en ordre et répartis en trois ou quatre chapitres. La consultation de ces « Mems » peut être instructive : elle révèle des hésitations dans le choix des noms de personnages : Swills faillit s’appeler Cheeks (les joues) ; Weevle, Owen ; pour Allan Woodcourt, cinq autres prénoms avaient été envisagés, dont Leonard, qui appartenait alors à Skimpole. Ces feuillets suscitent la curiosité sans la satisfaire en évoquant des épisodes que Dickens repousse parfois de numéro en numéro avant d’y renoncer complètement : il est plusieurs fois question des amies de Mlle Flite et une fois de « Tony Jobling — dans son meublé — pris pour le locataire défunt » on ne saura jamais par qui. Mais surtout elle confirme la grande maîtrise avec laquelle une histoire complexe est conçue à l’avance et organisée dans le détail en fonction d’un dénouement vers lequel l’auteur tendait, et savait qu’il tendait, mais qu’il ne devait atteindre qu’au bout d’un an et demi.

La correspondance de Dickens pendant la publication de Bleak House contient plusieurs cris de triomphe, car l’effet produit sur le public par les débuts du récit pouvaient se mesurer au chiffre des ventes : plus de 30 000 exemplaires dès les premiers jours, et une popularité qui se maintient étonnamment jusqu’au bout. Dickens a le sentiment que Bleak House bénéficie du succès récent de David Copperfield (livre auquel il continue à accorder sa préférence personnelle), mais se trouve encouragé par les chiffres ; or, il en a grand besoin dans les moments les plus difficiles, car les crises d’agitation et les jours de sécheresse reviennent périodiquement. Il se déclare « échaudé » ou « en ébullition ». Mais de temps à autre s’affirme aussi dans ses lettres la conscience d’avoir accompli une grande œuvre.

Bleak House a donc été livré à ses premiers lecteurs de mars 1852 à septembre 1853, selon le calendrier suivant : no 1, mars 1852, chap. I-IV ; no 2, avril, V-VII ; no 3, mai, VIII-X ; no 4, juin, XI-XIII ; no 5, juillet, XIV-XVI ; no 6, août, XVII-XIX ; no 7, septembre, XX-XXII ; no 8, octobre, XXIII-XXV ; no 9, novembre, XXVI-XXIX ; no 10, décembre, XXX-XXXII ; no 11, janvier 1853, XXXIII-XXXV ; no 12, février, XXXVI-XXXVIII ; no 13, mars, XXXIX-XLII ; no 14, avril, XLIII-XLVI ; no 15, mai, XLVII-XLIX ; no 16, juin, L-LIII ; no 17, juillet, LIV-LVI ; no 18, août, LVII-LIX ; no 19-20, septembre 1853, LX-LXVII.

Quiconque s’intéresse à l’histoire du texte de Bleak House — et comment ne serait-ce pas le cas du traducteur, qui doit souhaiter travailler à partir d’une version aussi proche que possible des intentions de l’auteur ? — se réjouira de savoir qu’elle est jalonnée de documents nombreux, précis et accessibles : outre les fragments de lettres, les listes de titres possibles et les autres notes de travail du romancier, on a déjà vu ci-dessus que des épreuves d’imprimerie corrigées par Dickens ont été conservées, ainsi que l’ensemble du manuscrit original. Ce manuscrit n’est pas d’une consultation aisée, car l’écriture de Dickens, élégante et même jolie, mais marquée de quelques singularités, devient de plus en plus tassée à mesure qu’il approche de la fin d’un chapitre, comme s’il essayait inconsciemment de faire tenir dans ses trente-deux pages plus de substance qu’elles n’en peuvent héberger ; les corrections, annulations et rajouts sont nombreux. Le manuscrit n’a pas toujours été lu correctement par les quelque quarante ouvriers de l’imprimerie Bradbury et Evans ; Dickens, en corrigeant les épreuves (dont on possède au moins un jeu par numéro, parfois deux, mais rarement la suite complète qui permettrait de retracer, sans recourir aux conjectures, le cheminement de chaque phrase du manuscrit à la première édition), n’a pas toujours décelé les erreurs commises. L’édition de 1853 reste à ce jour le meilleur texte de Bleak House ; les trois autres éditions publiées en Angleterre du vivant de Dickens et avec son approbation sinon sa collaboration, c’est-à-dire la « Cheap Edition » de 1858, la « Library Edition » de 1859 et la « Charles Dickens Edition » de 18684, ont marqué autant d’étapes de la lente et inévitable corruption du texte ; or c’est presque invariablement le texte de 1868 qui est réimprimé de nos jours : il est inférieur à celui de 1853 sur plus de quatre cents points. Les éditions postérieures à la mort de l’auteur n’ont pu qu’accentuer ce processus de détérioration. Le texte utilisé pour la traduction présentée dans ce volume est celui de 1853, corrigé sur quelques points (dont les plus importants sont signalés dans les notes) grâce à la comparaison minutieuse avec le manuscrit, les épreuves et les éditions de 1858, 1859 et 1868. En effet, j’ai eu le privilège d’établir un texte aussi proche que possible des intentions de l’auteur et pourvu de quelque quatre mille notes textuelles pour une édition américaine en langue anglaise.

Une seule traduction française avait été publiée avant celle-ci (initialement publiée en 1979 sous le titre La Maison d’Âpre-Vent) : elle était l’œuvre d’Henriette Loreau et avait paru chez Hachette en 1857 sous le titre Bleak House ; après avoir été réimprimée à neuf reprises en cinquante années, elle est épuisée depuis longtemps ; Mme Loreau, qui traduisit également L’Histoire de deux villes en 1861 et L’Ami commun en 1867, s’attaqua aussi à des romans de Charlotte Brontë et de Mme Gaskell, ainsi qu’à d’autres œuvres non romanesques ; il faut avouer que ses efforts pour compenser son incompréhension du texte dickensien par des inventions parfois prétentieuses ne donnaient pas des résultats uniformément heureux. Les lecteurs français insuffisamment familiarisés avec la langue anglaise pour accéder à l’original n’ont donc disposé depuis le début de notre siècle d’aucune traduction, convenable ou non, de ce très grand roman.



Orientations critiques pour une lecture de Bleak House

Dans la dernière phrase de la préface de son roman5, Dickens déclare avoir voulu insister sur l’aspect romantic des réalités familières. Le mot romantic est en général employé par lui (comme il l’est par Mme Jellyby au chapitre XXX6) de façon péjorative ; de surcroît, il peut manifestement signifier aussi bien « romantique » que « romanesque ». L’intention de l’auteur, mais une intention affichée, et peut-être conçue, après coup, une fois l’œuvre achevée, est en tout cas de mêler le quotidien et l’insolite.

Ce qui frappe pourtant au premier regard le lecteur habitué aux autres romans de Dickens, c’est la solidité de l’édifice, le soin apporté à la construction du récit, non point à titre d’exercice de virtuosité technique (bien qu’il y ait une audacieuse expérience dans l’emploi des deux narrateurs), mais afin d’exprimer fortement et simultanément plusieurs intentions sous-jacentes et de constituer une œuvre d’art qui possède une puissante unité en dépit de son foisonnement.

Ce foisonnement est peut-être l’aspect de Bleak House qui retiendra tout d’abord l’attention déconcertée des lecteurs non encore familiers des univers romanesques victoriens. Considérable est le foisonnement des idées, leur fourmillement même. On rencontre dans le roman des idées sociales et politiques. Dès la première page est lancée l’attaque satirique contre la Cour de la Chancellerie et le système judiciaire britannique ; ce système est décrit et animé à l’aide d’un vocabulaire parfaitement précis, mais dont l’ésotérisme n’est pas une gêne pour le non-initié, qui n’est pas appelé à en comprendre chaque détail, mais à en constater l’obscurité et l’irréalité. Les pages brillantes qui situent Vholes, au début du chapitre XXXIX7, poussent très loin cette impitoyable analyse. L’analogie maintes fois soulignée entre le Grand Chancelier et l’ignare ivrogne qu’est Krook renforce la vigueur de l’assaut ; de part et d’autre on remue d’énormes masses de papiers sans valeur intrinsèque ni signification appréciable. L’opposition entre le « grand monde » de l’aristocratie, sottement vénérée par Jobling-Weevle, et les classes laborieuses du commerce et de l’industrie marque bien de quel côté se situe, aux yeux de Dickens, l’avenir de la Grande-Bretagne. Sir Leicester Dedlock (dont le nom signifie tout simplement : impasse), son épouse Lady Dedlock et leur entourage de serviteurs et de parasites, reliés au monde du népotisme politique, constituent l’étude la plus attentive que Dickens ait jamais accordée aux milieux aristocratiques. Sir Leicester est peint comme un orgueilleux imbécile, mais le romancier ne lui refuse pas tous les mérites : il a, dès le chapitre XXVIII8, la droiture et la loyauté qu’on associe instinctivement à la notion de noblesse ; aux chapitres LVI et LVIII9 il apparaît sous un jour héroïque et respectable, grâce à des qualités de cœur qui n’atténuent en rien les faiblesses de son intelligence et de son caractère. Sa fidélité proprement chevaleresque à la femme qui l’a dupé et exploité parvient à être émouvante. Moins net est le portrait de Lady Dedlock, dont on discerne seulement qu’elle est indigne de l’amour qu’elle inspire, mais que l’auteur nous invite à admirer en elle la force du caractère et sa parfaite maîtrise de soi ; l’ironie cinglante qui donne un sens à l’image de ce couple singulier tient à la supériorité qu’affiche Lady Dedlock et que lui reconnaissent, comme Sir Leicester, tous les membres du cercle aristocratique, alors qu’elle y a pénétré seulement à la suite de son mariage et à la faveur d’une supercherie délibérée. À travers Lady Dedlock, et plus encore à travers sa fille naturelle Esther Summerson, Dickens semble affirmer les droits d’une légitimité plus forte que celle du sang, la légitimité du mérite personnel ; affirmation sarcastique dans le cas de la mère, sincère et éclatante dans celui de la fille. L’attitude en face de l’argent est, comme souvent dans les romans de Dickens, moins nette. L’argent est l’un des privilèges insolents de l’aristocratie. Il est aussi l’apanage plus pardonnable d’un oisif comme John Jarndyce (encore que le chapitre VI révèle discrètement qu’il tire de ses exploitations agricoles une part de ses revenus10) ; il a le droit d’être riche parce qu’il est généreux. Mais l’argent accumulé par le travail et l’esprit d’entreprise incarnés en la personne de Rouncewell, le maître de forges, semble mériter le respect ; pourtant on voit aussi, d’un bout à l’autre du procès Jarndyce, et en particulier en assistant à la détérioration de Richard Carstone, combien l’argent peut être un facteur de démoralisation et exercer une influence funeste sur des êtres faibles appartenant à l’humanité ordinaire, au lieu d’être, comme Jarndyce, gens d’exception. Toujours dans ce domaine politique et social, Bleak House contient dans quatre chapitres au moins (XVI, XXII, XXXII, XLVI11) de vigoureuses dénonciations de la pollution urbaine ; si l’on est tenté de voir là une préoccupation moderne, il peut être bon de rappeler que d’autres œuvres contemporaines (l’Alton Locke de Charles Kingsley, par exemple, qui date de 1850) en portent aussi le témoignage et, qu’avant les excès de la civilisation technologique, ses insuffisances avaient été un facteur pernicieux de dégradation du cadre de vie.

Sur le rôle et la situation de la femme, Dickens exprime des idées contradictoires. Il fustige sans merci les dames d’œuvres et les accuse de négliger leurs premiers devoirs (envers leurs enfants et leur foyer) pour se lancer dans des entreprises prétendument philanthropiques ; telle est la leçon rudimentaire donnée à travers des personnages comme Mme Jellyby et Mme Pardiggle. Avec Mlle Wisk l’auteur va plus loin ; il s’attaque à l’idée d’une mission de la Femme. Mais, s’il se montre aussi peu partisan que possible du féminisme institutionnel, l’univers où il nous introduit n’en est pas moins gynocratique à tous les étages de la société : Esther est née pour gouverner le monde qui l’entoure ; Lady Dedlock exerce une autorité incontestée ; Mme Snagsby tyrannise son époux ; Mme Bagnet tient les rênes de son foyer d’une main ferme (il est vrai que son conjoint est particulièrement débile) ; le docteur Badger et, de façon plus surprenante, l’inspecteur Bucket (lui-même incarnation de l’intelligence et de l’énergie) vénèrent leurs compagnes respectives. En quelque sorte, Dickens montre que la femme a un droit naturel à l’exercice du pouvoir, mais qu’il est indélicat de sa part de le réclamer et d’affirmer une supériorité évidente. Seuls les célibataires, comme M. Tulkinghorn, maintiennent la dignité et l’indépendance de l’homme ; mais ils le font en sacrifiant une part de leur virilité et de leur humanité, la part, précisément, qui se serait épanouie dans le mariage.

Ajoutons encore à ce panorama des principales idées illustrées par Bleak House quelques notions plus générales, philosophiques, psychologiques et morales : l’imposture de Chadband est peinte sans complaisance ; Dickens n’a aucune sympathie pour un homme qui tire sa grasse subsistance des égarements pseudo-religieux d’autrui ; il prête à son personnage un langage original où ne figure aucune citation biblique directe, mais qui est fait d’une mosaïque de fragments ou d’imitations de fragments de textes scripturaires ; ainsi Dickens peut-il éviter de s’exposer au reproche d’irrévérence tout en insinuant que Chadband est irrévérencieux. Le respect d’un christianisme de base, et peut-être une foi chrétienne authentique, se reflètent en revanche dans la scène qui se joue autour du lit de mort de Jo (chap. XLVII12) et le dernier chapitre (LXVII) est marqué par un élan de piété, que l’auteur ne prend pas totalement à son compte cette fois, puisque c’est Esther qui tient la plume et qui exprime ce que Dickens tenait sans doute pour la forme féminine de la religiosité. Au credo philosophique personnel du romancier, Bleak House apporte une expression exceptionnellement nette lorsqu’il est question des liens invisibles que tisse la vie entre les êtres venus des horizons les plus éloignés13. Il est vrai que philosophie et technique narrative sont sur ce point très proches, puisque Bleak House est un récit construit selon ce principe des convergences inattendues. Enfin, sur le plan moral, il est inutile de souligner que Bleak House plaide contre l’égoïsme pour l’altruisme, mais il faut ajouter qu’à l’égard de l’énergie, vénérée dans l’ensemble, par exemple chez Lady Dedlock malgré l’usage contestable qu’elle en fait et chez Esther (telle mère telle fille ?), l’attitude de l’auteur reste en définitive ambiguë, car Esther, incarnation de l’énergie inflexiblement exercée, déteste cette vertu chez Mmes Jellyby et Pardiggle autant que son contraire ou son absence chez Harold Skimpole et accorde en revanche sa sympathie au brave mollusque qu’est M. Jellyby.

Comme les idées, les incidents foisonnent dans Bleak House, dont il serait malaisé de résumer l’histoire sans s’étendre sur plusieurs dizaines de pages ou sans omettre une multitude d’épisodes jugés secondaires. Or l’auteur n’en est plus à la période de prodigalité insouciante de ses débuts, et les incidents en apparence minimes ne sont pas gratuits ; on s’en aperçoit mieux à la relecture et à la réflexion, qui permettent de mesurer, par exemple, l’immense retentissement de la visite rendue par Mme Pardiggle aux briquetiers de Saint-Albans14, ou par Guppy à Chesney Wold15.

La liste des personnages pourrait elle aussi noircir bien des pages et susciter des remarques critiques presque à l’infini16. Mais pas plus que celle des incidents leur prolifération ne se fait au hasard ; chacun d’eux a son rôle et sa signification, souvent rehaussée par des parallèles et des contrastes : Richard Carstone offre des ressemblances avec Skimpole et d’autres avec Mlle Flite ; Skimpole est opposé à la fois à Boythorn et à Richard. On ne saurait affirmer que le succès soit total dans chaque cas, tant sont grandes et diverses les ambitions du romancier et difficiles les tâches qu’il s’est assignées dans la création des personnages. Parmi ceux qui jouent un rôle important et à travers lesquels s’expriment des intentions plus ou moins subtiles, figurent au moins John Jarndyce, Richard, Skimpole, Woodcourt, Jo, Bucket et George, sans parler d’Esther, car elle est le centre même du livre ; il faudra évoquer plus loin l’héroïne en abordant la technique du récit. John Jarndyce pose quelques problèmes au lecteur. Il est âgé de plus de soixante ans ; son nom est transparent, car Jarndyce est très proche de jaundice, qui désigne en anglais la jaunisse et aussi le caractère acariâtre des victimes de ce genre de maladie. Mais comme le nom de sa maison, son patronyme doit s’entendre par antiphrase ; il s’applique à merveille au procès dont il est devenu le symbole, mais que John Jarndyce abhorre et dont sa bonté foncière est l’antithèse vivante. Pourtant la bonté n’est pas facile à peindre sous un jour vraiment plaisant ; une fois oubliées ses petites excentricités superficielles et ses manières abruptes (qui ne survivent pas au contact réel avec lui dès le chapitre VI), il ne reste plus pour le mettre en valeur que son amitié contradictoire avec Skimpole et Boythorn ; il n’est plus désormais que générosité et tendresse ; sa générosité se traduit trop souvent par le simple geste de mettre la main à la poche (comme le fait aussi M. Snagsby). Cependant Dickens lui est très attaché et lui a prêté, en signe d’estime, son propre goût des pièces aérées et de l’hygiène personnelle. Une seule faiblesse dommageable peut être relevée chez lui : son aveuglement pervers à l’égard de Skimpole, faiblesse plus coupable qu’aimable. Il reste à voir si le lecteur qui fera connaissance avec John Jarndyce pendant le dernier quart du XXe siècle pourra être touché par ses incontestables qualités de cœur.

L’évolution de Richard Carstone est de la part de Dickens une tentative nouvelle et audacieuse, à laquelle il songeait depuis plusieurs années, puisque dans Dombey et Fils (1846-1848) il avait déjà envisagé de laisser se dégrader le caractère de Walter Gay, être jeune, séduisant, mais faible ; il y avait renoncé, sans doute parce qu’il y aurait eu là violation d’une des règles non écrites du roman victorien et agression contre les habitudes du lecteur : un jeune premier ne pouvait pas tourner mal ; il avait droit à une fin heureuse et à l’épanouissement matrimonial. Mais, en 1852, Dickens pouvait estimer qu’il avait poussé l’éducation de son public assez avant pour se risquer à décevoir son attente. Dès le début, il donne d’ailleurs au lecteur attentif des indices inquiétants sur l’avenir de Richard : les germes de sa dégradation future sont inscrits dans sa formation et dans sa personnalité ; les arguments employés — par Esther — pour le louer et le défendre sont les mêmes que pour Skimpole (et pour Steerforth dans David Copperfield) : il est gai et ouvert, il est charmant ; mais cela ne saurait ni dissimuler ni encore moins compenser la fragilité de la fibre morale chez lui. En Skimpole, Dickens se glorifia d’avoir tracé un portrait parfaitement ressemblant de son vieil ami l’essayiste romantique Leigh Hunt17, puis, averti que l’intéressé et ses proches étaient peinés de la caricature cruelle ainsi dessinée, il s’était appliqué à atténuer les ressemblances18. Il le fit surtout en remplaçant sur le manuscrit son premier prénom Leonard, trop proche dé Leigh, par Harold. Mais Skimpole diffère de l’original au moins par sa paresse, car Leigh Hunt fut un travailleur acharné. Le nom de Skimpole est vaguement évocateur (skim/pole serait effleure-poteau, mais skimp signifie lésiner) et gracieusement amusant, mais le personnage est soumis à un traitement éprouvant : les compliments ostensibles et hypocrites d’Esther l’accablent comme le pavé de l’ours dans la fable ; il est dès le début destiné à jouer un rôle déplaisant d’égoïste parasite déguisé en dilettante candide ; rien ne ressemble moins à l’autobiographie de Hunt que le fragment cité de celle de Skimpole au chapitre LXI19. Bref, même si les ressources d’un tel caractère avaient été plus inépuisablement divertissantes que ne l’imaginait Dickens, Skimpole reste le reflet d’une action méchante et d’attitudes perfides du romancier. Allan Woodcourt est le fruit d’intentions plus probes, mais on peut se demander s’il est assez étudié en profondeur pour être à la dimension d’un protagoniste, si le lecteur arrive à avoir le sentiment de le connaître, s’il est autre chose qu’un tissu de perfections. Jo, le balayeur des rues, a été créé avec une émotion sincère. Dickens constatait qu’en l’absence d’un enseignement primaire généralisé et obligatoire, la société se désintéresse et se détourne des déshérités20. Il parle de Jo avec affection et respect ; c’est le personnage auquel il s’adresse le plus souvent, dans des apostrophes rhétoriques, mais sincères ; il parvient à reconstituer, par un remarquable effort d’identification imaginative, la psychologie d’un être rudimentaire et ignare ; la mort de Jo, malgré le propos pesamment édifiant, n’est pas une scène dépourvue de force et de beauté. Enfin George Rouncewell est présenté avec une sympathie qui peut surprendre, puisqu’il s’agit d’un ancien militaire et d’un esprit borné, mais qui s’explique quand on sait le prix que l’auteur attachait à la droiture ; de plus George est appelé à enrichir le traitement du thème de l’aristocratie en montrant la vertu intrinsèque d’une fidélité aux seigneurs, par-delà les années et en dépit de l’indignité des puissants, et en opposant les attitudes des deux frères sur ce point.

Parmi les personnages moins importants, on peut remarquer plusieurs portraits parfaitement réussis en leur genre : M. Kenge, Mme Snagsby, terrifiante de vérité, M. Vholes, Mme Woodcourt sont du nombre. Ada Clare est plus terne et décevante ; à vrai dire, elle ne cesse qu’une fois, au chapitre LX21, d’être une nullité ; pourtant, elle est jolie et le lecteur a plusieurs occasions de constater le plaisir proprement sensuel que procure à Esther le contact avec « sa petite chérie ». M. Turveydrop père, spécialiste du maintien, porte un nom suggestif encore que modérement plausible22 ; il est cordialement détesté par Dickens et Esther ; cette dernière ne prend guère la peine de s’en cacher ; elle a d’ailleurs presque aussi peu d’estime pour Turveydrop fils, l’infortuné Prince, aimable médiocre et dupe-née. Boythorn est censé avoir été inspiré à Dickens par un autre vieil ami, Walter Savage Landor, poète et essayiste romantique23. Si c’est le cas, et rien ne permet d’en douter sérieusement, car Landor était le plus tonitruant des bourrus bienfaisants, il se vérifie une fois de plus que le portrait d’un excentrique d’après nature est néfaste au roman réaliste. Le rire de Landor réjouissait sans nul doute le cœur de ses compagnons ; celui de Boythorn, que nous sommes réduits à lire au lieu de l’entendre, n’a pas les mêmes effets, même, ou surtout, quand il faut jusqu’à huit « ha ! » consécutifs pour le rendre. Hortense, dont la tradition veut qu’elle ait eu également un modèle réel (une célèbre meurtrière à l’exécution de laquelle Dickens avait assisté24), est un personnage de mélodrame ; Française aisément reconnue comme telle (elle l’est par Esther, du premier coup d’oeil, au chapitre XVIII25), orgueilleuse et impétueuse comme tous ses compatriotes, elle est surtout une Française de théâtre ; désirant pousser l’emportement jusqu’au crime, elle donne à son machiavélisme un tour singulier en décidant d’aller habiter, pour mieux détourner les soupçons à l’avance, chez le meilleur policier de Londres. Chadband est une figure admirable, dans la lignée du Stiggins des Pickwick Papers, mais on est surpris de voir renaître à son propos le ton héroï-comique (dans les allusions à ses persécuteurs) auquel Dickens semblait avoir renoncé depuis nombre d’années. Guppy n’est pas éloigné de la perfection ; sa déclaration d’amour (si c’est bien d’amour, et non d’intérêt qu’il s’agit) est un morceau de choix26, mais ses ressources financières demanderaient à être analysées de près, puisqu’il est tour à tour, ou même simultanément, prodigue et sordide. Dickens aimait mettre en scène des faibles d’esprit : Mlle Flite est du nombre et plus attachante que ses congénères (comme Barnabé Rudge) ; le fait qu’elle ait perdu la raison par suite d’un procès en Chancellerie justifie sa présence dans le roman. Les Bagnet sont des personnages à deux dimensions et au fonctionnement quelque peu mécanique, encore qu’ils suscitent une certaine chaleur humaine et engendrent un comique simpliste dans les chapitres où ils paraissent. Rosa est une poupée inexistante, ce qui rend décevant et même obscur le chapitre XLVIII, mais il ne lui est rien demandé d’autre. Enfin Volumnia Dedlock a des ressources comiques un tantinet surexploitées, mais réelles.

Or, dans ce foisonnement prodigieux des thèmes, des épisodes, des personnages, toutes les pièces du puzzle ont leur place précise, minutieusement déterminée ; plus est attentif le regard du lecteur, plus s’impose à lui cette certitude. Il n’est pas un roman que Dickens ait construit avec moins de nonchalance, pas un où les imperfections et les obscurités soient en aussi petit nombre : la façon dont la famille Barbary (au nom étrange, à la fois barbare et rébarbatif) est apparentée aux Jarndyce, donc partie au procès, n’est pas éclaircie ; le nom de « Fitz-Jarndyce » est donné par Mlle Flite (qui n’est pas, c’est vrai, le modèle de la cohérence mentale) d’abord à Caddy Jellyby, puis à Esther ; la distance entre Saint-Albans et Londres et le temps qu’il faut pour la parcourir semblent varier d’un chapitre à l’autre. La mort frappe de façon trop opportune et presque élégante, en ayant toujours le souci de laisser à sa victime le temps de prononcer ou d’écrire un édifiant mot de la fin (Necket, Gridley, Jo, Lady Dedlock, Richard, Krook). Les coïncidences et rencontres accidentelles (dont il est vrai qu’elles se justifient par l’entrecroisement des fils de toutes les destinées) sont un peu fréquentes. L’humour est un peu las et mécanisé à propos de Mme Bagnet (chap. LV27) ou des vieux Smallweed ; le recours au mélodrame n’est pas totalement absent, témoin George à genoux devant sa mère au chapitre LV28. On s’explique mal, au chapitre LXIV29, la délectation triomphante de Dickens et de Jarndyce devant la déconfiture amoureuse de Guppy, même si le défilé, dans un même chapitre, des trois hommes (Jarndyce, Woodcourt et Guppy) qui ont aimé Esther, chacun à sa manière, peut frapper les imaginations. La pudeur d’Esther ou du narrateur anonyme donne trop souvent une allure vaguement indécente à des pensées ou à des gestes parfaitement naturels et innocents (qu’il s’agisse d’Ada et de Richard, de Watt et de Rosa, d’Esther et d’Allan), tandis que les conditions dans lesquelles a pu être conçu le filleul d’Esther sont passées sous silence, mais ne sont guère plaisantes à envisager (mariés secrètement, Ada et Richard ne pouvaient se rencontrer qu’en plein jour et dans le décor sordide de Symond’s Inn). Enfin l’utilisation de la combustion spontanée pour la mort de Krook n’a cessé de déconcerter lecteurs et critiques ; en affirmant sa croyance en la possibilité d’un tel phénomène, en le présentant avec un luxe de détails répugnants mais aussi avec une sorte de vaticination exaltée, en étalant sa documentation dans le texte et dans la préface, Dickens s’inspirait sans doute de certains de ses prédécesseurs (comme son ami Frederick Marryat, dans Jacob Faithful, 1834, ou Melville dans Redburn en 1849) mais livrait un combat d’arrière-garde pour une cause déjà perdue et indigne de son intelligence et de son talent. Certes, Émile Zola devait encore revenir à la charge quarante ans plus tard, en 1893, dans Le Docteur Pascal, et décrire une mort par combustion spontanée dans des termes qui rendent difficile de croire qu’il n’eût pas lu Bleak House ; mais s’il estimait devoir y recourir, on eût préféré voir Dickens célébrer les vertus poétiques et la justice immanente d’une telle destruction de l’être par les conséquences de son vice, plutôt que d’en affirmer l’exactitude scientifique.

À ces quelques exceptions près, l’agencement du récit ne peut susciter qu’admiration pour la sûreté de la conception et pour l’art conscient, consciencieux et audacieux qui domine sans cesse le déroulement et la narration du récit. L’emploi de deux voix, celle du narrateur anonyme, mais non impersonnel, et celle d’Esther, en alternance irrégulière mais généralement rapide, résulte d’une tentative audacieuse et, en grande partie, couronnée de succès pour rénover la technique du roman. La nouveauté n’est pas entière, puisque Emily Brontë, dans Wuthering Heights, avait déjà, quelques années avant Bleak House, usé, non d’une division du travail entre plusieurs narrateurs, mais de leur superposition, et puisque le roman épistolaire du XVIIIe siècle reposait sur une ambition analogue dans son principe. Un ami et disciple de Dickens, Wilkie Collins, devait dans ses deux meilleurs romans, The Woman in White (La Femme en blanc) et The Moonstone (La Pierre de lune), pousser plus loin la technique dite « multinarrationnelle » en employant sept ou huit narrateurs principaux pour chacune de ces œuvres. Dans Bleak House on trouve une voix anonyme dans la moitié des chapitres ; elle correspond à la forme traditionnelle de l’omniscience ; mais le narrateur est singulièrement impérieux : il joue le rôle d’un maître d’œuvre ; il sait tout ce qui se passe dans la conscience de tous les personnages à tout instant et peut ainsi confronter les époques ; il peut s’amuser de sa propre omniscience comme il le fait au chapitre XVI, quand il parle de ce que ne voit pas Tulkinghorn30 ; il s’adresse aux personnages ou à des groupes sociaux, avec tendresse ou avec colère ; il donne même une dimension cosmique à son omniscience en faisant, dans le chapitre XLI, appel aux étoiles pour donner un avertissement à Tulkinghorn31 ou, à la fin du chapitre XLVIII, en prenant du recul par rapport au monde qu’il voit d’en haut32 ; un aspect de son originalité est imparfaitement rendu dans la traduction : tout son récit est fait au présent et non au passé, or l’emploi de ce temps pour la narration, courant en français, est exceptionnel en anglais, et Dickens devait d’ailleurs avoir bien du mal à le faire accepter par son imprimeur. La façon dont l’anonyme responsable du récit a pu imposer sa volonté à Esther et faire d’elle sa collaboratrice est laissée dans l’ombre ; elle déclare seulement qu’elle est tenue de rédiger sa part de l’histoire ; elle se soumet donc à une autorité extérieure, alors que, généralement, elle a de ses droits et surtout de ses devoirs une conscience précise et exigeante.

Faire tenir la plume pendant plusieurs centaines de pages par une pure et simple jeune femme était de la part de Dickens une gageure ; il tentait de s’identifier à une personnalité totalement différente de la sienne, riche en complexités et en nuances délicates. C’est sur ce point que le succès n’est pas, ne pouvait pas être total. Esther doit être perçue comme un être à la fois saint et modeste ; elle ne peut pas minimiser à l’excès ses mérites et les preuves qu’elle en reçoit en constatant qu’elle fait la conquête immédiate et définitive de tous les personnages convenables qu’elle rencontre ; elle doit citer les éloges qui sont faits d’elle à tout instant. De surcroît, on ne voit jamais Esther dans des scènes racontées par l’autre narrateur ; c’est là une règle non spécifiée et arbitraire, mais judicieuse, que s’était fixée Dickens. En revanche, Esther voit, décrit et éclaire d’un utile jour complémentaire des êtres et des incidents présentés d’abord par le maître d’œuvre anonyme. Elle exerce en tout lieu et en tout milieu une influence apaisante et bienfaisante ; placée par sa fonction double de personnage et de narratrice au centre des événements, elle doit pratiquer et proclamer qu’elle pratique l’oubli de soi, en versant dans le degré extrême de l’abnégation33, surhumaine au point d’en être presque inhumaine.

Les chapitres esthériens ou summersoniques de Bleak House souffrent encore de quelques autres difficultés, incomplètement surmontées et qui tiennent aussi à la nature de l’entreprise. L’affection d’Esther pour Allan Woodcourt doit bien être signalée au lecteur assez tôt. Mais la pudibonderie victorienne interdit à une jeune fille d’avouer, et même de s’avouer, qu’elle aime un homme tant qu’il ne lui a pas fait part de ses propres sentiments ; aussi les allusions d’Esther à son amour prennent-ils la forme de petites phrases inachevées, procédé dont la répétition peut à la longue agacer le lecteur. Fidèle à son principe de bienveillance universelle, elle doit néanmoins faire comprendre, tout en se défendant de les éprouver, l’aversion ou le mépris que lui inspirent sa marraine, Mme Rachel, Skimpole, Turveydrop, Mmes Jellyby et Pardiggle ; puisqu’elle est le seul témoin d’innombrables incidents et la seule analyste de maints phénomènes psychologiques et moraux, elle se doit de posséder une compétence multiple, peu compatible avec la formation reçue par elle : non seulement ses jugements intuitifs sur les gens sont à peu près infaillibles, mais encore, comme si elle avait une vaste expérience du monde, elle a des idées et des informations sur l’éducation et les public schools34 aussi bien que sur les distinctions honorifiques35.

Néanmoins le bilan de la présence d’Esther dans le roman et de la technique des deux narrateurs est loin d’être négatif : outre l’avantage, déjà signalé, des deux points de vue complémentaires sur certains événements, on leur doit la possibilité d’un engagement affectif du lecteur — à commencer par ce lecteur privilégié qu’est le traducteur — aux côtés de cette vaillante et tendre petite personne soumise à de très rudes épreuves. Bref, Esther sera sans doute pour beaucoup à la fois un peu irritante et très attachante ; elle est bien le complément du narrateur anonyme, lequel n’est pas tout à fait Dickens, mais plutôt une persona temporaire de celui-ci. Il a lui aussi ses émotions et ses passions et ne se fait pas faute de les exprimer et de nous inviter fortement à les partager ; mais il n’est pas, comme Esther, au cœur de la mêlée. En définitive, malgré l’admiration éperdue et bêlante que Dickens semble avoir éprouvée et sollicitée pour Esther, il n’est nullement certain, ni même probable, qu’il ait été inconscient de ses petits défauts. Ange, fée, princesse, reine de tous les cœurs dignes de lui être soumis, elle est tout de même peinte au total avec beaucoup de réelle finesse. Pour ne citer qu’un exemple, les réactions d’Esther à la demande en mariage de Jarndyce, au chapitre XLIV36, sont analysées, si l’on peut faire abstraction de l’absence gênante de tout élément sexuel dans une relation amoureuse, avec intelligence et sensibilité : elle vénère Jarndyce, mais pleure sur un espoir de plus grand bonheur, perdu sans avoir été identifié. Dernière petite énigme à propos d’Esther : sa ressemblance avec Lady Dedlock est immédiatement perçue par Guppy, par Hortense, par Jo ; sa ressemblance avec le capitaine Hawdon plonge George Rouncewell dans les tourments de la perplexité : se peut-il qu’un être reflète ainsi à la fois les traits de sa mère et de son père, au point d’être identifiable pour qui aurait connu l’un ou l’autre dans un lointain passé ?

La collaboration entre Esther et son superbe confrère anonyme constitue l’invention de base dans la technique romanesque de Bleak House. La fermeté du dessin apparaît mieux encore à l’examen d’un certain nombre de détails qui ne peuvent guère être perçus lors d’une première lecture du livre.

Le récit prend plusieurs départs successifs, du côté de la Chancellerie, des Dedlock, d’Esther, de Jarndyce, de Woodeourt, de Snagsby, des Smallweed, de George ; peu à peu, les cercles tracés autour de tels centres se recoupent et l’univers se précise et se remplit, tandis qu’apparaissent de multiples liens entre les milieux présentés d’abord comme indépendants, si bien qu’à la fin il n’y a plus qu’un centre et qu’une histoire, celle de Lady Dedlock et de sa fille naturelle. Au chapitre III, par exemple, la mère anonyme et disparue d’Esther est évoquée, alors que Lady Dedlock avait été aperçue au chapitre II, M. Jarndyce fait lui aussi une entrée fugitive et anonyme et M. Kenge laisse pressentir l’issue lointaine du procès, qui ne se produira que soixante-deux chapitres plus tard. Ignorant longtemps tout de la personnalité et même de l’existence de son père, Esther passe devant la porte de sa chambre au chapitre V37, alors qu’il est encore vivant, et visite cette pièce (sans raison impérieuse, mais non sans obscure émotion) après la mort de l’occupant, au chapitre XIV38. Des chapitres que l’on croit disparates se révèlent ultérieurement avoir une unité et une raison d’être profondes : le cas de Neckett et celui de Gridley se partagent le chapitre XV, sous le regard de Skimpole, comme pour montrer côte à côte plusieurs échantillons différents des effets délétères de l’argent lié à l’injustice judiciaire. Le chapitre XXIII commence par la visite d’Hortense et l’offre de services qu’elle fait à Esther ; il s’achève par l’entrée de Charley au service de la même Esther ; le chapitre est donc encadré entre ces deux images : la domestique qu’il ne lui fallait pas et celle qui lui convenait. Le chapitre LXI oppose de façon discrètement suggestive Skimpole l’imposteur et Woodcourt l’authentique homme de cœur. Toute cette rigueur dans l’organisation a donc un caractère à la fois fonctionnel et thématique. Puisque Bleak House est à certains égards, ou contient, un roman policier, on notera peut-être qu’aux yeux des amateurs de ce genre littéraire, prospère et distingué en Grande-Bretagne, mais qui en était encore en 1853 à ses premiers vagissements, Dickens abuse de ce que l’on appelle le red herring, la fausse piste, en insistant lourdement sur les indices de la culpabilité de Lady Dedlock ; mais il montre une réelle ingéniosité en offrant au lecteur trois coupables possibles pour un seul meurtre et en les dépêchant presque simultanément sur la scène du crime. M. Bucket passe pour être le premier grand détective de la littérature anglaise ; il est clair que Dickens l’admire frénétiquement, ou fanatiquement, malgré la vulgarité de ses manières, malgré sa jovialité incongrue, lorsqu’il confond les Smallweed et autres comparses en présence de Sir Leicester affligé, et malgré le manque de perspicacité qui l’empêche de sauver Lady Dedlock de la mort ; mais Lady Dedlock ne devait pas et ne pouvait pas survivre : coupable, repentante et déchue, elle n’avait droit qu’à des hommages posthumes.

Ayant abordé la traduction de Bleak House alors que je travaillais sur l’œuvre de Dickens depuis plus de trente ans, ayant vécu en contact intime avec ce livre pendant environ trois ans, je suis peut-être autorisé à dire qu’il est d’une richesse littéralement inépuisable, car aucune de mes lectures — et elles ont été nombreuses — n’a ressemblé aux précédentes ; il n’en est aucune qui ne m’ait permis de découvrir des aspects nouveaux et, le plus souvent, de nouveaux motifs d’admiration. Les pages qui précèdent n’indiquent qu’une faible part des directions de réflexion suggérées par cette fréquentation prolongée et assidue.

Il n’est pas dans la nature des choses que la traduction française, avec quelque ferveur qu’elle ait été faite, permette au lecteur de découvrir le mérite suprême du texte anglais : une parfaite maîtrise de l’expression. On verra peut-être la qualité exceptionnelle du premier paragraphe du roman, où, au moyen de quelques phrases nominales, une atmosphère est créée. On discernera l’importance et la variété des effets de lumière et d’éclairage, depuis le brouillard du début jusqu’aux fenêtres de Chesney Wold aperçues la nuit, ou jusqu’aux rayons du soleil et aux jeux d’ombre qui donnent vie aux portraits et aux armures dans la même austère demeure39. On sera sans doute sensible à la rhétorique, tantôt rigide, tantôt passionnée, qui est présente en nombre de passages, même ceux écrits par Esther ; ainsi qu’à la stylisation qui dénonce le vide intellectuel et moral de la société mondaine, aristocratique et politicienne autour de Sir Leicester Dedlock. On observera, bien entendu, la richesse de l’humour et la vigueur de la satire, la fréquence relative des descriptions de nature, un peu conventionnelles, mais non dépourvues de valeur thématique ; enfin l’extrême précision dans l’évocation des gestes et des attitudes, et les formules dont le retour périodique rythme le déroulement du récit.





SYLVÈRE MONOD
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4. La « Cheap Edition » de Bleak House (Bradbury and Evans, 1858) est en un volume et imprimée sur deux colonnes. La « Library Edition » (Chapman and Hall et Bradbury and Evans, 1859) est en deux volumes. La « Charles Dickens Edition » (Chapman and Hall, 1868) est en un volume et comporte pour seule innovation des titres courants rédigés par Dickens lui-même pour toutes les pages paires. Une description plus détaillée des diverses éditions de Bleak House publiées du vivant de Dickens, ainsi que la liste de ses titres courants, se trouvent dans l’édition Ford-Monod (Norton, 1978, p. 799-803 et 806-807).


5. Voir ici.


6. Voir ici.


7. Voir ici.


8. Voir ici et là.


9. Voir ici et là.


10. Voir ici.


11. Voir ici, ici, ici, ici et là.


12. Voir ici.


13. Voir, au chapitre XVI.


14. Chap. VIII.


15. Chap. VII.


16. Certaines éditions anglaises (Everyman’s Library, New Oxford Illustrated Dickens) impriment à la suite de la table des matières (placée en tête du volume selon l’usage d’outre-Manche) des listes de personnages où se trouve défini succinctement le rôle de chacun. Ces listes sont rarement complètes et, comme elles ne figurent jamais dans les éditions publiées sous l’autorité de Dickens, nous ne les avons pas retenues ici.


17. Dans une lettre du 25 septembre 1853, Dickens écrivait à propos de Skimpole : « J’imagine qu’il est le plus précis des portraits jamais peints avec des mots […] Il est d’une exactitude si effrayante que je me suis promis de ne jamais recommencer […] C’est la reproduction absolue d’un homme réel » (voir Bleak House, éd. Ford-Monod, p. 894-895).


18. Sur l’« affaire Skimpole », voir surtout Louis Landré, Leigh Hunt (1784-1859). Contribution à l’histoire du romantisme anglais, Les Belles Lettres, 1935, t. I, p. 269-274, qui cite les principaux documents.


19. Voir au chapitre LXI, p. 1287, le passage où Skimpole accuse Jarndyce d’avoir été l’incarnation de l’égoïsme. L’Autobiography de Leigh Hunt ne fait pas allusion à l’« affaire Skimpole » ; il est vrai qu’elle avait été rédigée avant cet incident ; elle fut publiée en 1860 après la mort de l’auteur ; on peut consulter l’édition établie par Roger Ingpen en 1903.


20. L’enseignement primaire ne devait commencer à devenir généralisé et obligatoire en Grande-Bretagne qu’à partir de 1870.


21. Voir ici.


22. Le nom de Turveydrop évoque les expressions to drop acurtsey (faire une révérence) et topsy-turvy (sens dessus dessous).


23. Voir E. Johnson, Charles Dickens. His Tragedy and Triumph, New York, Simon & Schuster, 1952, p. 753.


24. Maria Manning, de naissance belge, fut exécutée le 13 novembre 1849, en même temps que son époux George Manning, pour un assassinat qu’ils avaient commis ensemble. Dickens assista à cette exécution en compagnie de quatre de ses amis. Voir Philip Collins, Dickens and Crime, Londres / New York, Macmillan / St Martin’s Press, 1962, p. 235-237.


25. Voir ici.


26. Chap. IX.


27. Voir ici.


28. Voir ici.


29. Voir ici.


30. Voir ici.


31. Voir ici.


32. Voir ici.


33. Voir le début du chapitre XXXVI.


34. Chap. XIII.


35. Chap. XXXV.


36. Voir ici.


37. Voir ici.


38. Voir ici.


39. Voir le chapitre XII.










INDICATIONS BIBLIOGRAPHIQUES

Le nombre des ouvrages consacrés à Dickens est presque incalculable et ne cesse de grandir. Aux États-Unis on parle désormais volontiers de la « Dickens industry ». Une vie humaine, même longue, ne suffirait pas pour lire tout ce qui s’est écrit sur Dickens de 1836 à nos jours. Une telle lecture serait d’ailleurs peu profitable. Le public français n’a nul besoin, même s’il en avait les moyens matériels, de tout connaître des produits de cette industrie prospère.

Aux esprits avides d’exhaustivité ou désireux de se faire une idée de l’ampleur du phénomène, on recommandera quelques instruments bibliographiques. Au lecteur simplement cultivé et intéressé qui aborde Dickens par Bleak House, il suffira de connaître les titres vraiment essentiels dans le domaine anglais et américain, ainsi que les principales publications françaises. En établissant les listes ci-dessous, on a tenu compte du fait que l’acheteur d’une traduction est probablement quelqu’un qui n’a pas une grande familiarité avec la langue anglaise et qui risquerait en outre d’être déconcerté par les aspects les plus ésotériques de la critique moderne.

Concernant le manuscrit, les premières éditions et la traduction française de Bleak House, voir notre Notice.

INSTRUMENTS BIBLIOGRAPHIQUES

Dès 1946, dans The Dickens Student and Collector, William Miller établissait un relevé de près de 3 200 publications. Le centenaire de la mort de Dickens a suscité de nouveaux inventaires : dans le volume III de The New Cambridge Bibliography of English Literature (ouvrage édité par George Watson), la section consacrée à Dickens est l’œuvre de Philip Collins ; elle a été réimprimée séparément sous le titre A Dickens Bibliography (1970). Un an plus tard paraît au Canada The Stature of Dickens. A Centenary Bibliography de Joseph Gold.

Pour les périodes plus récentes, on dispose de The Cumulated Dickens Checklist 1970-1979, d’Alan M. Cohn et K. K. Collins ; les livres et articles publiés en une décennie sont au nombre de 2 348. Le travail de Brahma Chaudhuri, publié, comme celui de Gold, au Canada, va un peu plus loin dans le temps, mais ne se borne pas au seul Dickens : Cumulative Bibliography of Victorian Studies : 1970-1984.

L’ambition des deux volumes publiés par la Modern Language Association est de présenter un relevé sélectif et critique pour guider les chercheurs : Victorian Fiction. A Guide to Research, édité par Lionel Stevenson en 1964, avec un chapitre sur Dickens dû à Ada Nisbet ; et Victorian Fiction. A Second Guide to Research, édité par George H. Ford en 1978, avec un chapitre sur Dickens de Philip Collins. Ford avait déjà publié, en 1955, Dickens and his Readers (histoire de la critique dickensienne), et Collins, en 1971, le volume consacré à Dickens dans la série The Critical Heritage (extraits des comptes rendus parus dans la presse du vivant de l’auteur). Enfin, pour se tenir au courant des derniers développements dans le domaine de la critique consacrée à Dickens, il convient de consulter les guides bibliographiques annuels publiés par la Modern Language Association et la Modern Humanities Research Association, ainsi que les rubriques bibliographiques des principaux périodiques consacrés exclusivement à Dickens : The Dickensian (qui existe en Angleterre depuis 1902), The Dickens Quarterly et Dickens Studies Annual aux États-Unis.



OUVRAGES DE RÉFÉRENCE

On trouve beaucoup d’informations utiles sous une forme aisément accessible dans :

The Dickens Concordance, de Mary Williams, 1907.

A Dickens Dictionary, de J. Philip, 1909.

The Dickens Dictionary, de Gilbert A. Pierce, 1914.

The Dickens Encyclopœdia, d’Arthur L. Hayward, 1924.

The Charles Dickens Companion, de Michael et Mollie Hardwick, 1965.

A Reader’s Guide to Charles Dickens, de Philip Hobsbaum, 1972.

The Dickens Index, de Nicolas Bentley, Michael Slater et Nina Burgis, 1988.

A Dickens Chronology, de Norman Page, 1988.



BIOGRAPHIES

La vie de Dickens a été contée à maintes reprises. The Life of Charles Dickens, de John Forster, ami intime et confident du romancier, publiée en 1872-1874, reste un document de base, bien qu’il soit loin de dire toute la vérité. Parmi les biographies publiées au XXe siècle, les plus marquantes sont :

JOHNSON Edgar, Charles Dickens. His Tragedy and Triumph (New York, 1952 ; traduction française de Marie Tadié, Julliard, 1983).

PRIESTLEY J. B., Charles Dickens and His World (1961 ; traduction française d’Anne Rousseau, Hachette, 1963).

WILSON Angus, The World of Charles Dickens (1970 ; traduction française de Suzanne Nétillard, Gallimard, 1972 ; associe au récit de la vie une étude critique pénétrante).

ACKROYD Peter, Dickens (1990 ; traduction française de Sylvère Monod, Stock, 1993 ; un ouvrage magistral).

TOMALIN Claire, The Invisible Woman. The Story of Nelly Ternan and Charles Dickens (1990-1991 ; compléments précieux dans cette biographie d’Ellen Ternan).

 

D’autres sources d’information sur la vie de Dickens se trouvent dans les éditions de sa correspondance : celle que publient les presses de l’université d’Oxford atteint en 1999 avec le volume X la fin de l’année 1865. À consulter aussi : les recueils de discours prononcés par Dickens (édition de K. J. Fielding, 1988), les textes de ses lectures publiques (édition de Philip Collins, 1975), les fac-similés de ses notes de travail (édition de Harry Stone, 1987), les recueils de ses écrits pour le théâtre (édition d’Edgar et Eleanor Johnson, 1964) et de ses essais et articles (édition de Harry Stone, 1968), et même le carnet où le romancier notait des idées et des noms pour ses œuvres futures (édition de Fred Kaplan, 1981).



ÉTUDES CRITIQUES GÉNÉRALES

C’est de loin la rubrique la plus proliférante de la bibliographie dickensienne. Il importe de savoir qu’au tournant du siècle deux écrivains de talent, le romancier George Gissing et le polygraphe G. K. Chesterton, ont écrit chacun plusieurs livres sur Dickens ; à eux deux, l’un en noir, l’autre en rose, ils ont fondé les études dickensiennes (Charles Dickens de Chesterton a été traduit en français par A. Laurent et L. Martin-Dupont en 1927, réédité en 1958).

Vers 1940, de nouvelles orientations ont été introduites par des essais retentissants :

ORWELL George, Inside the Whale and Other Essays (1940).

WILSON Edmund, « The Two Scrooges », The Wound and the Bow (1941).

VAN GHENT Dorothy, « A View from Todgers’s », Sewanee Review (1950).

Depuis la Seconde Guerre mondiale, les travaux les plus marquants semblent avoir été ceux de :

BUTT John et TILLOTSON Kathleen, Dickens at Work (1957).

J. HILLIS MILLER, Charles Dickens. The World of his Novels (1958 ; première étude critique de tendance existentialiste).

COLLINS Philip, Dickens and Crime (1962) et Dickens and Education (1963).

LEAVIS F. R. et Q. D. , Dickens the Novelist (1970).

SLATER Michael, Dickens and Women (1983).

En France, le fondateur de la critique dickensienne n’est autre qu’Hippolyte Taine (Essais de critique et d’histoire, 1858); il a été suivi par un universitaire d’une envergure exceptionnelle, Louis Cazamian, dans sa thèse sur Le Roman social en Angleterre (1903 ; traduite en anglais en 1973 par Martin Fido, pour Routledge and Kegan Paul), un écrivain de grand talent, André Maurois, auteur de plusieurs essais sur Dickens (par exemple dans Études anglaises, 1927) et un philosophe, Alain (En lisant Dickens, Gallimard, 1945). Depuis la Seconde Guerre mondiale, on relève les ouvrages suivants :

BOWEN, John, HOLLINGTON, Michael, HUGUET, Christine et al., Charles Dickens. L’inimitable, Paris, Democratic Books, 2011.

GATTEGNO, Jean, Dickens, Paris, Éd. du Seuil, coll. « Microcosme », 1975.

MAUROIS, André, Un essai sur Dickens, Paris, Grasset, 1927.

MONOD, Silvère, Dickens romancier, Paris, Hachette, 1953.

—, Charles Dickens, Paris, Seghers, coll. « Écrivains d’hier et d’aujourd’hui », 1958.

ORWELL, George, « Charles Dickens » [1940] dans Dans le ventre de la baleine et autres essais (1931-1943), traduit de l’anglais par Anne Krief, Michel Petris et Jaime Semprun, Paris, Ivrea, 2005.

SADRIN, Anny, Dickens ou le roman-théâtre, Paris, PUF, 1992.

—, L’Être et l’Avoir dans les romans de Charles Dickens, Didier, 1985.

VANFASSE, Nathalie, Charles Dickens. Entre normes et déviances, Aix-en-Provence, Presses universitaires de Provence, 2007.












NOTES

Préface

1. Les préfaces de Dickens sont écrites après l’achèvement de ses romans. Celle de Bleak House parut avec la dix-neuvième et dernière livraison et la première édition en volume (1853). C’est pourquoi elle répond à diverses objections déjà formulées par la critique.


2. Allusion à un banquet offert par le lord-maire de Londres le 2 mai 1853, en l’honneur des juges et d’autres hauts personnages. Dickens était parmi les invités, ainsi que Harriet Beecher-Stowe, auteur de La Case de l’oncle Tom. C’est le vice-chancelier sir William Page Wood (1801-1881) qui fit le discours évoqué (et en partie cité) ici.


3. Le vice-chancelier avait en fait déclaré que le nombre des juges en chancellerie venait d’être porté à sept après être longtemps resté limité à deux, chiffre fixé par George III.


4. La citation est empruntée au sonnet III de Shakespeare.


5. À l’heure actuelle : c’est-à-dire, précise une note ajoutée par Dickens pour les éditions ultérieures, en août 1853.


6. George Henry Lewes (1817-1878), journaliste et polygraphe, allait être le compagnon de la romancière George Eliot de 1854 jusqu’à sa propre mort. Ami intime de Dickens, il avait pour lui peu d’estime intellectuelle et protesta, au nom de la science, contre l’impossibilité de la combustion spontanée.


7. Sur la comtesse Cornelia de Bandi Cesenate, voir n. 11.


8. Sur Le Cat, voir n. 12.


9. Cette note fut introduite pour la première fois dans la « Charles Dickens Edition » et date donc de 1868.


10. La chancellerie (Chancery) fut jusqu’en 1873 la plus Haute Cour de justice anglaise après la Chambre des lords. Elle rendait ses arrêts en vertu des principes — non écrits — de l’équité et non du droit. Les frais qu’elle imposait aux plaideurs dans les affaires de successions contestées avaient fait prendre un sens péjoratif à l’expression « in Chancery » (qui sert de titre équivoque à ce premier chapitre, ainsi que, plus tard, à un roman de J. Galsworthy dans la Chronique des Forsyte) ; en boxe et en lutte, la prise appelée « a hold in chancery » est une « cravate ».


11. Le lord grand chancelier (Lord High Chancellor) est un personnage éminent : membre du gouvernement, ministre de la Justice, président de la Chambre des lords et de divers tribunaux, dont la chancellerie. — En dehors des quatre brèves sessions annuelles, la cour de la chancellerie siégeait à Lincoln’s Inn Hall, salle construite en 1489-1491 et faisant partie de Lincoln’s Inn, l’une des quatre grandes écoles de droit (Inns of Court) ; le mot inn signifie « auberge », non sans raison, car les écoles de droit servaient à leurs étudiants les repas qu’ils étaient tenus d’y prendre, sans toujours leur offrir une formation juridique et intellectuelle aussi substantielle. Lincoln’s Inn se trouve dans le quartier de Holborn et doit son nom au comte de Lincoln, Henry Lacy. La session d’automne, ou de la Saint-Michel (Michaelmas), s’achevait vers le 25 novembre.


12. Holborn (nom qui signifie « rivière dans un creux » — hole-bourne — par allusion à la Fleet) est un quartier et une artère de la Cité de Londres. La partie en pente s’appelait Holborn Hill (montée de Holborn) jusqu’à l’achèvement en 1869 du viaduc (Holborn Viaduct) qui franchit Farringdon Street.




I. À la Chancellerie

1. Vénérables invalides de Greenwich : pensionnaires du Greenwich Hospital, qui hébergeait à l’époque plus de deux mille membres de la marine de guerre britannique réformés pour blessure ou retraités.


2. Becs de gaz : le gaz d’éclairage, produit par la distillation du charbon, commença à être utilisé en Angleterre au début du XIXe siècle.


3. La Porte du Temple (Temple Bar) devait être franchie pour passer de Fleet Street dans le Strand. Élevée dès le XIIIe siècle, ayant un temps servi de prison, reconstruite par Wren en 1670, elle fut transportée dans le Hertfordshire en 1878. En 1853, à l’époque de Bleak House, une campagne de presse en réclamait déjà la disparition. Elle était située à proximité du Temple, ensemble de bâtiments et de jardins très anciens (leur histoire est liée à celle des Templiers) et abritant les deux principales écoles de droit : Middle Temple et Inner Temple.


4. La déclaration d’aliénation mentale et l’internement autoritaire dans un asile étaient du ressort de la cour de la chancellerie.


5. Les masses, sacoches et cassettes représentent les fonctionnaires (en habit de cour) qui en sont porteurs. Le texte (« ou que sais-je encore ») indique que l’auteur ne prétend pas ici à une compétence rigoureuse dans l’emploi des termes.


6. La fonction de sténographe auprès d’un tribunal est la première que Dickens ait exercée de son propre chef.


7. Le sanctuaire entouré de rideaux : la plate-forme surélevée où siégeait le grand chancelier était entourée de rideaux sur trois côtés.


8. Chancery Lane est une rue importante du quartier juridique qui va de Holborn à Fleet Street en longeant Lincoln’s Inn.


9. Longuement et lugubrement : le texte anglais (« still drags its dreary length ») semble faire écho au poème An Essay on Criticism (1711) d’Alexander Pope (1688-1744), où il est écrit (v. 357), dans un alexandrin, « That, like a wounded snake, drags its slow length along ».


10. Vieux doyens des écoles de droit : les administrateurs des écoles de droit (comme Lincoln’s Inn), appelés Benchers, étaient choisis parmi les plus anciens membres de ces établissements.


11. M. Blowers : nom comique et suggestif (signifiant « souffleur », « baleine », etc.) ; mais Robert Newsom a découvert qu’un juriste de la chancellerie nommé Joseph Blower avait déposé en 1826 dans un procès Stevens contre Guppy. — L’éminent conseiller du roi : le texte dit « eminent silk gown », c’est-à-dire « robe de soie », par allusion au privilège réservé aux avocats chevronnés, une fois promus au rang de conseiller du roi (ou de la reine, selon les époques), de porter de telles robes.


12. Les Six Clercs (Six Clerks) étaient des fonctionnaires de la chancellerie qui percevaient des honoraires pour faire instruire un procès devant ce tribunal. Leur sinécure fut abolie en 1843.


13. Suite de noms comiques ; Drizzle et Mizzle signifient « petite pluie » ou « crachin » ; l’insertion de Chizzle dans la série, selon un procédé qui se retrouvera plus loin, suggère une parenté entre les trois, l’appartenance commune à un type.


14. Monsieur Tangle : nom comique et suggestif (signifiant « embrouillamini », « enchevêtrement »).


15. Allusion biblique (Job, VII, 10) : « Il ne revient pas habiter sa maison / et sa demeure ne le connaît plus. » — Dans les notes, les citations bibliques sont tirées de la version dite « Bible de Jérusalem » : La Sainte Bible, traduite en français sous la direction de l’École biblique de Jérusalem, Paris, Éd. du Cerf, 1955.


16. Ces sacoches à documents sont de couleur bleue pour les avocats ordinaires, rouge lorsqu’elles appartiennent aux Conseillers du Roi.




II. Dans le beau monde

1. Rip van Winkle : héros d’un célèbre conte publié en 1819 par Washington Irving (1783-1859), écrivain américain ami de Dickens, Rip se réveille d’un sommeil de vingt ans.


2. Lady Dedlock : le nom est très proche de deadlock qui signifie « impasse », « situation sans issue ».


3. Le Lincolnshire est un vaste comté de l’est de l’Angleterre. La ville principale, Lincoln, est à 131 miles de Londres.


4. Allusion possible, bien qu’elle semble un peu recherchée, à Milton, Paradis perdu, livre I, où il est dit de Satan : « […] Mais quelle puissance mentale de prévoir ou de présager tire-t-il des profondeurs de sa connaissance du passé et du présent ? »


5. Un baronnet (en anglais baronet) porte un titre de noblesse inférieur à celui d’un baron mais a le pas sur tous les chevaliers, sauf ceux de l’ordre de la Jarretière.


6. La source précise de cette allusion (qui se retrouve ailleurs chez Dickens) n’est pas facile à identifier. Plutarque (dans « De la tranquillité d’esprit ») raconte qu’Alexandre pleura en apprenant l’existence d’un nombre infini de mondes parce qu’il n’en avait encore conquis aucun.


7. Les mots melting mood (rendus par « accès d’attendrissement ») font allusion à Othello (V, II, v. 351, « Albeit unused to the melting mood »).


8. L’honorable Bob Stables : stables signifie « les écuries » ; l’honorable (the Honourable) est l’appellation donnée aux fils cadets de pairs du royaume.


9. Couverte de ses perfections : le texte anglais (« With all her perfections on her head ») évoque clairement Hamlet (I, v, v. 78-79) où le fantôme du roi déclare qu’il a été dépêché dans l’autre monde « With all my imperfections on my head » (couvert de toutes mes imperfections).


10. Mercure aux cheveux poudrés : par allusion au rôle du dieu Mercure escortant les âmes des défunts vers l’Hadès, le valet aux cheveux poudrés est ainsi surnommé et le restera dans Bleak House, ainsi que ses congénères.


11. M. Tulkinghorn : le nom écrit sur le manuscrit était Talkinghorn, ce qui signifie « corne parlante ». La suggestion d’un personnage racorni et verbeux demeure, mais l’intention comique est atténuée par la correction, faite sur les épreuves.


12. L’Opéra italien de Londres, fondé en 1705, détruit en 1789 par un incendie, avait été aussitôt reconstruit et agrandi sur le même emplacement, à l’angle de Haymarket et de Pall Mall, en plein quartier aristocratique.


13. Allusion au premier des quatre Voyages de Gulliver (1726) de Jonathan Swift (1667-1745).


14. Noms significatifs : blaze signifie « flamboiement » ; sparkle, « étincellement ».


15. Noms significatifs encore : sheen veut dire « chatoiement » ; gloss, « éclat satiné ».


16. Wat Tyler était le chef des émeutes paysannes de 1381. Marchant sur la capitale, il détruisit plusieurs prisons, imposa ses exigences au roi et pénétra dans la Tour de Londres où il assassina l’archevêque Sudbury. Il fut lui-même tué par le maire de Londres le lendemain.




III. Un chemin parcouru

1. Summerson signifie littéralement « fils de l’été » ; mais la sonorité est identique à celle de Summersun (soleil d’été). Quant à Esther, ce personnage biblique est l’héroïne d’un des livres les moins édifiants de l’Ancien Testament (ayant épousé le roi de Perse Assuérus, en lui dissimulant qu’elle était juive, elle servit la cause de son peuple de façon efficace et sanglante).


2. Allusion probable au Nouveau Testament (Matthieu, XXVI, 24 : « […] malheur à cet homme-là par qui le Fils de l’homme est livré ! Mieux eût valu pour cet homme-là de ne pas naître. »


3. Allusion biblique (Nombres, XIV, 18) : « Yahvé […] ne laisse rien impuni, lui qui châtie la faute des pères sur les enfants jusqu’à la troisième et la quatrième génération. »


4. Le passage du Nouveau Testament cité ici (Jean, VIII, 7) est choisi à dessein : il a trait à la femme adultère amenée devant Jésus par les scribes et les Pharisiens.


5. Cette autre citation du Nouveau Testament (Marc, XIII, 55) est extraite de l’avertissement du Christ sur la soudaineté du retour du Fils de l’Homme.


6. Kenge le Causeur : l’expression employée dans le texte (« Conversation Kenge ») peut faire allusion au surnom de Richard Sharp (1759-1835), appelé familièrement « Conversation Sharp ». Voir, par exemple, la correspondance de Maria Edgeworth éditée par Christina Colvin. Sharp n’avait pas fréquenté de « lord éminent » mais cultiva l’amitié de sir James Mackintosh à partir de 1788.


7. Windsor (Berkshire) est une petite ville située à une vingtaine de miles de Londres, sur la Tamise, et doit sa célébrité au château royal construit par Guillaume le Conquérant et maintes fois transformé. — Reading est la capitale du même comté et un centre d’industries alimentaires et d’établissements d’enseignement, à une quinzaine de miles à l’ouest de Windsor.


8. Greenleaf : ce nom de lieu signifie « vertefeuille ».


9. Old Square et New Square sont deux places en bordure de Lincoln’s Inn. Old Square est la plus petite, située à l’est, entre Lincoln’s Inn et Chancery Lane.


10. Caveau du Cheval Blanc : vieille auberge qui abritait le terminus des diligences desservant l’ouest de l’Angleterre (au coin de Piccadilly et d’Arlington Street, emplacement futur de l’hôtel Ritz).


11. Le texte anglais de cette lettre contient de nombreuses abréviations appartenant au style juridique (clt pour client, afsd pour aforesaid) ; il n’a paru possible de les rendre dans la traduction que par une raideur supplémentaire du style.


12. Une description précise du brouillard londonien est donnée par John Timbs dans Curiosities of London (1855) ; il attribue son aspect de « purée de pois » à l’alliance des feux de charbon, de l’humidité de l’air et de celle du sol.


13. Il y avait bel et bien un cimetière derrière la maison : le terrain qui entoure la chapelle de Lincoln’s Inn servait en effet de lieu de sépulture.


14. Le Hertfordshire (ou Herts) est un comté situé au nord de Londres, entre le Cambridgeshire et le Middlesex.


15. Allusion à une ancienne ballade populaire qui existe sous diverses formes (en particulier dans les Reliques of Ancient English Poetry, 1765, de Thomas Percy, 1729-1811) et a trait à deux enfants qui meurent abandonnés dans une forêt par un oncle cruel et avide de s’emparer de leur héritage.




IV. Philanthropie au télescope

1. Dans l’Apocalypse (en anglais Revelation), l’ouverture du sixième des sept sceaux qui scellent le livre de « Celui qui siège sur le trône » (chap. V et VI) est suivie de cataclysmes cosmiques. — Le Grand Sceau (Great Seal) d’Angleterre est placé sous la garde du lord chancelier. Jusqu’en 1884, l’apposition du Grand Sceau était indispensable pour authentifier nombre de documents importants.


2. Mme Jellyby : ce nom est suggestif (par la présence de jelly, c’est-à-dire « gelée », au sens culinaire du terme) plutôt que significatif. Mme Jellyby semble avoir pour original Mrs. Caroline Chisholm (1808-1877) dont Dickens avait pourtant secondé les efforts en vue d’organiser un départ d’émigrants vers l’Australie. Elle animait une « société de prêts pour la colonisation familiale », mais Dickens déplorait qu’elle négligeât ses propres enfants.


3. Thavies Inn est une petite artère qui donnait dans Holborn Hill et devait son nom (primitivement Davey’s Inn) à un ancien propriétaire du terrain (en 1398) ; les bâtiments avaient été achetés par Lincoln’s Inn en 1550.


4. Winchester (Hampshire), ville située à 12 miles au nord-est de Southampton et à 65 miles de Londres, célèbre pour sa cathédrale et pour l’école privée (public school) fondée en 1387, où il semble que Richard ait reçu sa médiocre éducation.


5. Dans une maison victorienne typique une courette en contrebas (area), desservie par un escalier extérieur qu’empruntaient domestiques et livreurs, donne accès aux cuisines et offices en sous-sol (basement), sans passer par l’entrée surélevée et réservée à la famille et aux visiteurs.


6. Une tentative avait été faite en 1841 pour établir une colonie sur les rives du Niger. L’expédition avait abouti à un désastre, commenté par Dickens dans un article (voir J. Butt et K. Tillotson, Dickens at Work, 1957, p. 194-195).


7. M. Swallow : nom comique, car swallow signifie « hirondelle ».


8. Peepy : surnom familier plutôt que prénom ; semble faire allusion au regard vif et curieux du jeune garçon.


9. Tunbridge Wells : ville thermale du Kent, à une trentaine de miles de Londres.


10. M. Quale : nom suggestif ; se prononce comme quail (substantif qui signifie « caille », ou verbe qui signifie « trembler »).




V. Aventure matinale

1. Elle était allée consulter la pendule : euphémisme né en 1798 quand fut instituée une taxe sur les pendules dans les résidences particulières, tandis que les débits de boissons étaient tenus d’avoir une pendule en évidence ; la consulter était une raison honorable d’entrer dans un café.


2. Krook : nom évocateur ; se prononce comme crook (« filou »).


3. En voilà de jolis cheveux ! : sur le manuscrit Dickens avait ajouté ici « I buy hair » (« J’achète des cheveux ») ; mais cette utile précision était apportée d’une écriture minuscule et fut mal lue par le prote qui en fit « Strong hair » (« Des cheveux forts »), et Dickens supprima purement et simplement ces deux mots en corrigeant les épreuves.


4. Lady Jane : ce nom fait allusion à lady Jane Grey, petite-nièce d’Henry VIII, qui régna sur l’Angleterre pendant quelques jours en 1553 et fut décapitée sur l’ordre de Marie Tudor en 1554, à l’âge de dix-sept ans. Dickens parle avec respect de l’intelligence et du savoir de cette jolie jeune fille (dans A Child’s History of England, 1851).


5. To keep the wolf from the door (« tenir le loup à distance de sa porte »), c’est lutter avec succès contre la faim.




VI. Bien chez soi

1. Le marché de Newgate (dans Newgate Street, près de la prison du même nom) était le principal marché de viande de boucherie. La rue située en face du marché (actuellement King Edward Street) s’appelait Butcher Hall Lane.


2. Richard Whittington (mort en 1423) fut trois fois maire de Londres ; la légende qui fait de lui un fils de pauvre et qui est célébrée par une chanson populaire à l’usage des enfants est certainement apocryphe, car le père de Whittington était un négociant prospère et titré.


3. Barnet (dans le comté du Hertfordshire), qui est maintenant le terminus d’une ligne de métro, se trouve à 11 miles du centre de Londres. La bataille de Barnet eut lieu en 1471 et vit la défaite et la mort de Warwick, vaincu par Edward of York.


4. Saint-Albans est une jolie ville ancienne du Hertfordshire, à 20 miles au nord-ouest de Londres.


5. Dickens avait écrit : « a Native-Hindoo chair that turned into a sofa » (« un fauteuil hindou authentique qui se transformait en sofa ») ; trouvant sur la première épreuve la forme « a Native Hindoo that turned into a chair and a sofa » (« un Hindou authentique qui se transformait en fauteuil et en sofa »), il introduisit le texte actuel.


6. Le massacre de l’explorateur James Cook en 1779 est le sujet d’un tableau de George Carter exposé en 1785 et d’où fut tirée une gravure souvent reproduite. Une autre gravure par William Byrne d’après le tableau de John Webber (1784) était également répandue.


7. Une composition à l’aiguille : il s’agit probablement d’un sampler, broderie composite réalisée comme échantillon de ses talents par une débutante et comprenant des lettres, des devises et des motifs décoratifs.


8. Les manches de linon faisaient partie des vêtements portés par les évêques.


9. Dickens avait écrit « a bright-eyed, loveable, embraceable woman » (« une femme à l’œil vif, digne d’être aimée et embrassée ») ; il supprima « embraceable » sur la première épreuve et « loveable » sur la deuxième.


10. Une maison de détention : maison tenue par un huissier ou agent de poursuites ; les débiteurs y étaient gardés provisoirement avant leur incarcération dans une prison. « Chécoavins » (c’est-à-dire chez Coavins) traduit Coavinses, ou Coavins’s, du nom de Coavins, tenancier de cette maison de détention.


11. Oranges de Saint-Michel : oranges très appréciées en provenance de l’île de São Miguel, dans les Açores.




VII. La Promenade du Fantôme

1. Wold est un toponyme anglais fréquent, d’après un mot disparu qui signifiait forêt. Chesney est un patronyme (trois ou quatre Chesney se sont illustrés dans l’armée britannique du vivant de Dickens) apparemment d’origine française (Chesnaie).


2. Aux Armes des Dedlock : l’auberge-débit de boissons porte le nom et arbore les armoiries du seigneur du lieu.


3. Wat Tyler : voir n. 16.


4. L’industrie métallurgique de l’Angleterre était en effet concentrée au nord du Lincolnshire, autour de villes comme Sheffield.


5. Nouvelle allusion à la révolte de Wat Tyler (voir n. 16).


6. Watt a reçu ce prénom en hommage à l’ingénieur James Watt (1736-1819), inventeur de la machine à vapeur.


7. Le texte parle de « magistrates’ meeting » (« rencontre de magistrats ») ; il s’agit de juges de paix (magistrats bénévoles qui exerçaient leurs fonctions administratives et judiciaires à l’échelon local et se réunissaient périodiquement pour siéger en corps afin de trancher les cas importants).


8. Charles Ier, né en 1600, régna sur l’Angleterre à partir de 1625 et fut exécuté en 1649 au cours de la guerre civile, remportée par les troupes de Cromwell. Mme Rouncewell, loin d’exprimer les idées de Dickens sur ce roi (que peu d’historiens tiennent pour un modèle de droiture), a adopté les vues de son aristocratique employeur. Une de ses expressions (« the blessed martyr ») est empruntée à une prière du Livre de prières publiques anglican (Book of Common Prayer), à réciter le 30 janvier, jour anniversaire de l’exécution de Charles Ier.




VIII. Couvre une multitude de péchés

1. Dans la première épître de Pierre (IV, 8) c’est la charité qui couvre une multitude de péchés.


2. L’église abbatiale de Saint-Albans (devenue cathédrale en 1877) est l’une des plus belles et des plus anciennes d’Angleterre (certaines parties datent du XIe siècle).


3. Dans l’une des plus célèbres de ses Divine Songs for Children (1715), intitulée Against Idleness and Mischief (« Contre l’oisiveté et la malfaisance »), Isaac Watts (1674-1748) donne en exemple la « petite abeille diligente » qui « tire parti de chaque heure lumineuse ».


4. Allusion à Macbeth (V, V) : « And all our yesterdays have lighted fools / The way to dusty death » (« La lumière de notre passé a guidé les sots vers la poussière de la mort »).


5. Comme on l’a vu plus haut (n. 10), l’équité (parfois définie comme la « justice naturelle ») se distingue du droit par son caractère non écrit et se compose de principes généraux. La chancellerie était censée être une Cour d’Équité.


6. Le texte fait allusion à l’un des Mother Goose’s Tales (Contes de ma mère l’Oye) publiés au milieu du XVIIIe siècle par John Newbery. The History of the Apple Pie est l’histoire d’une tarte aux pommes et fait intervenir successivement toutes les lettres de l’alphabet.


7. Tous ces surnoms évoquent des figures maternelles du folklore enfantin. « Toile d’Araignée » (« Cobweb ») se réfère sans doute à la fois à la comptine qui vient d’être citée et à l’une des fées du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare. « Mrs. Shipton », appelée aussi « Mère Shipton », était une prophétesse galloise populaire au XIXe siècle ; la « Mère Hubbard » figure dans une comptine célèbre où elle s’occupe de son chien ; « Dame Durden » est l’héroïne paysanne d’une chanson et s’intéresse aux amours de ses dix domestiques (cinq hommes et cinq femmes).


8. Perglomération est une tentative pour donner un équivalent du mot inventé par M. Jarndyce, « Wiglomeration », qui combine « conglomeration » (« conglomérat », « enchevêtrement ») et « wig » (« perruque », comme symbole des gens de loi).


9. Le texte dit « Master Somebody » (« Maître Quelqu’un » ou « Maître Untel ») ; les maîtres (Masters) de la chancellerie étaient des juristes attachés à ce tribunal et qui étudiaient les dossiers avant la présentation d’une affaire devant le grand chancelier.


10. Le renouveau de la tendance anglo-catholique (ou haute Église, High Church) dans l’Église anglicane, à la suite du Mouvement d’Oxford (de J. H. Newman et ses amis), conduisit à la création d’ordres monastiques masculins et féminins entre 1840 et 1850.


11. Smithers : ni l’admirable Dictionary of National Biography ni l’Encyclopædia Britannica ne signalant l’existence d’aucun personnage de ce nom pourtant d’apparence banale, force est de conclure que Dickens a voulu parler ici d’hommage à un « illustre inconnu ».


12. Les noms portés par les jeunes Pardiggle sont ceux de saints et de héros vénérés par les membres de la haute Église anglicane ; ce fait, de même que l’assistance quotidienne à l’office de matines, indique les tendances anglo-catholiques (réprouvées par Dickens) du chef de famille (Mme Pardiggle).


13. La Ligue enfantine de la Joie : cette ligue (Infant Bonds of Joy : Liens juvéniles de la joie) semble être une caricature des Infant Bands of Hope (Troupes juvéniles de l’espérance), organisation antialcoolique fondée en 1847 pour obtenir de jeunes enfants un engagement d’abstinence à vie. Dickens désapprouvait fortement ce mouvement soutenu par son ami George Cruikshank (illustrateur d’Oliver Twist), ancien alcoolique converti en prosélyte fervent.


14. F. R. S. : Fellow of the Royal Society : membre de la Société royale, fondée en 1645 et officialisée par une charte en 1662 ; l’appartenance à cette société, qui compte quatre cent cinquante membres, siège à Burlington House (Piccadilly) et s’occupe de questions scientifiques, est une distinction appréciée.


15. M. Gusher : nom évocateur d’un personnage expansif (gush signifiant « l’effusion », « le jet »).


16. Fouiner : le terme employé dans le texte est « poll-pry », déformation de Paul Pry, personnage d’une comédie du même nom (1825) par John Poole (1786-1872), ami de Dickens. Le verbe « pry » signifie lui-même : « fureter indiscrètement », et exprime le caractère du personnage.


17. Allusion à la parole du Christ (Marc, x, 14) : « Laissez venir à moi les petits enfants… car c’est à leurs pareils qu’appartient le royaume de Dieu. »




IX. Signes et indices

1. Boythorn : le nom de ce personnage évoque un caractère à la fois épineux (« thorn ») et enfantin (« boy »). Le caractère emprunte de nombreux traits à celui de Walter Savage Landor (1775-1864), poète et essayiste romantique, ami de Dickens.


2. Le mot anglais « cauldron » est assez rare pour qu’il soit difficile de ne pas voir ici une allusion au chaudron des sorcières dans Macbeth (acte IV, sc. I).


3. Dans un article de son hebdomadaire Household Words (5 juillet 1851), Dickens décrivait avec dédain les boules concentriques d’ivoire sculpté qu’il avait vues dans une exposition d’art chinois ; il les jugeait inutiles et ne reconnaissait pas l’ingéniosité et l’adresse exigées par leur exécution.


4. Tentative pour offrir un équivalent français du jeu de mots sur le nom de Dedlock contenu dans le texte anglais : « dead or alive, locked or unlocked ».


5. La graisse d’ours était utilisée comme cosmétique (Dickens en parle dans David Copperfield, chap. XVIII).


6. Old Street Road ne se distingue plus d’Old Street. — Pentonville est un quartier sans prétention du nord de Londres.


7. M. Guppy cite ici le texte de l’office matrimonial dans le Livre de prières publiques anglican.




X. L’expéditionnaire

1. Cursitor Street est une petite rue qui donne dans Chancery Lane et Cook’s Court (traduit par « l’impasse de Cook ») correspond à Took’s Court, qui, comme Cursitor Street, existe toujours.


2. L’église St. Andrew de Holborn est l’une des églises de Londres qui ont survécu au grand incendie de 1666. Dickens habita sur le territoire de cette paroisse quand il résidait à Furnival’s Inn, avant et après son mariage en 1836.


3. Les Impassibles de Cook : le texte dit « Cook’s Courtiers » (littéralement, « courtisans de Cook ») ; « courtiers » étant formé sur « court », traduit ici par « impasse », on aboutit à l’approximation « Impassibles ».


4. Guster : ce nom évoque gust (« rafale », « bourrasque »).


5. À Tooting se trouvait une ferme-orphelinat où, en 1843, cent cinquante enfants affaiblis par les mauvais traitements et la malnutrition étaient morts du choléra, si bien que le directeur, Drouet (« bienfaiteur de l’humanité »), avait fait l’objet de poursuites judiciaires.


6. Staple Inn, dont le nom est d’origine indéterminée, était (jusqu’en 1854) une modeste école de droit, située dans Holborn, au nord-est de Lincoln’s Inn. — La Cour des Rôles, ou des Archives (Rolls Yard), est dans les mêmes parages.


7. Cristial est la prononciation personnelle de M. Snagsby qui fait ici allusion au Nouveau Testament, Apocalypse, XXII, I : « Puis l’Ange me montra le fleuve de vie, limpide comme du cristal […] »


8. Turnstile était une petite rue qui devait son nom à ses origines lointaines : c’était jadis une allée pour piétons donnant accès à Lincoln’s Inn Fields par un tourniquet à péage, infranchissable pour les moutons qui broutaient alors l’herbe de ces prés.


9. La maison de Tulkinghorn est très semblable à celle qu’habitait (quand Bleak House fut écrit) le meilleur ami de Dickens, John Forster, en bordure de Lincoln’s Inn Fields, vaste place entourant un jardin.


10. Le mot anglais « folio » désigne un nombre de mots plutôt qu’un format de papier. Les feuillets utilisés en Chancellerie (« Chancery folio ») se composaient de quatre-vingt-dix mots ; « Nemo » copiait donc trois mille sept cent quatre-vingts mots en une nuit.


11. Le banc du roi (King’s Bench) est, comme la chancellerie, une des grandes subdivisions de la Haute Cour de justice.


12. Qui se trouve et se situe : cette expression redondante (en anglais « lying and being ») est une imitation du langage juridique.


13. Sorcière de mauvais augure : le mot employé dans le texte est Banshee, qui désigne un être surnaturel du folklore irlandais et écossais, censé gémir sous les fenêtres d’une maison où quelqu’un va mourir.




XI. Notre frère bien-aimé

1. Mlle Flite : le nom avait sur le manuscrit la forme « Flighty » (adjectif signifiant : « écervelé », « à l’esprit dérangé ») ; Dickens, le trouvant peut-être trop transparent, le corrigea sur les épreuves en « Flite » (qui évoque « flight », c’est-à-dire « vol », ou « envol »).


2. L’enquête du coroner (officier de justice) a pour objet de déterminer, avec l’aide d’un jury, la cause d’une mort subite ou violente.


3. C’est à partir de 1829 que les services de police nouvellement créés à Londres assumèrent progressivement certaines fonctions (dont celle de veilleur de nuit) antérieurement exercées par l’appariteur de paroisse.


4. Cette chanson populaire, intitulée The Workhouse Boy (« L’enfant de l’hospice »), est citée par Susan Shatto dans « New Notes on B.H. » (Dickens Studies Newsletter, 1975).


5. Petit Swills : nom comique ; « swill » signifie « boire goulûment ».


6. Mooney : nom comique. « Moon » étant « la lune », Mooney serait : « lunaire » ou « lunatique ».


7. Hampstead Heath (la lande de Hampstead), au nord-ouest de Londres, est un lieu de promenade apprécié. — Aller au théâtre à prix réduit (half-price), c’était arriver au milieu de la représentation et ne payer sa place qu’à moitié prix.


8. Assassine le sommeil : claire allusion, encore une fois, à Macbeth (acte II, sc. II) : « Macbeth does murder sleep ».


9. Notre frère bien-aimé qui nous a quittés : extrait de la formule du service funèbre dans le Livre de prières publiques de l’Église anglicane (« our dear brother here departed »).


10. Formule empruntée au Nouveau Testament (I Corinthiens, xv, 42).




XII. Aux aguets

1. Allusion au Nouveau Testament, Matthieu, XXII, 13 : « Jetez-le, pieds et poings liés, dehors, dans les ténèbres : là seront les pleurs et les grincements de dents. »


2. Un géant reposé : les mots « giant refreshed » font allusion au texte d’un psaume (LXXVIII, 66) dans la version du Livre de prières publiques anglican.


3. Dickens avait fait plusieurs visites à Paris et résidé plusieurs mois dans le haut des Champs-Élysées.


4. Le Géant Désespoir (Giant Despair) est un personnage du Voyage du pèlerin (Pilgrim’s Progress) de John Bunyan (1628-1688) ; le géant est le propriétaire du château de Doute.


5. Ariel est un esprit mutin dans La Tempête de Shakespeare, mais la formule évoquée ici (« put a girdle round the earth ») est en réalité prononcée par un autre lutin, Puck, dans Le Songe d’une nuit d’été.


6. Voir Genèse, XXVIII, 12 : les anges montent et descendent l’échelle aperçue en songe par Jacob.


7. Dans le Livre de prières publiques de l’Église anglicane, la litanie comprend une supplication en ce sens : « De tout aveuglement du cœur, de l’orgueil, de la vanité, de l’hypocrisie… Seigneur aimant, délivre-nous. »


8. Hortense pose des problèmes insolubles au traducteur : elle s’exprime dans un anglais hérissé de gallicismes, c’est-à-dire de transpositions littérales d’expressions idiomatiques françaises (ou que Dickens s’imagine être telles) ; il est impossible d’en donner une idée exacte en français.


9. Voir Genèse, x, 8-9. Il s’agit de Nemrod.


10. Jusqu’en 1865 les principales audiences de présentation à la cour royale d’Angleterre étaient données dans le palais Saint-James (très proche de Buckingham Palace, principale résidence londonienne du souverain).


11. George IV, né en 1762, fils aîné de George III, devint régent en 1811 pendant la maladie mentale de son père, puis roi d’Angleterre en 1820 et mourut en 1830. Il était très beau, très dissolu, impérieux, dépensier et impopulaire.


12. Le Grand Chambellan (Lord Great Chamberlain) exerce héréditairement des fonctions très honorifiques mais peu absorbantes dans la maison du souverain ; il joue un rôle dans les cérémonies de couronnement et de présentation à la cour des pairs et des évêques. À l’époque de Bleak House, le titre était porté par lord Willoughby d’Eresby.


13. Dans le texte original, la série alphabétique Boodle, Coodle, etc., aurait un aspect de farce si elle n’avait une intention symbolique et satirique. Elle a pour objet d’aboutir à Noodle (qui signifie « Nouille », mais le souci de l’euphonie et la crainte d’accidents de parcours ont fait préférer « Nullité »).


14. La série Buffy, Cuffy, etc., est du même ordre que la série Boodle ; mais le point d’aboutissement (Puffy, « Poussif ») est ici directement transposable.


15. Le texte porte « at the Old Bailey » ; Old ’Bailey est la rue (aboutissant au viaduc de Holborn) où se trouve la Central Criminal Court, tribunal criminel central, équivalent de la cour d’assises.




XIII. Récit d’Esther

1. L’expression « public school », rendue ici par « grande école privée », désigne en anglais des écoles huppées et réputées comme Eton et Rugby, en pleine rénovation à l’époque où écrit Dickens et dans l’une desquelles, malgré ses préventions, il enverra son fils aîné.


2. Un clerc en apprentissage (« articled clerk »), c’est-à-dire lié par un contrat (« articles ») à la signature duquel il paie une prime importante, est un futur homme de loi.


3. Créé en 1745 pour organiser et contrôler l’exercice de la médecine et de la chirurgie, ce collège occupe depuis 1800, à Lincoln’s Inn Fields, un édifice qui contient un musée et une bibliothèque.


4. On naît poète mais on ne le devient pas : Poeta nascitur, non fit, formule attribuée au poète latin Florus (IIe siècle) et devenue proverbiale.


5. Indemnité d’apprentissage : indemnité reçue par l’employeur (voir Oliver Twist, chap. III et IV) en échange de la formation qu’il donne à l’apprenti.


6. Oxford Street, à l’ouest de Londres, en direction de Hyde Park, est à bonne distance du quartier des gens de loi.


7. Le col rabattu semble faire partie de l’uniforme romantique, tandis que le bourgeois et l’homme de loi marquent leur respectabilité par le port d’un col haut et dur.


8. Badger : « blaireau » (l’animal), nom à la fois significatif et ironique.


9. Chelsea : quartier du sud-ouest de Londres, riverain de la Tamise, où habitaient des gens de lettres comme Carlyle, ami de Dickens, était déjà une résidence distinguée et cossue.


10. Noms amusants : le mot « swosser » n’existe pas, mais est phonétiquement très proche de « swasher » (« matamore ») ; le dingo est un chien sauvage d’Australie ; le sens familier du français, que Dickens connaissait peut-être, est également approprié, mais en gardant Dingo on se rend coupable de surtraduction innocente.


11. Mme Badger emploie l’expression, plus rare et technique, « all a-taunto » (qui vient du français « autant »).


12. L’eau panée (« toast-water » ou « toast and water ») était un breuvage à l’usage des malades ; on l’obtenait en laissant tremper dans de l’eau du pain grillé (toast) émietté.


13. Le charretier païen : dans une fable d’Ésope, un charretier priait le dieu Hercule de désembourber son véhicule ; Hercule lui répondit qu’il devrait commencer par pousser lui-même à la roue.




XIV. Maintien

1. Mile End était un quartier populaire de Londres, à 2 miles à l’est de la cathédrale Saint-Paul.


2. Un chapeau d’évêque : bien que les évêques anglicans portent la mitre, il est peu probable que Peepy en soit affublé ; il s’agit plus vraisemblablement d’un chapeau ecclésiastique à calotte sphérique et à large bord légèrement relevé.


3. Dans certains tracts de propagande contre la traite des esclaves, une illustration représentant un Noir battu au fouet avait pour légende : « Ne suis-je pas un homme et un frère ? »


4. Newman Street est une rue du centre-ouest de Londres, au nord d’Oxford Street.


5. Prince Régent : titre porté de 1811 à 1820 par le futur George IV (voir n. 11).


6. Insignes de deux ordres de chevalerie : l’étoile est celui de l’ordre de Saint-Michel et Saint-Georges, le ruban bleu celui de l’ordre de la Jarretière.


7. Brighton : cette station balnéaire du Sussex, à 50 miles de Londres, fut lancée par le prince de Galles qui y séjourna en 1782 et y fit construire deux ans plus tard le célèbre Pavillon dont il sera question plus loin.


8. Allusion au portrait du roi George IV peint en 1822 par sir Thomas Lawrence (1769-1830).


9. Fââme, adorable Fââme : allusion (agrémentée d’une prononciation particulière à M. Turveydrop) au poème « Que ne suis-je un enfant sans souci » (1807) de lord Byron : « Femme, adorable femme ! Toi, mon espoir, mon réconfort, mon tout ! » Ce rapprochement a été fait pour la première fois par Susan Shatto en 1975.


10. L’élégant quartier résidentiel de Kensington est à une bonne heure de marche de Newman Street.


11. Il s’agit probablement de l’Opéra royal ou théâtre de Covent Garden, dans Bow Street, près du marché de Covent Garden.


12. « Fitz- » (du français « fils ») est un préfixe qui se retrouve dans certains patronymes (Fitzjames) pour indiquer une filiation indirecte ou oblique.




XV. Bell Yard

1. Bell Yard (littéralement « Cour de la Cloche ») est une petite rue qui existe encore, très proche de la cathédrale Saint-Paul.


2. L’obole de la veuve (« widow’s mite ») : voir Marc, XII, 42. — Holocaustes agréables (« acceptable sacrifices ») semble être une allusion ironique à un autre passage du Nouveau Testament (Philippiens, IV, 18).


3. Allusion au Nouveau Testament (Matthieu, XXV, 40) : « En vérité, je vous le dis, dans la mesure où vous l’avez fait à l’un de ces plus petits de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait. »


4. Cours d’Équité : voir n. 5.


5. Le comté de Shropshire (ou Salop) appartient à une région pittoresque, principalement agricole, à la frontière entre l’ouest de l’Angleterre et le pays de Galles.


6. Allusion au morceau pour clavecin intitulé L’Harmonieux Forgeron (1720) de Haendel. Le même morceau est évoqué dans Les Grandes Espérances et est à l’origine du surnom donné à Pip par son ami Herbert Pocket.


7. Allusion incomplètement identifiée : la chanson de Thomas Moore (1779-1852) qui commence par Young Love (« Jeune amour ») parle de roses, non d’épines.




XVI. Tom-tout-seul

1. Tom-tout-seul : ce nom de lieu surprenant (en anglais « Tom-All-Alone’s »), auquel Dickens semble très attaché, a été inventé par lui ; la zone qu’il décrit a été identifiée de diverses manières ; on songe en particulier à un ensemble de maisons en ruine remplacées aujourd’hui par le quartier d’Aldwych.


2. Utilisation approximative d’une formule juridique (« Time whereof the memory of man runneth not to the contrary ») empruntée aux Commentaires de Blackstone (voir plus loin n. 3).


3. Société pour la Propagation de l’Évangile en Terre étrangère : société missionnaire fondée en 1701. L’ironie du choix de ce lieu pour le repas et le repos de Jo est soulignée un peu lourdement ici, d’autant plus que le siège de la société se trouvait dans Pall Mall, très à l’ouest du centre d’activité de Jo.


4. L’allumeur de réverbères : voir n. 1. L’éclairage de la voie publique par des réverbères au gaz nécessitant un allumage individuel commença en 1807 par Pall Mall et se répandit rapidement à partir de 1816.


5. La pièce d’or jaune est le souverain (« sovereign ») et vaut une livre sterling.




XVII. Récit d’Esther

1. Le blanc de terre à pipe (pipe-clay) était utilisé dans l’armée pour nettoyer pantalons et ceintures ; par extension, le verbe « pipe-clay » est appliqué à toute opération de fignolage.


2. Le Génie de la Mer : le texte parle de Davy Jones ; c’est, dans le langage des marins, l’esprit malin de la mer ; Davy Jones’s locker (la cantine de D.J.) est la tombe du marin qui périt en mer.


3. Les Commentaires sur les lois d’Angleterre (1765-1769) de sir William Blackstone (1723-1780), souvent cités par Dickens, étaient un manuel de base pour l’étudiant en droit.


4. L’iniquité de leurs pères : sur cette allusion biblique, voir n. 3.


5. Ces noms sont des imitations plausibles mais non toutes significatives de patronymes et de toponymes gallois. Par « Lavrille », c’est « Gimlet » qui est rendu littéralement. Ap-Kerrig (ou ap-Cerrig) veut dire « fils des pierres ».




XVIII. Lady Dedlock

1. Fortunatus est le héros d’un récit allemand du XVe siècle, dont Thomas Dekker (1572-1632) écrivit en 1600 une version dramatique, Old Fortunatus. La bourse de Fortunatus est magique : il peut en tirer dix pièces d’or chaque fois qu’il le désire.


2. Queen Square (ou Queens Square) est une place agréable, proche de l’actuel British Museum, au nord de Lincoln’s Inn.


3. Dans L’Odyssée, Ajax, fils d’Oïle, fut châtié de sa vantardise par Poséidon ; celui-ci fendit le rocher sur lequel Ajax s’était réfugié après un naufrage.


4. Le texte traduit ici est celui du manuscrit et des premières éditions, non celui qui fut introduit par erreur dans l’édition de 1868 et constamment reproduit depuis (« il était facile de s’imaginer… et que… » alors que Dickens avait écrit : « au lieu de penser que… »).


5. Les plaques de cuivre gravées (« brasses ») se trouvent encore dans les plus anciennes églises d’Angleterre et constituent une forme d’art originale et appréciée.


6. Ps. CXLIII, 2, qui forme le début d’une des formules proposées pour l’office du matin, dans le Livre de prières publiques de l’Église d’Angleterre.


7. Allusion à Cornus (1634), « masque » de John Milton (V. 223-224) : « There does a sable cloud / Turn forth her silver lining on the night » (« Là un noir nuage / Exhibe à la nuit sa face argentée »).


8. Dans la campagne anglaise, des échaliers (« stiles ») permettent au promeneur, en gravissant quelques marches, de franchir la clôture ou la haie séparant deux pâturages.




XIX. Circulez !

1. Le Hollandais volant : navire légendaire condamné, par suite d’un meurtre commis à son bord, à hanter les mers du globe sans jamais pouvoir entrer dans un port. Frederick Marryat (1792-1848), ami de Dickens, écrivit un roman sur ce thème (The Phantom Ship, « Le vaisseau fantôme ») qui est aussi celui de l’œuvre de Wagner.


2. Westminster Hall (où siégeait normalement la cour de la chancellerie) est la partie la plus prestigieuse et la plus ancienne (1099) du palais de Westminster, lequel abrite aussi les deux chambres du Parlement britannique (plusieurs fois détruites par le feu, comme ce fut le cas à la suite d’un bombardement en mai 1941).


3. Le texte (even unto the Fields) contient une évidente allusion au célèbre sonnet de Wordsworth écrit sur le pont de Westminster à Londres, mais en même temps un jeu verbal sur « Fields » (le mot, chez le poète, a son sens littéral : « jusques aux champs », « à la campagne », mais ici se rapporte à Lincoln’s Inn Fields).


4. Voir la note 3.


5. Sauf à Londres, les procès criminels sont jugés par des magistrats itinérants ; selon ce système, qui date du Moyen Âge, les juges tiennent leurs sessions successivement dans plusieurs comtés ; l’ensemble des comtés visités par un même tribunal constitue un circuit.


6. Bière de gingembre : « ginger ale », boisson gazeuse au gingembre, non alcoolisée.


7. Britannia : nom latin et personnification (généralement dans un contexte patriotique) de la Grande-Bretagne.


8. L’adjectif learned (« savant ») est appliqué par courtoisie aux membres des professions juridiques.


9. Palladium : statue de la déesse Pallas Athéna, qu’il importait de conserver pour sauvegarder la ville où elle se trouvait.


10. Margate et Ramsgate (Kent) sont deux plages populaires à l’est de Londres. Gravesend (même comté) était une villégiature à bon marché, car très proche de la capitale, sur l’estuaire de la Tamise.


11. Sur les Écoles de Droit (« Inns of Court »), voir n. 10.


12. Le mot vaisseau (« vessel »), en raison sans doute de son emploi dans le Nouveau Testament (voir I Pierre, 111, 7, où l’épouse est dite vaisseau plus fragile que l’époux), a pris le sens fréquent de corps ou être humain (le corps étant le vaisseau ou réceptacle de l’âme).


13. Cette huile peut intriguer les lecteurs du texte anglais de Bleak House, car elle s’appelle « train-oil » ; elle n’a rien à voir avec les chemins de fer (le mot « train » vient du néerlandais) ; elle était utilisée pour l’éclairage et avait une odeur et un aspect désagréables.


14. Le manuscrit ajoutait ici une formule signifiant « dont notre récit semble avoir déjà vu le visage ou entendu la voix », formule qui fut supprimée par Dickens en corrigeant les épreuves.


15. Le cocher de fiacre se désigne par le numéro de son véhicule.


16. Un shilling et huit pence : d’après la réglementation en vigueur pour les tarifs des courses en fiacre, cette somme correspond à un trajet de soixante à soixante-quinze minutes. Le cocher qui demandait un prix excessif était soumis à une amende de deux livres.


17. Le texte contient encore un fragment de citation de Macbeth (« the be-all and the end-all », I, VII, 5).


18. Pharaon dit à Joseph (Genèse, XLV, 18) : « Ye shall eat the fat of the land » (« Vous vous nourrirez de la graisse de la terre »). Chadband emploie « fatness » au lieu de « fat » ; ainsi sont évitées la citation directe et la contamination du texte sacré par l’imposture, mais la graisse de la terre est une trouvaille en ces circonstances.


19. Ce distique minable, dont l’édition Norton de Bleak House signale la lointaine ressemblance avec les Chants d’innocence de William Blake, est inventé par Chadband et pleinement digne de lui.




XX. Un nouveau locataire

1. Le pont de Blackfriars, inauguré en 1769, devait être détruit en 1860 et son remplaçant inauguré en 1869, le même jour que le viaduc de Holborn ; c’est le plus large des quinze ponts de Londres et le plus proche de Saint-Paul.


2. Smallweed signifie littéralement : « petite mauvaise herbe » ; chick : « poussin » ; chickweed : « mouron des oiseaux ».


3. Deptford est un faubourg du sud de la Tamise, à l’ouest de Greenwich.


4. Sans Façons : le texte dit « Slap-Bang » ; les établissements ainsi désignés appartenaient à une catégorie modeste ; le terme argotique « Slap-Bang » (ou « Slam-Bang ») évoque soit un service sommaire et brutal, soit l’exigence du paiement au comptant.


5. John Doe et Richard Roe sont des noms fictifs utilisés par les juristes (jusqu’en 1852) pour représenter le plaignant et le défendeur dans une procédure également fictive permettant d’accélérer l’éviction d’un fermier ou d’un locataire.


6. Asperges : le texte dit « grass » (littéralement : « herbe ») ; c’est une abréviation de « sparrow-grass » (littéralement : « herbe à moineau ») qui est lui-même une déformation populaire du nom anglais de l’asperge : « asparagus ».


7. Le cheshire (du nom du comté anglais, situé dans l’Ouest, dont il est une des principales productions) est un fromage cuit assez réputé.


8. M. Jobling cite Molière tant bien que mal, et plutôt mal que bien (« Il faut manger pour vivre, et non pas vivre pour manger », dans L’Avare) ; le mot anglais « manger » signifie « crèche » ou « mangeoire ».


9. Le texte ne contient aucune citation identifiée de Shakespeare. D’après Susan Shatto, qui rapproche ce passage d’une conversation analogue dans Pickwick Papers, l’interjection « Shakespeare ! » semble être une invitation à un silence prudent (comme « Motus ! » en France).


10. Bien que Dickens ait lui-même raconté, dans Pickwick (chap. XXIX), l’histoire d’un lutin qui aborde un fossoyeur ivrogne, l’allusion faite ici n’est pas limpide ; l’auteur semble avoir connu une version du conte des trois ours où le rôle de ces animaux était tenu par des lutins (voir L’Ami commun, livre III, chap. XVI, où l’on trouve une allusion analogue).


11. Weevle est phonétiquement identique à « weevil » (« charançon »).


12. Des publications annuelles présentant les portraits des grandes dames étaient assez populaires au début de l’ère victorienne. La comtesse de Blessington, amie de Dickens, en avait fait paraître une en 1848-1849, intitulée Le Livre de la beauté ou Galerie royale.




XXI. La famille Smallweed

1. Une petite rue située au nord de Gray’s Inn porte aujourd’hui ce nom de Mount Pleasant.


2. Dans l’Ancien Testament (voir Josué, XII, en particulier XII, 8) sont énumérés les peuples ennemis d’Israël, Amorrites, Hittites et autres. Dickens dénonce ici l’absurdité de l’éducation donnée par l’école gratuite : on y fait apprendre par cœur ces listes de noms incompréhensibles et inutiles. On notera au chapitre XXXIV que le prénom du grand-père est précisément Josué (en anglais, Joshua).


3. Fauteuil de portier : fauteuil dont le dossier prolonge les accoudoirs en formant un abri qui enveloppe et protège le buste et la tête du portier ; sous le siège se trouve un tiroir qui, ouvert, peut servir de repose-pieds et recevoir une chaufferette. L’illustration de Phiz (Hablot Knight Browne) pour l’édition originale de Bleak House montre bien la forme de ce meuble.


4. La mort est appelée « sergent fatal » par le comte de Stirling (1580-1640) dans un long poème moral que Dickens ne connaissait sans doute pas, et « sergent funeste » (« fell sergeant ») dans Hamlet (V, II) que Dickens connaissait à merveille.


5. Jack est le héros du conte pour enfants Jack et la tige de haricot. Sindbad le marin figure dans l’un des Contes des Mille et Une Nuits chers au cœur de Dickens.


6. Charley, ou Charlie, était le prince Charles Stuart (1720-1788), chef du parti Stuart et prétendant au trône d’Angleterre ; alors qu’il était exilé sur le continent, ses partisans chantaient en son honneur We’ll o’er the water to Charlie (« Nous irons rejoindre Charlie au-delà des mers »).


7. Passage obscur, où Dickens s’est peut-être mépris ; M. Smallweed n’a pu libérer qu’un seul document (le billet désormais annulé par le paiement de M. George).


8. « Il exigera son dû » (« He will have his bond ») est une allusion claire et significative à la célèbre formule de l’usurier Shylock (« I’ll have my bond ») qui est le leitmotiv de la scène III de l’acte III du Marchand de Venise de Shakespeare. Le « dû » de Shylock est une livre de la chair d’Antonio.


9. L’oratorio de Haendel, Saül (1738), contient une marche funèbre.


10. Le pont de Waterloo, achevé en 1817, était l’un des plus élégants de Londres, mais fut remplacé par un nouvel ouvrage construit de 1939 à 1944. — Astley’s Theatre, édifié en 1774 par Philip Astley et reconstruit après les incendies de 1794, 1803, 1843, resta spécialisé jusqu’en 1862 dans les spectacles équestres et les scènes historiques. Il était situé dans Westminster Bridge Road, sur la rive droite de la Tamise.


11. C’est-à-dire dans le centre de Londres, l’actuel quartier des spectacles. Haymarket (littéralement marché aux Foins) est une grande rue proche de Piccadilly Circus ; Leicester Square est un peu plus à l’est.




XXII. M. Bucket

1. Bague commémorative : « mourning-ring » (littéralement : « bague de deuil ») dans le texte anglais ; cette bague, où étaient gravées des dates, se portait en souvenir d’un défunt.


2. Le nom du policier Darby est peut-être une allusion au fait que le mot « darbies » désignait familièrement les menottes.


3. Le texte alterne « the Tough Subject » (rendu ici par : « Le Dur ») et « Toughy » (rendu par : « P’tit Dur »).


4. Il s’agit évidemment de l’Enfant-Jésus ; cette note rappelle discrètement que, s’il n’est pas fervent de Chadband, Snagsby n’est pas pour autant dépourvu de religiosité.


5. Les mots « note of préparation » (traduits ici par « signal préparatoire » : « The armourers, accomplishing the knights / […] / Give dreadful note of préparation » ; « Les armuriers, achevant d’équiper les chevaliers […] font entendre le bruit redoutable des préparatifs ») font écho à Henry V de Shakespeare (voir acte IV, « Chorus », v. 14).




XXIII. Récit d’Esther

1. Sur le langage d’Hortense, voir n. 8.


2. En français dans le texte original.


3. De nombreux jardins situés à Londres et dans d’autres villes de Grande-Bretagne étaient — et sont — réservés aux propriétaires des maisons qui les entourent ; seuls les privilégiés ont la clé du jardin.


4. Le futur roi George IV, lorsqu’il était Prince Régent, était surnommé « premier gentilhomme d’Europe ». C’est en le prenant pour modèle que M. Turveydrop devient le second.


5. Turveydrop cite à son tour Macbeth : « the sere and yellow leaf » (V, III, v. 22).




XXIV. En appel

1. Jusqu’en 1871 un brevet d’officier (« commission ») pouvait s’acheter ou se vendre librement. Un brevet d’enseigne valait 450 livres sterling.


2. Holyhead est un port situé dans l’extrême nord-ouest du pays de Galles et le lieu habituel d’embarquement pour l’Irlande ; de Londres à Holyhead, on passait normalement par Liverpool.


3. Westminster : voir n. 2.


4. Allusion à l’Ancien Testament (Proverbes, XIII, 12, « Espoir différé : langueur du cœur »).


5. Fitz-Jarndyce : voir n. 12 ; mais c’était à Caddy, non à Esther, que Mlle Flite donnait alors ce nom.


6. Dans l’armée les tambours étaient voilés, c’est-à-dire enveloppés de tissu pour en assourdir le son, en signe de deuil.


7. John Shaw (1789-1815), ancien champion de lutte, s’était engagé dans la Garde en 1807 et s’illustra à Waterloo, en tuant dix lanciers français avant de succomber lui-même.


8. Avant la généralisation de l’emploi des chèques bancaires, les établissements de crédit émettaient des billets d’un montant élevé, privilège qui, à partir de 1864, fut progressivement réservé à la Banque d’Angleterre.


9. En prison : le texte dit « in the Fleet ». La prison de la Fleet (du nom d’une rivière de Londres) se trouvait dans Farringdon Street, près de Fleet Street. Cette très ancienne prison était réservée depuis deux siècles aux débiteurs insolvables quand elle fut définitivement fermée en 1842.




XXV. Mme Snagsby comprend tout

1. Sur ces insignes d’ordres de chevalerie, voir n. 6.


2. L’expression « sounds no timbrel » évoque une chanson de Thomas Moore (1779-1852). Un des Sacred Songs (« Chants sacrés ») commence par les mots : « Sound the loud timbrel » (« Faites retentir le tambourin sonore »).


3. « Por » au lieu de « pour » représente la prononciation particulière de M. Chadband, qui dit « untoe » au lieu de « unto ».


4. Habitant des tentes (« dweller in the tents ») est une expression biblique qui se rencontre dans les Psaumes (LXXXIV, II et CXX, 5).


5. Allusion à l’Ancien Testament (voir I Rois, XIX, 12). La petite voix silencieuse (« still small voice »), ou « brise légère » dans les traductions modernes, est la voix de Dieu entendue par Élie. Dickens, qui emploie fréquemment cette expression pour désigner plutôt, semble-t-il, la voix de la conscience, n’a peut-être pas mesuré la colossale impiété qu’il attribue à Chadband.


6. Le mot « truth » est considérablement déformé par M. Chadband ; il prononce « Terewth » (que nous tentons de rendre par « Vairitaie »).




XXVI. Tireurs d’élite

1. Allusion biblique (Genèse, II, 23 : « […] c’est l’os de mes os et la chair de ma chair ! »).


2. Newgate est la plus fameuse prison criminelle de Londres et son nom est en outre appelé ici par l’allitération avec Néron.


3. Jusqu’au milieu du XIXe siècle, l’habitude de verser le thé de la tasse dans la soucoupe pour le boire était très répandue.


4. Smiffeld est une prononciation approximative de Smithfield qui, comme les trois autres lieux cités, se trouve au nord de Holborn et fait désormais partie de la zone centrale de Londres.


5. Les règles appliquées et l’équipement employé pour les combats de lutte étaient de plusieurs types, désignés par le nom de certains comtés ou régions d’Angleterre.


6. Le 5 novembre est le jour où l’on commémore le complot des Poudres (Gunpowder Plot) de 1605, en promenant dans les rues, pour finir par le brûler publiquement, un mannequin grotesque représentant le principal conspirateur, Guy Fawkes.


7. Allusion à un nouveau passage de la « Litanie » dans le Livre de prières publiques anglican : « De la foudre et de la tempête, des fléaux, de la peste et de la famine, des batailles et des meurtres, et de la mort soudaine, Seigneur aimant, délivrez-vous. »




XXVII. Plus d’un ancien militaire

1. George dit « a ne’er-do-weel », forme écossaise de « ne’er-do-well » (« ne fait jamais rien de bon »).


2. Le texte contient une petite erreur de Dickens : « mon » (« my ») est un adjectif possessif, appelé pourtant pronom (« possessive pronoun »).


3. Selon certains commentateurs, il est fait ici allusion à un marchand de Londres qui avait pour enseigne deux cannes ornées de grotesques têtes sculptées représentant un homme et une femme âgés.


4. Le trajet décrit ici peut encore être suivi, même sur un plan du Londres moderne. Whitefriars est une rue située à l’est du Temple et où donne la petite voie nommée Hanging Sword Alley. La promenade aboutit au carrefour appelé Elephant and Castle, dont le nom signifie « Éléphant et château » mais est peut-être une déformation du français « À l’Infante de Castille ». Jadis grand centre de départ et d’arrivée de diligences, ce carrefour se trouva bouleversé par la construction des chemins de fer.


5. Joe Pouch : nom comique ; « pouch » signifie « blague » (à tabac).


6. Jadis ville du Kent, désormais absorbée par l’agglomération de Londres, Woolwich était célèbre pour son Arsenal royal (fondé en 1585), la caserne d’artillerie et d’autres établissements militaires.


7. L’avant-porte (« outer door ») n’existait guère que dans les résidences des gens de loi.




XXVIII. Le maître de forges

1. Allusion probable à l’ode « The Spacious Firmament on High » (Le firmament spacieux dans les hauteurs) de Joseph Addison (1672-1719) où figure l’expression « à la terre attentive » (« to the listening earth »).


2. L’expression proverbiale « Murder will out » (« Un crime finit toujours par être découvert ») remonte au moins jusqu’à Eschyle, mais se trouve en anglais chez Chaucer (sous la forme « Mordre wol out ») dans le Conte du prêtre de Nonnains (Contes de Cantorbéry, fin du XIVe siècle).


3. Bath : élégante ville thermale, capitale du Somersetshire, à 107 miles à l’ouest de Londres, dans la vallée de l’Avon.


4. D’un pôle à l’autre : « from pole to pole » est peut-être une deuxième réminiscence du poème de Joseph Addison The Spacious Firmament on High (1712 ; fin de la 2e strophe).


5. Wat Tyler : voir n. 16.




XXIX. Le jeune homme

1. Mlle Jogg : nom comique, car « jog » signifie « marcher », « trotter ».


2. Le nom anglais de ces oiseaux originaires d’Afrique occidentale, « love-birds », est plus éloquent que leur nom latin : « Agapornis pullarius ».




XXX. Récit d’Esther

1. Le terme « trumpet-tongued » (rendu ici par « d’une voix d’airain », mais signifiant littéralement « d’une voix de trompette ») se rencontre dans Macbeth (I, VII) où le contexte confère une saveur âprement ironique à l’allusion (« ses vertus plaideront comme des anges, d’une voix d’airain, contre la damnation insondable de son assassinat »).


2. La présentation de l’ascendance paternelle d’Allan Woodcourt (des Hautes Terres d’Écosse) est légèrement parodique ; on notera qu’il est de souche doublement gaélique ou celtique, ayant du sang gallois et écossais.


3. The London Gazette, publication officielle bihebdomadaire, contenait divers renseignements administratifs et en particulier la liste des faillites. L’expression « être dans la Gazette » signifiait familièrement : « faire faillite ».


4. Allusion au Voyage sentimental (1768) de Laurence Sterne (1713-1768) : « Dieu tempère le vent pour l’agneau tondu ».


5. Hatton Garden : rue du quartier modeste où Phil avait été rétameur (voir chap. XXVI).


6. Le repas de noces s’appelait (et s’appelle encore) en Angleterre « wedding breakfast » (« petit déjeuner de noces »), à quelque heure qu’on le prenne et quelque consistance qu’il ait.


7. La cathédrale Saint-Paul (de Londres) et la basilique Saint-Pierre (de Rome) sont citées comme exemples d’édifices parmi les plus vastes du monde.


8. Mlle Wisk : nom comique, qui fait penser à « whisk » (« mouvement rapide », comme pour chasser une mouche, etc.).


9. Gravesend : voir n. 10.


10. Fââme représente la prononciation affectée du mot « Femme » par M. Turveydrop père (que Dickens rend en anglais par « Wooman » pour « Woman ») (voir aussi n. 10).




XXXI. Infirmière et malade

1. Cimeterre est une tentative pour rendre compte de la prononciation par l’ignare Jo du mot « cimetière », comme plus loin « raube » pour « robe » (en anglais « berryin-ground » pour « burying-ground » et « gownd » pour « gown »).


2. Cette chanson sentimentale (The Peasant Boy, 1825) est de John Parry (1776-1851).


3. Le texte contient le mot « negus » (du nom de l’inventeur, sir Francis Negus) : c’est une boisson chaude contenant du xérès ou du porto, du sucre, du citron et des épices.


4. Sur Whittington, voir n. 2.


5. Allusion à deux épisodes du Nouveau Testament : la résurrection du fils de la veuve de Naïm (Luc, VII, 12-15) et celle de la fille de Jaïre, chef de la synagogue (Marc, V, 22-43).




XXXII. À l’heure dite

1. Allusion à l’Ancien Testament (Psaumes, XXIII, 4) ou au Voyage du pèlerin (The Pilgrim’s Progress, 1678) de John Bunyan ; dans l’un et l’autre cas, c’est de la Vallée de l’Ombre de la Mort (Valley of the Shadow of Death) qu’il s’agit.


2. Argus : le monstre aux cent yeux de la mythologie grecque.


3. L’expression employée dans le texte (« give, for every day, some good account at last ») est empruntée littéralement à la fin du poème d’Isaac Watts (Divine Songs) sur l’abeille diligente, déjà évoqué au chapitre VIII (voir n. 3) et qui le sera de nouveau au chapitre LXVII.


4. Allusion à Hamlet (V, I, v. 211) où le prince s’adresse au crâne de Yorick, le défunt bouffon du roi, et lui rappelle que ses traits d’esprit faisaient rugir de rire tous les convives.


5. Le Bruyit de la Cassecade : prononciation affectée et défigurée par les chanteurs de To the Water-Fall (devenu Tew the water-Fall), dont les paroles furent écrites par le comte de Mornington (1735-1781). La traduction tente de transposer l’effet produit.


6. La situation privée (« private station ») est une allusion à la tragédie de Joseph Addison (1672-1719), Cato (1713), IV, IV (« Donne-moi, ciel clément, une situation privée, un esprit serein tourné vers la méditation… »).


7. Allusion probable à la chanson de Macheath dans L’Opéra de quat’sous (The Beggar’s Opera, 1728) de John Gay (1685-1732). Macheath s’accuse, ou se vante, d’avoir butiné toutes les fleurs, changeant d’heure en heure, jusqu’au jour où il a connu le grand amour partagé.


8. Allusion (identifiée par George Ford) à une chanson de John Travers (1703-1758) : Bibo est un ivrogne (comme l’indique son nom latin, qui signifie « Je bois ») qui implore Charon, le passeur du Styx, de le ramener sur la rive des vivants.


9. Il s’agit évidemment d’une fenêtre à guillotine (« sash-window ») dont le châssis coulisse dans des glissières verticales et se soulève plutôt qu’il ne s’ouvre.




XXXIII. Des intrus

1. Sur la combustion spontanée, voir le texte du chapitre XXXIII, la préface de Dickens, les notes relatives à ces passages et notre Notice.


2. La patente (« license ») est l’autorisation d’exploiter un débit de boissons conformément à des lois très rigoureuses. L’établissement est dit « licensed by » (ou même, comme au chapitre XXXVII, « by », « par ») son propriétaire. Quant au nom de M. Bogsby, point n’est besoin de connaître l’ensemble de l’œuvre pour en déceler la sonorité typiquement dickensienne.


3. George II (1683-1760) succéda à son père George Ier en 1727.


4. La pompe à incendie porte le nom de Phénix (admirablement approprié au contexte) parce qu’elle appartient à une compagnie d’assurances, comme ce fut le cas à Londres jusqu’à la création d’un premier corps de pompiers en 1832 (encore subventionné par les assureurs). La responsabilité de la lutte contre l’incendie ne fut assumée par les autorités municipales qu’à partir de 1865.


5. Beaucoup de débits de boissons utilisaient des tonneaux en guise de tables.


6. Le nom de Mogol (en anglais « Mogul ») est donné figurativement depuis 1678 à tout personnage autoritaire.


7. Chick : voir n. 2.


8. Il s’agit dans le texte d’un fauteuil Windsor, c’est-à-dire en bois, et à dossier droit fait de barreaux verticaux surmontés d’une pièce horizontale.


9. Cette chanson (King Death) est de « Barry Cornwall », pseudonyme de Bryan Waller Procter (1787-1874), ami et collaborateur de Dickens.


10. Les Travaux de Philosophie (Philosophical Transactions) sont des recueils de communications présentées devant la Royal Society (of London for Improving Natural Knowledge) ; voir n. 14.


11. La mort de la comtesse Cornelia Baudi (et non Bandi) de Cesena avait été décrite dans le Gentleman’s Magazine de Londres en 1746, d’après le témoignage de Bianchini, et semble avoir fourni à Dickens les principaux détails dont il s’est servi pour Krook. Il revient sur ce cas dans sa préface.


12. Dickens a mal lu le nom de Charles Chrétien Henri Marc (et non Mere) (1771-1841), auteur d’un article sur la combustion spontanée paru en 1813. Né en Hollande, il pratiqua la médecine en France et devint membre de l’Académie de médecine ; ses publications ont surtout trait à la médecine légale et à la folie. — François-Emmanuel Fodéré (1764-1835) est considéré comme le fondateur de la médecine légale et a laissé plusieurs ouvrages. — Quant à Claude-Nicolas Le Cat (1700-1768), chirurgien et homme de lettres qui exerça des fonctions importantes, il convient de noter, puisque Dickens fait de lui son témoin numéro un, ce que la Grande Encyclopédie disait de lui : « À une valeur réelle, il joignait cependant un peu de charlatanisme. Le Cat a beaucoup écrit, trop écrit. »




XXXIV. Tour de vis

1. Allusion à une chanson de route anonyme, populaire dans l’armée britannique (XVIIIe siècle). Le texte de cette chanson contient les deux vers suivants : « Que le Ciel dans sa bonté me renvoie / Auprès de la fille que j’ai laissée au pays. »


2. Allusion au Nouveau Testament (Matthieu, x, 30) : « Et vous donc ! Vos cheveux même sont tous comptés ! »


3. Impostes : fenêtres placées au-dessus des portes d’entrée et qui doivent leur nom anglais (« fanlights ») à leur forme en éventail (« fan »).


4. Lignum Vitae (littéralement : « bois de vie ») est le nom donné en anglais au bois de gaïac. Sur le manuscrit de ce chapitre, Dickens avait écrit « Number Seventy-Four » (« le Numéro soixante-quatorze ») et expliquait que ce surnom était l’ancien numéro de Bagnet au régiment. C’est en corrigeant la deuxième épreuve que Dickens changea « Seventy-Four » en « Lignum Vitae ».


5. Bagnet cite ici quelques mots d’une chanson à boire du XVIIIe siècle. On n’en connaît pas l’auteur de façon certaine. La citation faite par Bagnet est exacte.


6. Melchisédech est le nom générique de l’usurier (juif). — École de droit (« Inn of Court ») de second rang, fondée en 1345 par la veuve du comte de Clifford, Clifford’s Inn, située dans Fleet Street, cessa avant la fin du XIXe siècle d’être un établissement d’enseignement et resta une résidence agréable (Samuel Butler y habita pendant trente ans) jusqu’à sa destruction en 1935.




XXXV. Récit d’Esther

1. Perglomération : voir n. 8.


2. Comme le Grand Sceau (voir n. 1), la masse, symbole de l’autorité du chancelier, est déposée sur une table devant lui pendant les séances du tribunal.


3. Toutes les éditions de Bleak House publiées jusqu’à ce jour impriment ici « reaching another hand », qu’il eût fallu traduire par « tendant une autre main ». Mais l’examen attentif du manuscrit révèle que Dickens avait en fait écrit « reaching out her hand » ; les deux mots « out » et « her », liés par la barre du t et la boucle de l’h, ont été lus « another » et l’auteur ne s’est pas aperçu de ce petit non-sens (car Mlle Flite n’a pas de main en réserve).




XXXVI. Chesney Wold

1. La distance de Saint-Albans à Lincoln est d’une centaine de miles.


2. Le poney s’appelle en anglais Stubbs, rendu ici par Chicot.


3. Voir n. 3.




XXXVII. Jarndyce et Jarndyce

1. L’adage anglais est le suivant : « Little pitchers have long ears » (« les petits cruchons ont de longues oreilles »).


2. Charley dit : « The Dedlock Arms, by W. Grubble. » Voir n. 8. Le nom de Grubble a une sonorité éminemment dickensienne (pour un personnage comique).


3. La reine Caroline : il ne s’agit pas de Caroline de Brunswick (1768-1821) qui, ayant eu l’infortune d’épouser le futur George IV, fut répudiée par lui et ne fut pas reconnue comme reine quand il monta sur le trône en 1820. En revanche, Wilhelmina Caroline d’Anspach, qui épousa le futur George II en 1705, fut reine d’Angleterre de 1727 à sa mort en 1737.


4. Charley n’a jamais eu qu’un petit frère, mais M. Skimpole n’est ni grand calculateur ni très intéressé par les êtres humains.


5. Le texte contient un jeu verbal dont on ne peut offrir qu’un équivalent approximatif : « bailed out » signifie à la fois « libéré sous caution » et « écopé » (pour un bateau).


6. Allusion au Voyage sentimental (1768) de Laurence Sterne (1713-1768), où un sansonnet en cage chante « Je ne peux pas sortir » (« I can’t get out »).


7. Le texte semble pécher ici par embarras de négations ; il dit « Who may not, if you may not ? » c’est-à-dire : « Qui ne le pourrait, si vous ne le pouviez ? » Il a paru préférable de traduire l’intention plutôt que la lettre du texte, bien que la négation surnuméraire figure dans toutes les versions de ce chapitre, du manuscrit à l’édition de 1868.


8. Westminster Hall : voir n. 2.


9. Vholes : nom vaguement suggestif de la voracité du personnage, par sa ressemblance avec « hole » (« trou »), « whole » (« totalité ») et peut-être « ghoul » (« goule », « vampire »).


10. Encore une approximation rendue approximativement. Le texte joue sur « take proceedings » (« engager des poursuites ») et « the proceeding of » (« l’opération consistant à »).


11. Quand son affaire serait au rôle du Chancelier : c’est-à-dire sur la liste des affaires appelées à être évoquées à la prochaine audience.


12. La jolie vieille ville et la vallée de Taunton se trouvent dans le Somersetshire (région sud-ouest de l’Angleterre). Il est amusant de rappeler que Taunton était réputé pour ses fabriques de gants et de faux cols.


13. Sur le manuscrit, ce véhicule était décrit comme « a mourning-coach », c’est-à-dire une voiture funèbre (voiture généralement drapée de noir et destinée aux personnes qui suivent un enterrement). C’est seulement en corrigeant la troisième épreuve que Dickens renonça à ce détail au symbolisme un peu trop appuyé.




XXXVIII. Un débat

1. Allusion à la légende des fruits de Sodome au bord de la mer Morte. Fondée sur un passage de l’Ancien Testament (Deutéronome, XXXII, 32), cette légende est développée dans Lalla Rookh (1817) de Thomas Moore et dans Childe Harold de Byron.


2. En 1852 l’expression employée dans le texte (« I rang myself in ») devait évoquer la section 106 du grand poème de Tennyson, In memoriam, publié avec un succès retentissant et durable en 1850. Cette section salue l’année nouvelle en invitant les cloches à célébrer, dans un esprit proche de celui d’Esther, l’avènement de meilleures dispositions.


3. La maison décrite ici semble assez typique des demeures déchues de leur grandeur originelle et partagées en appartements. Mme Guppy occupe deux pièces : le salon sur rue et le salon sur cour.


4. L’anglais de M. Guppy est agrémenté de divers vulgarismes et de fautes de prononciation et de grammaire, qui sont ici tant bien que mal transposés en français.


5. La paroisse était une unité administrative et fiscale plutôt qu’ecclésiastique ; Thavies Inn, bien qu’ayant cessé en 1555 d’être une école de droit indépendante, gardait le privilège de ne pas acquitter les taxes paroissiales, c’est-à-dire municipales.




XXXIX. Entre avoué et client

1. Rappelons que le mot « Inn » figurant dans le nom des écoles de droit et de quelques établissements analogues signifie « auberge ». Symond’s Inn se trouvait à l’est de Chancery Lane et fut détruite en 1873.


2. Le texte joue sur le double sens (héraldique et familier) des mots « quartered » (« cantonné », « écartelé ») et « bearings » (« orientation », « armoiries »).


3. Allusion au Nouveau Testament (I Pierre, 1, 24) : « Car toute chair est comme l’herbe… »


4. Les procès-verbaux abrégés (ou « minutes ») étaient rédigés sur le papier bleu utilisé pour les documents officiels.


5. Ixion : roi de Thessalie, dans la mythologie grecque, condamné par Zeus à demeurer dans l’Hadès, attaché à une roue de feu en mouvement perpétuel. Richard a au moins retenu de son éducation futile la capacité de se référer à des exemples classiques.


6. Un esprit impur : le terme employé dans le texte (« unclean spirit ») est une claire allusion à l’office du baptême anglican (voir le Livre de prières publiques) : « Je t’ordonne, esprit impur, […] de sortir de ces enfants. »


7. Kennington (Surrey) (à ne pas confondre avec Kensington) est sur la rive droite de la Tamise, au sud-est de Londres ; c’était un faubourg modeste et rustique.


8. Un bien dévorant et dévoré : le texte, dont plusieurs lignes consécutives ont ici le rythme du vers blanc, contient une expression étrange et obscure, « the good consuming and consumed », dont il est difficile de croire qu’elle ne soit pas une citation ; mais si c’est le cas, elle s’est révélée rebelle à maintes tentatives d’identification.


9. Le Monument est une colonne de pierre édifiée pour commémorer le grand incendie de Londres en 1666 et la reconstruction de la ville. Situé près du Pont de Londres, le Monument a une hauteur de 202 pieds (61,5 m).


10. Daniel Dancer (1716-1794) et John Elwes (1714-1789), qui avaient laissé de grosses fortunes après avoir vécu misérablement, faisaient l’objet de nombreuses biographies populaires. Ils sont évoqués de nouveau dans L’Ami commun (livre III, chap. V et VI).


11. We’re A’ Nodding est une vieille chanson écossaise, adaptée par Robert Burns (1759-1796).


12. Aimable faiblesse : l’expression « soft impeachment », devenue très courante, est empruntée à la comédie The Rivals (Les Rivaux, 1777) de R. B. Sheridan (1751-1816).




XL. Affaires nationales et familiales

1. Au stade du tablier et des chaussettes longues : c’est-à-dire encore dans leur petite enfance.


2. George Canning employa la formule « le pilote qui affronta la tempête » (« the pilot who weathered the storm ») dans son hommage poétique à William Pitt en 1802. Canning, dans la suite de sa carrière, se comporta comme Boodle / Bullité, se battit en duel mais évita un autre combat grâce à l’explication ingénieusement lénifiante de propos insultants qu’il avait échangés avec Henry Brougham.


3. Allusion au Nouveau Testament (voir Matthieu, XXIV, 38).


4. Les mots du texte anglais, « casting the shadow of that virgin event before » font nettement allusion à un vers d’un poème de Thomas Campbell (1777-1844), Lochiel’s Warning : « And coming events cast their shadows before ».


5. Comme l’a noté Norman Page, les mots « a bright particular star » sont empruntés littéralement à un passage de All’s Well That Ends Well (Tout est bien qui finit bien) de Shakespeare (I, I, v. 98).


6. Une belle prière (facultative) pour la Haute Cour du Parlement figure dans les offices de l’Église d’Angleterre (voir le Livre de prières publiques). Cette prière, prononcée pendant les sessions, implore le Seigneur d’éclairer les travaux des parlementaires et de les rendre conformes à la vérité et à la justice. — Depuis l’Acte d’Union de l’Irlande et de l’Angleterre (1800), le nombre théorique des membres de la Chambre des communes s’élevait en effet à 658, mais ce nombre était rarement atteint ; il y en avait 656 en 1849, 640 en 1885, quand le nombre des circonscriptions fut porté à 670.


7. La franc-maçonnerie moderne en Angleterre date de la création de la Grande Loge en 1717, mais la franc-maçonnerie a pu exister sous d’autres formes depuis le XIIe siècle. Société philanthropique et philosophique, la franc-maçonnerie anglaise est généralement respectée.




XLI. Dans la chambre de M. Tulkinghorn

1. On lit ici dans le texte : « upon the leads » (« sur les plombs ») ; il s’agit d’une partie plate du toit recouverte de minces bandes de plomb.




XLII. Dans l’étude de M. Tulkinghorn

1. Allusion biblique (voir Genèse, VI, 7 et Romains, 1, 23).


2. Jeux verbaux transposés. Le texte parle des « fields » figurant dans le nom de Lincoln’s Inn Fields comme s’il s’agissait de champs rustiques, puis de « chaff » qui est à la fois la paille et la raillerie.


3. Jeu verbal bilingue. Mlle Hortense a pu parler de l’employé de Tulkinghorn ; Snagsby a entendu et répète employer qui, en anglais, signifie « employeur ».


4. Allusions, d’abord aux femmes originaires de Flandre et d’Allemagne qui vendaient des balais dans les rues de Londres (peut-être en portant un nouveau-né sur les bras) puis aux gitanes (en anglais, « gypsies », mot dérivé d’« Egyptian ») dont il y avait quelques milliers en Angleterre ; les gitans ont été étudiés par George Borrow (1803-1881) dans plusieurs de ses livres entre 1841 et 1851.




XLIII. Récit d’Esther

1. Le Polygone (détruit en 1891) était un groupe de maisons élégantes situées au centre de Clarendon Square dans le quartier de Somers Town, entre Regent’s Park et Pentonville. Dickens y avait habité chez ses parents en 1827-1828.


2. Des réfugiés espagnols, exilés politiques, habitèrent le quartier vers 1829 et le quittèrent pour prendre part à l’expédition désastreuse de Torrijos en 1831. D’autres groupes leur succédèrent au cours des années suivantes. Leurs cigares en papier semblent être les premières cigarettes.


3. Skimpole et Dickens pensent peut-être à la scène du Henri V de Shakespeare (acte IV, sc. VII) où le roi décide de donner un nom à la bataille d’Azincourt, « livrée le jour de la Saint-Crépin et Saint-Crépinien » (Œuvres complètes, Bibl. de la Pléiade, t. I, p. 814).


4. Arethusa s’appelait sur le manuscrit « Juliet — en souvenir de Shakespeare » ; Laura portait son nom « en souvenir de Pétrarque » ; et Kitty se nommait « Susannah — en souvenir de Beaumarchais ». Il en est ainsi, sans corrections, sur les épreuves conservées. La modification a dû être opérée, sans doute pour atténuer la ressemblance entre Skimpole et Leigh Hunt (voir notre Notice), sur une épreuve plus tardive et actuellement perdue. Il se révèle malaisé de retrouver le nom des nombreux enfants de Leigh Hunt. Le Dictionary of National Biography indique seulement qu’il y en avait sept quand la famille partit pour l’Italie en 1821. Dans son Autobiography, Hunt dit seulement à ce propos « my family was numerous ». Il cite, au moment de sa mort prématurée, le nom d’un fils, Vincent (et ajoute « c’est seulement la deuxième fois que j’ose écrire son nom), et d’une fille : Mary (« nom de sa mère ») Florimel (« d’après une héroïne de Spenser »). L’autobiographie contient en outre un très émouvant hommage posthume à la femme de l’auteur.


5. Allusion à l’un des Chants divins (Divine Songs, 1715) d’Isaac Watts (1674-1748), invitant en effet les chiens, mais aussi les ours et les lions, à se comporter selon la nature que Dieu leur a donnée.


6. Verulam est le nom de la ville romaine située à l’emplacement actuel de Saint-Albans et dont il subsiste des restes importants.


7. Les mots Skampling et Skumpling sont vaguement comiques sans avoir de signification précise.




XLV. Mission de confiance

1. Flora, ou Flore pour les Romains : déesse des fleurs et du printemps.


2. Deal est un petit port du Kent, sur la côte est de l’Angleterre, entre Douvres et Ramsgate.


3. Deal est situé à l’extrémité des North Downs, chaîne de collines qui s’étend, parallèlement aux South Downs, du Kent au Hampshire.


4. Dans le catéchisme anglican (voir le Livre de prières publiques), le candidat à la confirmation proclame, parmi ses devoirs envers le prochain, qu’il devra « honorer le souverain et lui obéir, ainsi que ceux qui exercent sur [moi] l’autorité ».


5. Allusion au Marchand de Venise de Shakespeare (voir acte III, sc. III), où Shylock réclame sa livre de chair (éd. cit., t. I, p. 1243-1244). (C’est ce qu’évoque le mot « bond », « engagement », employé ici dans le texte.) Voir aussi n. 8.




XLVI. Arrêtez-le !

1. Le texte contient un calembour reposant sur une fausse étymologie. Le deuxième élément de « nightmare » (cauchemar) n’est pas le mot « mare » (jument) mais son homonyme signifiant « incube ».


2. À l’intérieur de l’Église d’Angleterre, la haute Église, de tendance anglo-catholique, met l’accent sur la liturgie, la basse Église, de tendance évangélique, sur la prière et le dépouillement (il ne s’agit nullement de distinctions administratives ou hiérarchiques, mais de courants de pensée et de formes de sensibilité religieuse).


3. George Ford note que l’expression de l’Ancien Testament « tu prends les vents pour messagers » (Psaumes, CIV, 4) ne fait son apparition dans une version anglicane de la Bible qu’en 1885. Du vivant de Dickens, le même texte était rendu par « who maketh his angels spirits » (« qui fait de ses anges des esprits » ou « qui fait de ses envoyés des souffles »).


4. L’expression « Norman house » du texte se réfère à la fois à l’âge vénérable de la maison (la domination normande ayant commencé en 1066) et au style architectural introduit par l’envahisseur.


5. L’affirmation selon laquelle le soleil ne se couche jamais sur les possessions britanniques (parce qu’elles s’étendent autour du globe) a été émise en 1829 par John Wilson (1785-1854) mais avait déjà été avancée à propos d’autres empires du passé.


6. Au lieu d’« Inquest » (« enquête »), Jo prononce « Inkwhich », déformation que nous rendons par un terme également approximatif, « l’Inquiète ».




XLVII. Le testament de Jo

1. Les hospices ou asiles des pauvres (« workhouses ») institués par la loi de 1834 (New Poor Law) sont dénoncés avec vigueur par Dickens dans Oliver Twist et L’Ami commun.


2. Allusion à l’Ancien Testament (Psaumes, XLIX, 12) : He is like the beasts that perish (« Il ressemble au bétail qu’on abat »).


3. Bedlam (déformation de Bethlehem Hospital) est un établissement fondé en 1247 comme prieuré, transformé ultérieurement (1477) en asile de fous et transféré en 1815 à Lambeth, sur la rive droite de la Tamise.




XLVIII. L’étau se resserre

1. Allusion à Lady Macbeth (voir Macbeth, acte V, sc. I, éd. cit., t. II, p. 686-693).


2. Le texte dit « whipped in ». Le mot « whip » (« fouet ») désigne, dans la tradition parlementaire, soit le chef d’un groupe politique, soit le mot d’instructions plus ou moins impératives par lequel il rameute ses collègues à l’approche d’un vote.




XLIX. Amitié et sens du devoir

1. Son unique dôme massif : celui de la cathédrale Saint-Paul, construite par Christopher Wren après l’incendie de Londres, de 1675 à 1710, sur l’emplacement de deux églises antérieures, l’une saxonne, l’autre normande.


2. À coups de houlette et de gourdin : le texte joue sur l’expression familière « by hook or by crook » (« par tous les moyens, bons ou mauvais ») et le sens concret des mots qui la composent : « hook », « croc », « crochet » ; « crook » a le même sens, mais aussi : « houlette » et « escroc ».


3. Bagnet s’appelle Matthew (ou Mat) et non Joseph. Dickens a corrigé une fois sur épreuve (chap. XXXIV) la même erreur. Il l’a laissée subsister ici et elle figure donc dans toutes les éditions de B.H. Il est tentant de conjecturer que la confusion était presque naturelle à propos d’un homme largement éclipsé par son épouse dans son foyer.


4. Il a fallu substituer « mérite » à « bonté » (le texte dit « goodness ») pour pouvoir user d’une féminisation insolite ; tous les substantifs abstraits sont en fait neutres en anglais, sauf en cas de personnification, le genre étant alors déterminé par des considérations psychologiques ou morales.


5. La troisième question du catéchisme anglican (voir le Livre de prières publiques) est : « Qu’ont donc fait pour vous vos parrains et marraines ? » (ceux-ci figurant dans la réponse à la deuxième question).


6. L’adage évoqué est « Old birds are not to be caught with chaff » (littéralement : « Les vieux oiseaux ne s’attrapent pas avec de la paille »). La formule se trouve dans Don Quichotte, Ire partie, chap. IV.


7. M. Bucket déforme et enrichit considérablement la prononciation du mot anglais « violoncello » ; il en fait « wiolinceller » (que l’on tente de rendre ici par « violonciel »).


8. Bucket (mot signifiant « seau » ou « baquet ») est en effet un drôle de nom (mais moins que Tulkinghorn ou Turveydrop) ; c’est aussi, comme on le voit en retrouvant Bucket chez Bagnet, un nom aux sonorités typiquement dickensiennes.


9. Chanson (datant du XVIe siècle) du régiment des Grenadiers de la Garde.


10. Chanson d’amour populaire qui figure dans les Mélodies irlandaises de Thomas Moore (1779-1852) et dont le thème est assez peu galant : si tous tes charmes avaient disparu, j’adorerais encore la ruine que tu serais devenue.


11. Allusion possible au Nouveau Testament (voir Matthieu, XIII, 46 : « En a-t-il trouvé une de grand prix, il s’en va vendre tout ce qu’il possède et achète cette perle. »)




L. Récit d’Esther

1. Citation d’un mot de sir Philip Sidney (1554-1586) donnant sa gourde d’eau à un soldat agonisant sur le champ de bataille de Zutphen.




LII. Obstination

1. Dickens n’a cessé, depuis les Esquisses de Boz (1836) jusqu’à la fin de sa vie, de s’intéresser aux conditions de détention des condamnés et des prévenus. Il semble prêter ici sa réaction personnelle à Esther.


2. Cours d’Équité : voir n. 5.


3. Allusion au Nouveau Testament (Galates, VI, 7 : « ce que l’on sème, on le récolte »).


4. Joseph Bagnet : voir n. 3.


5. Allusion à une expression proverbiale : « Too many cooks spoil the broth » (« Le bouillon est gâté quand trop de cuisinières s’en mêlent »). Le texte anglais de ce passage a été malencontreusement modifié au cours de l’impression. Le texte actuel résulte d’une correction de Dickens (sur épreuve), à la suite d’une erreur du prote (« stirring » — « remuant » — au lieu de « spoiling » — « gâtant »).


6. Un canon de quarante-huit : canon qui tire des projectiles pesant 48 livres.


7. Douvres (en anglais Dover) est le principal port du Kent, dominé par un château dont le donjon normand est particulièrement massif.




LIII. La piste

1. L’expression du texte (« here today, and gone tomorrow ») se trouve dans une pièce d’Aphra Behn (1640-1689), The Lucky Chance (L’Heureux Hasard).


2. Carrosses inconsolables : la coutume aristocratique d’envoyer un carrosse vide suivre un convoi funèbre auquel on ne s’associe pas en personne suscite l’ironie de Dickens.


3. Volumnia plie ses billets en forme de triangle ; c’est un signe de son humeur juvénile et folâtre.


4. Sir Leicester est membre du Parlement (on a vu dans quelles conditions il se fait élire), donc législateur.


5. Dans une version de l’histoire de Barbe-Bleue de Charles Perrault (1628-1703), traduite en anglais par Robert Samber en 1729, la Chambre Bleue est la pièce où sont enfermés les corps des épouses assassinées et dont l’accès est interdit à Fatima.


6. M. Bucket évalue à 1,87 m la taille de Mercure, qui déclare lui-même mesurer près de 1,90 m.


7. Cette boutique (Bun House) (également évoquée dans Barnabé Rudge, chap. XLII, Bibl. de la Pléiade, t. IV, p. 1025) se trouvait en face de la caserne de Chelsea dans Jews’ Row (allée des Juifs, devenue Pimlico Road) et fut détruite en 1839.




LIV. L’explosion d’une mine

1. Le texte anglais joue sur le double sens de « cheek » : « joue » (ou « bajoue ») et « impertinence ».


2. Sur l’anglais de Mlle Hortense et les problèmes qu’il pose au traducteur, voir n. 8. Dans le présent passage, quelques particularités appellent un bref commentaire. Dickens semble avoir légèrement surestimé sa propre connaissance du français ; il croyait par exemple naturel que Mlle Hortense appelle Bucket « great pig » (traduction littérale, par elle, de « grand cochon »).


3. Parlay (c’est-à-dire « parler » prononcé avec l’accent anglais), c’est parler français.


4. La prononciation par M. Bucket du mot « théâtre » est représentée dans le texte anglais par la graphie « theayter ». Avec « théillâtre » nous tentons de suggérer le même genre de déformation.


5. Jusqu’à l’invention de cartouches perfectionnées, la bourre (de chiffon ou de papier) était nécessaire pour maintenir en place la charge de poudre dans le canon d’une arme à feu.


6. Nouvel exemple des imperfections du franco-anglais d’Hortense. Dickens lui fait dire à Sir Leicester : « Adieu, you old man, grey » (traduction littérale d’un « Adieu, vous vieil homme, gris » qui n’est guère plausible). En revanche, plus haut, « spiritual » (« spirituel », au sens de « pétri de spiritualité ») serait une erreur vraisemblable pour « witty » (« spirituel », au sens de « ayant de l’esprit »).




LV. La fuite

1. Ces détails fournissent des indications intéressantes, encore qu’approximatives, sur la date des événements dans le roman. C’est de 1846 à 1850 que le réseau ferroviaire s’étendit au comté de Lincoln.


2. L’île d’Ascension : petite possession anglaise de l’océan Atlantique, qui doit son nom à sa découverte le jour de l’Ascension en 1501.


3. George cite la fin du refrain de The Miller of the Dee, chanson très populaire qui figure dans la comédie L’Amour au village (Love in a Village, 1762) du dramaturge irlandais Isaac Bickerstaffe.


4. Le texte dit : « Rip of a brother », rendu par « garnement de frère » ; mais Rip ayant une majuscule pourrait être une nouvelle allusion à Rip van Winkle (voir n. 1) si l’œuvre de W. Irving pouvait être supposée aussi familière à George qu’à Dickens.


5. Mannequin traduit Guy, abréviation de Guy Fawkes (voir n. 6).




LVI. Poursuite

1. La Mort et la Dame (Death and the Lady) est le titre d’une ballade populaire au XVIIIe siècle et souvent illustrée de gravures sur bois.


2. À Londres et dans d’autres villes britanniques, les écuries des grandes maisons, desservies par une ruelle, comprenaient des chambres de service, transformées déjà en modestes logements. Ces logements sont aujourd’hui recherchés.


3. Allusion au Nouveau Testament (I Corinthiens, IX, 9 : « nous avons été livrés en spectacle au monde, aux anges et aux hommes »).


4. Bath (dont le nom signifie « Bain ») est une ville thermale du Somersetshire et mérite d’être appelée « cité des Anciens » puisque les Romains avaient commencé à y prendre les eaux et qu’il y subsiste de magnifiques restes de leur établissement. M. Pickwick fait un séjour à Bath et en retrace la légende (voir Pickwick, chap. XXXV-XXXVII, Bibl. de la Pléiade, t. III, p. 579-627).


5. On constate à nouveau que les coupures (billets de banque) étaient d’un montant élevé : dix, vingt et cinquante livres ici.


6. Almack’s (dans Pall Mall) est l’anagramme du nom de Mc Call, fondateur en 1764 de ce club aristocratique et d’un ensemble également distingué de salles de réunions et de bals, dans King Street, devenu en 1781 « Willis’s Rooms » et qui exista jusqu’en 1890.




LVII. Récit d’Esther

1. Esther, comme Dickens lui-même (voir plusieurs articles de Household Words, ainsi qu’un épisode très semblable à celui-ci au début de L’Ami commun), est frappée de stupeur admirative par le sang-froid et le calme des policiers.


2. Londres n’est qu’à quelques dizaines de miles de la mer, sur l’estuaire de la Tamise, et la marée s’y fait sentir.


3. Barnet : voir n. 3.


4. Le « village » de Highgate, cher à Dickens, est un ancien faubourg devenu un quartier agréable du nord de Londres. Un peu plus au sud, le passage voûté (« archway ») construit en 1813 permettait à Hornsey Lane de traverser Archway Road malgré la différence de niveau ; le péage fut supprimé en 1876 et l’ouvrage remplacé en 1900 par le viaduc actuel.


5. Le pivert en question figure dans une chanson de Thomas Moore, dont Bucket cite correctement plusieurs bribes.


6. Michael Jackson : ce nom de personnage manifestement imaginaire et improvisé a pu être inspiré par celui du plus inefficace des quelque quarante protes de l’éditeur-imprimeur Bradbury & Evans qui travaillèrent à la composition de Bleak House.




LVIII. Un jour et une nuit d’hiver

1. Toute personne qui se poudrait les cheveux était assujettie au paiement d’une taxe annuelle de 23 shillings et 6 pence, plus que pour la possession d’un lévrier (20 shillings) et à peine moins que pour l’emploi d’un valet (24 shillings).


2. Proclamer qu’on n’est pas à la page : l’expression employée ici (« to augur yourselves unknown ») évoque sans doute un vers du Paradis perdu de Milton (« Not to know me argues yourself unknown », « Ne pas me connaître démontre que vous êtes un inconnu »). Le manuscrit porte clairement « augurs » et non « argues », mais l’allusion semble indéniable.


3. Jusqu’à la loi de 1857, la dissolution d’un mariage ne pouvait être prononcée en Angleterre que par décision du Parlement, au terme d’un procès instruit par la Chambre des lords (voir Les Temps difficiles, liv. I, chap. XI, Bibl. de la Pléiade, t. II, p. 1082).


4. Sheen et Gloss : voir n. 15.


5. L’expression employée ici dans le texte, « Horse Guards’ time », semble faire allusion à une horloge située au-dessus de l’entrée de la caserne des Horse Guards (dans Whitehall, bâtiment abritant le Quartier général des armées) et considérée par les Londoniens comme exceptionnellement précise.


6. Le texte contient les expressions « whip » (voir n. 2), « Speaker » (titre du personnage élu pratiquement à vie pour présider la Chambre des communes) et « Order at the Bar ! » (littéralement : « Silence à la barre ! », c’est-à-dire à la barrière que ne peuvent franchir les visiteurs) qui est la formule officielle de rappel à l’ordre.


7. Nouvelle allusion à John Shaw (voir n. 7).


8. La nuit se traîne interminablement : l’expression assez recherchée que contient le texte (« the night lags tardily on ») ressemble à un écho approximatif de Henri V de Shakespeare (IV, Prologue, « tardy-gaited night »).




LIX. Récit d’Esther

1. Islington était un faubourg du nord-est de Londres ; situé sur l’une des grandes lignes de diligences, Islington est mentionné dans une dizaine d’œuvres de Dickens.


2. Sur cette chanson, voir n. 10 ; le répertoire musical de M. Bucket est limité.


3. Othello est, par excellence, la tragédie de la jalousie. M. Bucket ne fait donc pas preuve d’une culture insolite en s’y référant.


4. Avant la généralisation de l’emploi des enveloppes, les lettres étaient pliées de façon à dissimuler le texte et à laisser la place nécessaire pour inscrire l’adresse du destinataire.




LX. Perspectives

1. Allusion au Nouveau Testament (voir Matthieu, VII, 16 : « Cueille-t-on des raisins sur des épines ? ou des figues sur des chardons ? »).




LXI. Révélation

1. Les lettres L. S. et D. désignent les livres (sterling), les shillings et les pence par l’initiale des mots latins « Librae, solidi et denarii ». Jusqu’à la récente décimalisation de la monnaie, « d » est resté paradoxalement l’abréviation usuelle de « pence ».


2. L’habitude d’emmailloter les enfants en bas âge fut abandonnée en Angleterre alors qu’elle persistait sur le continent européen.


3. La formule à laquelle fait allusion Skimpole se trouve dans les Vies de Plutarque, mais l’application qu’en fait Skimpole à sa personne n’est pas dépourvue d’ironie, puisque la femme de César devait être répudiée pour avoir été soupçonnée, même injustement.


4. Utilisation délibérément oblique d’une comptine (« nursery rhyme ») bien connue en Angleterre et non ignorée des jeunes Français.




LXII. Encore une révélation

1. L’expression employée dans le texte, « chair that there Member », fait allusion, selon Norman Page, à l’habitude de célébrer l’élection d’un député (« Member of Parliament ») en le portant dans un fauteuil par les rues de sa circonscription.




LXIII. D’acier et de fer

1. Dacier : George se donne le nom de Steel, mot qui signifie « acier » mais qui est aussi un patronyme courant (souvent sous la forme Steele).


2. La valse s’est répandue au début du XIXe siècle. On voit mal George identifier le style chorégraphique de ses nièces, mais il n’ignore pas qu’elles ont fait leurs études, comme ce sera le cas de Rosa, en Allemagne.




LXIV. Récit d’Esther

1. Fatima : allusion à la dernière femme de Barbe-Bleue qui, violant les interdits de son époux (voir n. 5), faillit payer de sa vie sa curiosité.


2. Walcot Square est une petite rue proche du palais archiépiscopal de Lambeth, sur la rive droite de la Tamise.


3. Allusion possible, encore qu’approximative, à une chanson de Thomas Moore, Oft in the stilly night (« Souvent dans la nuit tranquille ») où se rencontre l’expression « boyhood’s years » (Guppy parle ici de « boyhood’s hours »).


4. « Des zauteurs » (pour « des hauteurs ») et plus loin « prodigeuse » (pour « prodigieuse ») sont des transpositions de prononciations vulgaires de mots anglais par M. Guppy (« beigth » pour « height » et « tremenjous » pour « tremendous »).




LXV. Débuts dans la vie

1. Sur Westminster Hall, voir n. 2.


2. Allusion à La Nuit des rois (Twelfth Night) de Shakespeare (voir II, IV, v. 115-118).


3. Le texte dit « woolsack » (littéralement « sac de laine ») ; ce mot désigne le coussin sur lequel s’assied en effet le lord chancelier et qui symbolise sa fonction.




LXVI. Là-bas, dans le Lincolnshire

1. Death (« la mort ») est habituellement personnifiée au masculin (voir n. 4).


2. Le texte dit : « A shaggy little damaged man, withal », expression insolite qui est peut-être une imitation inconsciente ou une parodie délibérée du style excentrique de Carlyle.




LXVII. Conclusion du récit d’Esther

1. À Londres, comme dans beaucoup de capitales, déménager vers l’ouest est un signe de prospérité et de respectabilité croissantes.


2. Abeille diligente : voir n. 3.
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