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PRÉFACE

Dickens et l’Esprit de Noël

 
Il faudrait avoir « un cœur de pierre », et non pas
« un cœur d’homme » (Un chant de Noël, p. 104), pour
rester insensible à ces contes de Noël, à leur humanité,
à leur fantaisie. Dickens les publia en feuilleton — un
par an entre 1843 et 1848 — avant de les réunir en
volume. Ils sont indépendants, mais il y a un réel
intérêt à découvrir l’ensemble qu’ils constituent : on y
reconnaît le même ton ; ils sont inspirés par la même
saison, le même « esprit », ouvrant autant de fenêtres
sur la société anglaise de l’époque dans laquelle certains (le premier surtout, Un chant de Noël) eurent un
grand succès populaire.
Il faut reconnaître, avec André Maurois, que la
gaieté, l’optimisme à la fois « national et personnel1 »
qui caractérisent Dickens trouvent merveilleusement à
s’exprimer dans l’espace du conte. Par essence, le conte
est optimiste ; ceux qu’on va lire n’échappent pas à la
règle : ils se terminent bien, les méchants sont amendés,
les malheureux, consolés et nourris. Le pire n’est pas
toujours sûr pour les pauvres.
« L’Esprit de Noël », qui intervient d’ailleurs en personne dans le premier conte, décliné en trois avatars,
imprègne la philosophie charitable qui sous-tend l’ensemble. On pourrait même dire qu’au-delà, il imprègne
la substance sensible de ces récits tant la lecture nous
fait revisiter avec un bonheur contagieux et frileux
le complexe de sensations qui définit ce moment où
l’année « pos[e] enfin sa tête lasse pour mourir » (Le
Carillon, p. 186).
« Il vente et il pleut très fort », dit l’un des personnages du Carillon, et la pluie tourne à la neige. Il fait
noir. Et très froid. » « C’est un genre de soirée exactement fait pour les muffins » (p. 245). Muffins à part,
voilà bien l’hiver, l’Idée de l’hiver : le noir, la neige et
le froid au-dehors. Le sentiment aigu du confort au-dedans. Un bon feu dans la cheminée, des nourritures
robustes. Et puis, cette appréhension vague du temps
qui s’accélère, ce sentiment d’un seuil (qu’exprime
dans tous les contes le rappel de l’heure fatidique
de minuit), le besoin de se souder dans des groupes
domestiques resserrés « contre les éléments déchaînés
au-dehors » (p. 459), la conscience fugitive du malheur
qui erre au-dehors, lui aussi.
C’est tout cela — qui n’est pas seulement anglais,
mais humain — que nous offrent ces contes. Et sans
doute Gracq pense à Dickens dans ce passage des Lettrines où il rêve au charme puissant du voyage d’hiver :
« chaque ville où on entre, chaque porte poussée, après
le vide froid et noir du crépuscule, fait jouer sur la
chaleur et la lumière une serrure magique, peut projeter au milieu d’un conte de Noël2 ».
Le surnaturel s’accorde à ce moment où s’installe
durablement le décor de la nuit.
Les contes de Dickens sont pleins de fantômes et de
spectres. Ce sont parfois de vrais fantômes : dans Un
chant de Noël, c’est un revenant, le fantôme de son
ancien associé Marley, qui vient visiter le vieux
Scrooge. Marley est mort (« aussi mort qu’un clou de
porte ») (p. 39), et le fantôme ressemble bien à un
fantôme, avec sa façon de traverser les murs, sa mentonnière et son attirail lugubre de chaînes. Mais dans
Le Grillon du foyer, l’étrange vieillard que Peerybingle
ramasse sur la route n’a que l’apparence d’un spectre :
il s’agit d’un ancien fiancé déguisé pour se rapprocher
de sa belle, menacée d’épouser le riche (et vieux) marchand de jouets, Tackleton.
Dans L’Homme hanté, l’inquiétante apparition avec
qui Redlaw passe un marché faustien n’est sans doute
que son double, une allégorie de sa conscience tourmentée : c’est du moins ce que suggère in fine le
conteur. Le merveilleux est un instrument qu’il utilise
avec une grande liberté. Il en va des fantômes comme
des fictions qui les convoquent. Dickens prend soin de
les accréditer avec un talent de bateleur ; il nous prend
à partie, nous interpelle, donne des gages de sa bonne
foi (vous pouvez les toucher, nous dit-il ; vous pourriez
siffler l’air qu’ils sifflent) ; il nous y fait croire dur
comme fer. Mais il désamorce ses pièges et s’en amuse :
le fantôme de Marley est un fantôme de convention,
trop probable pour être vrai, et ses lamentations pastichent avec drôlerie celles du fantôme d’Hamlet.
Dans Le Carillon, les sombres visions de Tobie Le
Trotteux, follement entraîné dans le Temps par les
cloches, sont peut-être prosaïquement liées à la mauvaise digestion d’un plat de tripes. Quant aux charmantes figures du Grillon du foyer, elles s’évanouissent
à la fin comme un rêve. Ce n’est pas un hasard si Ali-Baba fait partie des lectures enfantines de Scrooge.
Dickens conteur est prestidigitateur ; ses fictions ressemblent aux génies des contes orientaux qui sortent
des bouteilles. L’une des meilleures images de leur
réalité illusoire, brillante et volatile, on la trouve sans
doute dans cette scène du Grillon du foyer où le brave
commissionnaire Peerybingle, assis devant son feu,
voit passer dans la flamme, dans une sorte de rêverie
vague, vaporisée par les pluriels, tout l’avenir de sa
femme Dot, le sien, et même celui de son chien Boxer :
« de petites Dot maternelles, servies par des Slowboy
imaginaires, portant des bébés au baptême ; des Dot
mûres, encore jeunes et fraîches cependant, surveillant
de petites Dot qui dansaient dans des bals champêtres ; des Dots opulentes, entourées et assaillies par
des troupes de petits enfants vermeils ; des Dot fanées,
appuyant sur des cannes leurs pas chancelants. De
vieux commissionnaires apparurent aussi, avec de
vieux Boxer aveugles » (p. 307).
Cette succession de vignettes revisite avec un
humour tendre et un remarquable sens de l’illustration le topos des âges de la vie. Le « ton Dickens » est
là : la faconde, le sens du croquis, une manière aussi
de s’ancrer dans les archétypes les plus universels.
 
Le foyer

 
Et le feu, justement, est l’un des motifs récurrents
des Contes de Noël, sans doute même leur motif
central. Le feu, ou plus exactement le « foyer », qui
désigne pour nous à la fois le groupe familial et la cheminée autour duquel il se rassemble. La cheminée
éclaire la plupart des scènes d’intérieur de ce théâtre
imaginaire devant lequel le conteur nous promène,
tirant après lui son lecteur comme l’Esprit des Noëls
passés traîne Scrooge à travers la nuit. Il faudrait faire
l’inventaire de tous les coins de cheminées évoqués au
fil des récits, pour leur pittoresque d’abord, et surtout
parce que chacun d’eux, dans un rapport d’illustration et de correspondance, résume son propriétaire :
ainsi la cheminée ancienne du vieux Scrooge (Un
chant de Noël), avec son maigre feu d’avare, son pourtour de vieilles céramiques hollandaises représentant
des scènes de l’Écriture dont la description ironique
n’aurait pas été désavouée par Flaubert : « des messagers angéliques descendant du ciel sur des nuages
pareils à des édredons […] des apôtres qui faisaient
prendre le large à des saucières » (p. 54). Sa cheminée
peint Scrooge : un avare de conte, un méchant pour
rire, un peu comme le grand vizir Iznogoud. Il ne
faudra pas gratter beaucoup pour retrouver l’enfant
sous la surface du vieux grigou.
Autre conte, autre « foyer » : celui, modeste, rural et
conjugal, du couple Peerybingle ; celui-là est au centre
d’un conte (Le Grillon du foyer) qui célèbre le bonheur
domestique. Il en a tous les accessoires : un grillon, un
coucou hollandais et surtout « la » bouilloire, décrite
en un incroyable morceau de bravoure. Ou encore la
cheminée du Dr Jeddler (La Bataille de la vie), en
surface esprit fort, au vrai bon homme, sensible dans
le fond, parfait Anglais sentimental, que le conteur
nous montre devant son feu, abandonné aux délices
du « sweet home », « en robe de chambre et en pantoufles, les pieds étendus au chaud sur le tapis »
(p. 442).
Le feu est maigre chez les pauvres ou les avares. Il
peut être inquiétant, vaguement fantastique, comme
« la flamme rougeoyante » aux ombres longues devant
laquelle médite Redlaw dans L’Homme hanté (p. 515).
Tantôt il est ronflant et aussi pétillant que les danses
joyeuses qui célèbrent la fin de l’année. En un mot il
symbolise la couleur triste, méditative ou chaleureuse
de la vie domestique.
Quand on n’a pas de feu, on grelotte dans l’Angleterre du dix-neuvième siècle. C’est le cas de ces petites
gens dont Dickens s’est fait le constant défenseur
— ouvriers, commis, familles nombreuses —, atteints
par la dureté de la société industrielle à ses débuts. Les
coins de cheminées ont ainsi cette fonction toute
simple : éveiller par contraste la sensation physique de
l’hiver et du froid qu’y endurent tant de malheureux
grelottants, impuissants à se réchauffer, ou insuffisamment couverts : la marmaille en haillons, rassemblée autour des feux de rue (Un chant de Noël). Les
pauvres aux manteaux trop minces. De gros plans
détaillent les « petons » glacés d’une fillette (la petite
Liliane du Carillon, p. 204), ou les pieds nus, couverts
de sang et de croûtes de l’Enfant sauvage livré à lui-même dans Londres comme un petit animal (L’Homme
hanté). Le froid hivernal et le feu se répondent, l’un
appelant le sentiment de l’autre dans un système
constant de réversibilité. Comme il est dit d’un paysage
d’hiver dans Le Grillon du foyer : « il faisait ressortir
la chaleur du coin de feu dont on jouissait » (p. 329).
Car le point de vue est constamment mobile : il nous
déplace d’un lieu l’autre, nous déporte du dedans au
dehors, nous transforme en passe-muraille, et suscite
autour des intérieurs éclairés et chauffés la conscience
d’un extérieur nocturne et glacial. Dickens fait entrer
dans ses contes — et c’est un de leurs charmes — toute
la substance humide de l’hiver anglais : les pavés
mouillés, la boue dans laquelle on laisse ses empreintes, la neige dite dans tous ses états, depuis la joie
enfantine des premiers flocons jusqu’à « cet état glissant et fangeux de la neige détrempée » (p. 274). Et si
certaines pages disent la beauté mystérieuse d’un soir
brumeux, la puissance de suggestion et de rêve d’une
fenêtre éclairée vue du dehors, symétriquement, du
dedans, au coin des cheminées, nous n’oublions
jamais la présence pénétrante de l’extérieur, notamment celle de Londres, la ville tentaculaire et grouillante que Dickens a contribué à populariser dans ses
grands romans, et qui, traversée de part en part, redessinée dans sa géographie par la fantastique circulation de Scrooge, sert de toile de fond au Chant de Noël.
De cette économie des contrastes témoigne aussi le
début de L’Homme hanté, dans lequel un mouvement
de survol quasi cinématographique dispose autour de
Redlaw, le chimiste, l’entier de l’Angleterre hivernale ;
le paysage s’accroît, de cercle en cercle, depuis la figure
de l’homme songeur penché sur son feu, à son habitation (une « vieille partie en retrait d’une ancienne fondation pour étudiants », p. 515), à la ville, et au-delà
encore, à la mer « où les oiseaux de mer surpris par la
nuit se heurt[en]t à [la] puissante lanterne [des phares]
et tomb[en]t morts » (p. 517), à la campagne enfin où
« dans les parcs et les bois, les hautes et humides fougères, la mousse détrempée, les lits de feuilles mortes et
les troncs des arbres se dérob[en]t à la vue dans des
masses d’ombre impénétrable » (p. 517). Le conte ne
convoque pas seulement les paysages, mais aussi les
hommes qui les peuplent, dans leurs occupations des
soirs d’hiver : forgerons bouclant leurs ateliers, vieillards rêvant au passé, enfants lisant des contes qui
leur font peur (dans une mise en abyme de notre propre
situation de lecteurs). La technique, on le voit bien, est
comme la traduction de la sympathie dont ces contes
se veulent « l’Évangile » ; elle procède de la conscience
aiguë de l’épaisseur du réel et des existences séparées.
Elle a une réelle force poétique lorsqu’elle restitue la
densité de la ville, ce « levain de brume et de ténèbres »
(p. 212), tissée de rêve et de réel, de destins différents
mais simultanés, de contrastes profonds et simples (la
lumière et la nuit, la richesse et la pauvreté) ; tout cela
se répondant et faisant, comme dirait Hugo, « un astre
dans le ciel », comme dans cette page merveilleuse du
Chant de Noël :
 
L’éclairage brillant des vitrines de magasins où les
rameaux et les baies de houx craquaient à la chaleur
des lampes mettait un reflet rougeâtre sur le visage
pâle des passants. Les commerces d’épicerie et de
volailles étaient devenus un splendide divertissement,
un spectacle fastueux avec lequel il était à peu près
impossible de croire que des principes aussi ennuyeux
que l’achat et la vente eussent le moindre rapport. Le
Lord-Maire, dans sa forteresse de l’imposante Mansion
House, donnait des ordres à ses cinquante cuisiniers
et à ses cinquante sommeliers, afin que Noël fût
célébré comme il se doit dans la maison d’un Lord-Maire ; et même le petit tailleur que ce potentat avait
condamné le lundi précédent à cinq shillings d’amende
pour s’être montré ivre et altéré de sang, mélangeait
dans sa mansarde les ingrédients du pudding, tandis
que sa maigre épouse, son bébé dans les bras, sortait
pour acheter le bœuf (p. 49).

 
À table

 
De la même manière, aussi efficace que contrastive,
l’énumération des victuailles qui sont la tradition
joyeuse des fêtes de fin d’année vient rappeler qu’on ne
mange pas toujours à sa faim dans l’Angleterre de la
reine Victoria. Dans les taudis de Londres, comme
dans la campagne pauvre et reculée du Yorkshire où
Jane Eyre, quelques années plus tard, dans le roman
de Charlotte Brontë, fuyant Thornfield sans le sou,
volera de la nourriture aux cochons pour survivre.
La plupart des contes rendent hommage aux joyeuses
traditions de la vie sociale : les danses, les réjouissances, les charades. Mais le repas y a une place à
part. On cuisine ; on met la table un peu partout et
surtout on se met à table ; il y a une sorte d’exaltation,
une anticipation de ce moment privilégié, auquel tous
se préparent dans une communion qui, par-delà les
différences, on le sent bien, est pour Dickens le sens
profond de la fête. Le Chant de Noël nous fait traverser
une ville travaillée et comme soulevée par la fébrilité
des préparatifs ; nous assistons même au repas traditionnel chez Bob Cratchit, le commis de Scrooge. Il
y a de l’humour dans la pompe avec laquelle est
célébré ce menu « extraordinaire » : l’oie farcie, la purée
de « mashed potatoes », la compote de pommes, le
pudding (son odeur de restaurant et de « jour de
lessive »). Dans ces pages amusées et gourmandes,
Dickens donne à la tradition anglaise une caution littéraire, ce qui dut contribuer pour partie à l’éclatant
succès du Chant de Noël.
Et nous ne nous contentons pas de voir la nourriture ; nous la respirons, comme les « jeunes Cratchit »
attablés (qui, détail intéressant, se mettent une cuiller
dans la bouche pour ne pas se ruer dessus). Ou comme
Tobie, dans Le Carillon, essayant d’identifier au fumet
qu’il respire comme un « gaz hilarant » (p. 166) le
contenu du récipient que lui apporte sa fille : cervelas ?
pied de mouton ? saucisses ? andouilles ? tripes ? Nous
« l’attaquons », comme le même Tobie : il « coupait et
mangeait, coupait et buvait, coupait et mâchait,
passant des tripes à la pomme de terre chaude » (p. 169).
Nous la rêvons comme les passants devant des étalages qui promettent des bombances d’ogres. Aussi
bien, l’inventaire — dans lequel la précision réaliste
du détail rejoint l’expansion onirique de l’imaginaire — est un des traits du style : « on voyait des
dindes, des oies, du gibier, des volailles, de la charcuterie, de grands quartiers de viande, des cochons de
lait, de longs chapelets de saucisses, des petits pâtés,
des puddings de Noël, des tonnelets d’huîtres, des châtaignes grillées toutes chaudes, des pommes aux joues
écarlates, de juteuses oranges, de succulentes poires,
d’immenses gâteaux des Rois, et des bols d’un punch
bouillant qui obscurcissait la pièce de sa délicieuse
vapeur » (Un chant de Noël, p. 91).
Il arrive même que le rêve gourmand se prolonge en
un rêve de voyage, dans une sensuelle contiguïté des
plaisirs : « les oignons d’Espagne, aux larges flancs,
rougeâtres et basanés » sont « luisants et obèses comme
les moines de ce pays » ; les « piles de noisettes, brunes
et moussues », rappellent « par leur parfum les promenades dans les bois et le plaisir d’enfoncer lentement
dans les feuilles mortes jusqu’à la cheville » (Un chant
de Noël, p. 94).
On pourrait composer un livre de recettes à partir
des contes : les tourtes confectionnées par Dot dans Le
Grillon du foyer (elle enfonce ses bras « jusqu’aux fossettes des coudes dans la farine », p. 385) ; les côtelettes
de l’auberge, dans La Bataille de la vie ; le « flip » du
Carillon, cette boisson chaude faite de bière, d’eau-de-vie et de sucre. Ou encore le jambonneau rôti « avec
plein de peau craquante et une quantité illimitée de jus
et de moutarde » qui fait saliver les petits Tetterby dans
L’Homme hanté (p. 560). D’autant plus de jus et de
moutarde, notons-le, qu’ils ont moins de jambonneau
à se partager.
Car l’appétit énorme, sain et joyeux, l’appétit de
conte merveilleux dont témoignent tant de pages, est à
la mesure de la faim des pauvres qu’il évoque en creux,
dans un rêve enfantin, compensatoire, inversé — un
peu comme les images d’opulence qui visitent la petite
marchande d’allumettes dans le célèbre conte d’Andersen.
La description nous place implicitement dans le
point de vue des personnages mal nourris, ou nourris
de pain sec, affamés. Et Dickens n’est jamais plus
juste, jamais plus émouvant, il ne sert jamais mieux sa
cause, que lorsqu’il montre non pas tant le manque
absolu (la misère noire, la faim qui va pousser la malheureuse Margot du Carillon à se jeter dans le fleuve
avec son bébé) que les petites privations ordinaires : le
lait coupé d’eau des enfants Tetterby, la sauce plus
abondante que le jambonneau du dîner familial. Ou,
pis, les petites privations acceptées, dissimulées avec
pudeur : le pudding des Cratchit est un peu trop petit
pour une grande famille ; mais « pas un seul Cratchit
qui n’eût rougi de le suggérer » (p. 102).
 
Des jouets et des hommes

 
C’est que le fantastique coexiste avec le sens le plus
développé de l’observation et du concret. Si les contes
vont puiser dans l’arsenal du merveilleux leur population d’Esprits et de fantômes, ils peuvent tout aussi
bien fournir la matière d’une étude sociologique des
couches modestes de la société anglaise de l’époque :
ce qu’on y mange (un des riches et déplaisants protagonistes du Carillon propose d’ailleurs sur un mode
très grinçant une petite sociologie du plat de tripes),
mais aussi comment on y vit (ou plus exactement
comment on y vivait du temps de Dickens). Les objets
nous renseignent sur les usages de la vie domestique ;
on peut par exemple penser que la glorification de la
bouilloire, sur un mode héroï-comique, est aux proportions de son importance dans les foyers anglais. Il
y a autant de fantaisie que de précision dans les inventaires : celui des jouets de Caleb Plumer, ou celui des
poches de la servante Clemence Newcome dans La
Bataille de la vie. Les objets sont des « os du temps3 »
selon le mot que Michel Butor applique à la philosophie de l’ameublement balzacienne. Ils suscitent
méditation et rêverie ; leur usure dit le peu de ressources de leur propriétaire (les Cratchit n’ont pas
beaucoup de récipients, et parmi eux, « un petit pot à
crème qui [a] perdu son anse », p. 103). Dans le fonds
de commerce Tetterby, dans L’Homme hanté, où sédimentent les restes d’un passé de négoces aussi variés
que peu fructueux, on trouve « une sorte de petite lanterne de verre contenant une masse languissante de
boules à la menthe qui avaient fondu en été pour se
regeler en hiver, jusqu’à ce que fût perdu tout espoir de
jamais plus les extraire ou les consommer sans avaler
en même temps la lanterne » (p. 551).
C’est toute une société, avec son décor, ses sédiments
et ses hommes, que Dickens « invente » au travers de
scènes qu’il semble tirer de son chapeau, comme des
lapins. L’espace social s’y partage entre la campagne
et la ville. Le Grillon du foyer ou La Bataille de la vie
peignent des sociétés de campagne : aubergiste, médecins, avoués et leurs épouses provinciales, Esquires
(c’était le titre des petits gentilshommes ruraux). Dans
les autres contes, c’est Londres, avec sa population
composite, ses quartiers obscurs.
On pense bien sûr à Balzac, à ceci près que la société
des Contes de Noël serait à La Comédie humaine ce
que la société de poupées du fabricant de jouets Caleb
Plumer, dans Le Grillon du foyer, est au monde réel :
une miniaturisation et un miroir, une société pour
rire, mais qui reproduit tout de même les clivages de la
société réelle, avec « des habitations de banlieue pour
poupées de moyens modestes ; des appartements d’une
pièce et une cuisine pour poupées de classe inférieure ;
de magnifiques résidences urbaines pour poupées du
grand monde ». Ou encore des « habitations […] déjà
meublées à forfait pour la commodité de poupées à
revenu limité » (p. 311).
Le personnel des contes appartient aux petits métiers :
voiturier, concierge, aubergiste, boutiquiers, crieurs de
journaux, couturière. Nous entrons chez un modeste
commissionnaire, chez un prêteur sur gages, dans les
grands bâtiments vides de l’université (avec leurs
tableaux de vieux lettrés à fraise), dans une chambre
d’étudiant pauvre, dans des gourbis, dans une auberge
de campagne.
Il y aurait de quoi remplir un annuaire avec les
personnages. Ils ont un état civil, des noms dont la
vertu comique ne passe pas toujours la barrière de
la langue, et c’est dommage : ainsi, les patronymes des
deux avoués associés, Snitchey et Craggs — sorte de
Dupont et Dupond —, pourraient être rendus approximativement (si l’on en croit les traducteurs) par
« Duflair » et « Falaise ». « Chickenstalker », qui est le
nom d’une épicière du Carillon, veut à peu près dire :
« chasseur de poulet ». À quoi s’ajoute presque toujours
le pittoresque phonétique : les dentales de « Tetterby »,
ou « Tackleton », la singularité farfelue, mi-anglaise,
mi-orientale, « d’Ebezener Scrooge ».
Ils ne sont pas introduits ; ils surgissent devant
nous, toujours en action, comme éclairés par une lanterne magique. Le conte n’a pas les contraintes de vraisemblance du roman ; il procède par sauts et gambades,
il accélère le temps à volonté, permet l’ubiquité dans
l’espace. La survenue des personnages tient souvent de
l’apparition. L’intrigue est prétexte à toutes sortes de
scènes de genre dont le buissonnement et la fantaisie
effacent la linéarité du récit à thèse : un concierge
mettant la table, une godiche manipulant un bébé, un
amoureux essayant de mettre la main sur celle qu’il
aime en jouant à colin-maillard, la turbulente marmaille d’une famille nombreuse, ou encore un vieux
couple (celui des époux Tetterby dans L’Homme
hanté) pris d’un soudain accès de scepticisme devant
le mariage : « Je me demande ce que j’ai pu voir en elle
[…]. Elle est grosse, elle vieillit », se dit M. Tetterby.
« Je devais être un peu dérangé quand j’ai fait cela. »
À quoi répond la désillusion symétrique de Mme Tetterby : « Il commence à se courber et il devient chauve »
(p. 616).
Tous les âges sont représentés, du vieillard au bébé.
Dickens était père de famille nombreuse, et le « personnel » des bébés est peint, on le sent, d’après nature. Le
type social croise le type humain : il y a des amoureux
et des ingrats, des avares, des tendres, des savants et
des ignorants, un maniaque du bon vieux temps
(Cute, l’alderman — magistrat principal — du Carillon) et même un nihiliste, le valet Bretagne (dans La
Bataille de la vie) qui, en bon valet, épouse et caricature la philosophie de son maître : « Je ne me soucie de
rien du tout. Je ne comprends rien du tout. Je ne crois
rien du tout. Et je ne veux rien du tout » (p. 418).
Ce sont bien, comme dirait Saint-John Perse, « toutes
sortes d’hommes dans leurs voies et façons4 » et il faut
reconnaître que Dickens a une manière aussi drôle
qu’efficace, puissante par le nombre et la variété des
portraits et des situations, d’éclairer, selon sa formule,
les « multiples manières [qu’ont les hommes] de souffrir ou de vivre » (L’Homme hanté, p. 582).
Bien sûr, le conte est un univers d’essences : il y a
des personnages tout noirs, peints à charge, et d’autres
d’une bonté angélique. Bien sûr, leur psychologie se
rapproche parfois du fonctionnement rustique des
jouets à manivelle : la métaphore figure dans Le
Grillon du foyer, et elle éclaire bien l’écriture. Ils sont
pour la plupart saisis au moment où commence la
caricature, à ce point où la bizarre machine humaine
perce, avec ses tics, ses marottes, ses mots presque
inconscients : Tilly Slowboy bêtifiant avec le bébé de
Dot, que par ailleurs elle cogne dans toutes les portes.
Tobie le Trotteux sautillant dans la boue comme
Charlot ou Buster Keaton. Clemence Newcome, la
bonne du Dr Jeddler, grattant ses coudes écorchés. Ou
encore le vieux Swidger père répétant « j’ai quatre-vingt-sept ans » avec une complaisance satisfaite et
sénile.
La netteté du trait n’exclut pas la profondeur. Tout
au contraire. C’est sans doute même à sa saisie à la
fois synthétique et profonde du comique humain que
se mesure la puissance de Dickens, ce qu’il faut bien
appeler son génie. Par exemple, Scrooge n’est pas seulement une marionnette qui nous fait rire par sa mesquinerie d’avare de caricature. Son entretien avec le
fantôme est un morceau d’anthologie plein de drôlerie et de pénétration dans l’enregistrement de ses
réactions si humaines : ses fanfaronnades, ses ruses,
sa panique, ses tentatives pour négocier. Ce qui est vrai
de ce « héros » se vérifie chez les seconds rôles : dans
une scène de L’Homme hanté, Mme Tetterby donne
avant l’heure une assez bonne illustration du bovarysme féminin, lorsque rentrant de courses dans son
modeste foyer, vaguement acrimonieuse, regrettant (et
idéalisant) ses anciens prétendants, des « fils de Mars »
(p. 563), elle fait tourner rêveusement son alliance.
 
Aux côtés des enfants

 
Cet équilibre improbable et miraculeux, ce point de
tangence entre la finesse et la caricature, entre le rire et
les larmes, paraît surtout dans la peinture des enfants.
On sait que, chez Dickens, l’enfance est un point de
sensibilité névralgique. Il en a fait le sujet de ses grands
romans. Assez curieusement, pourtant, les enfants ne
sont pas, au sens propre, les héros des Contes de Noël.
Mais leurs protagonistes adultes ressemblent à des
enfants déguisés, ou à des hommes miniaturisés, pour
être plus juste. C’est le cas de Dot, la femme-enfant du
Grillon du foyer, ou encore de Bob Cratchit, de Tobie
le Trotteux, de Tetterby, qui tous, de petite taille, partagent une forme de simplicité « innocente » et de
candeur. Mais l’amour paternel ou maternel fait le
sujet de tous ces contes, à travers des figures exemplaires, parfois substitutives d’oncle aimant, de
sœur aînée. Comme Milly, la femme sans enfants de
L’Homme hanté, qui sert de mère aux étudiants
pauvres.
Et des enfants surgissent partout, dans tous les
coins des tableaux : enfants des rues, à peine silhouettés, apparus, disparus — un jeune nez rouge, un bras
passé autour d’un cou. Enfants de familles nombreuses saisis dans des scènes de repas ou de jeux
criantes de vérité. De l’enfance, les Contes de Noël
proposent en réalité une vision « mosaïque ». La variété
des croquis démultiplie les figures attachantes, drôles,
toujours blessées. Les contes prolongent le plaidoyer
pour l’enfance malheureuse de David Copperfield ou
d’Oliver Twist. Ils débusquent le malheur enfantin
où il se trouve, un peu partout. Dans ses formes
extrêmes comme dans ses formes moins visibles : le
dénuement de « l’enfant sauvage », cas d’école un
peu démonstratif de L’Homme hanté, forgé pour les
besoins de la cause, et dénoncé avec une violence prophétique. L’infirmité de Berthe, la jeune aveugle du
Grillon du foyer, ou celle de Tiny Tim sur ses béquilles
d’acier dans le Conte de Noël. On dira que la misère
exemplaire de ces enfants-là, leur douceur édifiante,
appartiennent à l’univers du conte merveilleux, qu’il
est facile de faire pleurer Margot sur une jeune aveugle
ou un petit infirme appareillé. Mais Dickens est émouvant comme Andersen. Les fils auxquels il nous prend
sont solides, jamais grossiers. Il a certaines notations
déchirantes, qui font qu’à travers ces figures de
contes la cruauté du réel nous atteint. Par exemple,
lorsque Berthe demande à son père Caleb comment est le soleil du soir qu’elle n’a jamais vu :
« il est bien rouge, papa ? — Rouge le matin et le soir,
Berthe » (Le Grillon du foyer, p. 317). Ou quand, dans
un des « mondes possibles » que l’Esprit des Noëls
futurs suscite devant Scrooge, la place du petit Tiny
Tim est vide auprès du foyer familial. L’hypothèse
sombre de sa mort est écartée au profit d’une fin optimiste, mais nous savons qu’elle est la réalité. Et elle
étend tout à coup devant nous « une tristesse glaciale »,
comme le dit Flaubert dans L’Éducation sentimentale. Et elle nous fait pleurer comme nous fait pleurer
ce court texte de Marguerite Duras, sobrement intitulé
« Cabourg5 », dans lequel, intriguée par un cerf-volant
immobile au milieu des ballons qu’elle voit bouger
derrière la dune, elle s’aperçoit qu’il est tenu par un
petit infirme.
Souvent aussi, la drôlerie et l’humour, qui font le
charme de ces portraits d’enfants, se doublent d’aperçus fulgurants sur des drames silencieux, sur des
détresses menues, dont la cruauté « ordinaire » nous
échappe. Ainsi de l’enfance confisquée du petit Johnny
Tetterby de L’Homme hanté, voué, comme certains
aînés de famille nombreuse, au service de sa petite
sœur, un bébé « Moloch » et braillard dont il s’occupe
en « nourrice chevronnée » (p. 618), avec un dévouement innocent, consenti, éperdu, courant partout avec
la charge de ce gros poupon comme « un petit commissionnaire sous un très gros colis qui n’eût été adressé
à personne et qu’il n’eût pu livrer nulle part » (p. 550).
 
Une « mascarade fantasque »

 
La vie est une bataille : « On vous y abat, on vous y
piétine de terrible sorte » (p. 416), dit l’avoué Snitchey
dans le conte qui porte ce titre. Mais la vie est aussi
une comédie. Le découpage en scènes, les éclairages
souvent artificiels, le primat du dialogue apparentent
l’écriture des contes à celle du théâtre. Et du théâtre,
ils ont la fonction pédagogique et purgative. On y
assiste, on y rit, on y pleure. Les ficelles sont parfois un
peu grosses, la mécanique un peu visible, le pathos un
peu trop appuyé, mais on « marche ». C’est la puissance de l’écriture. Le merveilleux, qui permet de traverser le temps et les murs, sert la leçon morale. En
une nuit, Scrooge parcourt toute la durée de sa vie
égoïste ; il est ainsi, avant l’heure, confronté à son
terme logique : sa mort solitaire, l’indifférence des
hommes de la Bourse, son dépouillement par des
femmes de charge sans scrupule, et finalement le spectacle angoissant de sa propre pierre tombale. Dans Le
Carillon, le cercle vicieux de la misère et du malheur
dénoncé par Will Fern, l’homme révolté, dans un
brillant monologue (« Je coupe un bâton. Ouste, en
prison ! Je mange une pomme pourrie ou un navet.
Ouste, en prison ! », p. 234) est illustré par le récit
accéléré, démonstratif et noir qui, ballottant Tobie de
scène en scène à travers son propre avenir (est-il mort ?
est-ce un sortilège ?), lui fait voir tout ce que comporte en puissance le temps : la déchéance de sa fille,
délaissée par son fiancé, couturière sans ressources,
épousée sur le tard par un homme avili, et finalement
acculée au suicide la nuit de Noël avec son malheureux bébé.
Le spectacle n’est pas inutile. Tout au contraire.
Cette « mascarade fantasque », comme l’écrit Dickens
dans sa préface (p. 33), est conçue comme une invitation à nous tourner vers le spectacle du monde réel, à
ne pas imiter M. Tetterby dans L’Homme hanté qui
finit par dédaigner les faits divers et la vie des autres
(« Qu’est-ce que ça me fait, ce que font les gens ou ce
qu’on leur fait ? », p. 614). Ce que Dickens incrimine
avant tout, c’est l’indifférence. Les personnages les
plus antipathiques nous sont montrés incurieux des
autres, repliés sur leur égoïsme. En d’autres termes,
nous sommes appelés à faire nous-mêmes le cheminement de Scrooge, à nous convertir à l’altruisme et à la
charité.
Cette « conversion » passe, pour Dickens, par une
conversion du regard. Écrits à hauteur d’enfant, les
contes nous rendent un peu d’enfance « à l’état pur ».
Ils saisissent l’enfance au cœur, où elle s’origine :
dans la vigueur native des sentiments : l’indignation et
la pitié, le rire, la peur. Ils nous redonnent le bonheur
oublié de nos premières lectures, ces lectures d’adhésion sans distance critique, sans réserve, non pas sceptiques et endurcies, mais merveilleusement sensibles
et « crédules ». Ils crèvent la carapace ; ils atteignent en
nous ce noyau qui subsiste et où nous sommes, au
fond, des Scrooges, épatés par la loufoquerie du perroquet de Robinson, avec sa laitue sur la tête, consternés
par la mort probable de Tiny Tim, catastrophés par le
mariage d’une princesse de conte persan.
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Note sur l’édition

Dickens écrit cinq contes de Noël de 1843 à 1848 ; il en
publie un par an, en volume illustré, pour les fêtes de Noël.
Un chant de Noël (A Christmas Carol) paraît à Noël de
l’année 1843 ; il se vend très bien mais ne rapporte pas
grand-chose à l’auteur à cause d’une fabrication trop coûteuse. C’est pour cette raison qu’il rompt avec son éditeur
Chapman & Hall et collaborera avec l’éditeur Bradbury &
Evans à partir du deuxième conte : « par suite de la riche
présentation à laquelle Dickens avait tenu, le profit qu’il
retira de ce grand succès de librairie fut bien inférieur à ce
qu’il escomptait. Son inquiétude et sa déception firent
éclater la querelle qui couvait entre l’auteur et Chapman &
Hall depuis les débuts malheureux de Martin Chuzzlewit1 ».
Un chant de Noël est pour Dickens une tentative pour
reconquérir le public déçu par Martin Chuzzlewit. Le conte
est immédiatement un grand succès : « Votre livre est un
bienfait pour tous les hommes, pour toutes les femmes qui
le lisent2 », comme le dit Thackeray en félicitant Dickens à
la sortie du livre. Dickens décide de réitérer l’expérience.
L’écriture de ces contes survient à un moment où l’inspiration romanesque lui manquait : « Presque pour la première
fois depuis Pickwick il n’avait aucun projet de roman en
tête et il décida de nouveau de chercher dans des paysages
étrangers la perspective qui lui était nécessaire pour
donner une forme artistique à la vision sociale qui se
formait en lui3. » Il part en Italie avec sa famille.
C’est là qu’il rédige Le Carillon (The Chimes), qui paraît
à Noël 1844. C’est sans doute ce conte de Noël qui connaît
le plus grand succès. Selon Angus Wilson, il « présente un
grand intérêt pour l’examen des idées sociales de Dickens
et frise la franche satire politique, chose peu habituelle
chez Dickens4 ». Jean-Pierre Ohl fait le lien entre critique
sociale et éloignement de l’Angleterre : « ainsi son plus
vigoureux coup de semonce contre l’ordre social britannique depuis Twist est-il expédié d’Italie : tout se passe
comme si Dickens avait eu besoin de cet éloignement pour
frapper plus fort, à l’image de celui qui prend de l’élan
pour enfoncer une porte5 ».
Le Grillon du foyer (The Cricket of the Hearth) paraît à
Noël 1845 et connaît également un grand succès.
La Bataille de la vie (The Battle of Life) paraît à Noël
1846.
Dickens ne publie pas de conte en 1847 parce que La
Bataille de la vie lui a donné du mal et qu’il se consacre
alors exclusivement à la rédaction de Dombey et Fils
(Dombey et Son).
L’Homme hanté (The Haunted Man) paraît à Noël 1848.
En 1852, Dickens réunit ces cinq contes sous le titre de
Christmas Books (Contes de Noël) et les publie chez
Chapman & Hall avec qui il renoue.
*
Après une interruption en 1849, Dickens reprend l’écriture de contes de Noël en 1850 ; il la poursuivra jusqu’en
1867. À partir de 1854, il met en place une nouvelle
méthode d’écriture et de publication. Il publie dans le
numéro de Noël des magazines Household Words puis All
the Year Round les Christmas Stories (Récits pour Noël),
récits plus courts que les contes. Comme l’explique Sylvère
Monod dans son édition de ces textes en Pléiade : « L’idée
nouvelle consistait à construire le numéro spécial de Noël
à partir d’un récit central sur lequel venaient se greffer une
série de textes rédigés par différents collaborateurs de
Household Words, puis de All the Year Round. En qualité de
maître d’œuvre, Dickens inventait le thème général et le fil
conducteur de l’ensemble, écrivait la partie introductive,
ainsi qu’un ou deux autres récits et souvent quelques pages
de conclusion. Ses jeunes amis, comme Wilkie Collins,
fournissaient chacun un chapitre ou récit, guidés par les
instructions du patron, dans la mesure où ils les comprenaient6. » Au fil du temps, ces récits évoquaient de moins en
moins la thématique de Noël. Contrairement aux Christmas Books (Contes de Noël) réunis en un volume lors du
vivant de Dickens, les Christmas Stories (Récits pour Noël)
ne furent publiés en édition complète qu’après la mort de
l’auteur, d’abord en 1871 puis dans une version plus complète en 1874.
Les Christmas Stories ont été traduits et édités par
Sylvère Monod dans la collection « Bibliothèque de la
Pléiade » dans le volume La Maison d’Âpre-Vent. Récits
pour Noël et autres.
*
Les Christmas Books ont été traduits par Marcelle Sibon
et Francis Ledoux sous le titre de Livres de Noël et publiés
dans le volume Pléiade La Vie et les Aventures de Nicolas
Nickleby sous la direction de Pierre Leyris en 1966. C’est
cette traduction que nous reprenons ici en adoptant le titre
habituel de Contes de Noël, ainsi que les notes de Pierre
Leyris.
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CONTES DE NOËL


PRÉFACE DE L’AUTEUR

L’étroit espace dans lequel il fallut confiner ces histoires de Noël quand elles furent publiées originellement rendit leur construction assez malaisée et
nécessita presque ce que leur mécanisme a de particulier. Je n’ai jamais cherché à beaucoup pousser le
détail des personnages que je campais en de pareilles
limites, étant persuadé que cela n’eût pas réussi. Mon
dessein fut de recourir à une sorte de mascarade fantasque que justifiait la bonne humeur de la saison,
pour éveiller quelques pensées d’amour et de clémence,
qui ne sont jamais hors de saison en terre chrétienne.

 
Un chant de Noël

 
En prose,
ou une histoire de fantômes à Noël

 
Traduction de Marcelle Sibon.

PRÉFACE

J’ai entrepris ce petit livre spectral pour soulever
le Fantôme d’une Idée qui ne devrait fâcher mes
lecteurs ni avec eux-mêmes, ni les uns avec les
autres, ni avec la saison ou avec moi. Qu’il hante
plaisamment leur maison et que personne ne souhaite le reposer.
 
Leur fidèle Ami et Serviteur,
C. D.
 
Décembre 1843.

PREMIER COUPLET
 

LE FANTÔME DE MARLEY

Il faut dire, avant tout, que Marley était mort. Là-dessus, pas de doute possible. Le registre mortuaire
avait été signé par le pasteur, son clerc, l’entrepreneur des pompes funèbres et le principal deuilleur.
Scrooge l’avait signé. Et le nom de Scrooge était une
garantie en Bourse, quel que fût le papier qu’il lui
plaisait d’endosser.
Le vieux Marley était aussi mort qu’un clou de
porte.
Attention ! Je ne veux pas insinuer par là que je
sache, d’après ma propre expérience, ce qu’il y a de
particulièrement mort dans un clou de porte. J’aurais été tenté, quant à moi, de considérer un clou de
cercueil comme le morceau de ferraille le plus mort
qui soit sur le marché. Mais la sagesse de nos ancêtres
réside en cette image et mes mains profanes n’iront
pas l’y troubler, ou c’en est fait de ce pays. Permettez-moi donc de répéter, avec emphase, que Marley
était aussi mort qu’un clou de porte.
Scrooge le savait-il ? Bien sûr. Comment eût-il pu
l’ignorer ? Scrooge et lui étaient associés depuis je ne
sais combien d’années. Scrooge fut son seul exécuteur testamentaire, son seul curateur, son seul mandataire, son légataire universel, son seul ami, le seul
qui eût pris son deuil. Et Scrooge lui-même, à vrai
dire, ne fut pas si terriblement ému par ce triste
événement qu’il ne se montrât excellent homme d’affaires le jour même des funérailles, dont il marqua la
date par un marché des plus avantageux.
Cette allusion aux funérailles de Marley me ramène
à mon point de départ. Il n’est pas douteux que
Marley était mort. Il faut bien le comprendre, sinon
l’histoire que je vais conter ne contiendrait pas le
moindre mystère. Si nous n’étions pas absolument
convaincus que le père de Hamlet est mort avant le
commencement de la pièce, il n’y aurait rien de plus
remarquable à le voir faire un petit tour le soir, en
plein vent d’est, sur les remparts de son propre
château, qu’il n’y en aurait à voir tout autre monsieur d’âge mûr se promener la nuit, au milieu des
courants d’air de… mettons, du cimetière de St-Paul,
à seule fin d’impressionner l’esprit débile de son fils.
Scrooge n’effaça jamais sur l’enseigne le nom du
vieux Marley. Il était encore là, bien des années
après, au-dessus de la porte du magasin : SCROOGE
& MARLEY. La raison sociale était connue pour être
celle de Scrooge et Marley. Parfois, des nouveaux
venus dans les affaires appelaient Scrooge Scrooge,
et parfois Marley, mais il répondait aux deux noms :
pour lui, c’était tout un.
Oh ! c’est qu’il maniait la meule d’un poing ferme,
notre Scrooge ! Le vieux pendard savait mieux que
personne pressurer, tordre, arracher, serrer, gratter
et tondre. Dur et tranchant comme le silex, un silex
dont jamais acier ne fit jaillir une étincelle généreuse ; secret, renfermé et aussi solitaire qu’une
huître. Le froid qui l’habitait glaçait les traits de son
vieux visage, pinçait son nez pointu, fripait sa joue,
rendait sa démarche roide, ses yeux rouges, ses
minces lèvres bleues ; et s’exhalait en âpreté dans sa
voix grinçante. Un givre blanc couvrait sa tête, ses
sourcils, son menton maigre. Il transportait toujours
et partout avec lui sa propre température à frimas ; il
glaçait son bureau pendant la canicule et ne le dégelait pas d’un degré à Noël.
Les changements de climat avaient peu de prise
sur Scrooge. L’été le plus brûlant ne le réchauffait
pas, l’hiver le plus dur n’aurait pu le faire grelotter.
L’aquilon n’était pas plus âpre, ni la neige plus opiniâtre, ni la pluie torrentielle moins accessible à la
prière. Le mauvais temps ne pouvait parvenir à lui
damer le pion. Les plus fortes averses, la neige, la
grêle et le grésil n’avaient l’avantage sur lui que
d’une manière : ils tombaient sans lésiner. Scrooge
lésinait jamais et partout.
Personne ne l’arrêtait jamais dans la rue pour lui
dire d’un air joyeux :
« Mon cher Scrooge, comment allez-vous ? Quand
viendrez-vous me voir ? »
Aucun mendiant n’implorait de lui la plus petite
aumône, aucun enfant ne lui demandait l’heure.
Jamais, de toute sa vie, homme ou femme ne pria
Scrooge de lui indiquer le chemin de tel ou tel
endroit. Les chiens d’aveugle eux-mêmes semblaient
le connaître et, lorsqu’ils le voyaient approcher,
tiraient leur possesseur sous les portes cochères et
jusqu’au fond des cours ; après quoi, ils remuaient la
queue comme pour dire : mieux vaut pas d’œil du
tout que le mauvais œil, mon ténébreux maître.
Mais qu’importait à Scrooge ? C’était précisément
cela qui lui plaisait. Se faufiler le long des chemins
de la vie qu’encombrent ses semblables en faisant
savoir à toute sympathie humaine qu’elle devait se
tenir à distance, c’était pour lui ce que les connaisseurs appellent du nanan.
Un jour, et parmi tous les bons jours de l’année, la
veille de Noël, le vieux Scrooge était en train de travailler, assis à son bureau. Il faisait un froid noir,
glacial, pénétrant, avec du brouillard par-dessus
le marché ; et il entendait dans la ruelle le souffle
bruyant des gens qui passaient dans un sens et dans
l’autre en se frappant la poitrine pour se réchauffer
les mains et en battant la semelle pour se réchauffer
les pieds. Trois heures venaient de sonner aux horloges de la Cité, mais il faisait déjà complètement
nuit (il n’avait pas fait jour de toute la journée), et les
bougies qui flambaient aux fenêtres des bureaux
voisins mettaient des éclaboussures rougeâtres dans
l’air palpable et brun. Le brouillard pénétrait à flots
par toutes les fentes et tous les trous de serrure, et il
était si épais au-dehors que, bien que la cour fût des
plus exiguës, les maisons d’en face avaient pris l’aspect de fantômes. À voir s’abattre ce nuage humide
et sale qui obscurcissait tout, on eût pu croire que la
Nature avait installé près de là quelque vaste brasserie, et y brassait sur une grande échelle.
La porte du bureau de Scrooge demeurait entrouverte, afin qu’il pût avoir l’œil sur son commis qui,
assis à côté dans une lugubre petite cellule, une
espèce de citerne, était occupé à copier des lettres.
Scrooge avait un très petit feu, mais le feu du commis
était encore bien plus maigre, si menu qu’il semblait
contenir un seul morceau de charbon. Mais il ne
pouvait pas le regarnir, car Scrooge gardait le seau
à charbon chez lui, et, toutes les fois que le commis
entrait avec la pelle, son patron lui annonçait qu’il
se verrait forcé de se séparer de lui. Là-dessus, le
commis mettait son cache-nez blanc et essayait de se
réchauffer à la chandelle, mais comme il n’était
pas doué d’une imagination très vive, ses efforts
échouaient.
« Joyeux Noël, mon oncle, et que Dieu vous ait en
sa garde ! » cria une voix enjouée.
C’était le neveu de Scrooge qui était entré si vivement que cette voix fut le premier signe qu’il donna
de sa présence.
« Bah ! grogna Scrooge, sornettes ! »
Il s’était si bien réchauffé à marcher d’un pas
rapide dans le brouillard et le froid, ce neveu de
Scrooge, qu’il en était tout en feu ; ses joues rouges
embellissaient son visage, il avait les yeux brillants et
son haleine fumait encore.
« Des sornettes, Noël ! mon oncle, dit le neveu de
Scrooge. Vous ne parlez pas sérieusement.
— Si fait, dit Scrooge. Joyeux Noël ! Quel droit
avez-vous d’être joyeux ? Quelle raison avez-vous
d’être joyeux ? N’êtes-vous pas pauvre ?
— Allons, mon oncle, répliqua le neveu gaiement.
Quel droit avez-vous d’être maussade ? Quelle raison
avez-vous d’être sombre ? N’êtes-vous pas riche ? »
Scrooge, qui ne trouva rien à répondre du tac au
tac, se contenta de faire : « Bah !… » et de répéter
ensuite : « Sornettes ! »
« Ne soyez pas grognon, mon oncle, dit le neveu.
— Comment ne pas l’être, rétorqua l’oncle, lorsqu’on vit dans un monde d’insensés ? Joyeux Noël !
Au diable, votre joyeux Noël. Qu’est-ce pour vous que
Noël, en vérité ? Le moment où vous devez payer vos
billets échus sans en avoir l’argent ; le moment où
vous vous trouvez plus vieux d’une année et pas plus
riche d’une heure ; le moment où vous faites la
balance de vos livres pour découvrir qu’au long des
douze mois chacun de leurs articles s’inscrit à votre
passif. Si je pouvais agir à ma guise, poursuivit
Scrooge avec indignation, tous les imbéciles qui parcourent la ville en criant : “Joyeux Noël”, seraient
mis à bouillir avec leur pudding et enterrés avec une
branche de houx plantée dans le cœur. Et voilà !
— Oncle ! protesta le neveu.
— Neveu ! répondit l’oncle d’un ton sévère. Célébrez Noël comme il vous plaira et laissez-moi le célébrer à ma manière.
— Le célébrer ! dit le neveu. Mais justement, vous
ne le célébrez pas !
— Alors laissez-moi ne pas le célébrer. Grand bien
vous fasse-t-il ! Pour le bien qu’il vous a fait jusqu’à
présent !
— Il y a beaucoup de choses, je le reconnais, dont
je n’ai pas tiré tout le bien que j’aurais pu, répondit
le neveu, et Noël en est une. Mais du moins ai-je
toujours considéré cette fête (mis à part le respect dû
au caractère sacré de son nom et de son origine, si
l’on peut séparer ce respect de tout ce qui s’y rapporte) comme un très beau jour, et la saison de Noël
comme une ère de bonté, de pardon, de charité, de
joie ; le seul moment que je sache dans le long calendrier de l’année où hommes et femmes semblent
d’un commun accord ouvrir librement leurs cœurs
longtemps fermés et traiter les gens qui leur sont
inférieurs non en créatures d’une race différente
marchant vers une autre destinée, mais comme leurs
vrais compagnons de voyage sur le chemin du tombeau. Et c’est pourquoi, mon oncle, quoiqu’il n’ait
jamais mis une once d’or ou d’argent dans mes
poches, je crois que Noël m’a fait du bien et qu’il
m’en fera encore. Aussi, je répète : “Vive Noël !”
Le commis, du fond de sa citerne, applaudit involontairement. S’apercevant aussitôt qu’il venait de
commettre une inconvenance, il se mit à tisonner le
feu dont il anéantit à jamais l’ultime et frêle étincelle.
« Que je vous entende encore faire le moindre
bruit, cria Scrooge, et vous fêterez Noël en perdant
votre place ! Vous êtes un orateur fort éloquent, monsieur, ajouta-t-il en se tournant vers son neveu. Je
m’étonne que vous ne soyez pas au Parlement.
— Ne vous fâchez pas, mon oncle. Allons, venez
dîner chez nous demain. »
Scrooge déclara qu’il verrait son neveu aller au
d…1 Oui, il employa cette expression blasphématoire
et déclara qu’il verrait son neveu réduit à cette extrémité, avant que d’accepter son invitation.
« Mais pourquoi ? s’écria le neveu de Scrooge.
Pourquoi ?
— Pourquoi vous êtes-vous marié ? demanda
Scrooge.
— Parce que j’étais amoureux.
— Parce que vous étiez amoureux ! grogna Scrooge
comme si c’était la seule chose au monde qui fût plus
ridicule encore que de fêter Noël. Bonsoir.
— Mais, mon oncle, vous ne veniez jamais me voir
avant cet événement. Pourquoi me donner cette
raison pour refuser de venir maintenant ?
— Bonsoir, dit Scrooge.
— Je n’attends rien de vous. Je ne vous demande
rien. Pourquoi ne sommes-nous pas amis ?
— Bonsoir, dit Scrooge.
— Je suis peiné jusqu’au fond du cœur de vous
voir si obstiné. Nous n’avons jamais eu de querelle,
où j’aie pris part, du moins. Allons, j’ai fait cette tentative en l’honneur de Noël et je veux conserver
jusqu’au bout mon humeur de Noël. Donc, mon
oncle, je vous souhaite un joyeux Noël !
— Bonsoir, dit Scrooge.
— Et une bonne et heureuse année.
— Bonsoir », dit Scrooge.
Son neveu quitta pourtant la pièce sans un mot
de colère. Il s’arrêta au seuil de la porte extérieure
pour présenter les vœux de la saison au commis qui,
tout transi qu’il fût, les reçut plus chaudement que
Scrooge, et y répondit cordialement.
« En voilà un autre ! marmonna Scrooge qui l’entendit de sa place ; mon commis, qui a quinze shillings par semaine, avec une femme et des enfants, et
qui parle d’un joyeux Noël ! Je finirai par me retirer
chez les fous ! »
Le dément en question, en reconduisant le neveu
de Scrooge, avait introduit deux autres personnes.
C’étaient deux imposants messieurs, à l’air avenant,
qui se présentèrent devant Scrooge, le chapeau à la
main. Ils tenaient sous le bras des registres et des
papiers. Ils le saluèrent.
« Scrooge et Marley, je crois ? dit l’un des visiteurs
en consultant sa liste. Est-ce à M. Scrooge ou à
M. Marley que j’ai le plaisir de parler ?
— M. Marley est mort depuis sept ans, dit Scrooge.
Il est mort voici sept ans tout juste, ce soir même.
— Nous ne doutons pas que sa générosité ne soit
bien représentée par son associé survivant », dit le
gentleman en tendant ses papiers justificatifs.
Elle l’était certainement, car les deux associés
avaient possédé des âmes sœurs. En entendant ce
mot alarmant : générosité, Scrooge fronça le sourcil
et, secouant la tête, rendit au visiteur ses certificats.
« En cette époque de l’année dédiée à la joie, commença ce dernier en prenant une plume, il est plus
désirable encore qu’en temps ordinaire de recueillir
quelque obole pour les pauvres et les nécessiteux qui
souffrent cruellement des rigueurs de la saison. Bien
des milliers manquent du strict nécessaire, des centaines de milliers ignorent le plus modeste confort,
monsieur.
— N’y a-t-il pas de prisons ? demanda Scrooge.
— Un grand nombre de prisons, dit le gentleman,
laissant retomber sa plume.
— Et les asiles et hospices des paroisses, demanda
Scrooge, ont-ils été fermés ?
— Non pas. Je voudrais pouvoir dire qu’ils l’ont
été.
— Le moulin de discipline et la Loi des pauvres2
sont donc en pleine vigueur ?
— En pleine activité, monsieur.
— Oh ! j’avais craint, d’après ce que vous me disiez
au début, que quelque circonstance fâcheuse n’eût
entravé la bonne marche de ces utiles institutions,
dit Scrooge, je suis enchanté d’apprendre qu’il n’en
est rien.
— Ayant toutefois l’impression que la multitude
n’y saurait puiser le contentement chrétien du corps
ou de l’âme, quelques-uns d’entre nous s’efforcent de
réunir des fonds destinés à donner aux pauvres nourriture et boisson, ainsi que le moyen de se chauffer.
Nous avons choisi cette saison parce que, plus que
toute autre, c’est celle où la pénurie se fait cruellement sentir et où l’opulence triomphe. Pour quelle
somme dois-je vous inscrire ?
— Pour rien, répliqua Scrooge.
— Vous désirez demeurer anonyme ?
— Je désire qu’on me laisse en paix. Puisque vous
me demandez ce que je désire, messieurs, telle est
ma réponse. Je ne me goberge pas à Noël et n’ai
point les moyens de permettre aux oisifs de se goberger. J’aide à l’entretien des établissements dont je
vous ai parlé. Ils coûtent très cher, et ceux qui sont
dans le besoin n’ont qu’à y entrer.
— Beaucoup ne le peuvent pas, et beaucoup préféreraient mourir.
— S’ils préfèrent mourir, dit Scrooge, qu’ils le
fassent : cela diminuera l’excédent de la population.
Au surplus, excusez-moi, j’ignore tout cela.
— Mais vous pourriez ne pas l’ignorer, fit remarquer le gentleman.
— Ce ne sont pas mes affaires, répliqua Scrooge.
Un homme a bien assez de ses propres affaires, sans
se mêler de celles des autres. les miennes occupent
tous mes instants. Bonsoir, messieurs. »
Voyant clairement qu’il serait vain d’insister, les
deux visiteurs se retirèrent. Scrooge se remit à ses
travaux, fort satisfait de lui-même, et d’une humeur
plus enjouée que de coutume.
Pendant ce temps, le brouillard et la nuit avaient
tellement épaissi que l’on voyait courir en tous sens
des porteurs de torches qui offraient leurs services
pour guider les voitures en marchant devant les
chevaux. L’antique tour d’église, du haut de laquelle
une vieille cloche bougonne passait son temps à
épier Scrooge par une fenêtre gothique percée dans
le mur, devint invisible et sonna les heures et les
quarts dans les nuages, en les faisant suivre de tremblantes vibrations comme si ses dents claquaient
là-haut dans sa tête gelée. Le froid devenait intense.
Dans la grand-rue, au coin de la cour, des ouvriers
occupés à réparer les conduites de gaz avaient
allumé un grand feu dans un brasero, autour duquel
se pressait un groupe d’hommes et de gamins en
haillons qui se chauffaient les mains et clignaient des
yeux devant la flamme d’un air ravi. La pompe à eau,
abandonnée à sa solitude, se figea par mauvaise
humeur et transforma son trop-plein en glaçons
misanthropiques. L’éclairage brillant des vitrines
de magasins où les rameaux et les baies de houx craquaient à la chaleur des lampes, mettait un reflet
rougeâtre sur le visage pâle des passants. les commerces d’épicerie et de volailles étaient devenus un
splendide divertissement, un spectacle fastueux avec
lequel il était à peu près impossible de croire que des
principes aussi ennuyeux que l’achat et la vente
eussent le moindre rapport. Le Lord-Maire, dans sa
forteresse de l’imposante Mansion House, donnait
des ordres à ses cinquante cuisiniers et à ses cinquante sommeliers, afin que Noël fût célébré comme
il se doit dans la maison d’un lord-maire ; et même le
petit tailleur que le potentat avait condamné le lundi
précédent à cinq shillings d’amende pour s’être
montré dans les rues ivre et altéré de sang, mélangeait dans sa mansarde les ingrédients du pudding,
tandis que sa maigre épouse, son bébé dans les bras,
sortait pour acheter le bœuf.
Le brouillard et le froid continuaient de croître.
Un froid vif, pénétrant, cuisant. Si le bon saint
Dunstan3 avait pincé le nez du Malin avec un peu de
ce temps-là au lieu d’employer ses outils familiers,
c’est alors que le diable aurait eu des raisons pour
rugir de douleur. Le possesseur d’un jeune et maigre
nez, grignoté et mâchonné par le froid comme les os
sont rongés par les chiens, se baissa devant le trou de
serrure de Scrooge pour le régaler d’un chant de
Noël, mais aux premiers accents de :
 
Dieu vous bénisse, joyeux messieurs,

Que rien ne vienne vous troubler !

 
Scrooge s’empara de la règle avec un geste d’une
telle énergie que le chanteur s’enfuit épouvanté,
abandonnant le trou de la serrure au brouillard et au
gel, mieux approprié encore.
Enfin l’heure de fermer le comptoir arriva. À
contrecœur, Scrooge descendit de son haut tabouret, donnant ainsi le signal du départ au commis qui
l’attendait impatiemment dans la citerne, et qui mit
son chapeau, tout en éteignant la bougie d’un coup
de mouchettes.
« Vous voulez disposer de toute la journée de
demain, je suppose ? dit Scrooge.
— Si cela ne vous dérange pas, monsieur.
— Cela me dérange, dit Scrooge, et cela n’est pas
équitable. Si je vous retenais une demi-couronne
pour cette journée, vous vous croiriez lésé, si je ne
m’abuse. »
Le commis eut un pâle sourire.
« Et pourtant, poursuivit Scrooge, vous ne pensez
pas que moi, je sois lésé si je vous paie une journée à
ne rien faire. »
Le commis lui fit observer que cela n’arrivait
qu’une fois par an.
« Bonne excuse pour détrousser un homme tous
les vingt-cinq décembre, dit Scrooge en boutonnant
sa pelisse jusqu’au menton, mais je suppose que vous
devez avoir la journée entière. Arrivez d’autant plus
tôt le lendemain matin. »
Le commis promit qu’il tâcherait, et Scrooge sortit
en maugréant. Le bureau se trouva fermé en un clin
d’œil et le commis, avec les deux bouts de son cache-nez blanc qui lui pendaient plus bas que la taille (car
il ne possédait pas de pelisse), s’élança sur la pente
de Cornhill4 derrière une file de gamins et fit avec
eux une vingtaine de glissades en l’honneur de la
veille de Noël. Il regagna ensuite, à bride abattue,
son domicile de Camden Town5, pour y jouer à colin-maillard.
Scrooge absorba son dîner mélancolique dans sa
mélancolique taverne habituelle ; et après avoir lu
tous les journaux et charmé le reste de sa soirée par
l’étude de ses livres de caisse, il rentra se coucher. Il
habitait un appartement où avait vécu feu son
associé. C’était une enfilade de pièces lugubres
situées dans un bâtiment sombre, au fond d’une
impasse où il avait si peu de raisons d’être qu’on ne
pouvait s’empêcher d’imaginer qu’il s’y était égaré
dans sa jeunesse en jouant à cache-cache avec
d’autres petites maisons et qu’il n’avait pas retrouvé
la sortie. À l’époque dont nous parlons, il était vieux
et très triste, car personne n’y habitait, hormis
Scrooge, tous les autres appartements étant occupés
par des bureaux. La cour était si sombre que Scrooge
lui-même, qui en connaissait le moindre pavé, fut
obligé de tâtonner pour se diriger. Le brouillard et
la glace s’étaient accrochés de telle sorte au vieux
porche noir de la maison qu’on y croyait voir le
Génie de l’Hiver assis sur le seuil et plongé dans une
morne méditation.
Or, il est certain que le marteau de la porte n’avait
absolument rien de spécial, sauf qu’il était très gros ;
il est certain aussi que Scrooge l’avait vu, matin et
soir, tous les jours depuis qu’il habitait cette maison ;
il est non moins certain que Scrooge possédait aussi
peu de ce qu’il est convenu d’appeler imagination
que tout autre habitant dans la Cité de Londres, y
compris même — et ce n’est pas peu dire ! — la
municipalité tout entière : notables et membres des
guildes. Qu’on ait en outre bien à l’esprit le fait que
Scrooge n’avait pas accordé une seule pensée à
Marley, depuis l’allusion faite cet après-midi-là à
son ancien associé mort depuis sept ans. Qu’on
m’explique alors, si l’on peut, comment il advint que
Scrooge, ayant introduit sa clef dans la serrure, vit
dans le marteau de porte, sans qu’une métamorphose graduelle l’y eût préparé, non plus un marteau,
mais le visage de Marley.
Le visage de Marley. Il ne baignait pas, ainsi que
tous les autres objets de la cour, dans une ombre
impénétrable, mais s’entourait d’une phosphorescence sinistre, comme un homard avarié dans une
cave obscure. Il n’était ni furieux, ni féroce, il regardait Scrooge avec l’expression habituelle de Marley
et portait des spectres de lunettes relevées sur son
front de spectre. Ses cheveux étaient bizarrement
agités, comme par une haleine ou par des vibrations
d’air chaud ; et bien que ses yeux fussent grands
ouverts, ils étaient absolument immobiles. Ce détail,
et sa couleur livide, en faisaient un objet d’horreur ;
mais cette horreur semblait extérieure au visage et
hors de son contrôle, plutôt qu’elle n’appartenait à
son expression elle-même.
Pendant que Scrooge considérait fixement ce phénomène, le marteau redevint un marteau.
Dire qu’il ne tressaillit pas, ou qu’il ne sentit pas
courir dans ses veines certaine sensation d’effroi
qu’il n’avait pas éprouvée depuis sa petite enfance
serait mentir. Mais il remit la main sur la clef qu’il
avait lâchée, la fit tourner avec énergie, entra et
alluma sa bougie.
Il eut bel et bien un moment d’hésitation avant de
refermer la porte et il regarda bel et bien avec précaution par-derrière, comme s’il s’attendait, ou
presque, au spectacle terrifiant de la perruque de
Marley pointant sa queue de rat vers le vestibule.
Mais il n’y avait rien derrière la porte que les vis
et les écrous qui maintenaient le marteau, aussi
Scrooge fit-il : « Peuh, peuh !… » en claquant la porte
pour la fermer.
Le bruit résonna dans toute la maison comme un
coup de tonnerre. Chacune des chambres aux étages,
chacune des barriques dans les caves du négociant
en vins sembla, pour y répondre, faire entendre sa
propre gamme d’échos particuliers. Scrooge n’était
pas homme à se laisser effrayer par des échos. Il verrouilla la porte, traversa le vestibule et monta l’escalier ; le monta lentement, qui plus est, en mouchant
sa chandelle chemin faisant.
Il arrive que, parlant en l’air, on dise qu’on peut
faire passer un carrosse à six chevaux par un de ces
bons vieux escaliers d’autrefois (ou par les trous d’un
mauvais Acte du Parlement frais éclos), mais moi
j’affirme qu’il eût été possible de faire monter un
corbillard par l’escalier de Scrooge, et même de le
mettre en travers, avec le timon tourné vers le mur et
la portière vers la rampe, sans la moindre difficulté ;
il avait bien assez de largeur pour cela et plus encore.
C’est sans doute pour cette raison que Scrooge crut
voir monter devant lui dans la pénombre un corbillard locomobile. Une demi-douzaine des becs de gaz
de la rue n’auraient pas suffi à éclairer le vestibule ;
vous pouvez donc imaginer qu’il y faisait sombre
autour de la chandelle à mèche que portait Scrooge.
Il poursuivit son ascension se moquant de cela
comme d’une guigne. L’obscurité ne coûte pas cher,
c’est pourquoi Scrooge l’aimait. Pourtant, avant de
fermer sa lourde porte, il parcourut les pièces de son
logement pour s’assurer que tout y était en bon
ordre. Il se rappelait juste assez le visage pour éprouver le besoin de faire cela.
Salon, chambre à coucher, cabinet de débarras
étaient exactement dans l’état où ils devaient être.
Rien sous la table, personne sous le canapé ; un
maigre feu dans la grille, le bol et la cuiller préparés
et la petite casserole de tisane de gruau (Scrooge
avait un rhume de cerveau) au chaud sur la grille.
Personne sous le lit, personne dans le placard, personne dans sa robe de chambre qui pendait le long
du mur dans une attitude suspecte. Le cabinet de
débarras comme d’habitude. Un vieux garde-feu, de
vieilles chaussures, deux bourriches à poisson, une
table de toilette sur trois pieds et un tisonnier.
Tout à fait rassuré, il tira la porte et s’enferma à
clef ; il s’enferma à double tour, ce qui n’était pas son
habitude. Ainsi à l’abri de toute surprise, il ôta sa
cravate et revêtit sa robe de chambre, ses pantoufles
et son bonnet de nuit. Puis il s’assit devant le feu
pour boire sa tisane de gruau.
C’était en vérité un très petit feu : autant dire rien
par un soir aussi glacial. Il fut obligé de s’en rapprocher, de le couver, avant de parvenir à extraire la
moindre sensation de chaleur de cette poignée de
combustible. La cheminée était très ancienne, elle
avait été construite autrefois par un marchand hollandais, et son pourtour était garni de vieilles céramiques hollandaises représentant des scènes de
l’Écriture. Il y avait là des Caïn et des Abel, des filles
de Pharaon, des reines de Saba, des messagers angéliques descendant du ciel sur des nuages pareils à
des édredons, des Abraham, des Balthazar, des
apôtres qui faisaient prendre le large à des saucières,
des centaines de personnages capables de retenir ses
pensées ; et cependant, le visage de Marley, mort
depuis sept ans, s’interposa et, comme la verge du
Prophète antique, engloutit tous les autres. Si tous
ces carreaux lisses avaient été vides d’images et
doués du pouvoir d’en faire surgir une, en utilisant
les fragments disjoints de la pensée de Scrooge, il
y aurait eu un portrait du vieux Marley sur chacun
des carreaux de céramique.
« Sornettes ! » dit Scrooge qui se mit à arpenter la
pièce.
Après quelques allées et venues, il vint se rasseoir.
Comme il appuyait la tête en arrière sur le dossier de
son fauteuil, ses yeux se posèrent par hasard sur une
cloche, une cloche depuis longtemps inutilisée, qui
pendait dans un coin de la pièce et communiquait à
quelque fin oubliée avec une chambre située tout en
haut de l’immeuble. Ce fut avec une extrême surprise, accompagnée d’une terreur étrange, inexplicable, qu’au moment où il la regardait, il vit cette
cloche se mettre en mouvement. Elle bougea si peu
au début qu’elle sonnait à peine, mais son carillon
retentit bientôt à grand bruit, accompagné par toutes
les autres sonnettes de la maison.
Cela ne dura peut-être qu’une demi-minute ou une
minute, mais Scrooge eut l’impression que c’était
une heure. Les cloches cessèrent de sonner, comme
elles avaient commencé, toutes en même temps.
Elles furent suivies d’un bruit de ferraille montant
des profondeurs de la maison, comme si quelqu’un
traînait une lourde chaîne sur les tonneaux du
marchand de vin. Scrooge se souvint alors d’avoir
entendu dire que, dans les maisons hantées, les fantômes traînaient des chaînes.
La porte de la cave s’ouvrit brusquement avec un
grand fracas et Scrooge perçut ce bruit de plus en
plus distinctement au rez-de-chaussée d’abord, puis
montant l’escalier, enfin se dirigeant droit vers sa
porte.
« Sornettes aussi que tout cela, dit Scrooge. Je ne
veux pas y croire. »
Il changea pourtant de couleur quand, sans s’être
arrêté, cela traversa la lourde porte et pénétra dans
la pièce, sous ses yeux. Au moment où la chose entra,
la flamme mourante bondit dans l’âtre, comme pour
dire : « Je le connais : c’est le fantôme de Marley »,
puis elle retomba.
Le même visage, exactement le même. Marley,
avec sa perruque à queue de rat, son gilet habituel,
sa culotte collante et ses bottes ; les glands de ses
lacets, la queue de sa perruque, les basques de son
habit, les cheveux qui couvraient sa tête, se dressaient roides autour de lui. La chaîne qu’il traînait
lui entourait la taille ; elle était longue et se déroulait
comme une queue ; et elle était faite (car Scrooge
l’observa de près) de coffres-forts, de clefs, de
cadenas, de Grands Livres, d’exploits, et de pesantes
bourses forgées dans l’acier. L’apparition était transparente, et Scrooge, qui regardait son gilet, put voir
les deux boutons cousus par-derrière à son habit.
Scrooge avait souvent entendu dire que Marley
n’avait pas d’entrailles, mais il ne l’avait encore
jamais cru.
Non. Et même à ce moment-là il refusait d’y croire.
Il avait beau examiner le spectre de part en part et le
voir debout devant lui ; il avait beau se sentir glacé
par le regard de ces yeux morts, et distinguer jusqu’à
la trame du tissu d’un mouchoir qui passait sous son
menton pour s’attacher au sommet de sa tête (et que
Scrooge venait tout juste de remarquer), il demeurait incrédule et luttait contre le témoignage de ses
sens.
« Eh bien ! dit Scrooge, plus caustique et plus froid
que jamais, que me voulez-vous ?
— Beaucoup de choses. »
C’était la voix de Marley, sans erreur.
« Qui êtes-vous ?
— Demandez-moi qui j’étais.
— Bon. Disons qui étiez-vous ? Vous êtes bien
tatillon, pour une ombre.
— De mon vivant, j’étais votre associé, Jacob
Marley.
— Pouvez-vous… pouvez-vous vous asseoir ? demanda Scrooge en le regardant d’un air sceptique.
— Je le puis.
— Alors, asseyez-vous. »
Scrooge avait posé cette question parce qu’il se
demandait si un fantôme aussi transparent était en
état de prendre un siège, et parce qu’il pensait que,
dans le cas où cela serait impossible, il serait
contraint de se livrer à une explication embarrassante. Mais le Fantôme s’assit de l’autre côté de la
cheminée comme s’il en avait l’habitude.
« Vous ne croyez pas en moi, dit-il.
— Non, répondit Scrooge.
— Quelle preuve de ma réalité vous faut-il donc,
outre le témoignage de vos sens ?
— Je n’en sais rien, dit Scrooge.
— Pourquoi doutez-vous de vos sens ?
— Parce que la plus petite chose suffit à les troubler. Un léger malaise d’estomac en fait des imposteurs, et vous pourriez bien n’être qu’une bouchée de
bœuf mal digérée, une boulette de moutarde, une
parcelle de fromage, un fragment de pomme de terre
mal cuite. Qui que vous soyez, vous sortez plutôt de
la cave que du caveau. »
Scrooge n’avait pas pour habitude de faire des
calembours et, dans le fond de son cœur, il ne se
sentait pas, il faut bien le dire, enclin à la plaisanterie juste à ce moment-là. La vérité, c’est qu’il faisait
le malin dans l’espoir de distraire sa propre attention et de surmonter sa terreur, car la voix du
Fantôme le bouleversait jusqu’à la moelle des os.
Demeurer silencieux, ne fût-ce qu’un moment, à
regarder ces yeux fixes et vitreux suffirait, Scrooge le
sentait, à lui faire perdre la tête. Il y avait, en outre,
quelque chose de terrifiant dans l’atmosphère infernale qui entourait le spectre comme son propre
élément. Scrooge ne la sentait pas lui-même, mais il
n’en pouvait douter, car, bien que le Fantôme se tînt
parfaitement immobile, ses cheveux, les basques de
son habit, les glands de ses bottes étaient encore
agités comme par la vapeur chaude qui s’échappe
d’un four.
« Voyez-vous ce cure-dent ? demanda Scrooge, revenant vivement à la charge pour la raison que nous
venons de dire et souhaitant, ne fût-ce qu’un instant,
détourner de lui-même le regard fixe du Fantôme.
— Oui, répondit ce dernier.
— Vous ne le regardez pas, protesta Scrooge.
— Je le vois néanmoins, dit le Fantôme.
— Eh bien, répliqua Scrooge, il me suffirait de
l’avaler pour être persécuté jusqu’à la fin de mes
jours par une légion de lutins, tous sortis de mon
imagination. Sornettes, vous dis-je, sornettes ! »
À ce mot, le spectre poussa un cri épouvantable, et
secoua sa chaîne en faisant un bruit si lugubre et si
menaçant que Scrooge dut se cramponner à son
fauteuil pour se retenir de tomber évanoui. Mais
combien plus grande encore fut son horreur quand
le Fantôme, détachant le bandage qui entourait sa
tête comme s’il faisait trop chaud dans la pièce pour
le garder, laissa sa mâchoire inférieure retomber sur
sa poitrine.
Scrooge s’écroula, agenouillé, les mains jointes
devant son visage.
« Pitié, s’écria-t-il, pitié ! Apparition terrible, pourquoi viens-tu me tourmenter ?
— Homme à l’esprit mondain, dit le Fantôme,
crois-tu en moi, oui ou non ?
— J’y crois, dit Scrooge, il faut bien que j’y croie.
Mais pourquoi les esprits errent-ils sur la terre et
pourquoi me visitent-ils ?
— C’est pour tout homme, reprit le Fantôme, une
obligation que de se mêler par l’imagination à la vie
de ses semblables et d’étendre en tous sens son universelle sympathie ; si son âme s’y refuse pendant la
vie, il ne peut y échapper après sa mort. Il est
condamné à errer de par le monde — oh ! malheur à
moi ! — pour être le témoin de ce qu’il ne peut plus
partager, de ce qu’il aurait pu partager sur la terre et
transformer en source de bonheur. »
Le spectre poussa un nouveau cri, secoua sa chaîne
et tordit ses mains spectrales.
« Vous êtes enchaîné, observa Scrooge en tremblant, dites-moi pourquoi.
— Je porte la chaîne que j’ai forgée pendant ma
vie, répondit le Fantôme. C’est moi qui l’ai faite,
anneau par anneau, aune par aune ; je l’ai attachée
autour de moi librement, et je la porte de mon plein
gré. Son modèle te surprend-il, toi ? »
Scrooge tremblait de plus en plus.
« Ou bien voudrais-tu connaître, poursuivit le
Fantôme, le poids et la longueur de l’énorme câble
que tu portes toi-même ? Tes fers étaient aussi importants et aussi pesants, il y a ce soir sept veilles de
Noël, que le sont aujourd’hui les miens. Tu y as
ajouté depuis. Ah, c’est une chaîne considérable ! »
Scrooge jeta un coup d’œil sur le plancher, comme
s’il s’attendait à se voir entouré de cinquante ou
soixante brasses de câble de fer, mais il ne vit rien.
« Jacob, dit-il d’une voix suppliante, mon vieux
Jacob Marley, parle encore, dis-moi quelques mots
de réconfort.
— Je ne saurais le faire, dit le Fantôme ; c’est
d’autres régions que vient le réconfort, Ebenezer
Scrooge, et il est dispensé par d’autres ministres à
des hommes d’une autre espèce. Je ne puis non plus
te dire tout ce que je voudrais. Quelques mots encore
et j’aurai épuisé ce que j’ai le droit de te révéler ; je
ne puis me reposer, je ne puis séjourner, je ne puis
m’attarder nulle part. Mon esprit n’a jamais quitté
jadis notre maison de commerce, note bien mes
paroles ; quand je vivais, mon esprit n’a jamais vagabondé au-delà des étroites limites de ce trou où nous
amassions de l’or, aussi me reste-t-il à accomplir de
longs et pénibles voyages. »
Scrooge avait l’habitude, pour réfléchir, d’enfoncer les mains dans les poches de sa culotte. Retournant dans sa tête les paroles du Fantôme, il fit ce
geste, mais sans relever les yeux et toujours à genoux.
« Il faut que tu aies avancé très lentement, Jacob,
remarqua-t-il, parlant en homme d’affaires, mais
avec humilité et déférence.
— Lentement ! répéta le Fantôme.
— Mort depuis sept ans, rumina Scrooge, et tout
le temps en chemin !
— Tout le temps, dit le Fantôme. Sans trêve ni
repos. L’incessante torture du remords.
— Et tu voyages vite ? demanda Scrooge.
— Sur les ailes du vent, répliqua le Fantôme.
— Tu as dû parcourir beaucoup de chemin en sept
ans ! »
Le spectre, en entendant ces mots, poussa une
nouvelle clameur et, secouant sa chaîne, troubla
d’un si horrible fracas le silence de cette heure morte
que l’homme du guet aurait eu le droit strict de le
poursuivre pour tapage nocturne.
« Oh ! captif, lié, chargé de doubles chaînes, s’écria
le Fantôme, pour ne pas savoir qu’il doit s’écouler
dans l’éternité des siècles d’incessant labeur accompli pour cette terre par d’immortelles créatures avant
que les bienfaisants effets ne s’en fassent sentir ! Pour
ne pas savoir qu’une âme chrétienne, œuvrant avec
bonté dans sa petite sphère, quelle que soit cette
sphère, trouvera sa vie terrestre trop courte pour les
innombrables moyens qu’elle a de s’employer. Pour
ne pas savoir qu’une éternité de regrets ne peut
réparer les possibilités négligées d’une seule vie ! Et
j’étais ainsi ! Oh ! j’étais ainsi !
— Mais, Jacob, tu as toujours été un excellent
homme d’affaires, dit d’une voix brisée Scrooge qui
commençait à s’appliquer toutes ces condamnations
à lui-même.
— Les affaires ! s’écria le Fantôme, se tordant les
mains de nouveau. L’humanité était mon affaire. Le
bien commun était mon affaire ; la charité, la compassion, la tolérance et la bonté, telles étaient mes
affaires. Les opérations de mon commerce n’étaient
qu’une goutte d’eau dans l’immense océan de mes
affaires. »
Il tenait sa chaîne à bout de bras et l’on eût dit
qu’il voyait en elle la cause de toutes ses stériles douleurs ; puis il en frappa lourdement le sol à nouveau.
« Au cours de l’année qui se déroule, reprit le
Fantôme, c’est à cette époque-ci que je souffre le
plus. Pourquoi ai-je jadis traversé la foule de mes
semblables, les yeux baissés vers la terre, sans les
lever jamais pour contempler l’Étoile bénie qui
conduisit les Rois vers une humble demeure ? N’y
avait-il pas autour de moi de pauvres foyers où sa
lumière eût pu me mener ? »
Scrooge était très inquiet d’entendre le Fantôme
discourir avec véhémence et il se mit à trembler de
tous ses membres.
« Écoute-moi, cria le Fantôme, mon temps s’achève.
— J’écoute, dit Scrooge. Mais, épargne-moi, Jacob.
Ne t’étends pas trop, je t’en prie.
— Comment se fait-il que je me trouve devant toi
sous une forme que tu puisses voir, je ne saurais le
dire. Mainte et mainte fois, je suis venu m’asseoir
invisible à tes côtés. »
Ce n’était pas une idée agréable. Scrooge grelotta,
en essuyant la sueur qui coulait de son front.
« Ce n’est pas la moindre peine qui me soit imposée,
poursuivit le Fantôme. Je suis ici ce soir pour t’avertir qu’il te reste encore une chance, un espoir
d’échapper à mon sort. Une chance et un espoir que
tu me dois, Ebenezer.
— Tu as toujours été pour moi un bon ami, dit
Scrooge. Merci beaucoup.
— Tu vas être hanté par trois Esprits. »
Le visage de Scrooge s’allongea presque autant
que l’avait fait celui du Fantôme.
« Est-ce la chance, l’espoir dont tu viens de me
parler, Jacob ? demanda-t-il d’une voix qui se brisait.
— Oui.
— Je crois… je crois que j’aimerais mieux m’en
passer.
— Sans leurs visites, ajouta le Fantôme, aucun
espoir pour toi d’éviter le sort qui est le mien. Attends-toi à voir le premier demain quand une heure sonnera.
— Ne pourrais-je les avoir tous les trois d’un seul
coup et que ce soit fini, Jacob ? suggéra Scrooge.
— Attends le second la nuit suivante à la même
heure. Le troisième viendra la troisième nuit, quand
aura cessé de vibrer le dernier coup de minuit. Ne
compte pas me revoir, mais aie grand soin, dans ton
intérêt, de n’oublier rien de ce qui vient de se passer
entre nous. »
Ayant ainsi parlé, le spectre reprit le mouchoir
qu’il avait posé sur la table et se l’attacha autour de
la tête, comme auparavant. Scrooge le comprit au
claquement sec que firent entendre ses dents lorsque
les deux mâchoires furent réunies par le bandage. Il
se hasarda à relever les yeux, et trouva son visiteur
surnaturel debout en face de lui, portant sa chaîne
enroulée autour du bras.
Le spectre s’éloigna à reculons et, chaque fois qu’il
faisait un pas, la vitre de la fenêtre6 se soulevait un
peu, de sorte que lorsqu’il y arriva, elle était grande
ouverte.
Il fit signe à Scrooge d’approcher et Scrooge obéit.
Lorsqu’ils furent à deux pas l’un de l’autre, le
Fantôme de Marley leva la main, l’avertissant de ne
plus avancer. Scrooge s’arrêta.
Il s’arrêta moins par obéissance que par crainte et
surprise car, au moment où cette main s’était levée,
il avait distingué des bruits confus qui s’élevaient
dans l’espace : bribes incohérentes de lamentations
et de regrets ; plaintes d’une inexprimable tristesse,
gémissements de consciences tourmentées. Le spectre,
ayant écouté un moment, se joignit à ce chœur
funèbre et plongea dans cette nuit sombre et glacée
qui l’engloutit.
Scrooge, que la curiosité rendait téméraire, le
suivit jusqu’à la fenêtre. Il regarda au-dehors.
L’air était rempli de fantômes, errant çà et là, dans
une agitation constante, sans cesser de gémir. Tous
étaient chargés de chaînes, comme le Fantôme de
Marley ; quelques-uns (c’étaient peut-être des gouvernements coupables) étaient attachés ensemble ;
nul n’était libre. Scrooge en reconnaissait beaucoup
qu’il avait rencontrés pendant leur vie. Il avait été
intimement lié avec un vieux fantôme en gilet blanc,
qui portait à la cheville un énorme coffre-fort et pleurait de façon déchirante parce qu’il ne pouvait venir
au secours d’une pauvresse tenant un bébé dans les
bras et qu’il voyait au-dessous de lui, assise sur le pas
d’une porte. Leur supplice à tous était, visiblement,
qu’ils essayaient d’intervenir dans les affaires des
hommes, pour leur être secourables, et qu’ils en
avaient perdu à jamais le pouvoir.
Ces formes finirent-elles par se dissoudre dans la
brume, ou la brume les enveloppa-t-elle de son
linceul, Scrooge ne put le discerner. Les spectres et
leurs voix spectrales s’évanouirent ensemble, et la
nuit retrouva l’aspect qu’elle avait eu lorsqu’il était
rentré chez lui.
Scrooge referma la fenêtre et alla examiner la
porte par laquelle le Fantôme était entré. Elle était
fermée à double tour, ainsi qu’il l’avait fermée de ses
propres mains, et les verrous poussés étaient intacts.
Il essaya de dire : « Sornettes », mais ne put dépasser
la première syllabe. Et se sentant, à cause de l’émotion qu’il venait d’éprouver, ou des fatigues du jour,
ou du rapide coup d’œil qu’il avait jeté sur le Monde
Invisible ou encore de l’ennuyeuse conversation du
Fantôme, en grand besoin de repos, il alla tout droit
se mettre au lit sans se déshabiller, et s’endormit
incontinent.


1.  Aller au d… : au diable, dont il est malséant de prononcer
le nom.

2.  Le moulin de discipline : grande roue que les condamnés
au travail forcé actionnaient en montant sur ses gradins. — La
Loi des pauvres : il s’agit de la Nouvelle Loi sur le Paupérisme
de 1834 que Dickens connaissait bien pour avoir assisté en
tant que journaliste parlementaire aux débats d’où elle était
sortie, et qu’il avait déjà attaquée à maintes reprises, notamment dans Oliver Twist. Cette loi cruelle supprimait les secours
à domicile et, dans les hospices, rendait obligatoire la séparation des époux.

3.  Saint Dunstan : saint du Xe siècle qui fut grand conseiller
de rois, grand réformateur de monastères et grand reconstructeur de cathédrales. Comme il reconstruisait celle de Cantorbery, le diable vint le tenter sous les traits d’une femme, et il lui
pinça le nez à l’aide d’une pincette de forgeron chauffée à
blanc.

4.  La pente de Cornhill : quartier du nord de Londres.

5.  Camden Town : assez pauvre quartier du nord de Londres
où Dickens habita dans son enfance.

6.  La vitre de la fenêtre : il s’agit naturellement d’une fenêtre
à guillotine.


DEUXIÈME COUPLET
 

LE PREMIER DES TROIS ESPRITS

Quand Scrooge s’éveilla, il faisait si noir qu’en
regardant de son lit, il pouvait à peine distinguer
la fenêtre transparente des murs opaques de sa
chambre. Ses yeux de furet essayaient vainement de
percer les ténèbres lorsque l’horloge d’une église
voisine sonna les quatre quarts. Il tendit l’oreille
pour entendre l’heure.
À son grand étonnement, la lourde cloche passa de
six à sept, puis de sept à huit et continua ainsi régulièrement jusqu’à douze ; puis elle se tut. Minuit ! Il
était plus de deux heures quand il était allé se
coucher. L’horloge était détraquée. Un glaçon avait
dû s’introduire dans les rouages. Minuit !
Scrooge appuya sur le ressort de sa montre à répétition pour corriger cette horloge erronée. Le petit
pouls rapide de la montre battit douze fois et s’arrêta.
« Comment, dit Scrooge, il n’est pas possible que
j’aie dormi toute une journée et une grande partie de
la nuit suivante. Il n’est pas possible qu’il soit arrivé
quelque chose au soleil et que ces douze coups soient
ceux de midi ! »
L’idée était alarmante, aussi Scrooge descendit-il
de son lit pour se diriger à tâtons vers la fenêtre. Il
fut obligé d’essuyer le givre qui couvrait la vitre avec
la manche de sa robe de chambre, avant de pouvoir
distinguer quoi que ce fût, et encore ne put-il voir
grand-chose. Tout ce qu’il découvrit, c’est que le
brouillard était encore très épais, que le froid demeurait intense, et qu’on n’entendait pas les gens aller et
venir bruyamment, ce qui aurait sans aucun doute
été le cas si la nuit avait vaincu la lumière du jour et
pris possession du monde. Il en ressentit un grand
soulagement car « à trois jours de vue, payez à
M. Ebenezer Scrooge ou à son ordre… » et ainsi de
suite, n’aurait pas eu plus de valeur qu’un chiffon de
papier1 s’il n’avait plus été possible de compter par
jours.
Scrooge se remit au lit et réfléchit, réfléchit, réfléchit à la question, qu’il tourna et retourna dans sa
tête sans y rien comprendre. Plus il y pensait, plus il
était perplexe ; et plus il s’efforçait de n’y pas penser,
plus il y pensait.
Le Fantôme de Marley le tracassait excessivement.
Toutes les fois qu’après un mûr examen il décidait en
lui-même que toute cette aventure n’était qu’un rêve,
son cerveau, comme un puissant ressort qui cesse
d’être comprimé, reprenait d’un bond sa position
première et le remettait en face du même problème
à résoudre : « Était-ce ou n’était-ce pas un rêve ? »
Scrooge demeura dans cet état jusqu’à ce que
l’horloge eût sonné trois nouveaux quarts d’heure, et
c’est alors qu’il se rappela, brusquement, l’avertissement du Fantôme : un esprit devait le visiter sur le
coup d’une heure. Il décida de rester éveillé jusqu’à
ce que l’heure fût passée et, si l’on considère qu’il ne
lui était pas plus possible de s’endormir que de s’envoler au Ciel, cette décision était sans doute la plus
sage qu’il pût prendre.
Ce quart d’heure dura si longtemps qu’il crut à
plusieurs reprises s’être assoupi sans s’en apercevoir
et n’avoir pas entendu sonner l’horloge. Elle frappa
enfin son oreille tendue.
« Ding, dong !
— Le quart, dit Scrooge, en comptant.
— Ding, dong !
— La demie, dit Scrooge.
— Ding, dong !
— Moins le quart, dit Scrooge.
— Ding, dong !
— L’heure, s’écria triomphalement Scrooge, et
rien d’autre que l’heure ! »
Il avait parlé avant que retentît le coup annonçant
l’heure même, ce qui se produisit ensuite : un « bang ! »
grave, sourd, creux, mélancolique. Une vive lueur
inonda aussitôt la chambre et les rideaux de son lit
furent tirés.
Les rideaux de son lit furent tirés, vous dis-je, par
une main. Pas les rideaux qui étaient à ses pieds, ou
derrière sa tête, mais ceux vers lesquels son visage
était tourné. Les rideaux de son lit furent écartés ;
dans un sursaut, Scrooge s’assit à moitié et se trouva
face à face avec le visiteur surnaturel qui venait de
les écarter : aussi près de lui que je suis près de vous
en ce moment, moi qui vous coudoie en esprit.
C’était un personnage étrange : un enfant et qui
pourtant ressemblait moins à un enfant qu’à un vieillard vu à travers quelque élément surnaturel qui lui
donnait l’air de s’être éloigné au point de n’avoir
plus que la taille d’un enfant. Ses cheveux qui flottaient autour de son cou et sur ses épaules étaient
blanchis comme par l’effet de l’âge, bien que son
visage n’eût pas une ride et que son teint fût de la
fraîcheur la plus tendre. Il avait les bras très longs et
musclés, les mains de même, et l’on devinait que ces
mains devaient étreindre avec une force peu commune. Ses jambes et ses pieds, d’une forme très fine,
étaient nus comme ses membres supérieurs. Il portait une tunique d’un blanc immaculé et il avait la
taille serrée dans une ceinture brillante, dont le chatoiement était magnifique. Il tenait à la main une
branche de houx fraîchement cueillie, et par un
contraste singulier avec cet emblème de l’hiver, sa
robe était garnie de fleurs d’été. Mais ce qu’il y avait
en lui de plus étrange, c’était que du sommet de sa
tête jaillissait un vif et clair faisceau de rayons lumineux qui rendaient visible tout ce que je viens de
décrire, et sans doute était-ce pourquoi, dans ses
moments de tristesse, il employait en guise de chapeau le grand éteignoir qu’il tenait alors sous son
bras.
Mais cela, lorsque Scrooge l’examina avec une
attention croissante, n’était pas encore son attribut
le plus extraordinaire. Car, de même que sa ceinture
brillait et scintillait tantôt d’un côté, tantôt de l’autre,
si bien que les objets s’éclairaient un instant, puis
disparaissaient dans l’ombre, de même les parties
distinctement visibles du personnage changeaient
sans cesse, et il apparaissait tantôt avec un seul bras,
tantôt avec une seule jambe, tantôt avec vingt jambes,
tantôt avec deux jambes sans tête, tantôt avec une
tête sans corps, et, des membres invisibles, aucune
trace ne restait dans l’obscurité épaisse où ils se dissolvaient. Cependant, parmi tous ces prodiges, il
restait lui-même, aussi clair et distinct que jamais.
« Monsieur, demanda Scrooge, êtes-vous l’Esprit
dont la venue me fut annoncée ?
— C’est moi. »
La voix était douce et harmonieuse, singulièrement basse comme si l’Esprit, au lieu d’être tout près
de lui, avait été très loin.
« Qui êtes-vous et qu’êtes-vous ? demanda Scrooge.
— Je suis le Fantôme des Noëls passés.
— Passés depuis longtemps ? demanda Scrooge,
ayant observé sa taille de nain.
— Non, de ton propre passé. »
Le lui eût-on demandé, Scrooge aurait sans doute
été incapable de dire pourquoi, mais il éprouvait un
vif désir de voir l’Esprit mettre son chapeau. Il le
pria de se couvrir.
« Quoi ! s’écria l’Esprit, voudrais-tu éteindre si vite,
de tes mains charnelles, la lumière que je répands ?
Ne te suffit-il pas d’être l’un de ceux dont les passions ont façonné cette calotte et m’ont forcé à la
porter pendant de longues années enfoncée sur le
front ? »
Scrooge protesta respectueusement qu’il n’avait
jamais eu d’intention injurieuse et qu’à aucun moment
de sa vie, il n’avait volontairement et consciemment
« calotté » l’Esprit. Il s’enhardit ensuite jusqu’à lui
demander ce qui l’amenait.
« Je suis ici pour ton bien », dit le Fantôme.
Scrooge se déclara très reconnaissant, mais ne put
s’empêcher de penser qu’une nuit de repos ininterrompu aurait contribué davantage à produire ce
résultat. L’Esprit dut l’entendre penser, car il s’écria
aussitôt :
« Disons ta rédemption, alors… Prends garde. »
Il tendit sa forte main tout en parlant et saisit
Scrooge doucement par le bras.
« Lève-toi et viens ! »
En vain, Scrooge aurait-il allégué que le temps et
l’heure se prêtaient mal aux plaisirs de la promenade, que son lit était chaud et le thermomètre fort
au-dessous de zéro, qu’il n’était que légèrement vêtu,
en robe de chambre, pantoufles et bonnet de nuit, et
que justement il avait un rhume. L’étreinte de cette
main, aussi douce pourtant que celle d’une femme,
était irrésistible. Il se leva, mais s’apercevant que
l’Esprit se dirigeait vers la fenêtre, il s’accrocha à sa
robe en le suppliant :
« Je ne suis qu’un mortel, lui rappela-t-il, exposé à
tomber.
— Il suffit que ma main te touche là, dit l’Esprit,
posant ses doigts sur le cœur de Scrooge, et tu seras
soutenu, de plus d’une manière. »
Tandis qu’il parlait, ils avaient traversé la muraille
et se trouvaient sur une route en rase campagne,
avec des champs de part et d’autre. La ville avait
entièrement disparu : on n’en voyait plus le moindre
vestige. La nuit et le brouillard s’étaient évanouis en
même temps qu’elle, car c’était un jour d’hiver, clair
et glacé, et la neige couvrait le sol.
« Mon Dieu ! s’écria Scrooge, les mains jointes et
regardant autour de lui. C’est ici que j’ai été élevé ;
c’est ici que j’ai passé mon enfance ! »
L’Esprit le considéra avec bonté. Le contact de sa
main, si léger et bref qu’il eût été, demeurait encore
présent et sensible pour le vieillard. Il avait conscience
qu’un millier d’odeurs flottaient dans l’air, dont
chacune lui rappelait un millier de pensées, d’espérances, de joies et d’angoisses oubliées depuis bien,
bien longtemps.
« Ta lèvre tremble, dit l’Esprit, et que vois-je, là,
sur ta joue ? »
Scrooge murmura, d’une voix entrecoupée d’un
chevrotement insolite, que c’était un bouton ; puis il
pria l’Esprit de l’emmener où il voudrait.
« Tu te rappelles le chemin ?
— Si je me le rappelle ! cria Scrooge avec ferveur,
je m’y retrouverais les yeux bandés.
— Bizarre que tu l’aies oublié pendant de si nombreuses années ! remarqua le Fantôme. Allons. »
Ils avancèrent le long de la route, où Scrooge
reconnaissait chaque grille, chaque poteau, chaque
arbre, jusqu’à ce qu’apparût au loin une petite bourgade, avec son pont, son église et sa rivière sinueuse.
Quelques poneys à long poil trottaient vers eux,
portant sur leur dos de petits garçons qui appelaient
d’autres petits garçons montés dans des cabriolets et
des carrioles rustiques conduits par des fermiers.
Tous ces enfants étaient de belle humeur et ils échangeaient tant de cris d’allégresse que les vastes champs
s’emplissaient d’une musique joyeuse et que l’air sec
et vif riait de les entendre !
« Ce ne sont là que les ombres de choses qui ont
été, dit l’Esprit, elles sont insensibles à notre présence. »
Les gais voyageurs continuaient d’avancer, et à
mesure qu’ils s’approchaient, Scrooge les reconnaissait et appelait chacun par son nom. Pourquoi était-il
immodérément heureux de les voir ? Pourquoi son
œil glacé brillait-il et pourquoi son cœur bondissait-il dans sa poitrine à leur passage ? Pourquoi débordait-il d’aise en les entendant se souhaiter un Joyeux
Noël lorsqu’ils se séparaient aux carrefours et aux
chemins de traverse pour gagner leurs diverses
demeures ? Joyeux Noël ! Quel sens ces mots avaient-ils pour Scrooge ? Au diable, leur joyeux Noël ! Quel
bien en avait-il jamais tiré ?
« L’école n’est pas tout à fait vide, dit l’Esprit. Un
enfant solitaire, oublié de tous ses amis, y est resté. »
Dans un sanglot, Scrooge répondit qu’il le savait.
Ils quittèrent la grand-route et, par un chemin que
Scrooge se rappelait bien, se dirigèrent vers un
grand bâtiment en brique d’un rouge terne, avec sur
le toit un petit campanile surmonté d’une girouette
et où pendait une cloche. La maison était vaste, mais
on voyait qu’elle avait connu des temps meilleurs :
ses spacieuses dépendances ne servaient plus guère,
leurs murs humides se couvraient de mousse, leurs
fenêtres étaient brisées, leurs portes disloquées. Des
volailles se pavanaient en gloussant dans les écuries,
et l’herbe envahissait les remises et les hangars. À
l’intérieur, il ne restait pas trace non plus de sa prospérité d’autrefois ; car, en entrant dans le sombre
vestibule et en jetant un regard par les portes
ouvertes de nombreuses pièces, Scrooge et l’Esprit
les trouvèrent pauvrement meublées, froides et nues.
Il y avait un goût de terre dans l’air qu’on respirait et
une sensation de vide glacial en ces lieux qui faisaient penser, je ne sais comment, à trop de levers
matinaux à la bougie et à trop de maigres repas.
Ils traversèrent le vestibule et gagnèrent une porte
de derrière. Elle s’ouvrit devant eux et ils découvrirent une longue pièce mélancolique et nue que
faisaient paraître encore plus nue des rangées de
bancs et de pupitres en bois blanc. À l’un de ces
pupitres, un petit garçon solitaire lisait près d’un feu
chétif. Scrooge s’assit sur un banc et pleura de revoir
le pauvre enfant oublié qu’il avait été.
Pas un écho endormi dans toute cette maison, pas
un cri des souris trottinant derrière les boiseries, pas
une goutte d’eau tombant du robinet à demi gelé
dans la triste cour, pas un soupir du vent dans les
branches sans feuilles d’un unique peuplier désabusé, pas un vain battement de porte de garde-manger vide, non, pas le moindre craquement du feu qui
ne résonnât dans le cœur de Scrooge, pour le pénétrer d’une grande douceur et donner plus libre cours
à ses larmes.
L’Esprit lui toucha le bras et lui montra son jeune
lui-même plongé dans sa lecture. Brusquement
l’image d’un homme portant un costume exotique
leur apparut, merveilleuse de netteté : il se tenait
debout à l’extérieur de la fenêtre, une hache plantée
dans sa ceinture, et conduisant par la bride un âne
chargé de bois.
« Mais c’est Ali-Baba ! s’écria Scrooge en extase.
C’est ce brave, honnête Ali-Baba, ce vieil ami ! Oui,
oui, je sais. Un certain Noël où cet enfant abandonné
avait été oublié ici, tout seul, Ali-Baba est venu pour
la première fois, exactement de cette manière. Pauvre
gamin ! Et Valentin, poursuivit Scrooge, et son frère
sauvage Orson2, les voilà ! et cet autre, comment
s’appelle-t-il, qui fut déposé en caleçon, pendant son
sommeil, à la Porte de Damas. Le voyez-vous ? Et
le palefrenier du Sultan, tourné à l’envers par les
Génies, le voici la tête en bas ! C’est bien fait pour lui.
J’en suis fort aise. Quel besoin avait-il de rechercher
la Princesse en mariage ? »
Entendre Scrooge gaspiller tout le sérieux et toute
la gravité de sa nature à de telles histoires, et cela
d’une voix tout à fait extraordinaire entre le rire et
les larmes, avec un visage rouge d’animation, aurait
causé une grande surprise en vérité aux hommes
d’affaires de la Cité qui le connaissaient.
« Voilà le Perroquet, poursuivit-il, corps vert et
queue jaune, avec une espèce de laitue qui lui pousse
sur le haut de la tête, le voilà ! Pauvre Robinson
Crusoë, cria-t-il quand son maître revint au logis
après avoir fait le tour de l’île en canot, pauvre
Robinson, où es-tu allé, Robinson Crusoë ? Robinson
croyait rêver, mais non : c’était le Perroquet, figurez-vous ! Et voilà Vendredi qui court vers la petite crique
pour échapper à la mort. Hardi, vite, cours, cours ! »
Puis, passant d’un sujet à l’autre avec une rapidité
tout à fait étrangère à son caractère habituel, il
dit, pris de pitié pour son jeune lui-même : « Pauvre
enfant ! » et se remit à pleurer.
« J’aurais voulu… murmura Scrooge en mettant la
main dans sa poche et en regardant autour de lui
lorsqu’il se fut essuyé les yeux avec sa manche, mais
il est trop tard.
— Que voulais-tu ? demanda l’Esprit.
— Oh ! rien, répondit Scrooge. Rien. Il y avait un
petit garçon qui chantait un noël, hier soir, à ma
porte. J’aurais voulu lui donner quelque chose, c’est
tout. »
L’Esprit sourit d’un air pensif et fit un geste de la
main, en disant :
« Voyons un autre Noël. »
Tandis qu’il parlait, l’enfant qu’avait été Scrooge
grandit et la pièce devint un peu plus noire et plus
sale. Les boiseries se délabrèrent, quelques vitres se
fendirent ; des écailles de plâtre tombèrent du plafond, découvrant les lattes de bois ; mais comment
tous ces changements se produisirent-ils, Scrooge
n’en savait pas là-dessus plus que vous. Il savait seulement que les choses étaient telles qu’elles devaient
être, que tout s’était passé ainsi, qu’il était là, seul
une fois de plus, pendant que tous les autres élèves
passaient à leur foyer de joyeuses vacances.
Il ne lisait pas cette fois, mais se promenait de long
en large, en proie au désespoir. Scrooge regarda
l’Esprit, puis avec un mélancolique hochement de
tête tourna vers la porte son regard anxieux.
La porte s’ouvrit et une petite fille, beaucoup plus
jeune que le garçon, entra rapide comme l’éclair, lui
jeta les bras autour du cou et, le couvrant de baisers,
l’appela son cher, cher frère.
« Je suis venue te chercher pour te ramener à la
maison, frère chéri, dit la fillette, frappant ses toutes
petites mains l’une contre l’autre et riant à en être
courbée en deux. Je te ramène chez nous, chez nous,
chez nous !
— Chez nous, petite Fanny ? interrogea son frère.
— Oui, répondit la petite, débordante de joie.
Chez nous, pour de bon et pour toujours. Papa est
tellement plus gentil qu’avant : la maison est un vrai
paradis ! Il m’a parlé avec tant de bonté, un soir béni,
au moment où j’allais me coucher, que je n’ai plus eu
peur et que je lui ai demandé une fois de plus si tu
pouvais revenir ; et il a répondu que oui, et il m’a
envoyée te chercher en voiture. Et maintenant, tu
vas être un homme, poursuivit-elle en ouvrant de
grands yeux, et tu ne reviendras plus jamais ici. Mais
d’abord nous allons passer ensemble toutes les fêtes
de Noël et les célébrer le plus joyeusement du
monde !
— Comme tu as grandi, ma petite Fanny ! » s’écria
le garçon.
Elle battit des mains et se mit à rire en essayant de
lui toucher la tête, mais, comme elle était trop petite,
ses rires redoublèrent et elle se dressa sur la pointe
des pieds pour l’embrasser. Puis, dans son impatience enfantine, elle l’entraîna vers la porte et lui,
sans se faire prier, se laissa guider.
Une voix terrible cria dans le vestibule : « Descendez la malle de maître3 Scrooge, et vite ! » Et, dans le
vestibule, apparut le Directeur de l’école en personne qui jeta sur maître Scrooge un féroce regard
protecteur et plongea l’adolescent dans une confusion horrible en lui donnant une poignée de main. Il
escorta ensuite le frère et la sœur jusque dans le
grand parloir qui était la vieille cave la plus glacée
qui fût au monde, où le froid et l’humidité mettaient
une couche visqueuse sur les cartes géographiques
pendues aux murs et sur les globes terrestres et
céleste placés dans l’embrasure des fenêtres. Là, il
tira d’un placard un flacon de vin singulièrement
léger et un bloc de gâteau singulièrement lourd et
dispensa aux deux enfants des parts de ces friandises ; en même temps, il envoyait un serviteur chétif
offrir au postillon un verre de « quelque chose »,
lequel postillon répondit qu’il remerciait le monsieur, mais que si ça sortait du même tonneau que
la dernière fois il préférait ne rien boire. Quand la
malle de maître Scrooge fut solidement attachée sur
le toit de la chaise de poste, les enfants prirent très
volontiers congé du pédagogue et, montant en voiture, descendirent gaiement l’allée du jardin où les
roues rapides faisaient jaillir comme une blanche
écume le givre et la neige qui couvraient les sombres
feuillages persistants des arbustes.
« Ce fut toujours une créature délicate qu’un
souffle aurait suffi à flétrir, dit l’Esprit, mais quel
grand cœur elle avait !
— Oh, oui, s’écria Scrooge, vous avez raison ! Ce
n’est pas moi qui vous contredirai, Esprit, Dieu m’en
garde.
— Elle était mariée quand elle est morte, dit l’Esprit, et elle avait, je crois, des enfants.
— Un seul, corrigea Scrooge.
— C’est vrai, dit l’Esprit, ton neveu ! »
Scrooge parut préoccupé par quelque chose et il
répondit brièvement :
« Oui. »
Quoiqu’ils eussent quitté l’école à l’instant même,
ils se trouvaient déjà dans les rues encombrées d’une
ville où des ombres de passants allaient et venaient,
où des ombres de charrettes et de voitures se disputaient la chaussée et où régnaient le brouhaha et le
tumulte d’une vraie cité. On voyait nettement, d’après
les étalages des magasins, que là aussi l’on fêtait
Noël ; mais c’était le soir et les rues étaient éclairées.
L’Esprit s’arrêta devant la porte d’un certain
magasin et demanda à Scrooge s’il reconnaissait
l’endroit.
« Si je le reconnais ! s’écria Scrooge. N’ai-je pas
fait ici mon apprentissage ? »
Ils entrèrent. À la vue d’un vieux monsieur à perruque ronde, assis devant un pupitre tellement élevé
que, si le monsieur avait été un peu plus grand, il se
serait cogné la tête contre le plafond, Scrooge très
surexcité s’écria :
« Mais c’est le vieux Fezziwig4 ! Dieu le bénisse ! Le
vieux Fezziwig ressuscité ! »
Le vieux Fezziwig posa sa plume et regarda la
pendule qui marquait sept heures. Il se frotta les
mains, rajusta son vaste gilet en riant de toute sa personne depuis les chaussures jusqu’au sommet de la
tête, où se trouve le siège de la bénévolence, et appela
d’une bonne voix sonore, onctueuse, généreuse et
joviale :
« Eh là ! Ho ! Ebenezer ! Dick ! »
Le Scrooge d’autrefois, devenu un jeune homme,
entra d’un pas leste, accompagné de son camarade
d’apprentissage.
« Et lui, c’est Dick Wilkins, je ne me trompe pas,
dit Scrooge à l’Esprit, mon Dieu oui, c’est lui-même.
Il avait beaucoup d’amitié pour moi, Dick. Pauvre
Dick ! Mon Dieu, mon Dieu !
— Allons, mes garçons, dit Fezziwig, assez travaillé pour aujourd’hui. Veille de Noël, Ebenezer !
Que les volets soient en place, cria le vieux Fezziwig
en frappant gaiement dans ses mains, avant que j’aie
le temps de dire ouf ! »
Vous ne croiriez jamais à quelle allure les deux
gaillards lui obéirent. Ils se précipitèrent dans la rue
avec les volets, un, deux, trois ; les mirent en place,
quatre, cinq, six ; fixèrent les barres et les clavettes,
sept, huit, neuf ; et ils étaient de retour avant que
vous ayez compté jusqu’à douze, haletants comme
des chevaux de course.
« Ohé ! cria le vieux Fezziwig, dégringolant du haut
de son grand tabouret avec une agilité merveilleuse.
Débarrassez tout, les gars, et faites-nous beaucoup
de place libre. Vas-y, Dick ! De l’entrain, Ebenezer ! »
Débarrasser ! Il n’y avait rien qu’ils n’eussent
voulu ou pu débarrasser sous l’œil du vieux Fezziwig. Cela se fit en un tournemain. Tout ce qui était
transportable fut déménagé, comme si cela disparaissait à tout jamais de la vie publique ; le sol fut
balayé et arrosé, les lampes fourbies et garnies, le
charbon entassé sur le feu ; et quand ce fut fini, l’on
n’eût pu souhaiter salle de bal plus chaude, plus
sèche, plus brillante et plus agréable par un soir
d’hiver, que ce magasin.
Entra un violoneux avec son livre de musique : il
escalada le haut pupitre, en fit un orchestre et
accorda son instrument en produisant le vacarme de
cinquante embarras gastriques. Entra Mme Fezziwig,
toute souriante, et bien en chair. Entrèrent les trois
demoiselles Fezziwig, radieuses et faites pour plaire.
Entrèrent les six jeunes galants dont elles brisaient le
cœur. Entrèrent tous les jeunes hommes et toutes les
jeunes femmes qui travaillaient dans l’affaire. Entra
la chambrière, accompagnée de son cousin le boulanger. Entra la cuisinière, flanquée de l’ami intime
de son frère, le laitier. Entra le petit domestique d’en
face qu’on soupçonnait de ne pas manger à sa faim
chez son maître, et qui essayait de se cacher derrière
la servante de deux maisons plus loin, laquelle avait
les oreilles tirées par sa patronne. Ils entrèrent tous,
les uns timidement, les autres hardiment, les uns
avec grâce, les autres en lourdauds, les uns poussant, les autres tirant, ils entrèrent tous n’importe
comment et de toutes les manières. Et ils se mirent à
danser, vingt couples à la fois : tour de main et
chassé, demi-promenade et retour au point de
départ ; ils tournèrent et virevoltèrent pour arriver
par degrés à se grouper d’un air tendre ; l’ancien
couple de tête surgissant toujours au mauvais
endroit ; le nouveau couple de tête repartant sans
attendre les autres, tous les couples se trouvant en
tête, finalement, sans danseurs derrière eux pour les
suivre ! Quand ce brillant résultat eut été obtenu, le
vieux Fezziwig, frappant dans ses mains pour arrêter
la danse, cria : « Bravo ! » Et le violoneux plongea son
visage en feu dans un pot de bière spécialement
préparé à cette intention. Mais lorsqu’il en émergea,
dédaignant tout repos, il se remit à jouer dare-dare,
bien qu’il n’y eût pas encore de danseurs, comme si
le violoneux du début avait été emporté chez lui,
épuisé, sur un volet, et remplacé immédiatement par
un musicien flambant neuf, résolu à effacer la
mémoire du premier ou à mourir.
Il y eut d’autres danses, et l’on joua aux gages ;
puis d’autres danses et l’on servit du gâteau, et l’on
servit du punch ; il y eut une grosse pièce de Rôti
Froid et une grosse pièce de Bouilli Froid ; et il y eut
des mince-pies5 et de la bière en abondance. Mais le
clou de la soirée, ce fut — après le Rôti et le Bouilli —
quand le violoneux (un fin matois, croyez-moi, le
genre de gaillard qui connaît son affaire et pourrait
nous en remontrer, à vous et à moi) attaqua l’air de
« Sir Roger de Coverley »6. Alors, le vieux Fezziwig se
leva pour conduire la danse avec Mme Fezziwig.
Couple de tête, naturellement, et avec une belle
besogne à abattre : vingt-trois ou vingt-quatre couples
à conduire, des gens avec qui l’on ne plaisantait pas,
qui voulaient danser et n’avaient pas du tout l’intention de marcher.
Mais eussent-ils été deux fois — que dis-je, quatre
fois — plus nombreux, le vieux Fezziwig aurait pu
encore leur tenir tête et Mme Fezziwig aussi. Car elle
était digne d’être sa partenaire dans tous les sens du
mot : si ce n’est pas un bel éloge, soufflez-m’en un
meilleur et je l’emploierai. Une véritable lumière
semblait irradier des mollets de M. Fezziwig. On les
voyait briller dans toutes les figures de la danse
comme deux lunes. On n’aurait pu prévoir, à quelque
moment que ce fût, l’endroit où ils se trouveraient la
seconde suivante. Et quand le vieux Fezziwig et
Mme Fezziwig eurent exécuté toutes les figures : les
visites, les moulinets, les révérences, le tire-bouchon,
enfilez-les-aiguilles, et chacun-à-sa-place, Fezziwig
exécuta des entrechats avec tant d’agilité qu’il avait
l’air de cligner de l’œil avec ses jambes, avant de
retomber sur ses pieds, sans vaciller.
Quand onze heures sonnèrent à la pendule, ce bal
de famille prit fin. M. et Mme Fezziwig allèrent se
placer de chaque côté de la porte et, serrant personnellement la main des invités, homme ou femme,
leur souhaitèrent à tous un Joyeux Noël. Lorsqu’il ne
resta plus que les deux apprentis, ils en firent de
même pour eux, et peu à peu, les voix joyeuses se
perdirent au loin et les garçons regagnèrent leurs
lits, qui étaient sous un comptoir de l’arrière-boutique.
Pendant toute cette scène, Scrooge s’était comporté comme s’il avait perdu la tête. Son cœur et son
âme avaient pris part aux réjouissances avec son
autre lui-même. Il reconnaissait tout, se rappelait
tout, s’amusait de tout et était en proie à la plus
étrange émotion. Ce ne fut qu’à la fin, lorsque les
visages joyeux de Dick et du jeune garçon qu’il avait
été se furent détournés, qu’il se rappela l’Esprit et
qu’il s’aperçut que celui-ci le regardait bien en face,
tandis que sur sa tête le jet de lumière brillait d’une
vive clarté.
« Il faut bien peu de chose, dit l’Esprit, pour inspirer à ces sottes gens tant de gratitude !
— Peu de chose !… » répéta Scrooge.
L’Esprit lui fit signe d’écouter les deux apprentis
qui épanchaient leurs cœurs en chantant les louanges
de Fezziwig. Puis, il ajouta :
« Eh ! oui, peu de chose. Il n’a dépensé que quelques
livres de votre monnaie terrestre : trois ou quatre
peut-être. Cela vaut-il la peine de tant le louer ?
— Ce n’est pas cela, répliqua Scrooge, échauffé par
cette remarque et parlant inconsciemment comme
le Scrooge d’autrefois et non comme celui qu’il était
devenu, ce n’est pas cela, Esprit. C’est qu’il a le
pouvoir de nous rendre heureux ou malheureux, de
faire que notre tâche soit légère ou pesante, devienne
un plaisir ou une lourde peine. Vous allez dire que ce
pouvoir est fait de paroles et de regards, de choses si
insignifiantes et si ténues qu’il est impossible de les
grouper pour en faire le compte…, et puis après ? Le
bonheur qu’il répand est aussi grand que s’il coûtait
une fortune. »
Il sentit peser sur lui le regard de l’Esprit et se tut.
« Qu’y a-t-il ? demanda le Fantôme.
— Rien de particulier, dit Scrooge.
— Je crois pourtant qu’il y a quelque chose, insista
l’Esprit.
— Non, dit Scrooge, non. J’aimerais pouvoir dire
un mot ou deux à mon commis en ce moment, c’est
tout. »
Comme il exprimait ce regret, l’apprenti qu’il avait
été éteignit les lampes et Scrooge se retrouva en
plein air, l’Esprit toujours à ses côtés.
« Mon temps s’écoule, dit l’Esprit, hâtons-nous. »
Cette parole ne s’adressait ni à Scrooge ni à
quelqu’un qu’il pût voir, mais elle produisit un effet
immédiat. De nouveau, Scrooge se revit dans le
passé. Il était devenu un homme dans la fleur de
l’âge. Son visage n’était pas encore marqué des
lignes dures et austères des dernières années, mais il
commençait à porter les rides que creusent le souci
et le goût du lucre. Il y avait dans son regard une
mobilité ardente, avide, inquiète, qui trahissait la
passion déjà enracinée, et l’on voyait d’avance où
tomberait l’ombre de l’arbre grandissant.
Il n’était pas seul. Près de lui était assise une jeune
fille en vêtements de deuil ; et les yeux de cette jeune
fille étaient pleins de larmes qui brillaient dans la
lumière répandue par l’Esprit des Noëls passés.
« Cela importe peu, disait-elle d’une voix douce ;
pour vous, très peu. Une autre idole a pris ma place,
et si elle peut vous apporter, dans les années à venir,
la joie et le réconfort que j’aurais essayé de vous
donner, je n’ai pas de raison légitime de m’en affliger.
— Quelle idole a pris votre place ? demanda-t-il.
— Le dieu de l’or.
— Voilà bien le jugement impartial du monde,
s’écria-t-il. Il n’est rien qu’il condamne aussi durement que la pauvreté, et rien qu’il fasse profession de
juger avec autant de sévérité que la poursuite de la
richesse.
— Vous craignez trop l’opinion du monde, répondit-elle calmement. Toutes vos ambitions se sont
effacées devant l’unique espoir d’échapper à ses sordides critiques. J’ai vu vos aspirations les plus nobles
se détacher de vous, une à une, jusqu’à ce que la
passion dominante, celle du Gain, vous absorbe tout
entier. N’est-ce pas vrai ?
— Et quand cela serait ? répliqua-t-il. Même si j’ai
acquis cette sagesse, où est le mal ? Je ne suis pas
changé à votre égard. »
Elle secoua la tête.
« Le suis-je ?
— L’accord qui nous lie est ancien. Nous l’avons
conclu quand nous étions tous les deux pauvres et
satisfaits de notre pauvreté, jusqu’à ce que vienne le
moment où, par notre patiente industrie, nous pourrions améliorer notre situation dans le monde. Si,
vous êtes changé. En ce temps-là, vous étiez un
homme différent.
— J’étais un gamin, répliqua-t-il avec humeur.
— Vous sentez bien que vous étiez différent. Moi,
je suis restée la même. Ce qui nous promettait le
bonheur quand nos deux cœurs ne faisaient qu’un,
n’est plus qu’une source de souffrance maintenant
qu’ils sont désunis. Combien de fois j’y ai pensé, et
avec quelle acuité, il est inutile que je vous le dise. Il
suffit que j’y aie réfléchi et que je puisse vous délier
de votre promesse.
— Ai-je jamais cherché à m’en libérer ?
— Jamais en paroles. Non.
— De quelle manière, alors ?
— Par un changement de nature, un jugement différent, une autre atmosphère dans votre vie, un autre
Espoir pour son ultime fin. Par tout ce qui donnait à
mon amour quelque valeur et quelque sens à vos
yeux. S’il n’y avait pas eu cet accord entre nous,
ajouta-t-elle en le regardant avec douceur mais
fermeté, dites-moi, me rechercheriez-vous, et tenteriez-vous de me conquérir aujourd’hui ? Oh, non ! »
Il sembla céder malgré lui à la vérité de cette suggestion. Mais il se débattit encore et lui dit :
« C’est vous qui le pensez.
— Je serais trop heureuse de penser autrement si
je le pouvais, répondit-elle. Le Ciel m’en est témoin.
Pour que je me sois rendue à une vérité semblable, il
faut qu’elle ait une force irrésistible. Mais si vous
étiez libre aujourd’hui, demain, hier, pourrais-je
croire (même moi !) que vous iriez choisir une fille
sans fortune, vous qui, dans vos conversations les
plus confiantes avec elle, pesez tout au poids de l’or ;
ou si vous trahissiez pour un moment votre principale règle de conduite au point de faire ce choix,
est-ce que je ne sais pas que, très vite, vous en viendriez à le regretter et à vous en repentir ? Mais si. Et
je vous rends votre liberté. D’un cœur très lourd, en
pensant à l’amour qui m’unissait à celui que vous
étiez. »
Il allait parler, mais elle reprit en détournant la
tête :
« Peut-être — le souvenir du passé me le fait
presque espérer — peut-être cette décision vous fera-t-elle souffrir. Pendant très, très peu de temps ; et
puis vous bannirez ce souvenir de votre mémoire,
avec empressement, comme un rêve sans profit dont
il est bon que vous soyez éveillé. Puissiez-vous trouver le bonheur dans la vie que vous avez choisie ! »
Elle le quitta et ils se séparèrent.
« Esprit, dit Scrooge. Ne me montre plus rien.
Ramène-moi à la maison. Pourquoi te plais-tu à me
torturer ?
— Une ombre encore ! dit l’Esprit.
— Non, cira Scrooge, non, plus rien. Je ne veux
plus rien voir. Ne m’en montre pas davantage. »
Mais l’Esprit inexorable le saisit solidement à pleins
bras et le força de regarder les scènes suivantes.
Ils se trouvaient dans un lieu et devant un spectacle tout à fait différents. C’était une chambre, ni
très vaste ni très élégante, mais agréable. Près d’un
bon feu était assise une ravissante jeune fille, si semblable à celle qu’ils venaient de quitter que Scrooge
crut que c’était la même, jusqu’au moment où il la
reconnut, assise en face de sa fille, sous les traits
d’une mère de famille encore belle. Il régnait dans
cette pièce un véritable tumulte, car il y avait là plus
d’enfants que Scrooge, dans l’agitation de son esprit,
n’en pouvait compter ; et, au contraire du célèbre
troupeau dont parle le poème, ce n’étaient pas quarante enfants se conduisant comme un seul, mais un
groupe d’enfants dont chacun se conduisait comme
quarante. Il en résultait un vacarme dont il est difficile de se faire une idée ; mais personne ne paraissait
s’en soucier ; au contraire, la mère et la fille riaient
de bon cœur et s’amusaient beaucoup ; même, la
jeune fille, s’étant bientôt mêlée à leurs jeux, fut mise
au pillage par les impitoyables petits bandits. Ah !
que n’aurais-je donné pour être l’un d’eux ! Mais je
n’aurais jamais pu montrer tant de rudesse, oh non !
Pour tout l’or du monde, je n’aurais pas voulu décoiffer et dérouler aussi brutalement ces belles tresses ;
quant au précieux petit soulier, je ne m’en serais
jamais emparé, grand Dieu ! dût-il m’en coûter la
vie ! Pour ce qui est de mesurer sa taille en manière
de jeu, comme le faisaient ces jeunes audacieux,
jamais je ne m’y fusse risqué ; j’aurais craint que,
pour mon châtiment, mon bras ne prît à jamais la
forme de cette taille ronde et ne se redressât plus. Et
pourtant, à dire vrai, j’aurais bien aimé toucher ses
lèvres ; lui poser une question afin qu’elle les entrouvrît pour y répondre ; contempler sans la faire rougir
les cils de ses yeux baissés ; dénouer sa chevelure
ondoyante dont la moindre mèche aurait été le plus
précieux des souvenirs : en somme, j’aurais aimé, je
le confesse, jouir du plus petit des privilèges dont ces
enfants abusaient, tout en étant assez homme pour
en connaître le prix.
Mais l’on entendit frapper, et ce fut le signal d’une
telle ruée que la jeune fille, riant toujours et les vêtements en désordre, fut entraînée vers la porte par le
groupe des enfants turbulents au visage empourpré,
juste à temps pour accueillir leur père qui rentrait,
suivi d’un homme chargé de jouets et de cadeaux de
Noël. Alors quels cris, quelles batailles, quels assauts
livrés au commissionnaire sans défense ! Ce fut à
qui l’escaladerait, en se servant de chaises comme
d’échelles, pour plonger dans ses poches, le dépouiller des paquets enveloppés de papier d’emballage, se
pendre à sa cravate, l’étrangler à demi, lui donner
des coups de poing dans le dos et des coups de pied
dans les jambes, en signes d’irrépressible affection.
Puis, quels cris d’émerveillement et de joie saluèrent
l’ouverture de chaque paquet ! La nouvelle épouvantable que le bébé venait d’être surpris au moment où
il s’enfonçait une poêle à frire de poupée dans le
gosier, et qu’on le soupçonnait fortement d’avoir
déjà englouti une petite dinde en carton collée sur
une assiette en bois ! L’immense soulagement lorsqu’on découvrit que c’était une fausse alarme ! Leur
joie, leur gratitude, leur émerveillement ne sauraient
se décrire. Disons seulement que peu à peu les
enfants et leur émoi quittèrent le salon et, marche
par marche, montèrent l’escalier jusqu’en haut de la
maison ; là, ils se couchèrent et tout redevint calme.
Alors Scrooge regarda la scène avec une attention
redoublée, car le maître de la maison, sa fille tendrement appuyée contre lui, s’était assis au coin du feu,
en face de sa femme ; et quand Scrooge pensa qu’une
créature semblable, aussi gracieuse et aussi pleine
de promesses, aurait pu l’appeler son père et faire
fleurir le printemps dans le triste hiver de sa vie, sa
vue devint en vérité très trouble.
« Belle, dit le mari, se tournant vers sa femme avec
un sourire, j’ai vu l’un de vos vieux amis tantôt.
— Qui cela ?
— Devinez.
— Comment le pourrais-je ?… Bah ! je m’en doute…
M. Scrooge, ajouta-t-elle aussitôt, riant avec son
mari.
— Lui-même, en passant devant la fenêtre de son
bureau. Il y avait une bougie sur sa table et comme
les volets n’étaient pas fermés, je n’ai pu m’empêcher de le voir. Son associé se meurt, à ce qu’on dit.
Et Scrooge était là, seul, tout seul au monde, je crois.
— Esprit, dit Scrooge d’une voix brisée, éloigne-moi d’ici.
— Je t’ai averti, dit l’Esprit, que tu allais voir les
ombres de choses qui se sont passées. Qu’elles
soient ce qu’elles sont et non point autres ne dépend
pas de moi, ne m’en fais pas reproche.
— Emmène-moi, s’écria Scrooge, je ne puis le
supporter. »
Il se dressa devant l’Esprit et voyant dans son
visage, par un étrange phénomène, des fragments de
tous les visages qu’il lui avait montrés, il se jeta sur
lui.
« Laisse-moi, cria-t-il. Remmène-moi ! Cesse de me
hanter ! »
Dans la lutte, si l’on peut appeler lutte un corps à
corps où le Fantôme, sans aucune résistance visible
de sa propre part, n’était ébranlé par aucun des
efforts de son adversaire, Scrooge remarqua que la
lumière de sa tête brillait d’une flamme haute et
claire et, associant vaguement dans sa pensée cette
source de clarté avec l’influence qu’exerçait sur lui le
fantôme, il saisit l’éteignoir et, d’un geste rapide, le
lui enfonça sur la tête.
L’Esprit s’affaissa sous le choc et l’éteignoir le
recouvrit complètement ; mais Scrooge avait beau
peser de toutes ses forces, il ne parvenait pas à
cacher la lumière qui sortait à flots de dessous le
cornet et couvrait le sol d’une nappe continue.
Il fut bientôt saisi d’une grande fatigue et d’un
irrésistible besoin de dormir ; il avait en outre
conscience d’être dans sa chambre à coucher. En un
dernier effort, il pressa sur l’éteignoir, mais sa main
se détendit et il eut à peine le temps de gagner son lit
en titubant, avant de sombrer dans un profond
sommeil.


1.  N’aurait pas eu plus de valeurs qu’un chiffon de papier : le
texte ne porte pas « chiffon de papier », mais « une simple
valeur des États-Unis ». La traductrice a transposé cette allusion à quelque krach ou à quelque filouterie financière d’origine américaine.

2.  Valentin et Orson : personnages d’un conte de nourrice.
Ce sont deux frères jumeaux élevés l’un par un roi, l’autre par
un ours et qui récoltent les fruits de leurs éducations contrastées.

3.  Maître : titre donné aux jeunes garçons par opposition à
Mister (monsieur).

4.  Le vieux Fezziwig : il y a « perruque » (wig) dans le nom du
burlesque Fezziwig.

5.  Les mince-pies sont de petites tartes contenant une
compote de raisins secs, de pommes, d’écorce d’orange, etc.,
liée de graisse et arrosée de cognac.

6.  L’air de Sir Roger de Coverley : air de contredanse composé
sur un personnage du Spectator d’Addison (1672-1719) qui est
le type du bon et paternel gentilhomme campagnard.


TROISIÈME COUPLET
 

LE SECOND DES TROIS ESPRITS

S’éveillant au milieu d’un ronflement d’une sonorité prodigieuse et se mettant sur son séant pour rassembler ses pensées, Scrooge n’eut pas besoin d’être
informé qu’une fois de plus le coup d’une heure allait
sonner. Il sentit qu’il était rendu à la vie consciente
juste au bon moment, dans le but exprès d’entrer en
conférence avec le deuxième messager qui lui serait
dépêché grâce à l’intervention de Jacob Marley. Mais
comme il s’aperçut qu’un frisson glacé le saisissait
lorsqu’il se demandait lequel des rideaux de son lit
ce nouveau spectre allait tirer, il les ouvrit tous de
ses propres mains et, s’allongeant de nouveau, se mit
aux aguets pour surveiller les abords de son lit avec
vigilance ; car il désirait affronter bravement l’Esprit
au moment même où il apparaîtrait, et ne voulait pas
se laisser prendre par surprise ni perdre son sang-froid.
Messieurs les gens désinvoltes qui se targuent de
ne s’étonner de rien et d’être, quoi qu’il arrive, à la
hauteur des circonstances, décrivent le vaste champ
de leur pouvoir d’affronter les aventures en se déclarant prêts à n’importe quoi, du jeu de pile ou face à
l’homicide ; points extrêmes entre lesquels se présente, sans aucun doute, un choix de sujets nombreux et variés. Sans m’engager aussi hardiment
pour Scrooge, je n’hésiterai pas à vous prier de
croire qu’il était prêt à voir surgir bon nombre d’apparitions bizarres, et que peu de choses, d’un petit
bébé à un rhinocéros, auraient pu le surprendre.
Or, s’il s’attendait à tout, ou peu s’en faut, il n’était
nullement préparé à ce qu’il n’arrivât rien ; par
conséquent, lorsqu’une heure sonna à la pendule
sans qu’aucune apparition eût fait son entrée, il fut
saisi de tremblements violents. Cinq minutes, dix
minutes, un quart d’heure passèrent, rien ne se produisit. Pendant ce temps, il reposait sur son lit, au
centre et au cœur même d’une grande lueur rougeâtre dont les rayons avaient convergé sur lui au
moment précis où sonnait l’heure. N’étant que
lumière, la chose était plus alarmante pour lui qu’une
douzaine de fantômes, car il lui était impossible de
savoir ce qu’elle signifiait ou présageait ; il craignait
même par instants d’offrir, sans avoir la consolation
de le savoir, un cas fort intéressant de combustion
spontanée. À la fin, toutefois, il lui vint à l’idée ce que
vous ou moi nous aurions pensé dès le début (car
c’est toujours la personne qui ne s’est pas trouvée
dans l’embarras qui sait ce qu’il aurait fallu faire, ce
qu’elle-même aurait fait indubitablement), à la fin,
dis-je, il lui vint à l’idée que la source et le secret de
cette lumière spectrale pourraient bien se trouver
dans la chambre voisine, d’où, lorsque Scrooge la
suivit à la trace, il eut l’impression qu’elle émanait.
Cette idée s’étant complètement emparée de son
cerveau, il se leva doucement, enfila ses pantoufles et
se glissa jusqu’à la porte.
Au moment où il posait la main sur le loquet, une
voix inconnue l’appela par son nom et lui enjoignit
d’entrer. Il obéit.
C’était son propre petit salon, cela ne faisait aucun
doute. Mais la pièce avait subi une étonnante transformation. Les murs et le plafond étaient si bien
ornés de feuillages verts qu’on eût dit un vrai bocage
où, de tous côtés, scintillaient de brillantes baies. Les
feuilles luisantes du houx, du gui et du lierre reflétaient la lumière comme autant de petits miroirs
éparpillés parmi la ramure ; et, dans la cheminée,
montait en rugissant une flambée magnifique, dont
ce triste foyer pétrifié n’avait jamais connu l’ardeur
ni au temps de Scrooge, ni au temps de Marley,
depuis bien des hivers. Entassés sur le plancher et
formant une sorte de trône, on voyait des dindes, des
oies, du gibier, des volailles, de la charcuterie, de
grands quartiers de viande, des cochons de lait,
de longs chapelets de saucisses, des petits pâtés, des
puddings de Noël, des tonnelets d’huîtres, des châtaignes grillées toutes chaudes, des pommes aux
joues écarlates, de juteuses oranges, de succulentes
poires, d’immenses gâteaux des Rois, et des bols
d’un punch bouillant qui obscurcissait la pièce de sa
délicieuse vapeur. Trônant nonchalamment sur cette
pyramide, était assis un joyeux Géant, magnifique à
voir ; il tenait à la main une torche allumée dont la
forme évoquait une corne d’abondance, et il l’éleva
très haut, afin de répandre sa lumière sur Scrooge,
lorsque ce dernier passa la tête par la porte.
« Entre, s’écria le Fantôme, entre et apprends à
mieux me connaître, l’ami. »
Scrooge s’avança timidement, et se tint devant
l’Esprit la tête basse. Ce n’était plus le Scrooge rétif
des heures précédentes ; mais, bien que les yeux de
l’Esprit fussent clairs et pleins de bonté, il n’aimait
pas rencontrer leur regard.
« Je suis l’Esprit du Noël Présent, dit le Fantôme.
Regarde-moi en face ! »
Scrooge obéit avec respect. L’Esprit était vêtu
d’une robe simple, une tunique bordée de fourrure
blanche. L’étoffe se drapait si négligemment autour
de son corps que sa vaste poitrine était nue, comme
s’il dédaignait d’user d’un artifice pour se garantir
ou se cacher. Ses pieds qui dépassaient des amples
plis du vêtement étaient nus pareillement ; et, pour
seule coiffure, il portait une couronne de houx, parsemée de glaçons brillants. Les longues boucles de sa
chevelure brune flottaient librement, sans plus de
contrainte qu’il n’y en avait dans son visage franc,
son œil clair, sa main ouverte, sa voix gaie, ses
manières aisées et son air jovial. À sa taille pendait
un antique fourreau, mais il était vide de toute épée
et rongé par la rouille.
« Tu n’as jamais vu mon pareil ! s’écria l’Esprit.
— Jamais, répondit Scrooge.
— Tu n’as jamais fréquenté les plus jeunes membres
de ma famille… je veux dire (car je suis très jeune)
mes frères aînés de ces dernières années ? poursuivit
le Fantôme.
— Je ne le crois pas, dit Scrooge, je regrette, mais
je ne le crois pas. Avez-vous eu beaucoup de frères,
Esprit ?
— Plus de dix-huit cents, répondit l’Esprit.
— Famille énorme et ruineuse à entretenir ! » murmura Scrooge.
L’Esprit du Noël Présent se leva.
« Esprit, dit Scrooge avec soumission, conduisez-moi où vous voudrez. Je me suis promené la nuit
dernière, malgré moi, et j’ai reçu une leçon qui commence à porter ses fruits. Si vous avez ce soir quelque
chose à m’enseigner, je veux en faire mon profit.
— Touche ma robe. »
Scrooge fit ce qu’on lui disait et saisit la robe d’une
main ferme.
Houx, gui, baies rouges, lierre, dindes, oies, gibier,
volaille, charcuterie, viandes, cochons, saucisses,
huîtres, pâtés, puddings, fruits et punch, tout disparut à l’instant. S’évanouirent de même le feu, la
pièce, la lueur rougeâtre, l’heure nocturne ; et ils se
trouvèrent le matin de Noël dans les rues de la ville,
où les gens faisaient une sorte de musique fruste, mais
alerte et assez plaisante, en raclant la neige qui couvrait le trottoir devant leur maison et en la faisant
tomber du toit, à l’immense joie des gamins ravis de
la voir s’écraser sur la route avec un plouf ! et s’éparpiller en minuscules avalanches.
Les façades des maisons paraissaient très noires et
les fenêtres encore plus noires, par contraste avec la
nappe de neige lisse et blanche des toits et avec la
neige moins propre dont la dernière couche, sur le
sol, avait été labourée de profonds sillons par les
roues pesantes des charrettes et des voitures ; ces
sillons se croisaient et se recroisaient des centaines
de fois au carrefour des grandes artères, et creusaient un réseau compliqué d’ornières dont le tracé
se perdait dans la boue épaisse et jaune mêlée d’eau
glacée. Le ciel était sombre, et les rues les plus
courtes étaient bouchées par une brume noirâtre,
moitié glace, moitié eau, où les particules plus
pesantes descendaient en averse de suie, comme si
toutes les cheminées de la Grande-Bretagne avaient
pris feu d’un commun accord et flambaient à cœur
joie. Il n’y avait rien de très gai dans le climat ni dans
la ville, et pourtant il régnait partout un air de liesse
que le ciel d’été le plus clair, le plus brillant soleil
d’été auraient en vain tenté de diffuser.
Car les gens qui pelletaient la neige sur les toits
étaient affables et de bonne humeur : ils s’appelaient
d’un appentis à l’autre et, de temps en temps, en
manière de plaisanterie, ils échangeaient une boule
de neige (projectile assurément plus inoffensif que
bien des plaisanteries en paroles) ; ils riaient aux
éclats quand ils atteignaient leur cible et d’aussi bon
cœur quand ils la manquaient.
Les boutiques des marchands de volailles étaient
encore à demi ouvertes, et celles des fruitiers rayonnaient de toute leur splendeur. Il y avait de grands
paniers de châtaignes, ronds et ventrus comme de
vieux messieurs bons vivants à la panse rebondie,
s’étalant à la porte et débordant jusque sur le trottoir
dans leur apoplectique prospérité. Il y avait des
oignons d’Espagne, aux larges flancs, rougeâtres et
basanés, luisants et obèses comme les moines de ce
pays, lançant du haut de leur étagère d’aguichantes
œillades aux jeunes filles qui passaient, puis regardant d’un air innocent le gui suspendu au plafond. Il
y avait des poires et des pommes amoncelées en brillantes pyramides ; il y avait des grappes de raisin que
le boutiquier avait suspendues par bonté à des crochets bien visibles, pour que les passants en eussent
gratis l’eau à la bouche ; il y avait des piles de noisettes, brunes et moussues, rappelant par leur parfum
les promenades dans les bois, et le plaisir d’enfoncer
lentement dans les feuilles mortes jusqu’à la cheville ; il y avait des chaussons aux pommes, trapus et
dorés, dont le hâle faisait ressortir le jaune des
oranges et des citrons et qui, de toute la densité de
leur juteuse personne, priaient et suppliaient avec
instance qu’on les emportât dans des sacs en papier
pour les manger après le dîner. Les poissons rouges
eux-mêmes, placés dans un bocal au milieu de ces
fruits de choix, bien qu’appartenant à une race apathique dont le sang stagne, paraissaient savoir qu’il
se passait quelque chose, et tournaient en rond du
premier au dernier, la bouche ouverte, autour de
leur petit univers, en proie à une excitation lente et
sans passion.
Les Épiceries ! Oh ! les Épiceries ! Presque fermées.
Tous les volets en place sauf un ou deux peut-être,
mais par ces fentes quelles perspectives ! Ce n’était
pas seulement le son joyeux des plateaux de balance
descendant sur le comptoir, ni l’allégresse avec
laquelle la ficelle se séparait de sa bobine, ni le cliquetis des boîtes de fer-blanc montant et descendant
comme dans un tour de jongleur, ni même les arômes
mêlés du thé et du café si agréables à l’odorat, l’abondance et la beauté des raisins secs, l’extrême blancheur des amandes, la longueur des bâtons de cannelle
si droits, la qualité exquise des autres épices, les
fruits confits, couverts d’une couche inégale de sucre
fondu, si épaisse qu’on se sentait pris, en les voyant,
d’une légère faiblesse et de tiraillements d’estomac.
Ce n’était pas non plus parce que les figues étaient
moites et charnues ou parce que les pruneaux au
goût un peu acidulé rougissaient modestement dans
leurs boîtes hautes en couleur, ou parce que tout
était bon à manger et paré pour Noël. Mais c’est que
les clients se hâtaient, si impatients de goûter les
joies promises par ce jour, qu’ils se bousculaient en
franchissant la porte, écrasant l’un contre l’autre
leurs paniers à provisions dans leur hâte fiévreuse,
oubliaient leurs emplettes sur les comptoirs, revenaient les chercher en courant et commettaient mille
erreurs de cette sorte, de la meilleure humeur du
monde ; tandis que l’Épicier et ses garçons montraient tant de franche gentillesse que les cœurs de
métal poli qui agrafaient leur tablier par-derrière
auraient pu être leurs propres cœurs exposés aux
yeux de tous et livrés aux petites corneilles de Noël
s’il leur plaisait de les picorer.
Mais les cloches invitèrent bientôt toutes les
bonnes gens à se rendre à l’église ou à la chapelle. Ils
sortirent en troupe et se répandirent dans les rues,
ayant arboré leurs plus beaux habits et leur visage le
plus joyeux. En même temps, d’une quantité de rues
latérales, d’impasses et de courettes sans nom, sortaient d’innombrables personnes portant leur dîner
à cuire chez le boulanger. La vue de ces pauvres
festins parut intéresser vivement l’Esprit, car il alla
se poster, avec Scrooge à ses côtés, sur le seuil d’une
boulangerie et, soulevant les couvercles à mesure
que passaient leurs porteurs, il répandait sur leur
dîner quelques grains de l’encens qui brûlait dans sa
torche. C’était, en vérité, une torche peu commune
que la sienne : une fois ou deux, quelques coltineurs
de dîner qui s’étaient heurtés rudement ayant échangé
des mots de colère, l’Esprit fit tomber sur eux quelques gouttelettes et la bonne humeur leur revint
immédiatement ; car, disaient-ils, ce serait une honte
de se quereller le jour de Noël, et rien de plus vrai,
Dieu soit loué, rien de plus vrai !
Peu à peu, les cloches se turent, les boulangeries
se fermèrent et l’on vit apparaître le réconfortant
présage de tous ces dîners en cours de cuisson dans
la tache de neige fondue qui s’élargissait près des
fours de boulanger, où le trottoir fumait comme si
ses pierres étaient en train de cuire, elles aussi.
« Y a-t-il une saveur spéciale dans ce que vous
répandez avec votre torche ? demanda Scrooge.
— Oui, ma propre saveur.
— Peut-elle agir sur n’importe quel dîner aujourd’hui ?
— Sur tous ceux qui sont offerts de bon cœur. Les
plus pauvres, spécialement.
— Pourquoi les plus pauvres ?
— Parce qu’ils en ont le plus besoin.
— Esprit, dit Scrooge après un moment de
réflexion, je m’étonne que de tous les êtres habitant
les divers mondes qui nous entourent, vous soyez
celui qui cherche à priver ces pauvres gens des occasions de prendre un plaisir innocent.
— Moi ! s’écria l’Esprit.
— Vous voulez leur ôter la possibilité de dîner le
septième jour et c’est souvent le seul où l’on puisse
dire qu’ils dînent. N’est-ce pas vrai ?
— Moi ! s’écria l’Esprit.
— N’est-ce pas vous qui entreprenez de fermer
ces boutiques le jour du sabbat1, ce qui revient au
même ? dit Scrooge.
— Moi, entreprendre cela !…
— Pardonnez-moi si je me trompe ; cela s’est fait
en votre nom, ou du moins au nom de votre famille.
— Il y a sur cette terre que tu habites, dit l’Esprit,
des hommes qui ont la prétention de nous connaître
et qui couvrent de notre nom leurs actes de passion,
d’orgueil, de méchanceté, de haine, d’envie, de bigoterie et d’égoïsme : or, ils nous sont aussi étrangers,
à nous et à tous les nôtres, que s’ils n’avaient jamais
vécu. Rappelle-toi cela et rends-les responsables de
ce qu’ils font, au lieu de nous en accuser. »
Scrooge promit qu’il le ferait et, toujours invisibles, ils continuèrent à cheminer en pénétrant dans
les faubourgs de la ville. C’était une faculté remarquable de l’Esprit (Scrooge l’avait observée chez le
boulanger) qu’en dépit de sa taille gigantesque, il
pouvait s’adapter, sans en être gêné, à n’importe
quel endroit et qu’il se tenait sous le toit le plus bas
avec autant de grâce et avec la même majesté surnaturelle qu’il l’aurait fait dans la salle la plus haute.
Peut-être fut-ce le plaisir que le brave Esprit éprouvait à exhiber ce talent, peut-être fut-ce seulement
son bon naturel, généreux et aimant, et sa sympathie
pour les êtres pauvres qui le conduisit tout droit chez
le commis de Scrooge ; car c’est là qu’il dirigea ses
pas, entraînant Scrooge, cramponné à sa robe. Et
sur le seuil de la porte, l’Esprit s’arrêta en souriant et
bénit la demeure de Bob Cratchit en l’aspergeant de
sa torche. Pensez donc ! Bob n’avait que quinze
« bobs »2 par semaine ; il n’empochait, chaque
samedi, que quinze exemplaires de son propre nom
et cependant le Fantôme du Noël Présent bénissait
sa maison de quatre pièces.
Alors se leva Mme Cratchit, la femme de Cratchit,
parée de sa plus belle robe, qui n’était qu’une vieille
robe retournée, mais qu’elle avait enjolivée de rubans
(car ils sont bon marché et font de l’effet pour
quelques sous) ; et elle commença à mettre la table,
aidée de Belinda Cratchit, sa seconde fille, tout aussi
enrubannée qu’elle ; tandis que maître Peter Cratchit
plongeait une fourchette dans la casserole de pommes
de terre, après avoir ramené dans sa bouche les coins
de son monstrueux col de chemise (propriété personnelle de Bob concédée en l’honneur de Noël à
son héritier présomptif, heureux de se sentir si bien
mis et brûlant d’aller faire le gandin dans les parcs à
la mode). Alors deux petits Cratchit, un garçon et
une fille, entrèrent en trombe, hurlant que, devant la
boulangerie, ils avaient senti le fumet de l’oie et
reconnu que c’était la leur ; et se plongeant voluptueusement dans les délices anticipées de la sauge et
de l’oignon, ces jeunes Cratchit se mirent à danser
autour de la table, et portèrent aux nues maître Peter
Cratchit qui soufflait sur le feu (en toute simplicité,
bien que son col de chemise l’étouffât à moitié) et qui
souffla si bien que les nonchalantes pommes de terre
se décidèrent à bouillonner et à cogner contre le couvercle de la casserole pour dire qu’elles étaient
bonnes à prendre et à peler.
« Qu’est-ce qui peut bien retenir votre chenapan de
père à cette heure ? dit tendrement Mme Cratchit. Et
Tiny3 Tim ?… Et Marthe ? Au dernier Noël, elle était
là une demi-heure plus tôt pour le moins.
— Marthe est là, maman ! s’écria une jeune fille en
entrant.
— Voici Marthe, maman ! s’écrièrent les deux
jeunes Cratchit. Si tu savais comme l’oie est belle,
Marthe !
— Mon Dieu, que tu es en retard, ma chérie, dit
Mme Cratchit en l’embrassant une douzaine de fois
et en la débarrassant de son châle et de son bonnet
avec plus de zèle que de coutume.
— Nous avons eu beaucoup de travail à terminer
hier soir, répondit la jeune fille, et ce matin il a fallu
mettre de l’ordre, maman.
— Bon, n’y pensons plus, puisque te voilà, dit
Mme Cratchit. Assieds-toi devant le feu, ma grande,
et réchauffe-toi bien.
— Non, non ! crièrent les deux jeunes Cratchit qui
étaient partout à la fois, papa arrive : cache-toi,
Marthe, cache-toi ! »
Marthe se cacha, et l’on vit entrer le petit Bob, le
père, avec un bon mètre de cache-nez (sans compter
la frange) qui pendait devant lui, et ses vêtements
râpés, reprisés et brossés pour leur donner un air de
fête, et Tiny Tim juché sur ses épaules. Hélas, le
pauvre Tiny Tim marchait avec une petite béquille et
ses jambes étaient soutenues par une armature de
fer !
« Eh ! bien, où est notre Marthe ? demanda Bob
Cratchit en regardant autour de lui.
— Elle ne vient pas, dit Mme Cratchit.
— Elle ne vient pas ! répéta Bob, perdant brusquement sa belle humeur, lui qui avait servi de pur-sang
à Tiny Tim et qui était revenu de l’église au grand
galop. Elle ne vient pas le jour de Noël ! »
Marthe eut du chagrin de le voir si déçu, fût-ce par
plaisanterie ; elle sortit donc prématurément de sa
cachette derrière la porte du placard et courut se
jeter dans ses bras, tandis que les deux jeunes Cratchit s’emparaient de Tiny Tim et l’emportaient dans
la buanderie pour lui faire écouter le pudding qui
chantait dans la lessiveuse.
« Est-ce que le petit Tim a été sage ? demanda
Mme Cratchit après avoir taquiné Bob au sujet de sa
crédulité, et quand Bob eut embrassé sa fille autant
qu’il en avait envie.
— Sage comme une image, et mieux encore ! dit
Bob. On dirait qu’à rester si longtemps assis tout
seul, il réfléchit à des tas de choses et qu’il lui vient
les idées les plus étranges du monde. Il m’a dit, en
revenant, qu’il espérait que les gens l’avaient bien
regardé à l’église parce qu’il est infirme et que cela
doit leur être agréable, surtout le jour de Noël, de
penser à Celui qui fit marcher les mendiants paralysés et rendit la vue aux aveugles. »
La voix de Bob tremblait en répétant ces mots, et
elle trembla bien davantage lorsqu’il ajouta que Tiny
Tim prenait tous les jours plus de force et d’entrain.
On entendit résonner sur le plancher son active
petite béquille et, avant qu’une autre parole eût été
prononcée, Tiny Tim entra, escorté de son frère et de
sa sœur qui l’installèrent sur son tabouret près du
feu ; et tandis que Bob, ayant remonté ses manches
(comme si, le pauvre garçon, il avait risqué de les
abîmer davantage !), composait dans une cruche un
mélange chaud où entraient du gin et des citrons
qu’il agita et tourna un bon moment et qu’il mit à
mijoter au coin du feu, maître Peter, et les deux petits
Cratchit, ces prodiges d’ubiquité, s’en allèrent chercher l’oie, qu’ils rapportèrent bientôt en cortège
triomphal.
À entendre le tumulte causé par leur entrée, on
aurait pu croire qu’une oie était le plus rare de tous
les oiseaux : un phénomène emplumé auprès duquel
un cygne noir serait l’objet le plus banal… et c’était
en vérité plus ou moins le cas dans cette maison.
Mme Cratchit fit chauffer la sauce (préparée d’avance
dans une petite casserole) ; maître Peter écrasa les
pommes de terre avec une vigueur incroyable ; miss
Belinda sucra la compote de pommes ; Marthe
essuya les assiettes chaudes ; Bob attabla le petit Tim
près de lui dans un tout petit coin, les deux jeunes
Cratchit avancèrent des chaises pour tout le monde,
et n’eurent garde de s’oublier, puis ils se mirent en
faction chacun à son poste, une cuiller enfoncée
dans la bouche pour être sûrs de ne pas réclamer de
l’oie avant que vînt leur tour d’être servis. Enfin les
plats furent posés sur la table, et l’on dit le bénédicité. Il fut suivi d’un long silence haletant lorsque
Mme Cratchit, examinant lentement, du manche à la
pointe, le couteau à découper, se prépara à le plonger
dans la poitrine de l’oie ; mais à peine l’eut-elle fait,
à peine une bouffée de la farce longtemps attendue
s’en fut-elle échappée, qu’un ronronnement de béatitude monta du cercle des convives et que Tiny Tim
lui-même, excité par les deux jeunes Cratchit, martela la table du manche de son couteau et cria d’une
voix ténue : Hourra !
Jamais l’on ne vit pareille oie. Bob déclara qu’il ne
croyait pas qu’on en eût jamais fait cuire de telle. Sa
chair tendre, son goût exquis, sa grosseur et la modicité de son prix furent les thèmes de l’admiration
universelle. En y ajoutant la compote de pommes et
la purée, ce fut un dîner suffisant pour toute la
famille ; et même, comme le fit remarquer Mme Cratchit avec beaucoup de joie, l’œil fixé sur un atome
d’os qui restait dans le plat, ils n’avaient pas tout
mangé. Pourtant, chacun en avait eu assez et les plus
jeunes Cratchit en particulier étaient barbouillés de
sauge et d’oignons jusqu’aux yeux ! Mais lorsque les
assiettes eurent été changées par miss Belinda,
Mme Cratchit quitta la pièce seule — trop émue pour
supporter la présence de témoins — afin de démouler le pudding et de l’apporter sur la table.
Et s’il n’était pas assez cuit ! et s’il allait se casser
quand elle le démoulerait ! Et si quelqu’un était passé
par-dessus le mur de la courette et l’avait volé
pendant qu’ils se régalaient d’oie ! (À cette dernière
supposition, les deux jeunes Cratchit devinrent
blêmes.) Toutes sortes d’horreurs furent supposées.
Ho, ho ! Un grand nuage de vapeur : le pudding
était sorti du baquet. Une odeur de jour de lessive :
c’était la mousseline qui l’enveloppait. L’odeur d’un
restaurant qui serait à côté d’une pâtisserie voisine
d’une blanchisserie : c’était le pudding ! Une minute
après, Mme Cratchit faisait son entrée, le visage
rouge mais souriant d’un air fier, portant le pudding
semblable à un boulet de canon moucheté, dur et
ferme à souhait, imbibé d’un quart de pinte d’eau-de-vie enflammée, et adorné d’une branche de houx
plantée à son sommet en l’honneur de Noël.
Oh ! le merveilleux pudding ! Bob Cratchit déclara,
et il parlait avec pondération, qu’il considérait ce
pudding comme le plus grand succès de la carrière
de Mme Cratchit depuis leur mariage. Mme Cratchit
répondit que, n’ayant plus ce poids sur la conscience,
elle pouvait bien avouer qu’elle avait eu quelques
doutes sur la quantité de farine. Chacun eut son mot
à dire, mais personne n’insinua ou ne pensa que
c’était en réalité un très petit pudding pour une si
nombreuse famille. Ç’aurait été pure hérésie ; pas un
seul Cratchit qui n’eût rougi de le suggérer.
Enfin, le dîner achevé, la table fut desservie, le
foyer balayé, et le feu attisé. La mixture de la cruche
ayant été goûtée et jugée parfaite, on plaça des
oranges et des pommes sur la table et une pelletée de
châtaignes sous les cendres. Puis toute la famille
Cratchit s’installa devant le foyer, formant ce que
Bob appela un cercle, voulant dire un demi-cercle. À
portée de sa main, Bob avait toute la verrerie de la
famille : deux gobelets et un petit pot à crème qui
avait perdu son anse.
Ces récipients, toutefois, continrent la boisson
chaude de la cruche, aussi bien que l’eussent fait
des timbales d’or. Bob la servit, d’un air rayonnant,
tandis que sur le feu les châtaignes sautaient et se
fendaient à grand bruit.
Alors, Bob leva son verre.
« Joyeux Noël à tous, mes chéris. Que Dieu nous
bénisse ! »
La famille entière fit écho.
« Dieu nous bénisse tous ! » dit Tiny Tim qui parla
le dernier.
Il était assis sur son petit tabouret, très près de son
père. Bob tenait sa menotte flétrie dans la sienne,
comme s’il aimait l’enfant d’une tendresse spéciale
et désirait le garder à ses côtés de peur qu’il ne lui fût
ravi.
« Esprit, dit Scrooge avec un intérêt qu’il n’avait
jamais ressenti auparavant, dites-moi si Tiny Tim
vivra.
— Je vois une place vacante au coin du pauvre
foyer, répondit l’Esprit, et une béquille sans propriétaire, conservée comme une relique. Si l’avenir ne
change rien à ces ombres, cet enfant va mourir.
— Non, non, dit Scrooge. Oh ! non, bon Esprit,
dites qu’il sera épargné !
— Si l’avenir ne change rien à ces ombres, répéta
l’Esprit, aucun de mes successeurs ne le trouvera ici.
Et puis après ? S’il doit mourir, qu’il le fasse, cela
diminuera l’excédent de la population. »
Scrooge inclina la tête, accablé de remords et
de tristesse, en entendant l’Esprit citer ses propres
paroles.
« Ô Homme, dit l’Esprit, si tu as un cœur d’homme
et non un cœur de pierre, cesse d’employer cet hypocrite jargon jusqu’à ce que tu aies découvert ce qu’est
ce surplus et où il est. Vas-tu décider quels êtres
doivent vivre et quels êtres doivent mourir ? Il se
peut qu’aux yeux du Ciel tu sois moins précieux et
moins digne de vivre que des millions d’êtres semblables à l’enfant de ce pauvre homme. Grand Dieu !
Entendre l’insecte sur la feuille décréter qu’il y a
trop peu de mortalité parmi ses frères affamés luttant
dans la poussière ! »
Tout tremblant, Scrooge subit la réprimande de
l’Esprit les yeux baissés. Mais il les releva vivement
en entendant prononcer son nom.
« À la santé de M. Scrooge, disait Bob, je propose
de boire à M. Scrooge, le patron de la Fête !
— Le patron de la Fête, vraiment ! s’écria Mme Cratchit en rougissant. Si je le tenais, je le régalerais de
toutes les bonnes choses que je pense de lui, et il lui
faudrait un fier appétit pour les digérer, je vous en
réponds !
— Ma bonne, dit Bob, les enfants… le jour de
Noël !…
— Il faut que ce soit le jour de Noël, en effet, dit-elle, pour que nous buvions à la santé d’un homme
aussi odieux, aussi pingre, aussi dur et aussi insensible que M. Scrooge. Tu sais qu’il est tout cela,
Robert. Personne ne le sait mieux que toi, pauvre
garçon !
— Ma chérie… protesta Bob avec douceur, le jour
de Noël…
— Je boirai donc à sa santé, pour l’amour de toi et
à cause de ce jour, dit Mme Cratchit. Mais ce n’est
pas pour l’amour de lui. Je lui souhaite une longue
vie, un joyeux Noël et une heureuse année. Il sera
très joyeux et très heureux, je n’en doute pas. »
Les enfants burent à la santé de Scrooge après
elle ; de toute la soirée ce fut la première chose qu’ils
ne firent pas de bon cœur. Tiny Tim leva son verre le
dernier, mais sans entrain. Scrooge était l’Ogre de la
famille. Son nom seul avait jeté sur leur petite fête
une ombre qui mit bien cinq minutes à se dissiper.
Lorsqu’ils eurent chassé de leur esprit l’image de
Scrooge le Maléfique, le seul soulagement les rendit
vingt fois plus gais qu’avant. Bob Cratchit leur apprit
qu’il avait en vue pour maître Peter une situation
dans laquelle il pourrait gagner (s’il l’obtenait) jusqu’à cinq shillings et demi par semaine. Les deux
jeunes Cratchit rirent à gorge déployée en imaginant
Peter sous les traits d’un homme d’affaires ; et Peter
lui-même contempla le feu d’un air pensif entre les
pointes de son col, comme s’il réfléchissait d’avance
aux placements qu’il honorerait de son choix quand
il serait en possession de ce revenu étourdissant.
Marthe, pauvre petite apprentie chez une marchande
de modes, leur parla alors des besognes qui lui
étaient assignées, du nombre d’heures qu’elle passait
à travailler sans s’arrêter, et leur déclara qu’elle
avait l’intention de rester au lit très tard le lendemain matin pour se reposer, le lendemain étant un
jour de congé qu’elle passait à la maison. Elle leur
raconta aussi que peu de jours auparavant, elle avait
vu un lord et une comtesse, et que le lord était « à peu
près de la taille de Peter » ; sur quoi Peter tira sur sa
chemise et se haussa tellement le col que, si vous
aviez été là, vous auriez perdu sa tête de vue. Pendant
tout ce temps, les châtaignes et la cruche circulaient
à la ronde ; et puis Tiny Tim leur chanta une romance
où il était question d’un enfant perdu dans la neige ;
Tiny Tim, qui avait une petite voix plaintive, la chanta
très joliment, en vérité.
Il n’y avait là rien de très élégant. Les gens de cette
famille n’étaient pas beaux, ils n’étaient pas bien
habillés, leurs chaussures avaient depuis longtemps
cessé d’être imperméables, leurs vêtements étaient
minables et Peter connaissait bien, j’en jurerais, la
boutique du prêteur sur gages. Pourtant, ils étaient
heureux de vivre et pleins de gratitude, satisfaits les
uns des autres et de la fête qu’ils célébraient. Et
lorsqu’ils s’effacèrent peu à peu au regard, l’air
encore plus ravis à la lueur des brillantes étincelles
dont l’Esprit les aspergea en partant, Scrooge tint les
yeux fixés sur eux, surtout sur Tiny Tim, jusqu’à ce
qu’ils eussent complètement disparu.
À ce moment, la nuit tombait et il neigeait assez
fort ; et tandis que Scrooge et l’Esprit cheminaient le
long des rues, les feux qui ronflaient dans les cuisines, dans les salons, dans toutes sortes de pièces,
répandaient de merveilleuses lueurs. Ici, la clarté de
la flamme vacillante révélait les préparatifs d’un bon
petit repas, avec les assiettes chauffant à qui mieux
mieux devant le foyer et les rideaux rouge foncé
qu’on allait tirer bientôt pour empêcher la nuit et le
froid de pénétrer dans la pièce. Là, tous les enfants
de la maison s’élançaient dans la neige pour courir à
la rencontre de leurs sœurs mariées, de leurs frères,
de leurs cousins, oncles et tantes, et pour être les premiers à leur souhaiter un joyeux Noël. Ailleurs, l’on
voyait sur le store de la fenêtre l’ombre des convives
assemblés ; et plus loin, une bande de jolies filles,
encapuchonnées et chaussées de bottes fourrées,
trottinaient d’un pas léger, en bavardant toutes à la
fois, vers quelque maison voisine ; alors, malheur au
pauvre célibataire qui les verrait entrer — et les
rusées magiciennes le savaient bien ! — les joues
rosies par le froid.
D’ailleurs, à en juger par le nombre de gens qui se
rendaient à d’amicales réunions, on aurait pu croire
qu’il ne resterait personne au logis pour les accueillir quand ils y arriveraient ; or, il n’y avait pas de
maison où l’on n’attendît de la compagnie et où l’on
n’empilât le charbon sur les grilles jusqu’à mi-cheminée. Dieu du Ciel, comme l’Esprit exultait !
Comme il dénudait sa large poitrine et ouvrait sa
vaste paume ! Comme il allait flottant, versant d’une
main généreuse sa vive et innocente allégresse sur
les objets qui étaient à sa portée ! Jusqu’à l’allumeur
de réverbères qui courait devant eux, piquant de
petits points de lumière la rue ténébreuse, déjà en
grande toilette pour aller passer la soirée quelque
part, et qui se mit à rire tout haut lorsque passa l’Esprit, bien qu’il se doutât peu, cet allumeur de réverbères, qu’il n’avait d’autre compagnon que Noël.
Et, tout à coup, sans un mot d’avertissement de
l’Esprit, ils se trouvèrent sur une lande froide et
déserte, parsemée çà et là d’énormes masses de
pierre brute, comme si c’eût été un lieu de sépulture
pour géants ; l’eau s’y répandait partout où elle
voulait, ou du moins elle se serait répandue si la
gelée ne l’avait retenue prisonnière ; rien n’y poussait que la mousse et l’ajonc, entourés d’une herbe
rare et grossière. Le soleil couchant avait laissé à
l’horizon de l’ouest une traînée rouge ardent semblable à un œil menaçant et maussade dont le regard
flamba un instant sur ce paysage désolé avant de
tomber plus bas, plus bas encore, et de se perdre
enfin dans les épaisses ténèbres d’une nuit profonde.
« Quel est cet endroit ? demanda Scrooge.
— Un endroit où vivent les mineurs qui travaillent
dans les entrailles de la terre. Mais ils me connaissent,
dit l’Esprit. Regarde. »
Une lumière brillait à la fenêtre d’une hutte et c’est
vers elle qu’ils allèrent d’un pas vif. Traversant le
mur de boue et de pierre, ils trouvèrent une joyeuse
compagnie assemblée autour d’un grand feu : un
homme très, très vieux, et sa femme, avec leurs
enfants, leurs petits-enfants et encore une autre
génération, tous vêtus de leurs habits de fête. Le
vieillard, d’une voix qui parvenait rarement à
dominer les hurlements du vent sur la lande stérile,
leur chantait un chant de Noël (déjà fort ancien au
temps de sa jeunesse) et, de temps en temps, tous
reprenaient le refrain en chœur. Chaque fois qu’ils
entonnaient le chant, le vieillard retrouvait joie et
vigueur, et sitôt qu’ils se taisaient, il perdait cet élan
de vie et redevenait débile.
L’Esprit ne s’attarda pas dans cette demeure ; il
ordonna à Scrooge de bien tenir sa robe et, survolant
la lande, se dirigea rapidement vers… Pas vers la
mer ? Si, vers la mer. À sa grande terreur, Scrooge,
en tournant la tête, vit s’éloigner l’effrayant alignement de rochers du rivage ; et ses oreilles furent
assourdies par le tonnerre des vagues rugissantes,
battant et martelant les effroyables grottes que leur
fureur avait creusées dans un effort impétueux pour
miner la terre.
Bâti sur un morne récif de brisants à fleur d’eau,
se dressait à une ou deux lieues de la côte un phare
solitaire sur lequel les flots venaient frapper rageusement, sans répit, tout le long de l’année. D’épaisses
masses de varech s’accrochaient à sa base et les
oiseaux de mer — nés du vent, sans doute, comme
les algues de l’eau — volaient alentour, montant et
descendant comme les vagues qu’ils rasaient de
l’aile.
Mais même en ce lieu, les deux hommes qui surveillaient la lampe avaient allumé un grand feu qui,
par la meurtrière aménagée dans l’épais mur de
pierre, jetait un rayon brillant sur l’océan sinistre.
Leurs mains calleuses jointes par-dessus la table
grossière à laquelle ils étaient assis, ils se souhaitèrent un joyeux Noël en buvant leur pot de grog ; et
l’un des deux, le plus âgé, dont le visage était racorni
et ravagé par les intempéries autant que le peut être
la figure de proue d’un vieux navire, entonna un
chant rude, qui était lui-même une sorte de coup de
vent tempétueux.
L’Esprit poursuivit sa course rapide au-dessus de
la mer noire et houleuse, toujours plus avant, jusqu’à
ce qu’ayant laissé loin derrière eux tout rivage, ainsi
qu’il en informa Scrooge, ils vinssent se poser sur un
navire. Ils se tinrent auprès du timonier à la barre,
auprès de la vigie du bossoir, auprès des officiers de
quart ; sombres silhouettes indistinctes, chacun à
son poste, sans exception, fredonnait un refrain de
Noël, pensait à Noël, ou rappelait à voix basse à son
compagnon le souvenir de quelque Noël passé mêlé
à l’espoir du retour au foyer. Et tous les hommes du
bord, éveillés ou endormis, bons ou méchants,
avaient échangé ce jour-là des paroles plus bienveillantes qu’en aucun autre jour de l’année ; tous
avaient pris une part plus ou moins grande à sa célébration ; tous avaient évoqué leurs chers absents,
avec la certitude que, là-bas, ceux qu’ils aimaient
pensaient à eux en ce jour.
Ce fut une grande surprise pour Scrooge, tandis
qu’il prêtait l’oreille aux lamentations du vent et qu’il
songeait à l’austère majesté de ce voyage à travers la
nuit déserte, au-dessus d’un abîme inconnu dont les
profondeurs recelaient des mystères aussi impénétrables que la mort, ce fut, dis-je, une grande surprise pour Scrooge, ainsi plongé dans ses pensées,
que d’entendre soudain un jovial éclat de rire. Il fut
encore bien plus surpris en reconnaissant le rire de
son propre neveu et en s’apercevant qu’il se trouvait
dans une pièce agréable, sèche, bien éclairée, avec
l’Esprit qui souriait, debout à ses côtés, en observant
ce même neveu d’un air aimable et approbateur.
« Ha, ha, ha ! faisait le neveu de Scrooge, ha, ha,
ha ! »
Si, par un hasard peu probable, il vous arrive de
rencontrer un homme qui sache rire de meilleur
cœur que le neveu de Scrooge, tout ce que je puis
dire, c’est que j’aimerais, moi aussi, le rencontrer.
Présentez-le-moi et je cultiverai sa connaissance.
Par une juste, noble et légitime répartition des
choses de ce monde, si la maladie et la tristesse sont
contagieuses, il n’est rien qui se communique aussi
irrésistiblement que le rire et la bonne humeur.
Quand le neveu de Scrooge riait de cette façon, se
tenant les côtes, roulant la tête, se contorsionnant
les traits jusqu’aux plus extravagantes grimaces, la
nièce par alliance de Scrooge riait d’aussi bon cœur
que son mari. Et les amis réunis chez eux ce soir-là
ne se laissaient pas distancer et riaient à gorge
déployée.
« Ha, ha ! Ha, ha, ha, ha…
— Il m’a dit que les vœux de Noël étaient des sornettes, voilà ce qu’il m’a dit ! criait le neveu de
Scrooge. Parole d’honneur ! Et il le croit.
— Ce n’en est que plus honteux, Fred », dit la
nièce de Scrooge, indignée.
Ah ! les femmes ! Elles ne font jamais les choses à
moitié. Elles prennent tout au sérieux.
Elle était très jolie, extrêmement jolie, avec son
charmant visage à l’air étonné, tout couvert de fossettes ; sa petite bouche charnue, faite pour recevoir
des baisers, et qui en recevait sûrement ; son menton,
où toutes sortes de gentils petits creux se fondaient
l’un dans l’autre lorsqu’elle riait ; et les yeux les plus
ensoleillés que vous ayez jamais vus dans le visage
d’une jeune femme. Toute sa personne était ce que
vous auriez qualifié de provocant, vous savez ; mais
en même temps vous l’auriez regardée avec plaisir,
oh ! avec un plaisir sans mélange.
« C’est un cocasse vieux bonhomme en vérité, dit le
neveu de Scrooge, et il pourrait être plus aimable.
Mais ses défauts portent avec eux leur propre châtiment et je n’ai rien à dire contre lui.
— Je suis sûre qu’il est très riche, Fred, insinua la
nièce de Scrooge. Du moins, tu me l’as toujours dit.
— Et quand cela serait, ma chérie, répondit le
neveu de Scrooge, sa fortune ne lui sert à rien. Il ne
fait pas de bien autour de lui, il ne se rend pas la vie
agréable. Il n’a pas même la satisfaction de penser,
ha, ha, ha !… que c’est nous qui en profiterons un
jour !
— Je le trouve odieux », dit la nièce de Scrooge.
Les sœurs de la nièce de Scrooge et toutes les
autres dames exprimèrent la même opinion.
« Oh ! pas moi ! dit le neveu de Scrooge. Je le trouve
à plaindre. Je ne pourrais pas lui en vouloir, même
en m’y appliquant. Qui souffre de ses méchantes
lubies ? Lui-même, toujours. Tenez, il s’est mis dans
la tête de nous détester, il a refusé de venir dîner
avec nous. Conséquence ? Après tout, il ne perd pas
un dîner bien mirifique !…
— Vraiment ! Eh bien, je trouve qu’il perd un très
bon dîner », interrompit la nièce de Scrooge.
Tout le monde fut de son avis et l’on doit reconnaître qu’ils étaient bons juges, car ils venaient de
terminer le repas : les desserts étaient encore sur la
table et les convives se pressaient autour du feu, sous
la lampe.
« Je suis content de l’apprendre, ma foi, dit le
neveu de Scrooge, parce que je n’ai pas grande
confiance dans ces jeunes maîtresses de maison.
Qu’en dis-tu, Topper ? »
Topper avait nettement des vues sur une des sœurs
de la nièce de Scrooge, car il répondit qu’un célibataire n’était qu’un misérable paria, qui n’avait pas le
droit d’exprimer une opinion sur ce sujet. Sur quoi,
la sœur de Scrooge — la petite potelée au fichu de
dentelle, pas celle qui porte un bouquet de roses au
corsage — rougit très fort.
« Continue, Fred, dit la nièce de Scrooge en frappant des mains. Il n’achève jamais ce qu’il a commencé de dire. Quelle manie ridicule ! »
Le neveu de Scrooge s’abandonna de nouveau à
son hilarité, et comme il était impossible de se préserver de la contagion (bien que la sœur potelée s’y
efforçât à l’aide d’un flacon de sels), son exemple fut
unanimement suivi.
« J’allais dire, reprit le neveu de Scrooge, que la
conséquence du fait qu’il ne nous aime pas et qu’il
refuse de venir se réjouir avec nous est qu’il perd
d’agréables moments qui ne lui auraient pas fait de
mal. Je suis sûr qu’il se prive d’une compagnie plus
aimable que celle qu’il peut trouver auprès de ses
propres pensées, soit dans son vieux bureau moisi,
soit dans son logement poussiéreux. J’ai l’intention
de lui offrir chaque année, qu’il le veuille ou non, la
même chance d’en sortir, car j’ai pitié de lui. Libre à
lui de se moquer de Noël jusqu’à sa mort, mais je le
mets au défi de ne pas être ébranlé dans son opinion
lorsqu’il me verra arriver, tous les ans, régulièrement et toujours d’aussi bonne humeur pour lui
dire : « Comment allez-vous, oncle Scrooge ? » Si seulement cela lui donnait l’idée de léguer une cinquantaine de livres sterling à son pauvre commis, ce
serait déjà quelque chose. Et je crois qu’il était assez
ébranlé après ma visite d’hier. »
Ce fut à leur tour de rire à l’idée de Fred en train
d’ébranler Scrooge. Mais comme il avait un très bon
caractère et que l’objet de leurs rires lui importait
peu pourvu qu’il les entendît rire, il les encouragea à
manifester leur joie en faisant gaiement circuler la
bouteille.
Après le thé, on fit un peu de musique, car c’était
une famille de musiciens, et je vous assure qu’ils
savaient à merveille chanter a capella des chœurs ou
des fugues. Topper, surtout, faisait gronder sa voix
de basse comme personne, sans gonfler les grosses
veines de son front ni devenir rouge comme un coq.
La nièce de Scrooge jouait fort joliment de la harpe ;
elle joua, entre autres morceaux, un petit air tout
simple (un rien ; vous auriez appris à le siffler en
deux minutes) ; et c’était un des airs favoris de la
petite fille qui jadis allait chercher l’enfant Scrooge à
l’école, comme le lui avait rappelé le Fantôme des
Noëls passés. Quand cette mélodie se fit entendre,
toutes les choses que l’Esprit lui avait montrées lui
revinrent à la mémoire ; il s’attendrit de plus en plus
et songea que, s’il avait pu l’écouter souvent, des
années auparavant, il aurait sans doute cultivé les
douceurs de l’amitié en cette vie, pour son propre
bonheur et de ses propres mains, sans avoir recours
à la pelle du fossoyeur qui avait enterré Jacob Marley.
Mais la soirée ne fut pas consacrée tout entière à la
musique. Au bout d’un moment, ils jouèrent aux
gages ; car il est bon de redevenir enfant de temps en
temps, et Noël n’est-il pas la meilleure occasion de le
faire, puisque Celui que l’on fête est un Dieu enfant ?
Attendez ! Ils firent d’abord une partie de colin-maillard. Mais oui, c’est par là qu’ils commencèrent. Et
vous ne me ferez pas croire que le bandeau de Topper
l’aveuglait honnêtement, non, non, autant croire
qu’il avait des yeux dans ses bottines ! Mon opinion
est que la chose était convenue entre lui et le neveu
de Scrooge, et que l’Esprit du Noël Présent le savait.
La façon dont il poursuivait la sœur potelée au col de
dentelle est un outrage à la crédulité de la nature
humaine. Renversant la garniture de foyer, roulant
par-dessus les chaises, se cognant au piano, s’enchevêtrant à y étouffer dans les rideaux, partout où elle
allait, il allait ! Il savait toujours où se trouvait la
sœur potelée. Il n’essayait même pas d’attraper les
autres. Si vous vous étiez jeté sur lui volontairement
(comme certains le firent), il aurait fait, pour essayer
de vous saisir, une feinte offensante pour votre intelligence, avant de repartir aussitôt dans la direction
de la sœur potelée. Elle s’écriait souvent que ce
n’était pas du jeu, et elle avait raison. Mais lorsqu’il
réussit à l’attraper enfin, lorsqu’en dépit de tous les
froufrous de sa robe de soie, en dépit de ses fuites
papillonnantes, il l’emprisonna dans un coin où elle
ne pouvait plus lui échapper, alors, la conduite de
Topper devint vraiment abominable. Car il prétendit
ne pas la reconnaître, il prétendit avec une monstrueuse hypocrisie qu’il était nécessaire de toucher
sa coiffure et de s’assurer de son identité en caressant une certaine bague qu’elle portait au doigt et
une certaine chaîne qui ornait son cou. Nul doute
qu’elle ne lui ait dit sa façon de penser quand, le
mouchoir ayant passé sur les yeux d’un autre, ils se
furent retirés derrière les rideaux pour discuter tout
bas d’un air confidentiel.
La nièce de Scrooge n’était pas de la partie de
colin-maillard ; on l’avait installée dans un bon petit
coin du salon, sur un fauteuil, avec un tabouret sous
les pieds, et Scrooge ainsi que l’Esprit se tenaient
debout derrière elle. Mais elle joua aux gages et elle
épuisa toutes les lettres de l’alphabet à : « j’aime mon
amour à la folie ». Quant aux petits papiers, elle y
excellait et, à la secrète jubilation du neveu de
Scrooge, elle battit ses sœurs à plate couture ; elles
étaient pourtant malignes, comme Topper aurait pu
vous le dire. Il y avait là peut-être une vingtaine de
personnes, jeunes ou vieilles, mais toutes jouèrent et
Scrooge avec eux ; car, oubliant complètement, tant
il s’intéressait à cette scène, que sa voix ne produisait
aucun son à leurs oreilles, il criait parfois très fort le
mot qu’il avait deviné, et il lui arrivait souvent de
tomber juste, car l’aiguille la plus fine, la meilleure
Whitechapel, garantie pour ne pas couper le fil,
n’était pas plus aiguë que Scrooge, malgré l’air obtus
qu’il s’obstinait à se donner.
L’Esprit était très satisfait de le voir de cette
humeur et il le considérait d’un air de si grande bienveillance que Scrooge lui demanda en grâce, comme
un enfant, la permission de rester jusqu’au départ
des invités. Mais cela, répondit l’Esprit, était chose
impossible.
« Voici un nouveau jeu, s’écria Scrooge, une demi-heure, Esprit, rien qu’une demi-heure ! »
C’était un jeu appelé : les Portraits ; le neveu de
Scrooge devait penser à un objet ou à une personne
et les autres devaient trouver ce que c’était, en lui
posant des questions ; il n’y répondait que par oui ou
non, suivant le cas. Le feu nourri d’interrogations
auquel il fut soumis lui arracha qu’il pensait à un
animal, un animal vivant, un animal assez déplaisant, un animal sauvage, un animal qui grondait
parfois, qui parlait à l’occasion, qui habitait Londres,
qui se promenait dans les rues, qui n’était pas exhibé
en public pour de l’argent, ni mené en laisse, qui ne
vivait pas dans une ménagerie, qu’on ne tuait pas à
l’abattoir, qui n’était ni un cheval, ni un âne, ni une
vache, ni un taureau, ni un tigre, ni un chien, ni un
cochon, ni un chat, ni un ours. À chaque nouvelle
question qu’on lui posait, le neveu partait d’un
nouvel éclat de rire et se mettait dans un tel état de
jubilation qu’il était obligé de quitter le divan pour
aller trépigner sur le parquet. À la fin, la sœur
potelée, prise à son tour du fou rire, s’écria :
« J’ai trouvé ! Je sais ce que c’est, Fred ! Je sais ce
que c’est !
— Qu’est-ce que c’est ?
— Votre oncle Scro-o-o-o-ge ! »
C’était cela même. L’admiration fut le sentiment
général, bien que quelqu’un protestât qu’à la question : « Est-ce un ours ? » Fred aurait dû répondre :
« Oui. » Sa réponse négative avait suffi à détourner
leurs pensées de M. Scrooge, en supposant qu’elles
eussent tendu de ce côté.
« Il nous a valu bien de l’amusement, c’est sûr, dit
Fred, et nous serions des ingrats si nous ne buvions
pas à sa santé. Nous avons tous un verre de vin chaud
à portée de la main, je propose donc : à l’oncle
Scrooge !
— Soit, à l’oncle Scrooge ! s’écrièrent-ils.
— Joyeux Noël et Bonne Année au vieillard, malgré
son mauvais caractère ! dit le neveu de Scrooge. Il
n’a pas voulu de mes vœux, mais il les aura tout de
même. À l’oncle Scrooge ! »
L’oncle Scrooge était devenu, insensiblement, si
gai et si léger de cœur qu’il aurait répondu en buvant
à son tour à la santé de ces gens qui ne le voyaient
pas et prononcé un discours de remerciement que
personne n’aurait entendu, si l’Esprit lui en avait
laissé le temps. Mais au dernier mot prononcé par le
neveu, la scène entière s’effaça et les deux voyageurs
reprirent leur pèlerinage.
Ils virent beaucoup de pays, ils allèrent très loin et
rendirent visite à de nombreuses demeures, toujours
avec un résultat heureux : l’Esprit se tenait au chevet
des malades, et ils reprenaient courage ; près des
exilés en terre étrangère, et ils se croyaient dans leur
patrie ; près d’hommes tourmentés, et ils retrouvaient la patience avec l’espoir suprême ; près des
pauvres, qu’il enrichissait. Dans les asiles d’indigents, les hôpitaux, les prisons, dans tous les lieux où
se réfugie la misère, lorsque l’homme orgueilleux
n’avait pas usé de sa petite autorité éphémère pour
en barricader les portes et en interdire l’entrée à
l’Esprit, il laissait sa bénédiction et enseignait à
Scrooge ses préceptes.
Ce fut une longue nuit, si cela ne dura qu’une nuit ;
mais là-dessus Scrooge avait quelques doutes, car les
vacances de Noël semblaient s’être condensées dans
le temps qu’ils passèrent ensemble. Il était étrange
aussi que Scrooge demeurât inchangé dans son
aspect extérieur, tandis que l’Esprit vieillissait, vieillissait visiblement. Scrooge remarqua ce changement, mais n’en parla pas, jusqu’au moment où,
sortant d’une réunion d’enfants le soir des Rois, et
comme ils se tenaient côte à côte à l’air libre, il
s’aperçut que l’Esprit avait les cheveux gris.
« La vie des Esprits est-elle si courte ? demanda
Scrooge.
— Ma vie sur ce globe est très brève, répondit
l’Esprit. Elle se termine ce soir.
— Ce soir ! s’écria Scrooge.
— Ce soir à minuit. Écoute ! Le moment approche. »
Aux horloges sonnaient au même instant les trois
quarts de onze heures.
« Pardonnez-moi si j’outrepasse mes droits en vous
posant cette question, dit Scrooge, les yeux fixés sur
la tunique de l’Esprit, mais je vois quelque chose
d’étrange et qui n’appartient pas à votre personne,
dépasser de votre robe. Est-ce un pied ou une griffe ?
— À en juger par la chair qui le recouvre, ce
pourrait être une griffe, répondit tristement l’Esprit.
Regarde. »
Des plis de son vêtement, il fit sortir deux enfants :
misérables, abjects, effrayants, hideux et pitoyables,
qui s’agenouillèrent à ses pieds et se cramponnèrent
à ses jupes.
« Regarde, ô homme ! Regarde, baisse les yeux et
regarde ! » s’écria l’Esprit.
C’étaient un garçon et une fille. Jaunes, décharnés,
en haillons, l’air renfrogné et féroce, mais rampants
à force de bassesse. Alors que la grâce de la jeunesse
aurait dû empreindre leurs traits et leur prêter ses
plus fraîches couleurs, une main aussi flétrie et desséchée que celle du Temps les avait pincés, tordus,
effilochés. Là où les anges auraient dû trôner,
rôdaient les démons au regard sinistre et menaçant.
Nulle métamorphose, nulle dégradation, nulle perversion de l’être humain, à quelque degré que ce soit,
dans les mystères les plus étonnants de la création,
n’ont produit des monstres aussi horribles et aussi
terrifiants.
Scrooge recula, épouvanté. Comme on les lui présentait ainsi, il essaya de dire que c’étaient de beaux
enfants, mais ses paroles s’étouffèrent d’elles-mêmes
plutôt que de se faire les complices d’un aussi énorme
mensonge.
« Esprit, sont-ce là vos enfants ? »
Scrooge n’en put dire davantage.
« Ce sont les enfants des hommes, dit l’Esprit,
abaissant sur eux son regard. Et ils s’accrochent à
moi pour échapper à leurs pères. Celui-ci est l’Ignorance, celle-ci la Misère. Garde-toi de l’un comme de
l’autre et de toute leur race, mais crains surtout le
garçon, car je vois écrites sur son front les paroles
qui condamnent, et qui vous condamneront à moins
que vous ne les effaciez. Que les hommes nient l’évidence, clama l’Esprit en étendant la main vers la
cité, qu’ils calomnient ceux qui les dénoncent !
Acceptez-en l’existence pour servir vos fins égoïstes,
aggravez cet état de choses, et vous verrez ce qui se
produira !
— N’ont-ils pas de refuge, sont-ils sans ressources ? demanda Scrooge.
— N’y a-t-il pas de prisons ? dit l’Esprit, l’attaquant pour la dernière fois à l’aide de ses propres
paroles. N’y a-t-il pas d’hospices, d’asiles des
pauvres ? »
Minuit sonna.
Scrooge chercha des yeux le Fantôme et ne le vit
plus. Quand le dernier des douze coups cessa de
vibrer, il se rappela la prédiction du vieux Jacob
Marley et, levant la tête, il aperçut un spectre à
l’allure solennelle, voilé et encapuchonné, qui
s’avançait vers lui comme glisse un brouillard au ras
du sol.


1.  Fermer ces boutiques le jour du sabbat : Dickens fut toujours ennemi des règlements et des usages qui rendaient si
maussade le jour de congé des travailleurs. Le premier texte
qu’il ait publié, Sunday under Three Beads (1836), avant même
les Esquisses de Boz, était un essai dirigé contre un projet de loi
pour une plus stricte observance du dimanche.

2.  Bob : nom familier pour shilling.

3.  Tiny signifie tout petit.


QUATRIÈME COUPLET
 

LE DERNIER DES ESPRITS

Le Fantôme approchait d’un pas lent, grave et
silencieux. Quand il arriva près de Scrooge, celui-ci
fléchit le genou, car cet Esprit semblait répandre
dans l’air même où il se mouvait une ombre triste et
mystérieuse.
Un vêtement d’un noir profond l’enveloppait tout
entier, dissimulant sa tête, son visage, la forme de
son corps et ne laissant apercevoir qu’une de ses
mains tendue en avant. N’eût été cette main, l’on
aurait eu grand-peine à distinguer sa silhouette dans
la nuit et à la détacher des ténèbres qui l’entouraient.
Scrooge sut que l’Esprit était d’une taille haute et
majestueuse lorsqu’ils furent côte à côte, et il sentit
que sa présence mystérieuse l’emplissait d’une
crainte solennelle. Il n’en apprit pas plus, car l’Esprit ne prononça pas une parole et ne fit pas un geste.
« Je suis en présence de l’Esprit des Noëls à venir »,
dit Scrooge.
L’Esprit ne répondit pas. Il désignait de la main le
chemin à prendre.
« Vous allez me montrer les ombres des choses qui
ne sont pas encore arrivées, mais arriveront dans la
suite des temps, poursuivit Scrooge. N’est-il pas vrai,
Esprit ? »
La partie supérieure de la draperie se contracta un
instant, car ses plis se rapprochèrent comme si l’Esprit avait incliné la tête. Ce fut la seule réponse
qu’obtint Scrooge.
Bien qu’il fût maintenant accoutumé à la fréquentation des Esprits, Scrooge avait si peur de la forme
silencieuse que ses jambes tremblantes se dérobaient
sous lui et qu’il eut beaucoup de peine à se tenir
debout lorsqu’il se prépara à le suivre. L’Esprit s’arrêta un moment, comme s’il avait remarqué dans
quel état il se trouvait et qu’il voulût lui donner le
temps de se remettre.
Mais Scrooge n’en fut que plus bouleversé. Il frissonnait, traversé d’une horreur vague, indéfinissable, en songeant que, derrière ce sombre linceul,
deux yeux de fantôme le fixaient attentivement,
tandis que, malgré tous ses efforts pour observer
l’Esprit, ses propres yeux ne distinguaient qu’une
main spectrale et une grande masse noire.
« Fantôme de l’Avenir, s’écria-t-il, je vous redoute
plus qu’aucun des Esprits que j’ai vus. Mais, comme
je sais que vous êtes venu pour mon bien, et comme
j’espère vivre pour devenir un homme différent de ce
que j’étais, je suis prêt à vous accompagner, avec
reconnaissance, là où vous me conduirez. Ne voulez-vous pas me parler ? »
Pas de réponse. La main tendue désignait un point,
droit devant eux.
« Conduisez-moi, dit Scrooge, conduisez-moi. La
nuit est avancée, elle s’écoule vite et ces heures, je le
sais, sont précieuses pour moi. Esprit, soyez mon
guide. »
Le Fantôme s’éloigna de la même manière silencieuse dont il était venu. Scrooge le suivit dans
l’ombre de sa robe, et il lui sembla que cette robe le
soulevait et l’emportait.
On ne pourrait dire qu’ils entrèrent dans la Cité :
ce fut plutôt la Cité qui sembla surgir autour d’eux et
les entourer, d’elle-même. Quoi qu’il en soit, ils se
trouvaient là, au cœur de la ville, à la Bourse, parmi
les marchands ; ceux-ci allaient et venaient précipitamment, faisaient sonner l’argent dans leurs poches,
s’arrêtaient pour causer par groupes, regardaient
leurs montres ou jouaient d’un air pensif avec leurs
grands cachets d’or, et ainsi de suite… comme
Scrooge les avait souvent vus faire.
L’Esprit se tint immobile à côté d’un petit rassemblement d’hommes d’affaires. Voyant que la main
était tendue dans leur direction, Scrooge s’approcha
pour écouter leur conversation.
« Non, disait un grand et gros homme au menton
monstrueux, je n’ai guère de renseignements. Je sais
seulement qu’il est mort.
— Quand est-il mort ? s’enquit un autre.
— Hier soir, je crois.
— Tiens ! et quelle était sa maladie ? demanda un
troisième en prenant une énorme prise de tabac dans
une très grande tabatière. J’avais cru qu’il ne mourrait jamais.
— Dieu sait, dit le premier en bâillant.
— Qu’a-t-il fait de son argent ? dit un individu au
visage rubicond dont le nez portait à son extrémité
une excroissance de chair qui pendait et tremblotait
comme les caroncules d’un dindon.
— Je n’ai rien entendu dire, répondit l’homme au
vaste menton, avec un nouveau bâillement. Il l’a
peut-être légué à sa société commerciale. Tout ce
que je sais, c’est que je ne suis pas son héritier ! »
Cette plaisanterie fut accueillie par un éclat de rire
général.
« Ce seront probablement de piètres funérailles,
reprit le même monsieur, car sur ma vie, je ne
connais personne qui songerait à y aller. Si nous
organisions un groupe de volontaires ?
— Je veux bien y aller si l’on donne à déjeuner,
déclara le monsieur à l’excroissance au bout du nez,
mais si je me joins à la délégation, il faudra me
nourrir. »
Nouveaux éclats de rire.
« Je vois que c’est moi qui suis le plus désintéressé,
après tout, dit celui qui avait parlé le premier, car je
ne porte jamais de gants noirs et je ne mange jamais
dans la journée. Mais je m’offre à y aller si quelqu’un
vient avec moi. Quand j’y réfléchis bien, je ne suis
pas du tout sûr de n’avoir pas été son ami le plus
intime, car nous échangions quelques mots chaque
fois que nous nous rencontrions. Messieurs, au
revoir ! »
Les hommes qui avaient tenu ces propos se dispersèrent et se dirigèrent à pas lents vers d’autres
groupes. Scrooge les connaissait tous : il regarda
l’Esprit comme pour lui demander une explication.
Le Fantôme glissait le long d’une rue. Il montra du
doigt deux personnes qui s’abordaient. Scrooge
écouta de nouveau, dans l’espoir de trouver là le mot
de l’énigme.
Il connaissait très bien ces deux hommes-là aussi.
C’étaient de très riches et très influents négociants. Il
s’était toujours appliqué à s’attirer leur considération, en ce qui concernait les affaires, bien entendu,
strictement du point de vue des affaires.
« Bonjour, dit l’un.
— Bonjour, répondit l’autre.
— Alors, il paraît que le Diable est rentré en possession de son bien !
— C’est ce que je viens d’apprendre. Quel froid il
fait !
— C’est le temps de la saison, à Noël ! Vous ne
patinez pas, par hasard ?
— Non, non ! D’autres soucis en tête. Au revoir ! »
Pas un mot de plus. Telles furent leur rencontre,
leur conversation, leur séparation.
Au début, Scrooge était enclin à s’étonner que
l’Esprit attachât tant d’importance à des entretiens
d’apparence si banale ; mais, convaincu qu’il poursuivait quelque dessein secret, il se mit à réfléchir à
ce que cela pouvait être. Ces conversations ne se rapportaient sûrement pas à la mort de Jacob, son ex-associé, car cette mort appartenait au Passé et le
domaine de l’Esprit était l’Avenir. Et Scrooge n’arrivait pas à trouver, dans son entourage immédiat,
quelqu’un à qui les appliquer. Pourtant, quel que fût
l’objet de ces entretiens, il ne doutait pas qu’ils ne
continssent une morale cachée, dont le but était de le
rendre meilleur ; aussi résolut-il de recueillir précieusement dans sa mémoire tous les mots qu’il
entendait, toutes les scènes qu’il voyait, et d’observer
avec une attention spéciale son propre personnage
quand l’ombre lui en apparaîtrait. Il s’attendait en
effet que la conduite de son futur lui-même lui fournît
l’indice qui lui manquait et lui rendît plus facile la
solution de toutes ces énigmes.
Il chercha du regard, en cet endroit, sa propre
image ; mais quelqu’un d’autre se tenait dans son
coin habituel, et bien que l’horloge marquât l’heure
où il venait d’ordinaire, il ne vit pas sa propre apparence dans la multitude qui entrait sous le porche. Il
en fut, toutefois, peu surpris ; car il avait déjà médité
un changement de vie et il crut voir, il espéra voir,
dans cette absence, le fruit de ses résolutions nouvelles.
Sombre et calme à ses côtés, se dressait l’Esprit, la
main tendue. Quand Scrooge s’arracha à sa méditative recherche, il crut distinguer, au mouvement de
cette main et à sa position par rapport à lui-même,
que les yeux invisibles le fixaient d’un regard perçant : il frissonna et se sentit transi.
Quittant ce lieu affairé, ils pénétrèrent dans un
quartier obscur de la ville où Scrooge n’était jamais
allé, bien qu’il en connût l’emplacement et la mauvaise renommée. Les rues y étaient étroites et sales,
les boutiques et les maisons misérables, les gens
à demi nus, laids, ivres et traînant la savate. Les
impasses et les voûtes, comme autant d’égouts, dégorgeaient leurs immondices, leurs odeurs, leurs créatures répugnantes dans les rues tortueuses. Et de
tout ce quartier montaient les relents du crime, de
l’ordure et de la misère.
Au fond de ce repaire d’infamie, se trouvait une
boutique basse, avancée en saillie sous l’auvent de
son toit, où l’on pouvait acheter de la ferraille, des
vieux chiffons, des bouteilles vides, des os et des
déchets graisseux. À l’intérieur, s’entassaient sur le
sol clefs, clous, chaînes, gonds, limes, plateaux de
balance, poids et débris de métaux de toutes sortes,
couverts de rouille. Des secrets que peu de gens
auraient aimé pénétrer naissaient et se cachaient
sous ces montagnes de guenilles affreuses, ces masses
de graisse corrompue, ces sépulcres d’ossements.
Assis parmi les marchandises dont il trafiquait, près
d’un poêle à charbon de bois fait de vieilles briques,
était un individu aux cheveux gris, de près de
soixante-dix ans ; il s’était fait un écran contre le
froid de la rue en suspendant à une corde un rideau
crasseux de loques hétéroclites, et il fumait sa pipe
dans la béatitude d’une calme retraite.
Scrooge et le Fantôme se trouvèrent en présence
de cet homme au moment où une femme portant un
lourd ballot se glissait furtivement dans la boutique.
Mais à peine y eut-elle pénétré qu’une autre femme,
pareillement chargée, entra aussi. Cette dernière fut
suivie de près par un homme aux vêtements noirs
fanés, qui ne fut pas moins surpris de les voir qu’elles
ne l’avaient été de se reconnaître l’une l’autre. Après
quelques minutes de stupéfaction muette au cours
desquelles le vieil homme à la pipe les avait rejoints,
ils éclatèrent de rire tous les trois.
« Fiez-vous à la femme de charge pour arriver la
première ! s’écria celle qui était entrée avant les
autres, fiez-vous à la blanchisseuse pour venir en
second et fiez-vous au croque-mort pour arriver le
troisième ! Hein, vieux Joe, en voilà un hasard : on se
rencontre ici tous les trois sans s’être donné le mot !
— Vous ne pouviez pas mieux choisir comme lieu
de rendez-vous, dit le vieux Joe en ôtant sa pipe de sa
bouche. Entrez au salon. Vous le connaissez depuis
longtemps et les deux autres ne sont pas non plus des
étrangers. Attendez que je ferme la porte de mon
magasin. Ah ! comme elle grince ! Il n’y a pas dans
toute ma boutique de vieille ferraille plus rouillée
que ses gonds, comme il n’y a pas, bien sûr, de vieux
os plus vieux que les miens. Ha, ha ! Nous sommes
tous bien à notre place et parfaitement assortis. Venez
dans le salon. Venez dans le salon. »
Ce qu’il appelait le salon était l’espace protégé par
le rideau de chiffons. Le vieil homme tisonna le feu
avec un barreau de rampe d’escalier et moucha sa
lampe fumeuse (car il faisait nuit) en écrasant la
mèche à l’aide du tuyau de sa pipe qu’il remit ensuite
dans sa bouche.
Pendant ce temps, la femme qui avait parlé jeta
son baluchon à terre, s’assit résolument sur un
tabouret, les bras croisés sur les genoux et regarda
les deux autres avec un air insolent, comme pour les
braver.
« Et puis après ? Et puis après, madame Dilber, dit-elle. Tout le monde a le droit de penser à soi. C’est ce
qu’il a toujours fait, lui.
— Ah ! pour sûr que c’est vrai, dit la blanchisseuse. Personne mieux que lui.
— Eh bien, alors, ne restez pas là plantée les yeux
fixes comme si vous aviez peur. Qui le saura ? Nous
n’allons pas nous chercher la petite bête les uns aux
autres, je suppose ?
— Oh, non ! s’écrièrent en même temps Mme Dilber et l’homme. Il ne manquerait que ça !
— Très bien, alors, cria la femme. C’est réglé.
D’ailleurs à qui ça va-t-i manquer, quelques babioles
comme celles-là ? Pas à un mort, sûrement !
— Ça non ! dit Mme Dilber en riant.
— S’il voulait les garder après sa mort, ce méchant
vieux grigou, pourquoi ne s’est-il pas conduit humainement pendant sa vie ? Il aurait eu quelqu’un auprès
de lui pour le soigner quand la Mort l’a frappé, au
lieu de rendre son dernier soupir tout seul, sans personne.
— On n’a jamais rien dit de plus vrai, dit
Mme Dilber. Il a trouvé là son juste châtiment.
— Je trouve même que c’est un châtiment trop
léger, répliqua la femme, et il l’aurait senti peser
davantage si j’avais pu mettre la main sur autre
chose, vous pouvez m’en croire. Ouvre ce baluchon,
vieux Joe, et dis-moi ce que ça vaut. Parle net. J’ai
pas peur de passer la première, j’ai pas peur que les
autres voient ce que j’apporte. Avant de nous rencontrer ici, nous n’ignorions pas, je pense, que chacun
allait se servir. Y’a pas de mal à ça. Ouvre le paquet,
Joe. »
Mais, par courtoisie, ses deux amis s’y opposèrent ;
et l’homme en habits noirs fanés, montant le premier
sur la brèche, exhiba son butin. Il n’était pas considérable : un cachet ou deux, un porte-crayon, une
paire de boutons de manchettes et une broche sans
valeur, c’était tout. Chaque objet fut examiné et
évalué par le vieux Joe qui inscrivit à la craie sur le
mur les sommes qu’il était disposé à donner pour
chacun et en fit le total quand il vit qu’il n’y avait
plus rien.
« Voici votre compte, dit Joe, et je n’ajouterai pas
un liard, même si je devais bouillir dans la marmite
du diable. À qui le tour ? »
C’était le tour de Mme Dilber. Elle apportait des
draps et des serviettes de toilette, quelques vêtements,
deux vieilles cuillers à café en argent, une pince à
sucre et des bottes. Son compte fut fait sur le mur, de
la même manière.
« Je donne toujours trop aux dames. C’est une de
mes faiblesses et c’est comme ça que je me ruine, dit
le vieux Joe. Voilà ce qui vous revient. Si vous me
demandez un sou de plus, si vous essayez de marchander, je me repentirai de ma générosité et je
rabattrai une demi-couronne.
— Et maintenant, Joe, ouvre mon paquet », dit la
première femme.
Joe se mit à genoux pour plus de commodité et,
après avoir défait un grand nombre de nœuds, il
ouvrit le ballot d’où il tira une grosse et lourde pièce
d’étoffe sombre.
« Comment appelez-vous cela ? dit Joe. Des rideaux
de lit ?
— Oui, répondit la femme en éclatant de rire, et se
penchant en avant sur ses bras croisés. Des rideaux
de lit !
— Vous n’allez pas nous dire que vous les avez
enlevés, avec les anneaux, pendant qu’il était encore
couché dessous ? dit Joe.
— Mais si, répliqua la femme, pourquoi pas ?
— Allons, dit Joe, vous êtes née pour faire fortune,
et fortune vous ferez.
— J’vais sûrement pas retirer la main quand il me
suffit de la tendre pour prendre quelque chose, par
égard pour un homme tel que lui, Joe, je t’en réponds,
rétorqua tranquillement la femme. Ne fais pas de
taches d’huile sur les couvertures.
— Ses couvertures, à lui ? demanda Joe.
— D’où crois-tu qu’elles viennent ? Il n’y a guère
de danger qu’il prenne froid sans couverture, va !
— J’espère qu’il n’est pas mort de maladie contagieuse, hein ? dit le vieux Joe, s’arrêtant de travailler
et relevant la tête.
— Ne crains rien, répondit-elle, je n’aimais pas sa
société au point de traîner près de lui, si ç’avait été le
cas, pour des affaires comme celles-là. Ah ! tu peux te
crever les yeux à examiner cette chemise ; tu n’y
trouveras pas le moindre trou, ni même un endroit
élimé. C’est la meilleure qu’il possédait et elle est
belle… Elle aurait été gaspillée si je m’étais pas
trouvée là.
— Qu’appelez-vous gaspillée ? demanda le vieux
Joe.
— On la lui avait mise pour l’ensevelir, croyez-vous ? expliqua la femme dans un éclat de rire.
Quelqu’un avait eu la bêtise de faire ça ! Mais je la lui
ai ôtée. Si le calicot n’est pas assez bon pour un tel
usage, je ne vois pas à quoi il servirait. C’est tout
aussi seyant. Le bonhomme ne peut pas être plus laid
qu’il l’était dans celle-ci ! »
Scrooge écouta ce dialogue avec horreur. Il regarda
ces gens groupés autour de leur butin, sous la clarté
douteuse répandue par la lampe du vieillard, avec un
dégoût et une horreur qui n’auraient guère été plus
grands s’ils avaient été de hideux démons occupés à
vendre le cadavre lui-même.
« Ha, ha, ha ! fit la même femme, riant à gorge
déployée quand le vieux Joe, sortant un sac de flanelle plein de pièces de monnaie, se mit à compter
devant chacun, sur le sol, la somme qui lui revenait.
Et c’est la morale de cette histoire, voyez-vous ! De
son vivant, il a tenu tout le monde à l’écart, il a fait le
vide autour de lui par la terreur, rien que pour nous
assurer des petits profits après sa mort ! Ha, ha, ha !
— Esprit, dit Scrooge en frissonnant de la tête aux
pieds, je comprends, je comprends. Le sort de ce
malheureux pourrait être le mien. C’est à cela que
tend une vie comme la mienne. Seigneur miséricordieux, que vois-je ? »
Il recula d’épouvante, car la scène avait changé et
il se trouvait à côté d’un lit, presque à le toucher.
C’était un lit nu, sans rideaux, sur lequel gisait, sous
un drap déchiré, quelque chose qui par son silence
même révélait sa nature en un terrible langage.
La chambre était obscure, trop obscure pour que
Scrooge en pût distinguer les détails avec exactitude,
bien que, poussé par une impulsion secrète, il promenât ses regards de tous côtés, cherchant à savoir
ce qu’était cette pièce. Une lumière pâle, venue du
dehors, tombait droit sur le lit ; et là, pillé, dépouillé,
sans un être pour le veiller, le pleurer, lui rendre les
derniers devoirs, était allongé le corps d’un homme.
Scrooge lança un regard vers le Fantôme dont la
main immobile lui montrait la tête du mort. Elle
avait été recouverte avec tant de négligence qu’en
soulevant à peine le linceul (il eût suffi que Scrooge
le touchât du doigt) on aurait mis à nu le visage.
Scrooge y songea, sentit qu’il serait très facile de le
faire et en éprouva le désir ; mais il n’avait pas plus
le pouvoir d’écarter ce voile qu’il n’aurait pu congédier le spectre qui se tenait à son côté.
Ô, Mort glacée, glacée, inflexible et terrifiante,
dresse ici ton autel et entoure-le de toutes les horreurs dont tu disposes, car en vérité ceci est ton
domaine ! Mais d’une tête aimée, respectée, honorée,
tu ne peux plier un seul cheveu à tes fins redoutables,
tu ne peux rendre un seul trait repoussant. La main
alourdie peut bien retomber si nous l’abandonnons,
le cœur et le pouls ont pu cesser de battre, mais la
main fut ouverte, loyale et généreuse, le cœur brave,
chaud et tendre, et dans le pouls palpitait le sang
d’un homme. Frappe, Ombre, frappe ! Et tu verras
jaillir de ses blessures ses bonnes actions qui répandront dans le monde une semence de vie immortelle !
Aucune voix ne prononça ces paroles aux oreilles
de Scrooge ; il les entendit, toutefois, tandis qu’il
regardait le lit. Si cet homme pouvait revivre, pensait-il, où iraient ses premières pensées ? À la quête
de l’or, à l’âpre combat des affaires, aux soucis mercantiles. Ils l’ont conduit à une riche fin, vraiment !
Il gisait là, dans cette maison déserte et sombre,
sans qu’un seul être, homme, femme ou enfant, pût
dire : « Il fut bon pour moi, dans telle ou telle circonstance, et en souvenir d’une parole bienveillante, à
mon tour je vais l’entourer de bonté. » Un chat grattait à la porte et l’on entendait des rats ronger
quelque chose sous la pierre du foyer. Que venaient-ils chercher dans cette chambre mortuaire, pourquoi
étaient-ils inquiets et turbulents ? Scrooge n’osait y
songer.
« Esprit, dit-il, ceci est un lieu d’épouvante. En le
quittant, j’emporterai la leçon qu’il me donne, soyez-en sûr. Partons ! »
De son doigt immobile, le spectre lui montrait toujours la tête du mort.
« Je vous comprends, lui dit Scrooge, et je le ferais
si je pouvais. Mais je n’en ai pas le pouvoir, Esprit, je
n’en ai pas le pouvoir. »
De nouveau, le Fantôme sembla l’examiner avec
attention.
« S’il est un seul être en cette ville qui ressente de
l’émotion à la mort de cet homme, montrez-le-moi,
Esprit, dit Scrooge au comble du désespoir, montrez-le-moi, je vous en conjure. »
Le Fantôme étendit un instant sa sombre robe
devant lui, comme une aile ; lorsqu’il la retira, la
lumière du jour éclaira une pièce où se trouvaient
une mère et ses enfants.
Elle attendait quelqu’un avec une impatience
inquiète, car elle allait et venait dans la chambre,
tressaillant au moindre bruit ; regardait par la fenêtre ;
guettait la pendule ; essayait, mais en vain, de
reprendre son ouvrage de couture, et pouvait à peine
supporter le bavardage de ses enfants qui jouaient.
Enfin retentit à la porte le coup si fiévreusement
attendu. Elle se précipita à la rencontre de son mari.
Bien qu’il fût jeune, il avait le visage triste et ravagé
par les soucis. Une étonnante expression était à ce
moment répandue sur ce visage : une sorte de joie
grave dont il avait honte et qu’il tentait de refréner.
Il s’installa pour prendre le repas que sa femme
avait tenu au chaud pour lui, et, lorsqu’elle lui
demanda d’une voix hésitante (ce qu’elle ne fit
qu’après un long silence) quelles étaient les nouvelles, il parut embarrassé de lui répondre.
« Sont-elles bonnes, ou mauvaises ? dit-elle pour
l’aider.
— Mauvaises, répondit-il.
— Sommes-nous tout à fait ruinés ?
— Non, Caroline. Il y a encore de l’espoir.
— S’il se laisse toucher, dit-elle avec stupeur, il en
reste. Qu’un tel miracle se produise, et rien ne sera
désespéré.
— Il ne peut plus se laisser toucher, dit son mari.
Il est mort. »
Si l’on pouvait en croire son visage, cette femme
était douce et patiente ; mais, du fond de l’âme, elle
remercia le Ciel pour ce qu’elle venait d’apprendre
et, les mains jointes, elle ne put s’empêcher de le
dire. Elle en demanda pardon l’instant d’après, et le
regretta, mais son premier mouvement était parti du
cœur.
« Ce que la femme à moitié ivre dont je t’ai parlé
hier soir m’avait dit, quand j’ai essayé de le voir pour
lui demander une semaine de délai, ce que je croyais
être une simple excuse pour refuser de me voir se
trouve avoir été la vérité. Il était à ce moment-là non
seulement fort malade, mais mourant.
— À qui notre dette sera-t-elle transférée ?
— Je l’ignore. Mais avant qu’il en soit décidé,
nous aurons la somme toute prête. Et même si nous
ne l’avions pas, ce serait jouer de malheur en vérité
que de trouver en son successeur un créancier aussi
implacable que lui. Nous pouvons dormir ce soir le
cœur léger, Caroline. »
Oui, malgré les scrupules qu’ils éprouvaient, leur
cœur était plus léger. Les visages de leurs enfants
silencieux groupés autour d’eux pour entendre des
paroles qu’ils ne comprenaient guère, s’étaient éclairés. La mort de l’homme avait apporté du bonheur
dans la maison ! La seule émotion causée par l’événement, dont le Spectre pût le rendre témoin, était
une joie !
« Faites-moi voir, Esprit, dit Scrooge, une scène où
quelque tendresse soit liée à l’idée de mort, afin que
la sinistre chambre que nous venons de quitter ne
reste pas toujours présente à mon esprit. »
L’Esprit lui fit suivre plusieurs rues qui lui étaient
familières, et où Scrooge, chemin faisant, regarda de
côté et d’autre pour trouver sa propre image, mais il
ne la vit nulle part. Ils entrèrent dans la demeure du
pauvre Bob Cratchit, qu’ils connaissaient déjà ; ils y
trouvèrent la mère et les enfants assis autour du feu.
Calmes. Très calmes. Les bruyants petits Cratchit
étaient assis dans un coin, immobiles comme des
statues, les yeux levés vers Peter qui tenait un livre
ouvert devant lui. La mère et les filles cousaient.
Mais comme ils étaient calmes, tous !
 
Et il prit un enfant et le plaça au milieu d’eux.

 
Où Scrooge avait-il entendu ces paroles ? Il ne les
avait pas rêvées. Sans doute le jeune garçon était-il
en train de les lire au moment où Scrooge et l’Esprit
franchirent le seuil. Pourquoi ne poursuivait-il pas sa
lecture ?
La mère posa son ouvrage sur la table et se couvrit
le visage de ses mains.
« Cette couleur me fait mal aux yeux », dit-elle.
La couleur ? Ah, pauvre Tiny Tim !
« Cela va mieux à présent, dit la femme de Bob.
Mes yeux se fatiguent à force de travailler à la bougie.
Et pour rien au monde je ne voudrais montrer des
yeux fatigués à votre père lorsqu’il rentrera. Il ne va
pas tarder, je crois.
— Il est même un peu en retard, répondit Peter en
fermant le livre. Mais je trouve, Mère, que depuis
quelques soirs, il marche un peu moins vite. »
Ils retombèrent dans leur silence. Enfin la mère
reprit d’une voix ferme, courageuse, qui ne se brisa
qu’une fois :
« J’ai connu un temps où il marchait vite, très vite,
en portant… en portant Tiny Tim sur ses épaules.
— Et moi aussi, s’écria Peter, souvent !
— Et moi aussi », cria un autre.
Ils s’en souvenaient tous.
« Mais Tiny Tim était très léger, ajouta la mère,
attentivement penchée sur son ouvrage. Et son père
l’aimait tellement, tellement, qu’il ne le sentait pas
peser. Ah, le voici, mes enfants, je l’entends à la
porte ! »
Elle courut au-devant de lui ; et le petit Bob, avec
son cache-nez au vent, entra dans la chambre. Son
thé l’attendait au chaud sur le coin de la grille, et ce
fut à qui s’empresserait pour le lui servir. Ensuite,
les deux jeunes Cratchit grimpèrent sur ses genoux,
et chaque enfant posa sa petite joue contre celle de
leur père comme pour dire : « N’y pense plus, papa ;
n’aie pas trop de peine. »
Bob se montra très gai avec eux, et eut pour tous
une parole gentille. Il regarda l’ouvrage de couture
qui était sur la table et loua l’habileté et la rapidité de
Mme Cratchit et des jeunes filles. Elles auraient
terminé bien avant dimanche, ajouta-t-il.
« Dimanche ! Tu y es donc allé aujourd’hui, Robert !
dit sa femme.
— Oui, ma bonne amie, dit Bob, et je regrette que
tu n’aies pas été avec moi. Cela t’aurait fait du bien
de voir comme l’endroit est vert. Mais tu le verras
souvent. Je lui ai promis que j’irais en promenade
tous les dimanches. Oh, mon petit, mon petit enfant !
Mon tout petit ! »
Il éclata en sanglots brusquement. Il ne put se
retenir. S’il avait pu se retenir, lui et son enfant
auraient été moins près l’un de l’autre, peut-être,
qu’ils ne l’étaient.
Il quitta la pièce et monta dans la chambre du
premier qui était joyeusement éclairée et parée de
guirlandes pour Noël. Une chaise était placée à côté
de l’enfant, et l’on voyait que quelqu’un était venu
s’y asseoir récemment. Le pauvre Bob s’y assit et
lorsqu’il eut réfléchi un peu et qu’il se sentit plus
calme, il baisa le petit visage. Il avait accepté ce qui
était arrivé, et il redescendit plein de sérénité.
Toute la famille se rapprocha du feu et se mit à
bavarder, tandis que les jeunes filles et leur mère
continuaient à coudre. Bob leur parla de l’extraordinaire bonté du neveu de M. Scrooge, qu’il avait vu
une fois à peine et qui, le rencontrant ce jour-là dans
la rue, et remarquant qu’il avait l’air un peu… mon
Dieu, un peu abattu, vous savez, expliqua Bob, lui
avait demandé ce qui lui était arrivé de fâcheux.
« Sur quoi, poursuivit Bob Cratchit, car c’est bien
le monsieur le plus aimable avec qui j’aie jamais
causé, je lui ai tout raconté. “Je suis sincèrement
désolé pour vous, monsieur Cratchit, m’a-t-il dit, et
sincèrement désolé pour votre excellente femme.”
Au fait comment a-t-il pu savoir cela, je me le
demande.
— Savoir quoi, mon ami ?
— Eh bien, que tu étais une excellente femme,
répliqua Bob.
— Tout le monde le sait ! s’écria Peter.
— Très bien répondu, mon garçon, cria Bob. J’espère que tout le monde le sait. “Sincèrement désolé,
a-t-il dit, pour votre excellente femme. Si je puis vous
être utile en quoi que ce soit, a-t-il ajouté en me
donnant sa carte, voici mon adresse. Venez me
trouver, je vous en prie.” Eh bien, cela m’a fait un
très grand plaisir, non pas à cause de ce qu’il pourrait faire pour nous, mais parce que ses façons témoignaient de tant de bonté !… On aurait vraiment dit
qu’il avait connu notre Tiny Tim et qu’il souffrait
avec nous.
— Je suis sûre que c’est un brave cœur, dit
Mme Cratchit.
— Tu en serais encore plus sûre, mon amie, si tu
avais pu le voir et lui parler. Je ne serais pas du tout
surpris, rappelez-vous ce que je vous dis, s’il trouvait
une meilleure place pour Peter.
— Entends-tu, Peter ? dit Mme Cratchit.
— Et alors, s’écria une des jeunes filles, Peter se
mettra à fréquenter, et il se mariera.
— Ne dis pas de bêtises, protesta Peter.
— Ça finira bien par arriver un jour ou l’autre, dit
Bob. Mais tu as tout le temps, mon fils. Cependant,
de quelque façon et à quelque moment que nous
nous séparions les uns des autres, je suis sûr que pas
un de nous n’oubliera jamais le pauvre Tiny Tim,
n’est-ce pas ? Nous nous rappellerons toujours cette
première séparation.
— Toujours, père, s’écrièrent-ils tous.
— Et je sais, continua Bob, je sais, mes chéris, que
le souvenir de la patience et de la douceur de cet
enfant, qui était pourtant très, très petit, nous retiendra toujours si nous sommes tentés de nous quereller, car ce serait oublier Tiny Tim.
— Nous ne nous querellerons jamais, père,
crièrent-ils tous.
— Je suis très heureux, dit le petit Bob, je suis très
heureux ! »
Mme Cratchit l’embrassa, ses filles l’embrassèrent,
les deux jeunes Cratchit l’embrassèrent et Peter et lui
se serrèrent la main. Esprit de Tiny Tim, ton essence
enfantine émanait de Dieu !
« Spectre, dit Scrooge, quelque chose m’avertit que
notre séparation approche. Je le sais sans savoir
comment. Dites-moi qui était l’homme que nous
avons vu sur son lit de mort ? »
L’Esprit des Noëls à venir le transporta comme il
l’avait déjà fait — bien que l’heure fût différente,
pensa Scrooge ; à la vérité il ne semblait pas y avoir
d’ordre dans ses dernières visions, si ce n’est que
toutes appartenaient à l’avenir — jusqu’aux lieux
que hantent les hommes d’affaires, mais il ne s’y vit
point. En fait, l’Esprit ne s’arrêta nulle part : comme
pressé d’arriver à son but, il poursuivit sa course et
ne l’interrompit que lorsque Scrooge le supplia de
faire une courte halte.
« Cette ruelle, dit Scrooge, que nous franchissons
si rapidement, est celle où se trouve, et depuis longtemps, la maison où je travaille. Je la vois d’ici. Laissez-moi jeter un coup d’œil sur ce que je serai dans
les jours à venir ! »
L’Esprit s’arrêta : la main se tendait dans une
autre direction.
« La maison est là, protesta Scrooge, pourquoi me
faites-vous signe d’aller ailleurs ? »
L’inexorable doigt ne changea pas de position.
Scrooge courut à la fenêtre de son bureau et
regarda à l’intérieur. C’était toujours un bureau
d’affaires, mais ce n’était plus le sien. Les meubles
étaient différents et l’homme assis dans le fauteuil
n’était pas lui. Le Spectre montrait toujours du doigt
le même point.
Scrooge retourna vers lui et, sans savoir pourquoi
il était absent de son bureau et où il était allé, se
remit à marcher à côté de lui ; ils arrivèrent ainsi
devant une grille de fer. Avant d’entrer, Scrooge s’arrêta pour regarder à la ronde.
Un cimetière ! Ainsi donc le malheureux dont il
ignorait le nom reposait là dans la terre. C’était un
digne endroit ; les maisons environnantes lui tenaient
lieu de murs, il était envahi par les herbes sauvages,
cette intense végétation qui est un indice de mort,
non une manifestation de vie, jaillie d’une terre
saturée de corps ensevelis, engraissée à satiété. Ah !
c’était un digne endroit.
Debout parmi les tombes, l’Esprit en désignait
une. Scrooge s’en approcha en tremblant. L’Esprit
était resté exactement le même, mais Scrooge, saisi
de terreur, crut distinguer une nouvelle intention
dans sa forme solennelle.
« Avant que je m’approche de la pierre que vous
me désignez, dit Scrooge, répondez à cette seule
question : ces ombres sont-elles l’image de ce qui
doit arriver sans rémission ou de ce qui arrivera
peut-être ? »
Pour toute réponse l’Esprit abaissa son doigt vers
la tombe près de laquelle il se tenait.
« Les actions des hommes font prévoir certaine fin,
et, s’ils persévèrent dans leur conduite, ils ne peuvent
éviter cette fin. Mais s’ils changent de conduite, dit
Scrooge, la fin change. Dites-moi qu’il en est ainsi
pour les scènes que vous me montrez ! »
L’Esprit demeurait immuable.
Scrooge se glissa jusqu’à lui en tremblant et,
suivant la direction du doigt, lut sur la pierre de la
tombe abandonnée son propre nom : EBENEZER
SCROOGE.
« Suis-je l’homme qui gisait sur le lit ? » s’écria-t-il,
en tombant à genoux.
Le doigt du Fantôme qui désignait la tombe se
dirigea vers lui puis, de nouveau, vers la tombe.
« Non, Esprit ! Oh, non, non ! »
Le doigt ne changea pas de place.
« Esprit ! s’écria-t-il en s’accrochant à sa robe,
écoutez-moi ! Je ne suis plus l’homme que j’étais. Je
ne serai jamais l’homme que, sans mes rencontres
avec les Esprits, je serais devenu. Pourquoi me
montrer ces choses, s’il ne me reste plus d’espoir de
salut ? »
Pour la première fois, il lui sembla que la main
tremblait.
« Bon Esprit, poursuivit-il en se prosternant à ses
pieds, au fond de vous-même vous me plaignez, vous
intercéderez pour moi. Assurez-moi qu’en changeant
de vie je puis encore changer les images que vous
m’avez montrées. »
La main trembla, avec bienveillance.
« J’honorerai Noël du fond de mon cœur et je
m’appliquerai à en entretenir le culte toute l’année.
Je vivrai dans le Passé, le Présent et l’Avenir. Leurs
trois Esprits soutiendront mes efforts. Je ne me déroberai pas à leurs enseignements. Oh ! dites-moi qu’il
m’est encore possible d’effacer l’inscription gravée
sur cette pierre ! »
Dans son affreuse angoisse, il se saisit de la main
du spectre. Celui-ci essaya de la dégager, mais
Scrooge puisait une grande force dans l’ardeur de sa
prière. Il ne lâcha pas la main. Il ne put toutefois
lutter longtemps avec l’Esprit, qui le repoussa.
Les mains levées pour le supplier une fois encore
de changer sa destinée, il vit une métamorphose se
produire dans le capuchon et la robe du Fantôme qui
diminua de taille, s’affaissa, s’amenuisa jusqu’à n’être
plus qu’une colonne de lit.
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Oui ! Et c’était la colonne du lit de Scrooge. Le lit
était son lit. La chambre était sa chambre. Mieux
encore et comble de joie, le temps à venir était à lui :
il allait l’employer à s’amender.
« Je vais vivre dans le Passé, le Présent et l’Avenir,
répéta-t-il en dégringolant de son lit. Les trois Esprits
soutiendront mes efforts. Oh, Jacob Marley ! Que le
Ciel et Noël soient bénis pour ce qui m’arrive ! Je te
le dis à genoux, mon vieux Jacob, à genoux ! »
Il était tellement agité, tellement débordant de
bonnes intentions que sa voix brisée pouvait à peine
lui obéir. Il avait sangloté violemment au cours de sa
lutte avec l’Esprit et son visage était encore mouillé
de larmes.
« Ils ne sont pas arrachés, cria-t-il en étreignant les
rideaux de son lit. Ils ne sont pas arrachés avec leurs
anneaux ! Ils sont ici… je suis ici… les ombres de ce
qui aurait pu être seront chassées. Elles seront chassées à jamais, je le sais ! »
Tout en parlant ainsi, Scrooge manipulait ses vêtements, les tournait et les retournait, les mettait sur
lui à l’envers, les déchirait, les égarait, les rendait
complices de toutes sortes d’extravagances.
« Je ne sais pas ce que je fais ! s’écria Scrooge,
pleurant et riant à la fois, et se transformant en un
véritable Laocoon avec ses bas pour serpents. Je suis
léger comme une plume, je suis heureux comme un
ange, je suis joyeux comme un écolier. Je titube
comme un homme ivre. Joyeux Noël à tous ! Bonne
Année au monde entier ! Holà ! Hé ! Ho ! Holà ! »
Il avait gambadé jusque dans le salon et s’y tenait
maintenant, complètement hors d’haleine.
« Voilà la casserole où était le gruau ! s’écria-t-il en
repartant et en faisant le tour de la cheminée. Voilà
la porte par laquelle est entré le Fantôme de Jacob
Marley ! Voilà le coin où s’est assis l’Esprit du Noël
Présent ! Voilà la fenêtre par laquelle j’ai vu les
esprits errants. Tout est bien, tout est vrai, tout est
arrivé. Ha, ha, ha ! »
Vraiment, pour un homme qui ne s’y était pas
exercé depuis tant d’années, il avait un rire splendide, un rire absolument magnifique. Le père d’une
longue lignée de rires éclatants !
« Je ne sais pas quel jour du mois nous sommes,
poursuivit Scrooge. Je ne sais pas combien de temps
je suis resté avec les Esprits. Je ne sais rien. Je n’en
sais pas plus qu’un bébé. Peu importe. Ça m’est égal.
Je préfère être un bébé. Holà ! Hop ! Holà ! »
Il fut interrompu dans ses transports par les
cloches des églises qui se mirent à sonner les carillons les plus vigoureux qu’il eût jamais entendus.
Digue, dingue, don ! Digue, dingue, don ! Drelin,
drelin, drelin… Oh, merveille, merveille !
Courant à la fenêtre, il l’ouvrit et sortit la tête : ni
brouillard, ni brume ; un froid sec, clair, joyeux, vivifiant, un de ces froids qui jouent du pipeau pour faire
danser le sang dans les veines ; un soleil doré ; un ciel
divin ; un air frais et doux ; des cloches pleines
d’allégresse ! Merveille, merveille !
« Quel jour sommes-nous ? cria Scrooge de sa
fenêtre à un petit garçon en habits du dimanche qui
était sans doute entré en flânant dans la cour pour
voir de quoi elle avait l’air.
— Quoi ? répondit l’enfant aussi ébahi qu’on peut
l’être.
— Quel jour sommes-nous, mon beau petit gars ?
— Aujourd’hui ? répliqua l’enfant, mais c’est Noël !
— Le jour de Noël ! se dit Scrooge. Je ne l’ai donc
pas manqué. Les Esprits ont tout fait en une seule
nuit. Ils peuvent faire tout ce qu’ils veulent, bien sûr,
ils sont tout-puissants. Tout-puissants ! Hé, là ! Mon
beau petit garçon !
— Monsieur ?
— Connais-tu la boutique du marchand de volailles,
à deux rues d’ici, au coin ? demanda Scrooge.
— Naturellement que je la connais !
— Très intelligent ce petit, dit Scrooge. D’une
intelligence remarquable. Sais-tu s’ils ont vendu la
dinde primée qui était suspendue à la devanture ?
Pas la petite dinde primée, la grosse ?
— Celle qui est grosse comme moi ? demanda
l’enfant.
— Quel charmant petit garçon, dit Scrooge, c’est
un plaisir de bavarder avec lui. Oui, mon petit.
— Elle y est encore.
— Vrai ? Eh bien, tu vas l’acheter.
— Vous me faites marcher ! s’écria l’enfant.
— Non, non, dit Scrooge, je parle sérieusement.
Va l’acheter et dis-leur de me l’apporter ici pour que
je leur explique où ils devront la livrer. Reviens avec
le vendeur et je te donne un shilling. Reviens avec lui
en moins de cinq minutes et je t’en donne trois. »
L’enfant partit comme une flèche. En vérité, il eût
fallu que l’archer lançât son trait d’une main ferme
pour le faire voler aussi vite.
« Je vais envoyer cette dinde chez Bob Cratchit,
chuchota Scrooge, en se frottant les mains et en riant
aux larmes. Il ne saura pas d’où elle vient. Elle est
deux fois plus grosse que Tiny Tim. Joe Miller n’a
jamais imaginé de plaisanterie plus cocasse1. »
Lorsqu’il écrivit l’adresse, sa main n’était pas très
ferme, mais il y parvint néanmoins et descendit
ensuite ouvrir la porte de la rue pour recevoir le
commis du marchand de volailles. Comme il l’attendait là, debout sur le seuil, son regard fut attiré par le
marteau de la porte.
« Je l’aimerai toute ma vie, déclara Scrooge en le
caressant de la main. Je l’avais à peine regardé jusqu’à présent. Quelle honnête expression sur ce
visage ! C’est un merveilleux marteau. Ah ! voici la
dinde. Hé là ! Ho ! comment allez-vous ? Joyeux
Noël ! »
Quelle dinde ! Jamais cet oiseau n’avait dû pouvoir
tenir sur ses pattes. Son poids les aurait cassées net
en une minute, comme de petits bâtons de cire à
cacheter.
« Mais c’est impossible de porter cet animal jusqu’à
Camden Town ! Il vous faut un fiacre. »
Le petit rire avec lequel il prononça ces mots, le
petit rire avec lequel il paya la dinde, le petit rire
avec lequel il régla le fiacre, et le petit rire avec
lequel il récompensa le gamin ne furent éclipsés que
par le grand rire avec lequel il se laissa tomber à
bout de souffle dans son fauteuil, les yeux pleins de
larmes à force de rire.
Ce ne lui fut pas chose facile que de se raser, car sa
main continuait de trembler très fort ; et cette opération exige une certaine application même quand on
ne danse pas en s’y livrant. Mais se fût-il tranché le
bout du nez qu’il aurait collé sur la blessure un
morceau de taffetas d’Angleterre et n’aurait pas
perdu pour cela un atome de sa bonne humeur.
Il se mit « sur son trente et un » et s’en alla enfin
dans la rue. Les gens sortaient de leurs maisons en
grand nombre comme il les avait vus sortir, en compagnie de l’Esprit du Noël Présent ; tout en marchant
les mains derrière le dos, Scrooge les examinait tous
avec un sourire ravi. En un mot, il avait un air si
aimable que trois ou quatre gaillards bien disposés
lui lancèrent en passant :
« Bonjour, monsieur ! Joyeux Noël, monsieur ! »
Et Scrooge déclara souvent plus tard que de tous
les sons joyeux qu’il eût jamais entendus, c’étaient
ces paroles qui avaient résonné le plus joyeusement
à ses oreilles.
Il n’était pas allé bien loin quand il vit venir vers
lui le monsieur imposant qui la veille était entré dans
son bureau en disant : « Scrooge et Marley, je crois ? »
Scrooge eut un coup au cœur en imaginant le regard
qu’allait lui lancer cet homme lorsqu’ils se rencontreraient ; mais il savait quel parti prendre, et il le
prit sans hésiter.
« Mon cher monsieur, dit Scrooge en pressant le
pas pour saisir les deux mains du monsieur dans les
siennes, comment allez-vous ? J’espère que votre
journée d’hier a été fructueuse. Vous faites une
bonne œuvre. Joyeux Noël, monsieur, joyeux Noël !
— Monsieur Scrooge ?
— Oui, dit Scrooge, c’est mon nom et je crains
qu’il ne vous soit pas très agréable. Permettez que je
vous fasse mes excuses, et voulez-vous avoir la complaisance… »
Scrooge lui murmura quelque chose à l’oreille.
« Dieu me bénisse ! s’écria le monsieur d’un air suffoqué. Mon cher monsieur Scrooge, parlez-vous
sérieusement ?
— Je vous en prie, répliqua Scrooge, pas un liard
de moins. Cette somme couvre bien des paiements
en retard, je vous assure. Voulez-vous me faire cette
grâce ?
— Mon cher monsieur, dit l’autre en lui serrant la
main, je ne sais comment répondre à tant de munifi…
— Ne dites rien, vous m’obligerez, interrompit
Scrooge. Venez me voir un de ces jours. Voulez-vous
venir me voir ?
— Bien volontiers », s’écria le vieux monsieur.
Et il était clair qu’il parlait sincèrement.
« Merci, dit Scrooge, je vous suis très reconnaissant. Je vous remercie cent fois. Dieu vous bénisse ! »
Il alla à l’église, il se promena dans les rues, il
regarda les gens qui allaient et venaient d’un pas
pressé, il caressa la tête de quelques enfants, interrogea des mendiants, plongea des regards dans la
cuisine des maisons, leva les yeux vers les fenêtres et
s’aperçut que tout ce qu’il voyait lui faisait plaisir. Il
n’avait jamais imaginé qu’une promenade, que rien
au monde, pût le rendre aussi heureux. L’après-midi,
il dirigea ses pas vers la maison de son neveu.
Il passa et repassa devant la porte une douzaine de
fois avant d’avoir le courage de monter les marches
du perron et de frapper. Enfin, il s’élança et le fit.
« Votre maître est-il chez lui, mon enfant ? demanda
Scrooge à la jeune servante. Charmante petite, ma
foi !
— Oui, monsieur.
— Où est-il, ma mignonne ?
— Il est dans la salle à manger, avec not’ maîtresse. Je vais vous conduire au salon, monsieur, si
vous voulez bien.
— Merci. Il me connaît, dit Scrooge qui avait déjà
posé la main sur le bouton de la porte. J’entre dans
la salle à manger, ma chère enfant. »
Il ouvrit doucement, et passa la tête par l’entrebâillement de la porte. Le mari et la femme examinaient la table (qui était dressée avec beaucoup
d’élégance) car les jeunes maîtresses de maison sont
toujours inquiètes en ce qui concerne le couvert et
tiennent à ce que tout soit parfait.
« Fred ! » appela Scrooge.
Bonté divine, quel sursaut fit sa nièce par mariage !
Scrooge avait momentanément oublié pourquoi elle
était restée assise dans le coin, avec un tabouret
sous les pieds, sinon il ne lui aurait pas causé cette
émotion, jamais de la vie.
« Mon Dieu, cria Fred, qui est là ?
— C’est moi. Ton oncle Scrooge. Je suis venu
dîner avec vous, puis-je entrer, Fred ? »
Pouvait-il entrer ! Peu s’en fallut qu’il ne lui arrachât le bras en lui serrant la main. Scrooge se sentit
chez lui au bout de cinq minutes. Nul accueil ne
pouvait être plus cordial. Sa nièce était exactement
telle qu’il l’avait vue. Topper aussi, lorsqu’il arriva.
La sœur potelée de même, lorsqu’elle arriva. Tous
les autres convives, lorsqu’ils furent là. Merveilleuse
réception, merveilleux petits jeux, merveilleuse unanimité, contentement mer-veil-leux !
Mais le lendemain matin, Scrooge arriva de bonne
heure à son bureau. Il y arriva de très bonne heure.
S’il pouvait seulement y être le premier et surprendre
Bob Cratchit en flagrant délit de retard ! C’était son
plus cher désir.
Et il réussit. Oui, ses vœux furent comblés. Neuf
heures sonnèrent : pas de Bob. Neuf heures et quart :
toujours pas de Bob. Il avait bien dix-huit minutes et
demie de retard. Scrooge avait laissé sa porte grande
ouverte pour le voir entrer dans la Citerne.
Bob n’avait pas franchi le seuil qu’il avait déjà ôté
son chapeau et son cache-nez. Il fut juché sur son
tabouret en un clin d’œil et sa plume se mit à voler
comme s’il essayait de rattraper neuf heures.
« Ho, ho ! grogna Scrooge en prenant sa voix habituelle qu’il imita du mieux qu’il put. Qu’est-ce que
cela signifie d’arriver à cette heure-ci ?
— Je suis tout à fait désolé, monsieur, dit Bob.
C’est vrai que je suis en retard.
— En retard ? répéta Scrooge. Oui, c’est ce qu’il
me semble. Venez un peu par ici, monsieur, s’il vous
plaît.
— Ce n’est qu’une fois par an, fit Bob d’une voix
suppliante en émergeant de la Citerne. Cela ne se
reproduira pas. Je me suis un peu amusé hier.
— Fort bien. Mais laissez-moi vous dire, mon ami,
lui répondit Scrooge, que cela ne peut plus durer
ainsi, je ne le souffrirai plus. Par conséquent, ajouta-t-il en sautant de son tabouret et en donnant à Bob
une telle bourrade dans l’estomac que le pauvre
garçon recula en chancelant jusqu’à l’entrée de la
Citerne, par conséquent, je vais augmenter vos
appointements. »
Bob se mit à trembler et se rapprocha de la règle
du bureau. Il eut un moment la pensée de s’en servir
pour assommer Scrooge, puis de le maîtriser et d’appeler quelques passants de la ruelle pour qu’ils
allassent chercher de l’aide et une camisole de force.
« Joyeux Noël, Bob ! s’écria Scrooge avec une sincérité grave à laquelle on ne pouvait pas se tromper,
en lui donnant des tapes amicales sur le dos. Un plus
joyeux Noël, Bob, mon brave garçon, que je ne vous
l’ai souhaité depuis de trop nombreuses années ! Je
vous augmente et je vais m’efforcer d’aider votre
laborieuse famille. Nous discuterons de vos affaires
cet après-midi même, tout en buvant un bol de
bishop2 fumant, en l’honneur de Noël. Remplissez
les grilles, Bob, et courez acheter un deuxième seau
à charbon avant de mettre un autre point sur un i ! »
 
Scrooge tint parole et fit plus encore qu’il n’avait
promis. Il fit tout cela, dis-je, et davantage. Pour Tiny
Tim, qui ne mourut pas, il fut un second père. Il
devint un aussi bon ami, un aussi bon maître, un
aussi bon homme qu’il serait possible d’en trouver
un dans la bonne vieille cité de Londres, ou dans
n’importe quelle autre bonne vieille cité, n’importe
quelle ville ou bourgade de ce bon vieux monde. Certaines gens rirent de voir le changement qui était
survenu en lui, mais il les laissa rire et ne s’en soucia
guère ; car il était assez sage pour savoir que rien de
bon ne se produit jamais sur ce globe dont certaines
gens n’aient pas ri au début tout leur soûl ; et sachant
que ces gens seraient aveugles quoi qu’il arrive, il
trouvait qu’il valait mieux que leurs yeux fussent
plissés à force de rire plutôt que du fait d’une maladie
moins attrayante. Lui-même riait jusqu’au fond de
son cœur : il n’en demandait pas davantage.
Il n’eut plus de commerce avec les Esprits, s’abstenant même, dorénavant, de tout spiritueux3, mais
l’on disait toujours de lui que si un homme au monde
savait célébrer Noël, c’était Scrooge. Puisse-t-on en
dire autant de nous, de nous tous ! Et pour reprendre
la prière de Tiny Tim : « Que Dieu nous bénisse, tous
tant que nous sommes ! »


1.  Joe Miller n’a jamais imaginé de plaisanterie plus cocasse :
allusion à un recueil de farces et de plaisanteries du XVIIe siècle,
Joe Miller’s Jests.

2.  Un bol de bishop : vin chaud épicé.

3.  Il n’eut plus de commerce avec les Esprits, s’abstenant
même, dorénavant, de tout spiritueux : le jeu de mots est plus
elliptique et plus léger en anglais. Spirits (esprits) étant un
terme courant pour désigner les boissons alcooliques, Dickens,
sans répéter le mot, se contente d’une allusion aux Sociétés de
Tempérance.


 
Le Carillon

 
Conte de gobelins
sur certaines cloches
qui sonnèrent le départ
d’une année passée
et l’arrivée d’une année nouvelle

 
Traduction de Francis Ledoux.

PREMIER QUART

Il y a peu de gens — mais puisqu’il est souhaitable
que conteur et lecteur établissent entre eux aussitôt
que possible une mutuelle compréhension, je vous
prierai de noter que je ne borne cette observation ni
aux jeunes gens ni aux enfants, et que je l’étends à
tous, quels qu’ils soient : petits et grands, jeunes et
vieux, ceux qui grandissent encore comme ceux qui
déclinent déjà — il y a peu de gens, dis-je, qui aimeraient dormir dans une église. Je ne veux pas dire au
moment du sermon par temps de chaleur (comme
c’est effectivement arrivé une ou deux fois), mais la
nuit et seuls. Nombreux sont ceux, je le sais, que
cette prise de position étonnera violemment dans la
lumière crue du grand jour. Mais il s’agit de la nuit.
C’est la nuit qu’il faudrait discuter la question ; et je
prétends pouvoir soutenir mon assertion avec succès,
par la première nuit venteuse d’hiver que l’on voudra
bien fixer, contre n’importe quel contradicteur, choisi
entre tous, qui voudra bien me retrouver seul dans
un vieux cimetière devant la porte d’une vieille
église, après m’avoir autorisé à l’enfermer, si c’est
nécessaire pour le convaincre, jusqu’au matin.
Car le vent nocturne vous a une façon lugubre
d’errer et de tourner sans cesse autour de pareil
édifice en gémissant lamentablement tout au long de
son parcours ; de s’attaquer de son invisible main
aux fenêtres et aux portes ; et de chercher partout
les crevasses par où pénétrer. Puis, quand il y est
parvenu, tel quelqu’un qui ne trouve pas l’objet de sa
quête (quel qu’il puisse être), il gémit et hurle pour
ressortir, et non content de balayer les bas-côtés, de
se glisser tout autour des piliers et d’essayer des
orgues profondes, il s’élève jusqu’aux combles et
s’efforce d’arracher la charpente ; puis il se jette en
désespéré sur les dalles d’en dessous et passe, grommelant, dans les caveaux. Bientôt, il remonte furtivement, rampe le long des murs, semblant lire en
un murmure les inscriptions consacrées aux morts.
À certaines, il éclate comme d’un rire strident ; à
d’autres, il gémit et pleure comme en lamentation. Il
a une résonance fantomatique aussi en s’attardant
autour de l’autel, où il semble psalmodier à sa façon
sauvage sur le Péché et les Meurtres commis, les
faux dieux adorés au mépris des Tables de la Loi, ces
tables qui paraissent si belles et si unies, mais qui
sont en réalité si écornées et si fissurées. Brrr ! Dieu
nous garde, nous qui sommes confortablement assis
autour du feu ! Il a une voix terrifiante, ce vent qui
chante à minuit dans une église !
Mais tout en haut du clocher ! L’affreuse rafale y
siffle et rugit ! Tout en haut du clocher, où le vent est
libre d’aller et venir par maints jours, maintes arches
aériennes, de s’enrouler, de serpenter au long de
l’escalier vertigineux, de faire tournoyer la plaintive
girouette, de secouer et faire frémir la tour même !
Tout en haut du clocher, là où se trouve le beffroi ; où
les rampes de fer sont rongées par la rouille ; où les
feuilles de plomb et de cuivre, qu’ont recroquevillées
les variations du temps, craquent et se soulèvent
sous les pas inaccoutumés ; où les oiseaux coincent
de pauvres nids au creux des vieilles poutres et
solives de chêne ; où la poussière devient vieille et
grise ; où les araignées mouchetées, qu’une longue
sécurité a rendues grasses et indolentes, se balancent
paresseusement à la vibration des cloches, sans jamais
lâcher leur château tissé dans les airs, et, brusquement alertées, remontent comme des matelots aux
cordages ou se laissent tomber à terre pour jouer de
vingt pattes agiles et trouver leur salut dans la fuite !
Tout en haut du clocher d’une vieille église, bien au-dessus des lumières et des murmures de la ville, bien
au-dessous des nuages flottants qui le couvrent de
leur ombre, se trouve le lieu le plus lugubre et le plus
sauvage que l’on puisse trouver la nuit ; et c’est tout
en haut du clocher d’une vieille église que demeuraient les cloches dont je vais parler.
C’était de vieilles cloches, croyez-m’en. Elles
avaient été baptisées des siècles auparavant par des
évêques ; tant de siècles auparavant que le registre
de leur baptême était déjà perdu de temps immémorial et que nul ne savait leurs noms. Elles avaient eu
parrain et marraine, ces cloches (pour ma part, soit
dit en passant, je préférerais le parrainage d’une
cloche à celui d’un garçon pour ce qui est des responsabilités) et elles avaient reçu aussi, sans doute,
leurs timbales d’argent. Mais le Temps avait moissonné leurs parrains et Henri VIII fondu leurs timbales1, et elles étaient suspendues maintenant, privées
de noms et de timbales, dans le clocher.
Non privées de voix, cependant. Loin de là. Elles
avaient la voix claire, puissante, sonore, retentissante, ces cloches ; et de tous côtés on pouvait l’entendre, portée par le vent. Aussi bien étaient-elles
beaucoup trop vigoureuses pour s’en remettre au
bon plaisir de celui-ci ; car, luttant courageusement
contre lui quand il lui prenait fantaisie d’être
contraire, elles déversaient magnifiquement leurs
notes réconfortantes dans toute oreille attentive ; et,
résolues à se faire entendre par une nuit d’orage de
telle pauvre mère veillant au chevet d’un enfant
malade ou de telle épouse solitaire dont le mari était
en mer, on avait pu constater qu’elles étaient alors
capables de battre le plus violent des vents de noroît ;
oui, « à plates coutures », comme disait Tobie Veck
— car, bien qu’on l’appelât de préférence Veck le
Trotteux, son nom était Tobie et nul ne pouvait rien
y changer sans un acte spécial du Parlement, puisqu’il avait été aussi légalement baptisé en son temps
que les cloches en le leur, encore qu’avec un peu
moins de solennité et de réjouissances publiques.
Je me rallie pour ma part à l’opinion de Tobie
Veck, car je suis sûr qu’il avait eu suffisamment d’occasions de s’en former une correcte ; quoi qu’ait dit
Tobie Veck, je le dis aussi. Et je prends position aux
côtés de Tobie Veck, encore que la sienne fût de se
tenir debout toute la journée (ce qui était une besogne
bien lassante) à la porte de l’église. En fait, il était
commissionnaire, Tobie Veck, et c’est là qu’il attendait les ordres.
C’était un endroit venteux, où l’attente en hiver
vous donnait la chair de poule, vous bleuissait le nez,
vous rougissait les yeux, vous pétrifiait les pieds,
vous faisait claquer des dents, comme Tobie Veck le
savait assez. Le vent, le vent d’est surtout, tournait le
coin par rafales comme s’il s’était élancé des confins
de la terre expressément pour venir souffleter Tobie.
Et souvent il semblait l’avoir rencontré plus tôt qu’il
n’avait compté, car, ayant tourné le coin en trombe
et dépassé Tobie, il faisait une volte soudaine, comme
s’il s’était écrié : — « Mais le voilà ! » Et incontinent,
le petit tablier du commissionnaire se trouvait relevé
sur sa tête comme les vêtements d’un méchant petit
garçon, et l’on pouvait voir sa pauvre petite canne
se débattre et lutter vainement entre ses mains, ses
jambes se livrer à une gesticulation fantastique ; et
Tobie lui-même tout penché, tourné un moment dans
une direction et le suivant dans une autre, était bousculé, secoué, houspillé, harcelé, pressé et soulevé de
terre de telle sorte qu’il était bien près de falloir un
miracle positif pour qu’il ne fût pas emporté dans les
airs comme les colonies de grenouilles, d’escargots
ou d’autres créatures transportables le sont parfois
pour retomber ensuite en pluie, au grand étonnement des indigènes, en quelque lieu étrange du
monde où les commissionnaires sont chose inconnue.
Mais les jours de vent, en dépit du rude traitement
qu’ils lui faisaient subir, représentaient après tout
pour Tobie une sorte de jours fastes. C’est un fait.
Dans le vent, il ne lui semblait pas attendre aussi
longtemps une pièce de six pence que par d’autres
temps ; l’obligation où il était de lutter contre cet
élément turbulent accaparait toute son attention et le
ragaillardissait quand il commençait à ressentir la
faim et l’abattement. Une forte gelée ou une chute de
neige étaient un événement ; et elles paraissaient lui
faire du bien, d’une façon ou d’une autre — quoiqu’il
eût été bien en peine de dire comment, Tobie ! Mais
le vent, la gelée et la neige, peut-être aussi un bon
orage de grêle drue, étaient jours fastes pour Tobie
Veck.
Le pire, c’étaient les jours d’humidité : l’humidité
froide, moite, collante, qui l’enveloppait comme un
manteau mouillé — seul genre de manteau que possédât Tobie ou dont le rejet eût pu apporter quelque
chose à son réconfort. Ces jours d’humidité où la
pluie tombait lente, épaisse, opiniâtre ; où le brouillard prenait la rue, comme lui-même, à la gorge ;
où les parapluies fumants passaient et repassaient,
tournoyant comme autant de totons chaque fois
qu’ils se heurtaient l’un contre l’autre sur le trottoir
encombré et rejetant un petit maelström de désagréables éclaboussures ; où les ruisseaux coulaient
en bruissant, où les gouttières engorgées hoquetaient, où des pierres en saillie et des surplombs de
l’église l’eau gouttait, flac, flac, flac, sur Tobie, transformant en un rien de temps le bouchon de paille sur
lequel il se tenait en simple boue ; c’étaient là les
jours qui l’éprouvaient durement. Alors, en vérité, on
pouvait voir Tobie, la figure morne et allongée,
regarder au-dehors avec inquiétude de son abri situé
dans un angle du mur de l’église — abri si maigre
qu’en été il ne répandait pas plus d’ombre qu’une
canne de bonne dimension sur le pavé ensoleillé.
Mais, étant sorti une minute après pour se réchauffer
par un peu d’exercice et ayant effectué une douzaine
d’allées et venues au petit trot, il se rassérénait et
rentrait plus gaillard dans sa niche.
On l’appelait le Trotteux à cause de son allure,
dont l’intention était la vitesse, si elle n’y atteignait
pas. Il aurait pu aller plus vite peut-être, fort probablement même, en marchant ; mais, si on lui eût ôté
son trot, Tobie se fût mis au lit pour mourir. Ce trot
le couvrait de boue par mauvais temps ; il lui coûtait
un monde d’efforts et Tobie eût pu marcher avec infiniment plus d’aise ; mais ce n’était qu’une raison de
plus pour lui de s’y raccrocher avec ténacité. Faible,
petit, maigre vieillard, c’était un véritable Hercule
que ce Tobie quand les bonnes intentions étaient en
cause. Il aimait à gagner son argent. Il se régalait de
l’idée — Tobie était fort pauvre et ne pouvait guère se
remettre de sacrifier un régal — qu’il valait largement le pain qu’il mangeait. Quand il avait en main
un message à un shilling ou à huit pence ou quelque
paquet, son courage, toujours grand, grandissait
encore. Tout en trottant, il criait aux rapides facteurs
qui marchaient devant lui de se garer de son chemin,
sincèrement persuadé que, selon le cours naturel des
choses, il devait inévitablement les rattraper et les
heurter ; il avait en outre la croyance absolue, rarement mise à l’épreuve, qu’il était capable de porter
quoi que ce fût qu’un homme pouvait soulever.
Ainsi, lors même qu’il sortait de son coin pour se
réchauffer un jour de pluie, Tobie trottait. Traçant de
ses souliers qui prenaient l’eau un zigzag d’empreintes bourbeuses dans la crotte ; soufflant dans
ses mains glacées ou les frottant l’une contre l’autre,
pauvrement défendues qu’elles étaient contre le froid
pénétrant par des moufles de laine grise élimées présentant un appartement privé pour le pouce et une
salle commune pour le reste des doigts ; Tobie,
genoux pliés et canne sous le bras, trottait toujours.
Même quand il s’avançait au milieu de la rue pour
lever la tête vers le beffroi au moment où sonnaient
les cloches, Tobie trottait encore.
Il faisait ladite excursion plusieurs fois par jour,
car les cloches étaient pour lui des compagnes ; et
lorsqu’il entendait leur voix, il prenait intérêt à
observer leur logis, à penser à la façon dont on les
mettait en branle, aux marteaux qui les frappaient.
Peut-être était-il d’autant plus curieux de ces cloches
qu’il existait entre elles et lui certains points de ressemblance. Elles étaient suspendues là par tous les
temps, exposées aux vents et à la pluie, sans jamais
rien voir d’autre que l’extérieur de toutes ces maisons ; ne s’approchant jamais des feux flambants qui
luisaient et rayonnaient sur les fenêtres ou sortaient
par bouffées des cheminées ; dans l’incapacité de
participer à toutes les bonnes choses constamment
livrées par les portes de la rue ou les grilles des
courettes en sous-sol à d’expertes cuisinières. Des
visages apparaissaient et disparaissaient derrière
bien des fenêtres, parfois jolis, jeunes, charmants,
parfois le contraire ; mais Tobie (encore qu’il fît
souvent des conjectures sur ces futilités tandis qu’il
se tenait inoccupé dans les rues) ne savait pas plus
que les cloches elles-mêmes d’où ils venaient, où ils
allaient, ou si, quand les lèvres remuaient, un seul
mot de bienveillance était prononcé à son sujet de
toute l’année.
Tobie n’était pas un casuiste — pour autant qu’il
le sût, tout au moins — et je ne prétends pas que,
lorsqu’il commença de s’attacher aux cloches et de
transformer les premières relations qu’il avait entretenues avec elles en quelque chose d’une texture plus
serrée et plus délicate, il passa successivement par
toutes ces considérations ou les déploya en ordre de
parade solennelle dans son esprit. Mais ce que j’entends dire et dis, c’est que, de même que les fonctions physiques de Tobie (ses organes digestifs, par
exemple) parvenaient à une certaine fin par leurs
propres artifices et de très nombreuses opérations
dont il était entièrement ignorant et dont la connaissance l’eût considérablement étonné, ses facultés
mentales, à son insu et sans son concours, mirent en
mouvement tous ces rouages et tous ces ressorts en
même temps que beaucoup d’autres quand ils travaillèrent à susciter son attachement pour les cloches.
Et quand bien même j’aurais dit son « amour », je
ne retirerais pas ce mot, encore qu’il n’exprime que
bien imparfaitement un sentiment aussi complexe.
Car, étant un homme simple, il leur attribuait un
caractère étrange et solennel. Elles étaient tellement
mystérieuses, si souvent entendues sans être jamais
vues, placées si haut, dans un tel lointain, répandant
un chant si profond et si puissant, qu’il les considérait avec une sorte de crainte respectueuse ; et
parfois, quand il levait les yeux vers les sombres
fenêtres en ogive du clocher, il s’attendait presque à
un appel à lui adressé par quelque chose qui ne fût
pas une cloche tout en étant cependant ce qu’il avait
si souvent entendu résonner dans les carillons. Pour
toutes ces raisons, Tobie repoussait avec mépris
certaine rumeur qui avait cours, selon laquelle les
cloches étaient hantées, une telle rumeur impliquant
la possibilité de relations avec un être maléfique.
Bref, elles étaient fort souvent présentes à ses
oreilles, fort souvent dans ses pensées, mais toujours
au plus haut de son estime ; et il arrivait bien fréquemment qu’il se donnât un tel torticolis à force de
contempler bouche bée le clocher où elles étaient
suspendues qu’il lui fallait ensuite piquer un ou deux
petits trots supplémentaires pour s’en débarrasser.
C’était précisément ce qu’il était en train de faire
par une journée très froide tandis que le dernier
coup somnolent de midi, qui venait de sonner, bourdonnait comme une mélodieuse et monstrueuse
abeille (une abeille nullement affairée) par tout le
clocher !
« L’heure du dîner, hein ? dit Tobie, qui trottait de
long en large devant l’église. Ah ! »
Le nez de Tobie était très rouge, ses paupières
aussi ; il clignotait beaucoup des yeux, ses épaules
remontaient presque jusqu’à ses oreilles, ses jambes
étaient très raides et, somme toute, il s’était visiblement engagé fort avant sur la voie du gel.
« L’heure du dîner, hein ? répéta Tobie, tout en se
servant de la mitaine de sa main droite comme d’un
enfantin gant de boxe pour punir sa poitrine de ce
qu’elle avait froid. Ah… h… h… h…! »
Après quoi, il prit un trot silencieux durant une
minute ou deux.
« Il n’y a rien », reprit Tobie derechef…
Mais ici, il s’arrêta court dans son trot et, avec une
expression de grand intérêt et de quelque inquiétude,
se tâta soigneusement le nez tout le long de l’arête.
Cela ne représentait pas une grande étendue (son
nez n’étant pas des plus importants) et il en eut bien
vite fini.
« Je le croyais disparu, dit Tobie, repartant de son
petit trot. Tout va bien, cependant. Il est certain que
je ne saurais le blâmer de me quitter. Il doit faire
face à un service bien dur par ces temps rigoureux et
il a bien peu de récompense à attendre pour sa peine,
puisque personnellement je ne prise pas. Il a passablement d’épreuves à supporter, le pauvre, fût-ce
aux meilleurs moments ; car lors même qu’il parvient à saisir quelque bonne bouffée (ce qui n’arrive
pas trop souvent), c’est généralement le fumet du
dîner d’autrui, qui s’échappe de chez le boulanger. »
Cette réflexion lui en rappela une autre qu’il avait
laissée en suspens.
« Il n’y a rien qui reparaisse avec autant de régularité que l’heure du dîner, dit Tobie, ni rien avec aussi
peu de régularité que le dîner lui-même. C’est la
grande différence qu’il y a entre les deux. J’ai mis
assez longtemps à découvrir la chose. Or çà, je me
demande si quelqu’un n’aurait pas intérêt à m’acheter cette observation pour les journaux, ou pour le
Parlement ! »
Ce n’était là qu’une plaisanterie, car Tobie hochait
gravement la tête en signe d’auto-dénigrement.
« Mais, pardieu ! s’écria-t-il, les journaux sont déjà
bien assez remplis d’observations comme ça ; et le
Parlement aussi. Voici le journal de la semaine dernière, par exemple (ce disant, il tira de sa poche une
feuille fort sale, qu’il tint à bout de bras devant lui) ;
eh bien, il est plein d’observations ! J’aime tout
autant que quiconque être au courant des nouvelles,
dit lentement Tobie tout en le repliant encore plus
menu pour le remettre dans sa poche ; n’empêche
que c’est à contrecœur que je lis le journal à présent.
Cela me fait presque peur. Je me demande où nous
allons, nous autres pauvres gens. Dieu nous accorde
quelque chose de meilleur au cours de la Nouvelle
Année qui va poindre !
— Hé, papa, papa ! » dit une voix douce, toute
proche.
Mais Tobie, sans l’entendre, continua d’aller et
venir au petit trot, poursuivant ses réflexions et se
parlant à lui-même.
« Il semble qu’on ne puisse aller droit, agir droit ni
obtenir aucun droit, dit Tobie. Je n’ai pas reçu beaucoup d’éducation pour ma part dans mon jeune
temps ; et je ne puis démêler si nous avons une raison
d’être sur cette terre ou non. Parfois, je trouve que
oui… dans une certaine mesure ; et parfois je me dis
que nous devons être de trop. Je suis tellement
déconcerté par moments que je n’arrive même plus
à déterminer s’il y a rien de bon en nous ou si nous
naissons tout à fait mauvais. Il semble que nous
soyons des êtres affreux ; que nous ne fassions que du
grabuge ; qu’on passe son temps à se plaindre de
nous et à prendre des précautions à notre encontre.
D’une façon ou d’une autre, nous emplissons les
colonnes des journaux. Parlez-moi du Nouvel An ! dit
Tobie d’un air mélancolique. Je suis aussi courageux
que quiconque et même plus que bien des gens, car
je suis fort comme un lion, alors que ce n’est pas le
cas de tout le monde ; mais s’il était vraiment exact
que nous n’ayons pas droit à un Nouvel An, s’il était
vrai que nous soyons de trop…
— Hé, papa, papa ! » répéta la douce voix.
Cette fois, Tobie l’entendit ; il tressaillit, s’arrêta et,
ramenant son regard jusqu’alors dirigé vers le lointain comme s’il cherchait des éclaircissements au
cœur même de l’année prochaine, se trouva face à
face avec sa propre fille et les yeux plongés dans les
siens.
Qu’ils étaient lumineux, ces yeux ! Il eût fallu y
plonger bien longtemps pour en sonder la profondeur. C’étaient des yeux sombres, qui réfléchissaient
ceux qui les scrutaient ; non dans un miroitement
rapide ni selon le caprice de celle à qui ils appartenaient, mais bien en un rayonnement limpide, calme,
honnête, patient, apparenté à cette lumière que Dieu
créa le premier jour. Des yeux splendides et loyaux,
radieux d’espérance, d’une espérance si juvénile et si
fraîche, d’une espérance si optimiste, si vigoureuse,
si ardente en dépit des vingt années de labeur et de
pauvreté qu’ils avaient contemplées qu’ils devinrent
pour Veck le Trotteux une voix, une voix qui lui murmurait : « Je crois que nous avons une raison d’être
ici-bas… une petite raison d’être ! »
Le Trotteux baisa les lèvres correspondant à ces
yeux et pressa entre ses mains le beau et clair visage.
« Eh bien, ma chérie, dit-il. Qu’y a-t-il donc ? Je ne
t’attendais pas aujourd’hui, Margot.
— Je ne pensais pas non plus venir, papa, s’écria
la jeune fille avec un hochement de tête et un sourire.
Mais me voici ! Et je ne suis pas seule ; non, non !
— Comment ! tu ne veux pas dire que…, dit le
Trotteux, jetant un regard curieux sur le panier
couvert qu’elle tenait à la main.
— Hume cela, papa chéri, dit Margot. Hume-le
seulement ! »
Le Trotteux allait lever tout aussitôt le couvercle,
en grande hâte, quand elle interposa gaiement la
main.
« Non, non, non, dit Margot avec une joie d’enfant.
Il faut faire durer un peu le plaisir. Je vais lever juste
un coin… un tout petit coin, tu sais, ajouta-t-elle, joignant avec la plus grande douceur le geste à la parole
et parlant presque à voix basse comme si elle avait
peur d’être entendue d’un objet placé dans le panier.
Voilà. Eh ! bien ? Qu’est-ce que c’est ? »
Tobie huma aussi brièvement que possible au bord
du panier et s’écria avec ravissement :
« Mais, c’est chaud !
— C’est bouillant ! s’écria Margot. Ha, ha, ha !
C’est brûlant ! Mais qu’est-ce que c’est, papa ?
demanda-t-elle. Allons. Tu n’as pas encore deviné ce
que c’est. Je ne saurais le sortir avant que tu n’aies
deviné ! Ne sois pas si pressé ! Attends une minute ! Je
soulève un peu plus le couvercle. Alors ? Devine. »
Margot, qui avait très peur qu’il ne devinât trop
vite, reculait en lui tendant le panier, relevait ses
jolies épaules, se bouchait l’oreille avec la main
comme si elle pouvait ainsi arrêter le mot juste sur
les lèvres de son père, sans cesser de rire doucement
durant tout ce temps.
Cependant, Tobie, les deux mains sur ses genoux,
pencha le nez jusqu’au panier afin de prendre une
profonde inspiration près du couvercle, tandis que le
sourire qui s’élargissait sur son visage flétri faisait
croire qu’il respirait quelque gaz hilarant.
« Ah ! ça a l’air bien bon, dit Tobie. Ce n’est pas…
ce n’est pas du cervelas, je suppose ?
— Non, non ! s’écria Margot, ravie. Rien de pareil.
— Non, répéta Tobie après avoir reniflé de
nouveau. C’est… c’est plus onctueux que du cervelas. Ça sent bien bon. De plus en plus. C’est un
parfum trop prononcé pour des pieds de mouton,
n’est-ce pas ? »
Margot se pâmait de joie. Il n’aurait pas pu être
plus loin du but qu’en citant les pieds de mouton,
sinon le cervelas.
« Du foie ? demanda Tobie, après un moment de
recueillement. Non. Il y a là une douceur qui ne correspond pas au foie. Des pieds de porc ? Non. Ce
n’est pas assez fade. Il y manque l’aspect fibreux
pour des crêtes de coq. Et je sais que ce ne sont pas
des saucisses. Je vais te dire ce que c’est : c’est de
l’andouille !
— Non, ce n’est pas ça, s’écria Margot dans un
éclat de joie. Non, ce n’est pas ça !
— Mais à quoi donc est-ce que je pense ? dit Tobie,
reprenant soudain une position aussi proche de la
verticale qu’il lui était possible d’assumer. J’oublierai bientôt mon propre nom. Ce sont des tripes ! »
C’étaient bien des tripes ; et Margot, au comble du
ravissement, déclara que, dans une demi-minute, il
dirait que c’étaient les meilleures tripes qu’on eût
jamais mises en ragoût.
« Alors, papa, dit Margot, fourrageant avec exultation dans le panier, je vais mettre le couvert tout de
suite, car j’ai apporté les tripes dans un bol, que j’ai
noué dans un mouchoir ; et si je veux faire la fière
pour une fois en l’étendant en guise de nappe et en
lui donnant ce nom, il n’est pas de loi pour m’en
empêcher, n’est-ce pas, papa ?
— Pas que je sache, ma chérie, dit Tobie. Mais on
est tout le temps en train d’en fabriquer de nouvelles.
— Et d’après ce que je lisais l’autre jour dans le
journal, papa, tu sais ce que disait le juge : nous
autres, pauvres gens, sommes censés les connaître
toutes. Ha, ha ! Quelle erreur ! Mon Dieu, qu’ils nous
croient donc intelligents !
— Oui, ma chérie, dit le Trotteux ; et ils apprécieraient fort celui d’entre nous qui les connaîtrait vraiment toutes. Il s’engraisserait du travail qu’il aurait,
celui-là, et il serait rudement bien vu de tous les messieurs du voisinage ! Pour ça, oui !
— En tout cas, cet homme, quel qu’il soit, ne
manquerait pas d’appétit pour manger son dîner si
celui-ci avait ce fumet, dit Margot avec entrain.
Dépêche-toi, car il y a aussi une pomme de terre
chaude et une demi-pinte de bière fraîchement tirée,
dans une bouteille. Où veux-tu dîner, papa ? Sur la
borne ou sur les marches ? Mon Dieu, mon Dieu,
quelle splendeur : nous avons le choix entre deux
endroits !
— Les marches aujourd’hui, mon chou, dit le
Trotteux. Toujours les marches par beau temps. La
borne quand il pleut. Les marches sont toujours plus
confortables parce qu’on peut s’asseoir ; mais quand
il fait humide, elles portent aux rhumatismes.
— Eh bien, ici, dit Margot en battant des mains,
après un instant d’affairement. Voilà, tout est prêt !
Et que cela a bon air ! Viens, papa, viens ! »
Depuis le moment où il avait découvert le contenu
du panier, le Trotteux était resté à la contempler ; il
avait parlé aussi d’un air distrait qui laissait voir que,
bien qu’elle fût l’objet de ses pensées et de ses
regards, à l’exclusion même des tripes, il ne la voyait
ni ne pensait à elle telle qu’elle était à ce moment,
mais il avait devant lui quelque esquisse ou quelque
scène de la vie future de son enfant. Tiré alors de sa
rêverie par la joyeuse invite de Margot, il se secoua
pour écarter le mélancolique hochement de tête qu’il
allait laisser paraître, et trotta jusqu’à ses côtés.
Comme il se baissait pour s’asseoir, les cloches se
mirent à sonner.
« Amen ! dit le Trotteux, retirant son chapeau et
levant la tête vers elles.
— Amen aux cloches, papa ? s’écria Margot.
— Elles sont intervenues comme pour dire le
bénédicité, ma chérie, dit le Trotteux tout en prenant
place. Elles en diraient un bon, j’en suis sûr, si elles
le pouvaient. Nombreuses sont les choses bienveillantes qu’elles me disent, à moi.
— Les cloches, papa ? dit Margot, qui rit en posant
devant lui le bol ainsi qu’un couteau et une fourchette. Eh bien !
— Elles semblent me les dire en tout cas, mon
chou, dit le Trotteux, s’attaquant avec énergie au
repas. Et quelle différence cela fait-il ? Si je les
entends, qu’importe qu’elles parlent ou non ? Mais
enfin, ma chérie, poursuivit Tobie qui, de plus en
plus animé sous l’influence du repas, désigna de sa
fourchette le clocher, combien de fois ai-je entendu
ces cloches me dire : “Tobie Veck, Tobie Veck ! Garde
bon courage, Tobie. Tobie Veck, Tobie Veck, garde
bon courage, Tobie !” Des milliers de fois ? Bien
plus !
— Moi jamais ! » s’écria Margot.
Mais si, pourtant — et bien souvent. Car c’était le
thème constant de son père.
« Quand les choses vont très mal, dit Tobie, vraiment très mal, je veux dire, quand elles sont presque
au pire, c’est : “Tobie Veck, Tobie Veck, la besogne va
bientôt venir, Tobie ! Tobie Veck, Tobie Veck, la
besogne va bientôt venir, Tobie !” Comme ça.
— Et elle finit par venir, papa, dit Margot avec
dans sa douce voix une note de tristesse.
— Toujours, répondit Tobie sans percevoir celle-ci. Cela ne manque jamais. »
Tandis que se déroulait cet entretien, le Trotteux
n’interrompait aucunement son assaut contre le plat
savoureux qu’il avait devant lui : il coupait et mangeait, coupait et buvait, coupait et mâchait, passant
des tripes à la pomme de terre chaude et de la pomme
de terre chaude aux tripes avec une délectation aussi
voluptueuse qu’inlassable. Mais ayant alors jeté un
regard circulaire sur la rue (pour le cas où quelqu’un chercherait à héler un commissionnaire d’une
fenêtre ou d’une porte), ses yeux, au retour, tombèrent sur Margot, assise en face de lui, les bras
croisés et occupée uniquement à l’observer avec un
sourire heureux.
« Dieu me pardonne ! dit le Trotteux, laissant
tomber couteau et fourchette. Margot, ma colombe !
Pourquoi ne m’as-tu pas dit quelle brute je fais ?
— Comment, papa ?
— Je reste assis à me bourrer, à m’empiffrer, à me
gaver, dit le Trotteux tout contrit, et toi, tu es là
devant moi sans rompre ton jeûne, sans même le
vouloir, alors que…
— Mais je l’ai rompu, papa, dit sa fille en riant, et
même bien rompu. J’ai dîné, moi aussi.
— Allons donc ! dit le Trotteux. Deux dîners le
même jour ! Ce n’est pas possible ! Tu pourrais tout
aussi bien m’annoncer la venue de deux Jours de
l’An à la fois ou que j’ai eu toute ma vie une pièce
d’or sans jamais la changer.
— N’empêche que j’ai eu, moi aussi, mon dîner,
papa, dit Margot, se rapprochant de lui. Et si tu veux
bien poursuivre le tien, je te raconterai où et comment ; et aussi comment est venu le tien ; et… et
quelque chose d’autre par-dessus le marché. »
Tobie semblait toujours incrédule ; mais elle le
regarda bien en face de ses yeux limpides et, lui
posant la main sur l’épaule, l’engagea à continuer
tandis que le plat était chaud. Le Trotteux reprit
donc sa fourchette et son couteau et se remit à l’ouvrage. Mais beaucoup plus lentement qu’auparavant
et en hochant la tête comme s’il n’était aucunement
satisfait de lui-même.
« J’ai dîné, papa, dit Margot après un instant d’hésitation, avec… avec Richard. Il mange de bonne
heure, et comme il avait apporté son repas quand il
est venu me voir, nous… nous l’avons pris ensemble,
papa. »
Le Trotteux but une gorgée de bière et fit claquer
ses lèvres. Puis il fit : « Oh ! » parce que sa fille attendait.
« Et Richard dit, papa… » reprit Margot.
Mais elle s’arrêta.
« Qu’est-ce qu’il dit, Richard, Margot ? demanda
Tobie.
— Richard dit, papa… »
Nouvel arrêt.
« Il lui faut bien longtemps pour le dire, répliqua
Tobie.
— Eh bien, voici ce que dit Richard, papa, poursuivit Margot, levant enfin les yeux et parlant d’une
voix tremblante, mais parfaitement claire : “Une
année encore tire à sa fin ; à quoi bon attendre
d’année en année, alors qu’il est si improbable que
nous soyons jamais plus à l’aise que maintenant ?” Il
dit que nous sommes pauvres aujourd’hui, papa, et
que nous le serons encore plus tard ; mais maintenant nous sommes jeunes et les années feront de
nous des vieux avant même que nous ne nous en
rendions compte. Il dit que, pour des gens de notre
condition, si nous attendons de voir bien clairement
notre route, le chemin sera certes étroit ; ce sera
celui de tous : le tombeau, papa. »
Tout homme, même plus hardi que Veck le Trotteux, eût dû faire appel à toute sa hardiesse pour le
nier. Le Trotteux garda le silence.
« Et comme ce serait dur, papa, de vieillir et de
mourir en pensant à toute l’aide et à tout le réconfort
que nous aurions pu nous apporter mutuellement !
Comme ce serait dur de nous aimer toute notre vie,
et de nous affliger chacun de son côté de voir l’autre
travailler, changer, vieillir et blanchir. Dussé-je
même prendre le dessus et l’oublier (ce qui me serait
impossible), oh, papa chéri, comme ce serait dur
d’avoir un cœur aussi plein que le mien pour le voir
s’assécher lentement, goutte à goutte, sans que
demeure le souvenir d’aucun de ces moments
heureux de la vie d’une femme pour me réconforter
et m’aider ! »
Le Trotteux restait silencieux. Margot s’essuya les
yeux et dit un peu plus gaiement, c’est-à-dire avec
des rires et des sanglots alternés ou même les deux à
la fois :
« Ainsi donc Richard dit, papa, qu’étant donné
qu’il a du travail assuré depuis hier pour quelque
temps, que je l’aime, que je l’ai aimé ces trois dernières années — ah ! et même depuis plus longtemps
que cela, mais il n’en sait rien ! — il me demande de
l’épouser le Jour de l’An ; le meilleur et le plus
heureux jour de toute l’année, dit-il, un de ces jours
qui portent chance presque à coup sûr. Le délai est
un peu court, papa, n’est-ce pas ? mais je n’ai pas de
contrat à établir, ni de trousseau à préparer comme
les grandes dames, n’est-ce pas, papa ? Et il m’en a
tant dit, il l’a dit à sa façon si forte et si sincère, et en
même temps si bonne et si douce, que j’ai répondu
que je viendrais t’en parler, papa. Or, on m’a donné
l’argent de mon petit travail ce matin (je ne m’y
attendais pas du tout, pour sûr !) et comme ça a bien
mal marché pour toi toute cette semaine et que je
voulais absolument que quelque chose vînt faire de
cette journée une sorte de fête pour toi, tout comme
c’est un cher et heureux jour pour moi, j’ai préparé
ce petit régal pour t’en faire la surprise.
— Et voyez donc comme il le laisse refroidir sur la
marche », dit une autre voix.
C’était celle de ce même Richard, qui, s’étant
approché d’eux sans être vu, se tenait devant le père
et la fille et les regardait d’en dessus avec un visage
aussi vermeil que le fer sur lequel résonnait chaque
jour son lourd marteau de forgeron. Un beau gaillard, robuste et bien découplé, avec des yeux qui brillaient comme les rouges étincelles d’un feu de forge,
des cheveux noirs qui frisaient merveilleusement sur
ses tempes basanées, et un sourire… un sourire qui
justifiait le panégyrique de Margot quant au style de
sa conversation.
« Voyez comme il le laisse refroidir sur la marche !
répéta Richard. Margot ne sait pas ce qu’il aime. Ça
non ! »
Le Trotteux, toute vivacité et enthousiasme, tendit
aussitôt la main à Richard, et il était sur le point de
lui parler avec beaucoup d’empressement, quand la
porte de la maison s’ouvrit à l’improviste et un valet
de pied faillit mettre le pied dans les tripes.
« Débarrassez le chemin, hein ! Il faut toujours que
vous vous installiez sur notre perron, alors ! Vous ne
pouvez donc jamais donner leur tour aux voisins,
non ? Allez-vous vider les lieux, oui ou non ? »
À dire vrai, la dernière question manquait d’à-propos, car ils avaient déjà fui.
« Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ? demanda
le monsieur devant lequel on avait ouvert la porte et
qui sortait de la maison de ce pas à la fois léger et
lourd — compromis particulier entre la promenade
et le petit trot — dont un monsieur sur le déclin à
l’existence tout unie, portant bottes craquantes,
chaîne de montre et linge propre, peut sortir de chez
lui, non seulement sans diminuer en rien sa dignité,
mais encore en laissant supposer d’importants rendez-vous avec les puissants de ce monde. — Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qu’il y a ?
— Faut toujours vous prier, faut vous supplier à
deux genoux de laisser nos marches tranquilles, dit
le valet de pied avec insistance à Veck le Trotteux.
Pourquoi que vous les laissez pas tranquilles ? Vous
pouvez pas les laisser tranquilles ?
— Allons ! Ça va bien, ça va bien ! dit le monsieur.
Hep là ! Commissionnaire ! fit-il avec un signe de tête
au Trotteux. Venez ici. Qu’est-ce que cela ? Votre
dîner ?
— Oui, monsieur, dit le Trotteux, laissant le plat
derrière lui dans un coin.
— Ne le laissez pas là, s’écria le monsieur. Apportez-le, apportez-le. Ainsi, c’est là votre dîner, hein ?
— Oui, monsieur », répéta le Trotteux, regardant,
l’œil fixe et la salive aux lèvres, le morceau de tripe
qu’il avait réservé pour la bonne bouche et que le
monsieur tournait et retournait à la pointe de la fourchette.
Deux autres personnages étaient sortis en même
temps. L’un était un monsieur triste, entre deux âges,
de maigre constitution et de visage maussade, qui
tenait ses mains constamment enfouies dans les
poches d’un pantalon étriqué couleur poivre et sel
(poches élargies à force en oreilles de chien) et qui
n’était ni particulièrement bien brossé, ni particulièrement bien lavé. L’autre, un monsieur de forte
taille, bien poli, cossu, en habit bleu à boutons brillants et cravate blanche. Le visage fort rubicond de
ce monsieur laissait supposer qu’une part indue de
tout le sang qu’il avait dans le corps se pressait dans
sa tête, ce qui expliquait peut-être qu’une certaine
froidure semblât régner en même temps du côté de
son cœur.
Celui qui tenait le repas de Tobie au bout de la
fourchette s’adressa au premier sous le nom de
Filer2, et ils se rapprochèrent tous deux. M. Filer, qui
avait la vue extrêmement courte, dut regarder de si
près le restant du dîner de Tobie avant de pouvoir
découvrir ce que c’était, que celui-ci en eut le gosier
serré. Mais M. Filer ne le mangea point.
« Ceci, dit Filer tout en lardant le morceau de petits
coups de son porte-crayon, ceci, alderman3, est une
sorte de nourriture animale généralement connue de
la classe ouvrière de ce pays sous le nom de tripes. »
L’alderman rit et cligna de l’œil, car c’était un
joyeux drille que l’alderman Cute4. Oh, un malin
aussi ! Un homme à la page. Il avait réponse à tout.
On ne pouvait lui en faire accroire. Il lisait au fond
des cœurs ! Il connaissait les gens, Cute. Je vous
crois !
« Mais qui mange des tripes ? demanda M. Filer en
jetant un regard circulaire. Les tripes sont indubitablement l’article de consommation le moins économique, le gaspillage le plus évident que puissent
offrir les marchés de ce pays. On a constaté qu’une
livre de tripes subissait au cours de la cuisson une
perte supérieure des sept huitièmes d’un cinquième
à celle que subit une livre de toute autre substance
animale5. Les tripes reviennent plus cher, à tout
prendre, que l’ananas de serre chaude. Si l’on considère dans les seuls relevés de mortalité le nombre
des animaux abattus chaque année et que l’on estime
au plus bas la quantité de tripes que fourniraient ces
carcasses convenablement traitées, on voit que la
perte sur cet amas de tripes bouillies, suffirait à
approvisionner cinq cents hommes durant cinq mois
de trente et un jours et un mois de février par-dessus
le marché. Quel gaspillage, quel gaspillage ! »
Le Trotteux restait médusé, et il sentait ses jambes
se dérober sous lui. Il lui semblait avoir affamé de sa
propre main une garnison de cinq cents hommes.
« Qui mange des tripes ? poursuivit avec chaleur
M. Filer. Qui mange des tripes ? »
Le Trotteux s’inclina piteusement.
« Ah, c’est vous ? dit M. Filer. Eh bien, je vais vous
dire une chose : c’est de la bouche de la veuve et de
l’orphelin que vous arrachez ces tripes, mon ami.
— J’espère bien que non, monsieur, dit le Trotteux
d’une voix faible. J’aimerais mieux mourir d’inanition.
— Diviser la somme des tripes déjà mentionnée,
alderman, dit M. Filer, par le nombre estimatif des
veuves et des orphelins existants, et le résultat
donnera un gramme et demi de tripes par personne.
Il n’en reste pas un grain6 pour cet homme. Par
conséquent, c’est un voleur. »
Tobie était si atterré qu’il lui importa peu de voir
l’alderman finir lui-même les tripes. C’était un soulagement que d’en être débarrassé, de toute façon.
« Et qu’en dites-vous ? demanda jovialement l’alderman au monsieur rubicond vêtu de l’habit bleu.
Vous avez entendu l’ami Filer. Qu’en dites-vous,
vous ?
— Que peut-on en dire ? répondit ce monsieur.
Qu’y a-t-il à en dire ? Qui pourrait s’intéresser à un
individu comme celui-ci (signifiant le Trotteux) en
des temps aussi dégénérés que ceux que nous vivons ?
Regardez-le. Quelle horreur ! Parlez-moi du bon
vieux temps, du magnifique vieux temps, du merveilleux vieux temps ! Voilà l’époque pour une fière paysannerie et tout ce qui s’ensuit. C’était l’époque où il
y avait tout, en fait. Il n’y a plus rien de nos jours.
Ah ! s’écria en soupirant le monsieur rubicond, le
bon vieux temps, le bon vieux temps ! »
Le vieux monsieur ne précisa pas à quel temps en
particulier il faisait allusion ; il ne dit pas non plus si
sa désapprobation du temps présent provenait du
sentiment désintéressé que celui-ci n’avait rien fait
de remarquable en le produisant lui-même.
« Le bon vieux temps, le bon vieux temps, répéta le
monsieur. Quel temps c’était ! Le seul, le vrai. Il ne
sert à rien de parler d’autres temps ni de discuter des
gens qui vivent en ce temps-ci. Vous n’appelez pas
ceci un temps, je pense ? Moi pas, en tout cas. Regardez donc dans le Recueil de Costumes de Strutt, et
vous verrez ce qu’était un commissionnaire sous
n’importe quel bon vieux règne de notre vieille
Angleterre !
« Il n’avait pas même, dans ses meilleurs jours, une
chemise à se mettre sur le dos ou une paire de bas
aux pieds ; et il n’y avait guère dans toute l’Angleterre un seul légume qu’il pût consommer, dit
M. Filer. Je puis vous le prouver, avec documents à
l’appui. »
Mais le monsieur à la face rubiconde n’en continua pas moins de prôner le bon vieux temps, le
magnifique vieux temps, le merveilleux vieux temps.
Quoi qu’on pût dire, il ne cessait de tourner en rond
dans la même formule établie une fois pour toutes,
comme un pauvre écureuil tourne dans sa cage rotative, du mécanisme trompeur de laquelle il a sans
doute une perception aussi nette que celle qu’avait
de son cher millenium défunt le monsieur rubicond.
Peut-être la foi du pauvre Trotteux en ce très
indécis Vieux Temps n’était-elle pas encore entièrement détruite, car il se sentait lui-même, à ce moment,
fort indécis. Une chose, cependant, restait claire au
milieu de sa détresse, à savoir qu’en dépit des différences que l’on pouvait constater dans les détails, ses
inquiétudes du matin, comme celles de bien d’autres
matins, étaient fondées.
« Non, non, nous ne pouvons aller droit ni agir
droit, songea le Trotteux, désespéré. Il n’y a rien de
bon en nous. Nous sommes nés mauvais ! »
Mais le Trotteux avait en lui un cœur de père, qui
s’était introduit dans sa poitrine en dépit de ce
décret, et il ne pouvait supporter que Margot, encore
toute rose de sa brève joie, vît son sort prédit par ces
sagaces messieurs.
« Dieu lui soit en aide, songea le pauvre Trotteux.
Elle le connaîtra bien assez tôt. »
Il fit donc anxieusement signe au jeune forgeron
de l’emmener. Mais celui-ci était si fort occupé à
tenir de doux propos à la jeune fille un peu à l’écart
qu’il ne se rendit compte de ce désir qu’en même
temps que l’alderman Cute. Or l’alderman n’avait
pas encore dit son mot, et lui aussi était philosophe
— encore que pratique ! oh, très pratique — et
comme il n’avait aucune intention de perdre la
moindre part de son auditoire, il cria : « Attendez !
— Comme vous le savez, dit l’alderman, s’adressant à ses deux amis avec le sourire satisfait qui lui
était habituel, je suis un homme simple en même
temps qu’un homme pratique ; je m’y prends donc de
façon simple et pratique. C’est ma manière. Il n’y a
pas le moindre mystère, pas la moindre difficulté à
savoir comment en user avec ces gens-là ; il suffit de
les comprendre et de savoir leur parler à leur propre
façon. Alors, commissionnaire ! Ne venez pas me
dire, à moi ou à quiconque, que vous n’avez pas toujours assez à manger, mon ami, et du meilleur
encore : je sais à quoi m’en tenir. J’ai goûté vos tripes,
vous savez, et vous ne pouvez pas “me la faire”.
Vous comprenez ce que signifie cette expression,
hein ? C’est bien celle qui convient, n’est-ce pas ? Ha,
ha, ha ! Ma foi, dit l’alderman, se tournant de nouveau
vers ses amis, c’est la chose la plus facile au monde
que d’en user avec ces gens-là, quand on les comprend. »
Un fameux homme en ce qui concerne les gens du
commun, cet alderman Cute ! Jamais de mauvaise
humeur avec eux ! Facile, affable, blagueur, et
entendu, bien sûr !
« Voyez-vous, mon ami, poursuivit l’alderman, on
dit bien des bêtises sur le besoin — les “nécessiteux”,
vous savez, c’est l’expression, n’est-ce pas ? Ha, ha,
ha ! — eh bien, moi, je suis décidé à Venir à Bout de
cet abus. C’est tout ! Ma foi, dit l’alderman, on peut
Venir à Bout de tout avec cette sorte de gens, si seulement on sait s’y prendre. »
Le Trotteux prit la main de Margot et la passa sous
son bras. Il ne semblait pas se rendre compte de ce
qu’il faisait, cependant.
« Ainsi donc, c’est votre fille ? » dit l’alderman, tout
en relevant familièrement le menton de celle-ci.
Toujours affable avec les travailleurs, l’alderman
Cute ! Il savait ce qui leur plaisait ! Pas pour un sou
de fierté !
« Où est sa mère ? demanda ce digne monsieur.
— Morte, dit Tobie. Elle était lingère, et elle a été
rappelée au Ciel à la naissance de sa fille.
— Pas pour coudre du linge là-haut, je suppose »,
fit plaisamment observer l’alderman.
Peut-être Tobie n’était-il pas capable de séparer sa
femme au Ciel de ses anciennes occupations. Mais
une question reste posée : si Madame l’épouse de
l’alderman Cute était montée au Ciel, l’honorable
édile se la fût-il représentée tenant là-haut son rang
et sa dignité officiels ?
« Et vous lui faites la cour, hein ? demanda Cute au
jeune forgeron.
— Oui, répondit celui-ci avec brusquerie, car la
question l’avait piqué au vif. Et nous allons nous
marier le Jour de l’An prochain.
— Comment ! s’écria vivement Filer. Vous marier ?
— Eh oui, patron, nous y pensons, dit Richard.
Nous sommes plutôt pressés, voyez-vous, de peur
qu’on ne Vienne d’abord à Bout du mariage.
— Ah ! s’écria Filer dans un grognement. Si vous
venez à bout de cela, certes, alderman, vous aurez
accompli quelque chose. Se marier ! Se marier !
L’ignorance des premiers principes de l’économie
politique que l’on constate chez ces gens-là ; leur
imprévoyance ; leur perversité ; c’en est assez, ma
parole ! pour… Regardez-moi donc ce couple, je
vous prie ! »
Eh bien ? Ils valaient la peine qu’on les regardât.
Et le mariage semblait l’acte le meilleur et le plus
raisonnable qu’ils pussent envisager.
« Quand un homme vivrait aussi vieux que Mathusalem, dit M. Filer, quand il travaillerait toute sa vie
dans l’intérêt de ces gens-là, il aurait beau entasser
les faits sur les chiffres et les chiffres sur les faits
jusqu’à en élever des montagnes, qu’il ne pourrait
pas avoir plus d’espoir de leur faire comprendre
qu’ils n’ont aucun droit ni aucune raison de se marier
que de les persuader qu’ils n’ont aucun droit ou
aucune raison d’être sur cette terre. Et cela, nous le
savons bien. Il y a longtemps qu’on l’a ramené à une
certitude mathématique ! »
L’alderman Cute s’amusait beaucoup ; il posa
l’index de sa main droite sur l’aile de son nez, comme
pour dire à ses deux amis : « Observez-moi bien ! Ne
perdez pas de vue l’homme pratique », et il appela
Margot auprès de lui.
« Venez ici, ma fille ! » dit l’alderman Cute.
Depuis quelques minutes, le fiancé de Margot
sentait tout son jeune sang bouillir de colère, et il
n’était pas disposé à la laisser aller. Mais, se dominant, il s’avança d’une enjambée tandis que Margot
approchait, et il se tint à ses côtés. Le Trotteux continuait de presser la main de sa fille sous son bras,
mais il jetait sur tous les visages présents le regard
effaré d’un dormeur en proie au rêve.
« Eh bien, ma fille, je vais vous donner un ou deux
bons conseils, dit l’alderman de son air affable et
dégagé. C’est mon rôle de donner des conseils, voyez-vous, en tant que juge. Vous le savez, que je suis juge,
n’est-ce pas ? »
Margot répondit timidement : « Oui. » Nul n’ignorait, en effet, que l’alderman Cute était juge. Et quel
allant il avait toujours, ce juge, mon Dieu ! Qui donc
pouvait rivaliser d’éclat avec Cute aux yeux du
public ?
« Vous allez vous marier, dites-vous, poursuivit
l’alderman. Voilà qui est bien malséant et bien inconvenant chez quelqu’un de votre sexe ! Mais peu
importe. Quand vous serez mariée, vous vous disputerez avec votre mari et vous en viendrez à être une
épouse misérable. Vous pouvez vous imaginer le
contraire ; mais ce sera ainsi, puisque je vous le dis.
Eh bien, je vous en avertis honnêtement, je suis
décidé à Venir à Bout des épouses misérables. Alors,
ne comparaissez pas devant moi ! Vous aurez des
enfants, des garçons. Ces garçons, en grandissant,
deviendront de mauvais sujets, naturellement, et ils
courront les rues nu-pieds. Attention, ma petite ! Je
les condamnerai sommairement, tous tant qu’ils
seront, car je suis décidé à Venir à Bout de tous les
va-nu-pieds. Peut-être votre mari mourra-t-il jeune,
c’est même probable, et vous laissera-t-il avec un
bébé sur les bras. Vous serez alors chassée de votre
logement, et vous errerez au hasard des rues. Eh
bien, ma petite, il ne faudra pas vous trouver sur
mon chemin, car je suis décidé à Venir à Bout de
toutes les mères errantes. Toutes les jeunes mères, de
toutes sortes, je suis décidé à en Venir à Bout. Et
n’espérez pas plaider auprès de moi la maladie ou
alléguer les enfants en guise d’excuse, car de tous les
malades et de tous les jeunes enfants (j’espère que
vous connaissez l’office divin, mais je crains que
non) je suis décidé à Venir à Bout. Et si, dans votre
désespoir, vous avez l’ingratitude, l’impiété, la perversité d’aller vous noyer ou vous pendre, je n’aurai
pour vous aucune pitié, car je suis décidé à Venir à
Bout de tous les suicides ! S’il est une chose, dit l’alderman avec son sourire satisfait, à laquelle on peut
dire que je sois décidé par-dessus tout, c’est bien à
Venir à Bout du suicide. Alors n’essayez pas de me
“faire le coup”. C’est bien l’expression, n’est-ce pas ?
Ha ! ha ! maintenant, nous nous comprenons tous les
deux. »
Tobie ne savait s’il y avait lieu d’être à la torture ou
de se réjouir de voir que Margot, devenue mortellement pâle, avait lâché la main de son fiancé.
« Quant à vous, coquin de lourdaud, dit l’alderman, se tournant avec une jovialité et une urbanité
encore accrues vers le jeune forgeron, pourquoi
donc penser à vous marier ? Pourquoi donc voulez-vous vous marier, pauvre sot ? Si j’étais un beau gaillard, bien découplé, comme vous, j’aurais honte de
me montrer assez poule mouillée pour me pendre
aux jupes d’une femme ! Mais voyons, ce sera une
vieille femme avant que vous ayez atteint la quarantaine ! Vous aurez l’air malin à ce moment-là, avec
une souillon et une ribambelle d’enfants braillards
qui crieront à vos trousses partout où vous irez ! »
Oh ! il savait persifler les gens du commun, l’alderman Cute !
« Allons ! filez, dit l’alderman, et repentez-vous. Ne
faites pas l’ânerie de vous marier au Jour de l’An.
Vous aurez entièrement changé d’idée bien avant le
Jour de l’An suivant ; pensez : un jeune gars de si
belle tournure, avec toutes les filles qui le lorgnent…
Allons, filez ! »
Ils filèrent. Non bras dessus, bras dessous, ni la
main dans la main ou en échangeant de brillantes
œillades ; mais elle en larmes, et lui morne et la tête
basse. Étaient-ce donc là les cœurs qui avaient si récemment tiré celui de Tobie de sa faiblesse ? Non, non.
L’alderman (béni soit-il !) était Venu à Bout d’eux.
« Puisque vous êtes là, dit l’alderman à Tobie, vous
allez me porter une lettre. Pouvez-vous aller assez
vite ? Vous êtes vieux. »
Tobie, qui observait Margot d’un air tout à fait
hébété, trouva moyen de murmurer qu’il était très
alerte et très fort.
« Quel âge avez-vous ? demanda l’alderman.
— J’ai plus de soixante ans, monsieur, répondit
Tobie.
— Oh ! cet homme a dépassé de beaucoup l’âge
moyen, vous savez, s’écria M. Filer, intervenant
comme si sa patience pouvait en supporter beaucoup, mais que ceci fût réellement au-delà des limites
permises.
— Je sens que je suis de trop, monsieur, dit Tobie.
Je… je m’en doutais ce matin. Ah, mon Dieu, mon
Dieu ! »
L’alderman coupa court en lui donnant la lettre
qu’il avait dans sa poche. Tobie eût bien pris un shilling aussi ; mais M. Filer lui ayant clairement montré
que dans ce cas il volerait un certain nombre de personnes de neuf pence et demi par tête, il ne reçut que
six pence et s’estima bien heureux d’en toucher
autant.
Après quoi, l’alderman donna un bras à chacun de
ses deux amis et s’en fut tout dispos ; mais il revint
presque aussitôt seul, en hâte comme s’il avait oublié
quelque chose.
« Commissionnaire !
— Oui, monsieur, dit Tobie.
— Veillez sur cette fille que vous avez. Elle est
bien trop jolie.
— Même ses jolis traits, elle les aura volés à
quelqu’un, je suppose, pensa Tobie, regardant la
pièce de six pence qu’il avait dans la main et pensant
à son plat de tripes. Elle aurait été voler cinq cents
dames d’une once d’incarnat par tête, que ça ne
m’étonnerait pas. C’est affreux !
— Elle est bien trop jolie, mon ami, répéta l’alderman. Il y a toutes les chances qu’elle ne donne rien
de bon, je le vois clairement. Notez ce que je dis.
Veillez sur elle ! »
Sur quoi, il repartit d’un pas alerte.
« Le mal de tous les côtés. Le mal de tous les côtés !
dit le Trotteux, serrant ses mains l’une dans l’autre.
Nous sommes nés mauvais. Il n’y a rien à faire ici-bas ! »
Le carillon vint résonner à ses oreilles au moment
où il prononçait ces mots. Le son en était plein, fort,
retentissant — mais il ne lui apportait aucun encouragement. Non, pas une once.
« L’air a changé, s’écria le vieillard, l’oreille tendue.
Il n’y a plus un mot de fantaisie dedans. Pourquoi y
en aurait-il, d’ailleurs ? Je n’ai pas plus à voir avec le
Nouvel An qu’avec l’année passée. Je n’ai plus qu’à
mourir ! »
Les cloches, cependant, continuaient de faire tourbillonner les airs de leurs variations carillonnantes.
« En venir à bout, en venir à bout ! Le bon vieux
temps, le bon vieux temps ! Les faits et les chiffres,
les chiffres et les faits ! En venir à bout, en venir à
bout ! » Si elles disaient quelque chose, c’était bien
cela, jusqu’à ce que Tobie en eût le vertige.
Il pressa dans ses mains sa tête égarée, comme
pour l’empêcher d’éclater. Acte heureux en l’occurrence, car, ce faisant, il trouva la lettre qu’il avait
entre les doigts ; ainsi rappelé au souvenir de sa commission, il retomba machinalement dans son petit
trot habituel, et il s’en fut toujours trottant.


1.  Henry VIII fondu leurs timbales : on sait que Henry VIII fit
confisquer et fondre l’orfèvrerie et l’argenterie des églises, des
monastères, etc.

2.  Filer signifie fichier.

3.  Un alderman (étymologiquement : un ancien) est un
magistrat municipal.

4.  Cute signifie finaud.

5.  On a constaté qu’une livre de tripes subissait au cours de la
cuisson… : satire des économistes statisticiens (notamment de
Malthus) dans lesquels Dickens voyait les pères de l’utilitarisme et qu’il dénoncera tout à loisir en la personne de
M. Gradgrind dans Temps difficiles.

6.  Un grain est une mesure de poids qui vaut 0 gramme
0648.


DEUXIÈME QUART

La lettre que Tobie avait reçue de l’alderman Cute
était adressée à un grand personnage du grand quartier de la ville. Du plus grand quartier de la ville. Ce
devait bien être le plus grand, puisque ses habitants
l’appelaient ordinairement « le monde ».
Tobie avait l’impression que cette lettre pesait plus
lourd dans sa main que toute autre missive. Non du
fait que l’alderman l’avait cachetée de très vastes
armoiries imprimées dans une profusion de cire,
mais à cause du poids du nom figurant sur l’adresse
et de la lourde quantité d’or et d’argent à laquelle
s’associait ce nom.
« Quelle différence avec nous ! pensait Tobie en
toute candeur, tandis qu’il regardait l’adresse. Qu’on
divise le nombre de tortues vives1 figurant aux tables
de mortalité par le nombre de personnes de la société
propres à les acheter, il ne prendra jamais que sa
propre part ! Mais pour ce qui est d’arracher un plat
de tripes de la bouche d’autrui — ah, il n’en ferait
rien ! »
En involontaire hommage à un personnage aussi
éminent, Tobie interposa un coin de tablier entre la
lettre et ses doigts.
« Ses enfants, poursuivit le Trotteux (et une buée
s’éleva durant ses yeux), ses filles… des messieurs
peuvent gagner leur cœur et les épouser ; elles
peuvent faire d’heureuses épouses, d’heureuses
mères ; elles peuvent être jolies comme ma chère
M… a… r… »
Il ne put achever ce nom ; la dernière syllabe
s’enfla dans son gosier jusqu’aux dimensions de l’alphabet tout entier.
« N’importe, pensa le Trotteux. Je sais ce que je
veux dire, et cela me suffit amplement. »
Et sur cette consolante méditation, il repartit de
plus belle.
Il gelait dur, ce jour-là. L’atmosphère était claire,
vive, tonifiante. Le soleil hivernal, s’il était impuissant à répandre la chaleur, contemplait radieux la
glace qu’il n’avait pas la force de fondre et y projetait
sa rayonnante splendeur. En d’autres temps, le Trotteux aurait pu tirer du soleil d’hiver une leçon pour
un pauvre homme ; mais il n’en était plus là, à
présent.
L’année était bien vieille ce jour-là. Patiente, elle
avait poursuivi sa carrière en dépit de tous les
reproches et de toutes les avanies de ses diffamateurs, et elle avait fidèlement accompli sa tâche.
Printemps, été, automne, hiver. Elle avait laborieusement parcouru la révolution qui lui était assignée,
et elle posait enfin sa tête lasse pour mourir. Exclue
pour son compte de toute espérance, privée de tout
élan, de tout bonheur actif, mais active messagère de
bien des joies pour autrui, elle suppliait en son déclin
que l’on se souvînt de ses jours de labeur, de ses
heures d’endurance, et qu’on la laissât mourir en
paix. Le Trotteux aurait pu découvrir dans l’année
expirante une allégorie pour un pauvre homme ;
mais il n’en était plus là à présent.
Était-il le seul, d’ailleurs ? Ou bien, cette même
supplication, les soixante-dix années qui pesaient
d’un coup sur la tête d’un homme de peine anglais
ne l’ont-elles jamais lancée ensemble, et ce en vain ?
Les rues étaient pleines de mouvement et les boutiques gaiement ornées. On attendait le Nouvel An,
tel un héritier du monde entier, avec des vœux, des
présents et des réjouissances. Il y avait des livres et
des jouets pour le Nouvel An, d’étincelants colifichets pour le Nouvel An, des toilettes pour le Nouvel
An, des plans de fortune pour le Nouvel An, de nouvelles inventions pour charmer le Nouvel An. Sa vie
était débitée dans les almanachs et les agendas ; la
venue de ses lunes, de ses astres, de ses marées était
connue d’avance à une minute près ; toute la marche
diurne et nocturne de ses saisons était calculée avec
autant de précision qu’en pouvait apporter M. Filer
à ses statistiques sur les hommes et les femmes.
Le Nouvel An, le Nouvel An. Partout le Nouvel An !
La vieille année était déjà considérée comme morte ;
et ses effets se vendaient à bon compte, tels ceux
d’un marin noyé parmi ses camarades. Ses modèles
étaient de l’an passé, et on les liquidait à perte avant
même qu’elle eût rendu le dernier soupir. Ses trésors
n’étaient plus que simple boue auprès des richesses
de son successeur encore à naître !
Le Trotteux n’avait, dans sa pensée, pas plus de
part à cette nouvelle année qu’à l’ancienne.
« En Venir à Bout, en Venir à Bout ! Les faits et les
chiffres, les chiffres et les faits ! Le bon vieux temps,
le bon vieux temps ! En Venir à Bout, en Venir à
Bout ! » Son trot allait à ce rythme et n’en voulait
suivre aucun autre.
Mais même celui-là, tout mélancolique qu’il fût, le
mena en temps voulu au terme de son voyage : à la
demeure de Sir Joseph Bowley2, membre du Parlement.
La porte fut ouverte par un portier. Et quel
portier3 ! Il n’était pas de la catégorie de Tobie. Loin
de là. C’est lui qui avait la bonne place ; pas Tobie.
Ce portier, tout haletant, dut reprendre haleine
avant de pouvoir parler, car il s’était essoufflé à
sortir inconsidérément de son fauteuil sans avoir
pris le temps de la réflexion pour se remettre. Quand
il eut retrouvé sa voix (ce qui prit assez longtemps,
car elle était partie très loin et s’était cachée derrière
une bonne épaisseur de viande), il demanda dans un
murmure gras :
« De la part de qui ? »
Tobie le lui dit.
« Il faut l’apporter vous-même », dit le portier, désignant une pièce située au bout d’un long corridor
ouvrant sur le vestibule. « N’importe qui entre tout
droit en ce jour de l’année. Il était temps d’arriver,
car la voiture est déjà devant la porte et ils sont venus
en ville tout exprès, pour une couple d’heures seulement. »
Tobie s’essuya avec grand soin les pieds (ils étaient
déjà parfaitement secs) et suivit le chemin indiqué,
non sans remarquer au passage que la maison était
formidablement grandiose, mais silencieuse, et que
des housses recouvraient les meubles comme si la
famille était à la campagne. Il frappa à la porte, et on
lui répondit d’entrer ; ce que faisant, il se trouva dans
une vaste bibliothèque où, devant une table jonchée
de dossiers et de papiers, étaient assis une imposante
dame en chapeau et un monsieur pas très imposant,
vêtu de noir, qui écrivait sous sa dictée, tandis qu’un
autre, plus âgé et beaucoup plus imposant, dont le
chapeau et la canne se trouvaient sur la table, arpentait la pièce, une main passée dans le gilet, et regardait de temps à autre avec complaisance son propre
portrait en pied, presque plus grand que nature, suspendu au-dessus de la cheminée.
« Qu’est-ce que c’est ? dit ce dernier monsieur.
Monsieur Fish4, voudriez-vous avoir l’obligeance de
voir ? »
M. Fish s’excusa et, ayant pris la lettre des mains
de Tobie, la tendit avec grand respect.
« C’est de l’alderman Cute, Sir Joseph.
— Est-ce tout ? Vous n’avez rien d’autre, commissionnaire ? » demanda Sir Joseph.
Tobie répondit par la négative.
« Vous n’avez ni billet, ni effets d’aucune sorte à
me réclamer ? Mon nom est Bowley, Sir Joseph
Bowley, dit Sir Joseph. Si vous en avez, présentez-les. Il y a un carnet de chèques près de M. Fish. Je
n’admets aucun report sur la nouvelle année. Dans
cette maison, les comptes de quelque sorte que ce
soit sont réglés en fin d’année. De façon que, si la
mort devait…
— Couper…, suggéra M. Fish.
— Rompre, monsieur, répliqua Sir Joseph d’un
ton fort âpre, le fil de mon existence — on trouverait,
j’espère, mes affaires en bon ordre.
— Mon cher Sir Joseph ! s’écria la dame, qui était
beaucoup plus jeune que le monsieur. Quelle horreur !
— Milady Bowley, répondit Sir Joseph, se perdant
de temps à autre comme dans la profondeur de ses
observations, en cette époque de l’année, nous devons
penser à… à… nous-mêmes. Nous devons examiner
nos… nos comptes. Nous devons sentir que chaque
retour d’une période si mémorable dans le cours des
transactions humaines éveille des questions de la
plus haute importance entre un homme et son… son
banquier. »
Sir Joseph prononça ces mots comme s’il avait
pleine conscience de la moralité de ce qu’il disait et
désirait que même le Trotteux trouvât sujet de s’améliorer dans pareil discours. Peut-être avait-il cette fin
en vue en différant de briser le cachet de la lettre et
en disant au Trotteux d’attendre là une minute.
« Vous désiriez donc, Milady, que M. Fish dise…?
fit remarquer Sir Joseph.
— M. Fish l’a déjà dit, il me semble, répondit la
dame en jetant un regard sur la lettre. Mais, ma foi,
Sir Joseph, je ne crois pas pouvoir la laisser partir,
après tout. C’est si cher !
— Qu’est-ce qui est cher ? demanda Sir Joseph.
— Cette œuvre de charité, mon cher ami. On n’accorde que deux votes pour une souscription de cinq
livres. C’est vraiment monstrueux !
— Milady Bowley, répondit Sir Joseph, vous me
surprenez. Le luxe du sentiment est-il donc proportionnel au nombre des votes ? Pour un esprit bien
constitué, n’est-il pas plutôt proportionnel au nombre
des souscripteurs et au salutaire état d’esprit auquel
les réduit leur campagne ? N’est-ce pas une émotion
des plus pures que de pouvoir disposer de deux votes
sur un effectif de cinquante personnes ?
— Pas pour moi, je l’avoue, répliqua la dame. Cela
ne me procure que de l’ennui. Et puis, on ne peut
obliger ses relations. Mais vous, vous êtes l’Ami du
Pauvre, vous savez, Sir Joseph : vous pensez autrement.
— Je suis l’Ami du Pauvre, c’est vrai, dit Sir Joseph
en jetant un regard vers le pauvre homme présent.
On peut se gausser de moi à ce sujet, et on ne s’en est
pas fait faute. Mais je ne revendique pas d’autre titre.
— Dieu bénisse ce généreux monsieur ! pensa
Tobie.
— Je ne suis pas de l’avis de ce Cute, par exemple,
dit Sir Joseph, tendant la lettre. Je ne suis pas d’accord avec le clan Filer. Je ne suis d’accord avec
aucun clan. Mon ami le Pauvre n’a rien à voir avec
quoi que ce soit de ce genre, et rien de ce genre n’a
quoi que ce soit à voir avec lui. Dans ma circonscription, mon ami le Pauvre est mon affaire. Aucun
homme, aucun groupe n’a le droit de s’interposer
entre mon ami et moi. Voilà le terrain sur lequel je
me place… J’assume envers mon ami un rôle… un
rôle paternel. Je lui dis : “Mon bon ami, je veux vous
traiter paternellement”. »
Tobie écoutait avec grand sérieux, et commençait
à se sentir beaucoup plus à l’aise.
« Votre unique affaire, mon bon ami, poursuivit
Sir Joseph en regardant distraitement Tobie, votre
unique affaire dans l’existence, c’est moi. Vous n’avez
pas besoin de penser à quoi que ce soit. Je penserai
pour vous ; je suis votre père à perpétuité. Tels sont
les décrets d’une sage Providence ! Or, le dessein de
votre création, c’est — non que vous deviez riboter,
vous empiffrer, lier vos plaisirs enfin, comme une
brute, à la seule nourriture (Tobie pensa avec
remords au plat de tripes) — mais bien que vous
sentiez toute la dignité du Travail. Allez donc la tête
haute dans l’air vivifiant du matin et… et restez-y.
Menez une vie dure et frugale, soyez respectueux,
pratiquez l’abnégation, élevez votre famille avec
presque rien, payez votre loyer avec la régularité
d’une pendule, soyez ponctuel dans vos affaires (je
vous donne le bon exemple : vous trouverez toujours
M. Fish, mon secrétaire privé, avec une cassette
devant lui) ; et vous pourrez compter que je serai
votre Ami et votre Père.
— De charmants enfants, en vérité, Sir Joseph !
dit la dame avec un frisson. Des rhumatismes, des
fièvres, des jambes torses, des asthmes et toutes
sortes d’horreurs !
— Milady, répliqua Sir Joseph d’un ton solennel,
je n’en suis pas moins l’Ami et le Père du Pauvre. Il
n’en recevra pas moins tous les encouragements de
ma part. À chaque terme, il sera mis en communication avec M. Fish. À chaque Nouvel An, moi-même et
mes amis boirons à sa santé. Une fois par an, moi-même et mes amis lui adresserons un discours
chargé de la plus profonde sympathie. Il peut même
espérer recevoir, une fois dans sa vie — en public,
devant le beau monde assemblé —, un petit cadeau
de la part d’un ami. Et quand, ces stimulants et la
dignité du Travail ne suffisant plus à le soutenir,
il descendra dans une tombe accueillante, alors,
Milady (à ce point, Sir Joseph se moucha), je serai un
Ami et un Père… toujours sur les mêmes bases…
pour ses enfants. »
Tobie était profondément ému.
« Oh ! vous avez une famille reconnaissante, Sir
Joseph ! s’écria son épouse.
— Milady, dit fort majestueusement Sir Joseph,
chacun sait que l’ingratitude est le défaut de cette
classe. Je n’attends pas d’autre récompense.
— Ah ! nous sommes nés mauvais ! pensa Tobie.
Rien ne nous attendrit.
— Ce qu’un homme peut faire, je le fais, poursuivit Sir Joseph. Je fais mon devoir comme Ami et Père
du Pauvre ; et je m’efforce de lui éduquer l’esprit en
lui inculquant en toute occasion l’unique grande
leçon de morale dont cette classe ait besoin — c’est-à-dire une entière sujétion à ma personne. Les pauvres
n’ont que faire de… de s’occuper d’eux-mêmes. Si de
pervers intrigants leur disent le contraire et qu’ils
fassent montre d’impatience et de mécontentement,
s’ils se rendent coupables d’insubordination et de
noire ingratitude — ce qui est indubitablement le
cas — eh bien, je demeure toujours leur Ami et leur
Père. Il en a été ainsi ordonné Là-Haut ; c’est dans la
nature des choses. »
Sur cette expression de beaux sentiments, il ouvrit
la lettre de l’alderman et la lut.
« Très poli et très prévenant, ma foi ! s’exclama Sir
Joseph. Milady, l’alderman a l’obligeance de me rappeler qu’il a eu “l’insigne honneur” — il est bien
aimable — de me rencontrer chez notre commun
ami, le banquier Deadles ; et il me fait la faveur de
me demander s’il me serait agréable qu’il Vînt à
Bout de Will Fern.
— Des plus agréables ! répondit Lady Bowley.
C’est le pire de tous ! Il aura commis un vol, j’espère ?
— Oh ! non ! dit Sir Joseph, se reportant à la lettre.
Ce n’est pas tout à fait cela. Presque, cependant ;
mais pas tout à fait. Il est venu à Londres, semble-t-il, pour chercher du travail (pour essayer d’améliorer sa situation, selon lui) et comme on l’a trouvé
dormant la nuit sous un hangar, il a été arrêté et
mené le lendemain devant l’alderman. Celui-ci fait
observer (à juste titre) qu’il est déterminé à Venir à
Bout de ce genre de choses ; ainsi donc, s’il m’est
agréable que l’on Vienne à Bout de Will Fern, il sera
heureux de commencer par lui.
— Qu’on en fasse un exemple, bien certainement,
répondit la dame. L’hiver dernier, lorsque j’ai voulu
lancer le découpage d’œillets et de festons parmi les
hommes et les garçons du village pour employer
agréablement leurs veillées et que j’ai fait mettre en
musique selon le nouveau système les vers suivants
pour qu’ils les chantent ce faisant :
 
Chérissons nos occupations,

Bénissons le squire et son habitation,

Subsistons sur nos quotidiennes rations

Estimons-nous contents de notre situation,

 
ce même Fern — je le vois encore — porta la main à
son chapeau et me dit : “Que Milady m’excuse, mais
n’y a-t-il pas quelque différence entre moi et une
grande jeune fille ?” Je m’y attendais, bien sûr ; qu’espérer d’autre de cette classe de gens qu’insolence et
ingratitude ? Mais ce n’est pas là l’affaire. Sir Joseph !
Faites un exemple de cet individu !
— Hum ! fit Sir Joseph. Monsieur Fish, si vous
voulez avoir la bonté de prendre note… »
M. Fish saisit aussitôt sa plume et écrivit sous la
dictée de Sir Joseph :
 
Personnelle. Cher monsieur, je vous suis très reconnaissant de votre aimable attention dans l’affaire de ce
William Fern, dont, j’ai le regret de l’ajouter, je ne
saurais rien dire de favorable. Je me suis toujours considéré comme étant un ami et un père pour lui, mais je
n’en ai été récompensé (cas assez habituel, j’ai le regret
de le constater) que par l’ingratitude et une constante
opposition à mes desseins. C’est un esprit turbulent et
rebelle. Son caractère ne supporte pas l’examen. Rien
ne saurait le persuader d’être heureux quand il le pourrait. Dans ces conditions, il me semble, je l’avoue, que
lorsqu’il se représentera devant vous (comme vous me
dites qu’il a promis de le faire demain, après complément de votre enquête, et je crois que l’on peut lui faire
confiance pour cela tout au moins) une détention de
quelque courte durée pour vagabondage rendrait service
à la société et serait un exemple salutaire dans un pays
où les exemples sont grandement nécessaires, dans
l’intérêt de ceux qui demeurent, en dépit de toutes les
attaques, les Amis et les Pères des Pauvres, aussi bien
qu’en considération de cette classe elle-même, généralement égarée. Je suis, Monsieur, etc.
 
— On dirait, fit remarquer Sir Joseph, lorsqu’il
eut signé cette lettre et que M. Fish fut en train de la
cacheter, on dirait que ceci a été ordonné. Là-Haut ;
vraiment. En fin d’année, je clos mes comptes et
j’établis ma balance, même avec William Fern ! »
Le Trotteux, qui était depuis longtemps retombé
dans son profond découragement, s’avança avec un
visage lugubre pour prendre la lettre.
« Avec mes compliments et mes remerciements, dit
Sir Joseph. Attendez !
— Attendez ! répéta en écho M. Fish.
— Vous avez peut-être entendu, dit Sir Joseph
d’un ton d’oracle, certaines observations que j’ai été
amené à faire sur la période solennelle à laquelle
nous sommes arrivés et le devoir qui s’impose à nous
de régler nos affaires et d’être prêts. Vous aurez
observé que je ne m’abrite pas derrière la position
supérieure que j’occupe dans la société, mais que
M. Fish — ce monsieur que voici — a un carnet de
chèques à portée de la main et qu’il est là, en fait,
pour me permettre de tourner une page parfaitement blanche et d’entrer avec des comptes bien nets
dans l’époque que nous avons devant nous. Eh bien,
mon ami, pouvez-vous, la main sur le cœur, dire que
vous aussi vous avez fait vos préparatifs pour cette
Nouvelle Année ?
— Je crains, monsieur, balbutia Tobie, le regardant d’un air humble, d’avoir un peu… un peu d’arriéré dans mes rapports avec le monde.
— De l’arriéré ! répéta Sir Joseph Bowley d’une
voix terriblement distincte.
— Je crains, monsieur, dit le Trotteux avec hésitation, qu’il me reste une petite dette de dix ou douze
shillings chez Mme Chickenstalker.
— Chez Mme Chickenstalker5 ! répéta Sir Joseph,
toujours de la même voix.
— C’est une boutique, monsieur, s’écria Tobie, où
l’on vend de tout. Et puis, je… je dois aussi un peu
d’argent pour le loyer. Oh, presque rien, monsieur.
Cela ne devrait pas être, je le sais bien, mais nous
avons été très gênés, en vérité ! »
Sir Joseph regarda Milady, puis M. Fish, puis le
Trotteux, à tour de rôle et même deux fois de suite.
Après quoi, il fit des deux mains un geste de découragement, comme s’il renonçait entièrement à s’occuper de cette affaire.
« Comment un homme, même de cette race si
imprévoyante et si incorrigible, un homme âgé, un
homme à cheveux gris peut-il regarder la Nouvelle
Année en face, avec ses affaires dans un tel état ;
comment peut-il se coucher le soir et se lever le
matin et… Allons ! dit-il, tournant le dos au Trotteux.
Prenez la lettre. Prenez la lettre !
— Je voudrais de tout mon cœur qu’il en soit
autrement, monsieur, dit le Trotteux, soucieux de
s’excuser. Nous avons été très, très éprouvés. »
Sir Joseph répétant toujours « Prenez la lettre,
prenez la lettre ! » et M. Fish ne se contentant pas de
dire la même chose, mais donnant plus de force
encore à cet ordre en montrant la porte au commissionnaire, celui-ci n’eut d’autre ressource que de
tirer sa révérence et de quitter la maison. Et, dans la
rue, le pauvre Trotteux enfonça son vieux chapeau
usé sur sa tête de façon à dissimuler le chagrin qu’il
ressentait de n’avoir aucune prise sur la Nouvelle
Année, nulle part.
Il ne leva même pas son chapeau pour regarder le
clocher quand, au retour, il arriva à la vieille église.
Il s’arrêta là un moment, par habitude ; il savait qu’il
commençait à faire sombre et que la flèche s’élevait
au-dessus de lui, confuse et indistincte dans l’atmosphère obscurcie. Il savait aussi que les cloches
étaient sur le point de sonner, et qu’à cette heure
leur chant semblait parler à son imagination comme
des voix dans les nuages. Mais il ne s’en hâta que
plus d’aller remettre la missive à l’alderman et de
faire place nette avant que ces voix ne commençassent ; car il redoutait de les entendre enchaîner
« les Amis et les Pères, les Amis et les Pères » au
refrain qu’elles avaient sonné la dernière fois.
Tobie s’acquitta donc de sa mission avec toute la
diligence possible et se mit à trotter vers son logis.
Mais tant à cause de ce pas, dont le moins qu’on
puisse dire est qu’il était assez incommode en pleine
rue, qu’à cause de son chapeau qui ne facilitait pas
les choses, il ne tarda pas à trotter contre un passant,
ce qui l’envoya tout chancelant au beau milieu de la
chaussée.
« Je vous demande bien pardon ! dit le Trotteux,
relevant son chapeau avec grande confusion et glissant sa tête entre le couvre-chef et la coiffe déchirée
comme dans une sorte de ruche. J’espère que je ne
vous ai pas fait mal ? »
Pour ce qui était de faire du mal à quiconque,
Tobie n’était pas un tel Samson qu’il ne se fût fait,
plus vraisemblablement, mal à lui-même ; et, en fait,
il était allé virevolter sur la chaussée comme un
volant. Il avait cependant une si haute opinion de sa
propre force qu’il éprouvait une réelle inquiétude
pour l’autre partie, et il répéta :
« J’espère que je ne vous ai pas fait mal ? »
Le personnage auquel il s’était heurté, un homme
vigoureux, au teint hâlé, à l’air de paysan, avec des
cheveux grisonnants et un menton rugueux, le dévisagea un moment comme s’il le soupçonnait de
facétie. Mais, s’étant convaincu de sa bonne foi, il
répondit :
« Non, l’ami. Vous ne m’avez pas fait mal.
— Ni à l’enfant, j’espère ? ajouta le Trotteux.
— Ni à l’enfant, répondit l’homme. Je vous remercie bien. »
Ce disant, il jeta un regard à la fillette qu’il portait,
endormie, dans ses bras ; et, lui couvrant le visage du
pan du méchant foulard qu’il portait autour du cou,
il poursuivit lentement son chemin.
Le ton sur lequel il avait dit « Je vous remercie
bien » était allé au cœur du Trotteux. Cet homme
était si fatigué, il avait les pieds si endoloris, il était
couvert de telle sorte de la poussière du voyage, toute
sa personne enfin avait un air si désespéré et si
étrange, que ce devait être pour lui un réconfort de
pouvoir remercier quelqu’un, ne fût-ce que pour un
rien. Tobie resta à le contempler tandis qu’il s’éloignait d’un pas pesant et las, le bras de l’enfant accroché à son cou.
Aveugle à tout le reste de la rue, le Trotteux restait
à contempler cette forme aux souliers usés — ce
n’étaient plus que l’ombre et le fantôme de souliers —, aux rudes guêtres de cuir, à la blouse
commune, au chapeau à larges bords, et son regard
ne pouvait se détacher du bras de l’enfant accroché
à ce cou.
Avant de se perdre dans l’obscurité, le voyageur
s’arrêta ; s’étant retourné et voyant le Trotteux toujours planté là, il parut hésiter à revenir ou à poursuivre son chemin. Après quelques pas dans l’un et
l’autre sens, il finit par adopter le premier parti, et le
Trotteux fit la moitié du chemin pour aller à sa rencontre.
« Peut-être pourriez-vous me donner une indication, dit l’homme avec un faible sourire ; si vous le
pouvez, vous le ferez, j’en suis sûr, et j’aime mieux
vous le demander à vous qu’à tout autre : peut-être
pourrez-vous me dire où demeure l’alderman Cute.
— Tout près d’ici, répondit Tobie. Je vous montrerai sa maison avec plaisir.
— J’étais censé aller le voir ailleurs demain, dit
l’homme tout en marchant aux côtés de Tobie ; mais
je ne suis pas à l’aise sous le coup du soupçon, et je
veux me disculper pour être libre d’aller gagner mon
pain — je ne sais où. Aussi, peut-être me pardonnera-t-il d’aller le voir chez lui ce soir.
— Ce n’est pas possible ! s’écria Tobie, sursautant.
Vous ne vous appelez pas Fern tout de même !
— Hein ? s’écria l’autre, se tournant ébahi vers
lui.
— Fern ! Will Fern ! dit le Trotteux.
— C’est bien mon nom, répondit l’autre.
— Eh bien alors, s’écria le Trotteux, lui saisissant
le bras tout en jetant alentour un regard prudent, au
nom du Ciel, n’allez pas chez lui ! N’y allez pas ! Il
Viendra à Bout de vous, aussi sûr que vous êtes sur
terre. Tenez, suivez-moi dans cette ruelle, et je vous
expliquerai ce que je veux dire. N’allez surtout pas
chez lui ! »
Sa nouvelle connaissance le regarda comme s’il le
croyait fou, mais resta cependant en sa compagnie.
Lorsqu’ils furent à l’abri des regards indiscrets, le
Trotteux expliqua ce qu’il savait, dit quelle réputation on lui avait faite, raconta tout enfin.
L’objet de son récit l’écouta avec un calme qui le
surprit, sans le contredire ni l’interrompre une seule
fois. Il hochait la tête de temps à autre — plutôt pour
confirmer une vieille histoire rebattue, semblait-il,
que pour la réfuter ; et à une ou deux reprises, il
rejeta son chapeau en arrière et passa sa main couverte de taches de rousseur sur un front où chacun
des sillons qu’il avait tracés dans la terre paraissait
avoir imprimé en petit son image. Mais il s’en tint là.
« Tout cela est assez vrai en gros, dit-il. Je pourrais
bien éplucher quelques points par-ci par-là, mais
passons. À quoi bon ? Je me suis mis en travers de ses
plans, pour mon malheur. Je ne puis pas m’en empêcher ; je recommencerais aussi bien demain. Pour ce
qui est de notre réputation, ces beaux messieurs
feront enquête sur enquête, ils fouilleront partout et
exigeront qu’elle soit pure de la moindre tache avant
de nous servir une bonne parole bien sèche ! Enfin !
J’espère qu’ils ne perdent pas l’estime des gens aussi
facilement que nous, ou alors ils mènent une existence bien rigide et qui ne doit guère valoir d’être
vécue. Pour ma part, l’ami, cette main (il l’étendit
devant lui) n’a jamais pris quoi que ce soit qui ne
m’appartînt ; et elle n’a jamais été en retard au
travail, quelque pénible, quelque mal rétribué qu’il
fût. Si quelqu’un peut s’inscrire en faux là-contre, je
veux bien qu’il me la tranche tout de suite. Mais
quand le travail ne peut plus m’assurer une vie d’être
humain, quand ma subsistance est si misérable que
j’ai faim aussi bien au-dehors que chez moi ; quand
je vois une existence entière de labeur commencer
ainsi, continuer ainsi et finir ainsi sans aucune
chance de changement, alors je dis à ces messieurs :
“Ne m’approchez pas ! Ne vous occupez pas de ma
chaumière. Ma porte est déjà assez obscure sans que
vous veniez l’obscurcir encore. Ne comptez pas sur
moi pour venir dans le parc contribuer au spectacle
les jours d’anniversaire, de beaux discours et autres
festivités. Jouez vos comédies et vos jeux sans moi,
tant que vous voudrez et amusez-vous bien. Nous
n’avons rien à faire ensemble. Je me trouve bien
mieux de rester dans mon coin !”. »
Voyant que la fillette qu’il portait dans ses bras
avait ouvert les yeux et regardait autour d’elle avec
étonnement, il se contint pour lui murmurer à
l’oreille quelques mots de babillage et la poser à
terre près de lui. Puis, roulant une des longues
tresses de l’enfant autour de son rude index comme
un anneau, tandis qu’elle s’accrochait à sa jambe
poussiéreuse, il dit au Trotteux :
« Je n’ai pas, par nature, l’esprit mal tourné, je
pense ; et je me contente de peu, pour sûr. Je n’en
veux à aucun d’entre eux. Tout ce que je désire, c’est
de vivre comme une créature du Bon Dieu. Je ne le
peux pas — je ne le fais pas — et ainsi il y a un fossé
creusé entre moi et ceux qui le peuvent et le front. Il
y en a d’autres comme moi. On peut les compter par
centaines, par milliers, plutôt que par unités. »
Le Trotteux savait qu’en cela Fern disait vrai, et il
hocha la tête en signe d’assentiment.
« C’est ainsi que je me suis fait un mauvais renom,
dit Fern, et il y a peu de chances pour qu’il s’améliore, j’en ai peur. Il n’est pas permis d’être mécontent, et je suis mécontent, bien que, Dieu le sait !
j’aimerais bien mieux être de bonne humeur si je le
pouvais. Enfin ! Je ne crois guère que cet alderman
pourrait me faire beaucoup de mal à moi en m’envoyant en prison ; mais, sans un ami pour dire un
mot en ma faveur, il se pourrait bien qu’il le fasse ; et,
vous voyez…! ajouta-t-il en montrant l’enfant du
doigt.
— Elle a un bien joli visage, dit le Trotteux.
— Eh, oui ! répondit l’autre à mi-voix, tandis que
des deux mains il tournait la petite tête vers lui avec
douceur pour la regarder longuement. Je me le suis
dit bien des fois. J’y ai pensé quand mon foyer était
glacial et mon buffet vide. J’y ai pensé l’autre soir
quand on nous a arrêtés comme des voleurs. Mais
eux…, il ne faudrait pas qu’ils affligent trop souvent
ce petit visage, n’est-ce pas, Liliane ? C’est par trop
injuste pour un homme ! »
Il baissa la voix de telle sorte, il contemplait la fillette d’un air si grave et si étrange que Tobie, pour
détourner le cours de ses pensées, lui demanda si sa
femme vivait toujours.
« Je n’en ai jamais eu, répondit-il avec un hochement de tête. C’est la fille de mon frère, une orpheline. Elle a neuf ans, bien qu’il n’y paraisse guère ;
mais elle est fatiguée, épuisée maintenant. Ils s’en
seraient occupés, à l’Asile — à vingt-huit milles de là
où nous habitons —, entre quatre murs (comme on a
pris soin de mon vieux père quand il n’a plus pu travailler, encore qu’il ne les ait pas embarrassés bien
longtemps) ; mais j’ai préféré la prendre, et elle a
vécu avec moi depuis lors. Sa mère avait autrefois
une amie ici, à Londres. Nous essayons de la découvrir et de trouver du travail aussi ; mais la ville est
vaste. Ça ne fait rien. Nous aurons plus de place pour
nous promener, n’est-ce pas, Lili ? »
Répondant au regard de l’enfant par un sourire
qui émut Tobie plus encore que les larmes, il serra la
main de celui-ci.
« Je ne connais même pas votre nom, dit-il, mais je
vous ai ouvert tout grand mon cœur, car je vous suis
reconnaissant, et non sans raison. Je vais suivre
votre conseil et me garer de ce…
— Juge, suggéra Tobie.
— Ah ! dit-il. Si c’est comme ça qu’on l’appelle. De
ce juge6. Et demain j’essaierai des environs de
Londres pour voir si j’y aurai plus de chance. Bonsoir,
et bonne et heureuse année !
— Attendez ! s’écria le Trotteux, lui ressaisissant
la main comme il la retirait. Attendez ! La nouvelle
année ne saurait être heureuse pour moi si nous
nous séparons ainsi. Elle ne saurait être heureuse si
je vois cette enfant et vous-même vous en aller à
l’aventure sans même savoir où, sans toit pour votre
tête. Venez chez moi ! Je suis pauvre et j’ai un pauvre
logement ; mais je peux bien vous abriter pour une
nuit sans que cela me gêne aucunement. Venez chez
moi ! Là ! je vais la porter ! s’écria le Trotteux en soulevant l’enfant. Elle est bien jolie ! Je pourrais porter
vingt fois son poids sans même m’en apercevoir.
Dites-moi si je vais trop vite pour vous. J’ai l’allure
très rapide. Je l’ai toujours eue ! »
En prononçant ces mots, le Trotteux faisait environ
six de ses pas de trot pour une seule enjambée de son
compagnon fatigué, et ses jambes grêles tremblaient
sous le poids de son fardeau.
« Hé, elle est aussi légère qu’une plume, dit le Trotteux, trottant aussi bien dans son discours que dans
son allure, car il ne pouvait supporter d’être remercié et il craignait un moment de pause. Plus légère
qu’une plume de paon — bien plus légère. Nous y
voici : nous y sommes ! La première à droite, oncle
Will ; juste après la pompe, vous enfilez le passage à
gauche, exactement en face du cabaret. Nous y voici,
nous y sommes ! Traversez, oncle Will, et attention
au marchand de pâtés de rognons. Nous y voici, nous
y sommes ! Longez les écuries, et arrêtez-vous à la
porte noire sur laquelle il y a un écriteau portant :
“T. Veck, commissionnaire” ; nous y voici, nous y
sommes — nous y sommes vraiment, pour te faire
une surprise, Margot chérie ! »
Sur ces mots, le Trotteux, tout essoufflé, déposa
l’enfant devant sa fille au beau milieu de la pièce. La
petite visiteuse jeta un seul regard sur Margot et, ne
voyant rien à redouter sur ce visage mais faisant
entière confiance à tout ce qu’elle y vit, se précipita
dans ses bras.
« Nous y voici, nous y sommes ! s’écria le Trotteux,
courant autour de la pièce et suffoquant distinctement. Par ici, oncle Will ; il y a du feu, vous savez !
Pourquoi ne venez-vous pas près du feu ? Nous y
voici ! Margot, mon chou, où est la bouilloire ? La
voici ; elle va bouillir en moins de rien ! »
Le Trotteux avait réellement ramassé la bouilloire
dans quelque coin au cours de sa carrière vagabonde, et il la mit sur le feu ; tandis que Margot,
après avoir assis l’enfant au chaud, s’agenouillait
devant elle pour la déchausser et essuyer ses petits
pieds mouillés. Mais oui, et elle souriait aussi au
Trotteux si agréablement, si gaiement que Tobie
aurait eu envie de lui donner sa bénédiction là où
elle s’était agenouillée ; car il avait bien vu, en entrant,
qu’elle était assise près du feu tout en larmes.
« Mais, papa ! dit Margot. Tu es fou ce soir, il me
semble. Je me demande ce que diraient les cloches.
Ces pauvres petits petons. Comme ils sont froids !
— Oh ! ils ont plus chaud maintenant ! s’exclama
la fillette. Ils sont tout réchauffés, à présent !
— Non, non, non, dit Margot. Nous ne les avons
pas encore à moitié assez frottés. Nous sommes si
affairés. Si affairés ! Et quand nous en aurons terminé
avec eux, nous brosserons ces cheveux mouillés ; et
quand cela sera fait, de l’eau fraîche amènera un peu
de couleur sur ce pauvre petit visage pâle ; et puis
après, nous serons toute gaie, vive et heureuse…! »
L’enfant, éclatant en sanglots, lui passa les bras
autour du cou, caressa de la main sa belle joue et dit :
« Oh, Margot ! Margot chérie ! »
La bénédiction de Tobie n’aurait pu mieux faire.
Qu’est-ce qui l’aurait pu, d’ailleurs ?
« Mais, papa ! s’écria Margot, après un moment de
silence.
— Me voici, je suis là, ma chérie ! dit le Trotteux.
— Bonté divine ! s’écria Margot. Il est fou ! Il a mis
le bonnet de la petite sur la bouilloire et suspendu le
couvercle derrière la porte !
— Je ne l’ai pas fait exprès, mon amour, dit le
Trotteux, réparant vivement son erreur. Margot, ma
chérie ? »
Margot, levant les yeux vers lui, vit qu’il s’était soigneusement placé derrière le siège de leur visiteur,
d’où, avec forces gestes, il brandissait la pièce de six
pence qu’il avait gagnée.
« J’ai vu en entrant, ma chérie, qu’il y avait une
demi-once de thé qui traînait quelque part dans l’escalier ; et je croirais assez qu’il y avait aussi un peu
de lard. Mais je ne me rappelle pas où exactement, et
je vais aller moi-même essayer de les trouver. »
Grâce à cet impénétrable artifice, Tobie se retira
pour aller acheter comptant chez Mme Chickenstalker les articles mentionnés ; et il revint bientôt en
prétendant ne pas avoir pu les trouver tout de suite
dans l’obscurité.
« Mais les voilà enfin, dit le Trotteux, disposant ce
qu’il fallait pour le thé. Tout y est ! J’étais bien sûr
d’avoir vu du thé et une tranche de lard. C’était
exact. Margot, mon chou, si tu veux bien faire le thé
pendant que ton indigne père fera griller le lard, ce
sera tout de suite prêt. C’est un fait curieux, dit le
Trotteux tout en procédant à sa petite cuisine au
moyen de la fourchette à rôtir, un fait curieux mais
bien connu de mes amis, que personnellement je n’ai
jamais eu beaucoup de goût pour le lard ni pour le
thé. J’adore voir les autres s’en régaler, ajouta le
Trotteux, parlant très fort pour bien convaincre son
hôte, mais quant à moi, comme aliments, je les ai en
horreur. »
Cependant, le Trotteux humait l’odeur du lard qui
chuintait devant la flamme… ah ! tout comme s’il
l’aimait ; et quand il versa l’eau bouillante dans la
théière, il regarda avec amour dans les profondeurs
de cet aimable récipient, et laissa la vapeur odorante
venir caresser son nez et tourbillonner en un épais
nuage autour de sa tête et de son visage. Quoi qu’il
en soit, il ne mangea ni ne but, si ce n’est, tout à fait
au début et pour la forme, une simple bouchée qu’il
parut savourer avec délectation, tout en déclarant
qu’il ne s’en souciait aucunement.
Non. Ce qui intéressait le Trotteux, c’était de voir
Will Fern et Liliane manger et boire ; de même pour
Margot. Et jamais spectateurs d’un banquet du Lord-Maire ou de la Cour n’éprouvèrent plus de délices à
voir festoyer autrui, fût-il monarque ou pape, que
l’un et l’autre ce soir-là. Margot souriait au Trotteux,
le Trotteux riait en retour. Margot secouait la tête et
faisait semblant de battre des mains pour applaudir
Tobie ; Tobie faisait à Margot, en pantomime, un
récit incompréhensible de la façon et de l’endroit
où il avait rencontré leurs visiteurs ; et ils étaient
heureux. Très heureux.
« Bien que, pensait tristement Tobie en observant
le visage de Margot, cette union soit rompue, à ce
que je vois ! »
« Et maintenant, écoute, dit Tobie, quand le thé fut
fini. La petite va coucher avec Margot, bien sûr.
— Avec la bonne Margot ! s’écria la fillette en la
caressant. Avec Margot.
— C’est cela, dit le Trotteux. Et je ne serais pas
étonné qu’elle vienne embrasser le papa de Margot,
n’est-ce pas ? C’est moi, le papa de Margot. »
Quel ne fut pas le ravissement de Tobie quand l’enfant s’approcha timidement de lui et, après l’avoir
embrassé, se réfugia derechef dans les bras de Margot.
« Elle est aussi sage que Salomon, dit le Trotteux.
Nous y voici, nous y… non… ce n’est pas ce que je
voulais dire… je… que disais-je donc, Margot, ma
chérie ? »
Margot regardait leur hôte qui, penché sur la
chaise où elle était assise et la tête détournée, caressait la tête de l’enfant à demi cachée dans le giron de
la jeune fille.
« Bien sûr, dit Tobie. Bien sûr ! Je ne sais plus ce
que je raconte, ce soir. Je suis complètement dans la
lune, on dirait. Will Fern, venez donc avec moi. Vous
êtes fatigué à en mourir, et vous tombez de sommeil.
Venez donc avec moi. »
L’homme continuait de jouer avec les boucles de
sa fille, continuait de se pencher sur la chaise de
Margot et continuait de détourner la tête. Il ne prononçait pas un mot, mais dans ses doigts rudes et
grossiers, qui se crispaient et s’étendaient tour à tour
parmi les blonds cheveux de l’enfant, il y avait une
éloquence qui en disait assez.
« Oui, oui, dit le Trotteux, répondant inconsciemment à la question qu’il lisait sur le visage de sa fille.
Prends-la avec toi, Margot. Mets-la au lit. Là ! Et
maintenant, Will, je vais vous montrer où vous coucherez. Ce n’est pas très luxueux ; un simple grenier ;
mais avoir un grenier, c’est, comme je le dis toujours, un des grands avantages qu’il y a à loger dans
une écurie ; et jusqu’à ce que cette remise et cette
écurie trouvent un meilleur locataire, nous vivons ici
à bon compte. Il y a plein de foin frais là-haut, qui
appartient à un voisin ; et c’est aussi propre que des
mains humaines, en particulier celles de Margot,
peuvent le rendre. Remontez-vous ! Ne vous laissez
pas aller. Il faut toujours aborder la nouvelle année
d’un cœur neuf ! »
La main, libérée des cheveux de la fillette, était
retombée, tremblante, dans celle du Trotteux. Aussi
Tobie, sans cesser de parler une seconde, l’emmena-t-il avec autant de tendresse et de facilité que si c’eût
été un enfant de plus.
Revenu avant Margot, il écouta un instant à la
porte de sa petite chambre, qui était adjacente. La
fillette murmurait une naïve prière avant de se
coucher pour dormir et, quand elle eut cité le nom
de Margot — sa Margot chérie, comme elle disait —,
le Trotteux l’entendit s’interrompre pour demander
quel était le sien.
Il fallut un moment à cette bête de petit vieux
pour reprendre ses esprits, arranger le feu et tirer sa
chaise à la chaleur de l’âtre. Mais quand ce fut fait et
qu’il eut mouché la chandelle, il tira le journal de sa
poche et se mit à lire. Négligemment tout d’abord, en
parcourant les colonnes d’un œil distrait ; mais
bientôt avec une attention sérieuse et triste.
Car ce journal redouté ramenait la pensée du Trotteux vers le cours qu’elle avait suivi depuis le matin
et que les événements de la journée avaient si bien
délimité et dirigé. Son intérêt pour les deux voyageurs avait, sur le moment, entraîné ses réflexions
dans une autre voie, moins pénible ; mais, resté de
nouveau seul et lisant le récit des crimes et des violences, il reprit le train de ses méditations premières.
C’est dans cet état d’esprit qu’il tomba sur le
compte rendu (et ce n’était pas le premier de ce
genre qu’il eût lu) du crime d’une femme qui, dans
son désespoir, n’avait pas seulement attenté à ses
jours, mais encore, de ses propres mains, à ceux de
son jeune enfant. Forfait si horrible, si révoltant pour
son esprit tout rempli de son amour pour Margot
qu’il laissa tomber le journal et se rejeta en arrière
sur sa chaise, épouvanté.
« Un crime contre nature et atroce ! s’écria Tobie.
Contre nature et atroce ! Seuls des gens mauvais
jusqu’au plus profond d’eux-mêmes, nés mauvais,
des gens qui n’ont rien à faire sur cette terre, sont
capables de pareils forfaits. Tout ce que j’ai entendu
aujourd’hui n’est que trop vrai, trop juste, trop bien
prouvé. Nous sommes mauvais. »
Le carillon répondit à ces mots avec une telle soudaineté, il éclata en accents si puissants, si clairs, si
sonores, que les cloches semblèrent venir le frapper
jusque sur sa chaise.
Et que disaient-elles donc ?
« Tobie Veck, Tobie Veck, nous t’attendons, Tobie !
Tobie Veck, Tobie Veck, nous t’attendons, Tobie !
Viens nous voir, viens nous voir. Amenez-le, amenez-le. Obsédez-le, pourchassez-le ; obsédez-le, pourchassez-le. Troublez son sommeil, troublez son sommeil !
Tobie Veck, Tobie Veck, la porte est grande ouverte.
Tobie, Tobie Veck, Tobie Veck, la porte est grande
ouverte, Tobie… »
Puis elles reprirent furieusement leurs impétueux
accents, qui retentissaient au sein même des briques
et du plâtre des murs.
Tobie écoutait. Imagination, pure imagination !
C’était simplement le remords qu’il éprouvait de les
avoir fuies l’après-midi ! Non, non. Ce n’était rien de
la sorte. Encore, encore ; une douzaine de fois,
encore : « Obsédez-le, pourchassez-le ; obsédez-le,
pourchassez-le. Amenez-le, amenez-le ! » à assourdir
la ville entière !
« Margot, dit doucement le Trotteux, frappant à sa
porte. Entends-tu quelque chose ?
— J’entends les cloches, papa. Elles sonnent très
fort, ce soir, c’est certain.
— L’enfant dort-elle ? demanda Tobie comme prétexte à jeter un coup d’œil dans la chambre.
— Oui, si paisiblement, si heureusement ! Mais je
ne peux pas la laisser encore, papa. Regarde comme
elle me tient la main !
— Margot, murmura le Trotteux. Écoute les
cloches ! »
Elle prêta l’oreille, le visage tourné vers lui, mais
ne trahissant aucun changement : elle ne les comprenait pas.
Le Trotteux se retira, reprit sa place devant le feu
et de nouveau écouta, seul. Il resta là un petit
moment.
Il était impossible d’en supporter davantage ; leur
puissance était terrible.
« Si la porte de la tour est vraiment ouverte, dit
Tobie, retirant en hâte son tablier, mais sans penser
un instant à prendre son chapeau, qu’est-ce qui
m’empêche de monter au clocher et d’éclaircir la
question ? Si la porte est fermée, je n’aurai besoin
d’aucun autre éclaircissement. Cela me suffira. »
Il était assez sûr, comme il se glissait doucement
dans la rue, de trouver la porte fermée à clef, car il la
connaissait bien et il l’avait rarement vue ouverte :
trois fois au plus, à sa connaissance. C’était un petit
portail bas, en ogive, ouvrant à l’extérieur de l’église
dans un coin sombre, derrière une colonne ; et elle
était munie de tels gonds de fer et d’une serrure si
monstrueuse qu’il y avait plus de gonds et de serrure
que de porte.
Mais quel ne fut pas son étonnement, lorsque,
arrivé tête nue à la porte, il avança la main dans le
recoin obscur avec une certaine crainte de la sentir
saisie à l’improviste et une tendance frémissante à la
retirer, quel ne fut pas son étonnement de constater
que cette porte, qui s’ouvrait vers l’extérieur, était
réellement entrouverte.
Dans son premier mouvement de surprise, il pensa
à s’en retourner et à aller chercher une lumière ou
un compagnon, mais son courage vint aussitôt à son
secours, et il décida de monter seul.
« Qu’ai-je donc à craindre ? dit le Trotteux. C’est
une église ! Et d’ailleurs les sonneurs sont peut-être
là, et ils auront oublié de fermer la porte. »
Il entra donc, tâtonnant comme un aveugle au fur
et à mesure qu’il avançait, tant tout était très sombre.
Et très silencieux, car les cloches s’étaient tues.
Le vent avait soufflé la poussière de la rue dans le
recoin ; elle s’était accumulée en une épaisseur si
moelleuse qu’on eût dit d’un tapis de velours sous les
pieds, et il y avait à cela même quelque chose d’effrayant. L’étroit escalier était si proche de la porte,
aussi, que le Trotteux trébucha dès l’abord ; son pied
ayant donné contre le battant et l’ayant fait rebondir
lourdement, elle se referma derrière lui et il fut dans
l’incapacité de la rouvrir.
C’était une raison de plus, cependant, de poursuivre. Le Trotteux chercha son chemin à tâtons et
continua d’avancer. Il monta, monta, monta en tournant, monta toujours, plus haut, plus haut, toujours
plus haut !
C’était un escalier assez incommode pour pareille
ascension à l’aveuglette, un escalier si bas et si étroit
que la main tâtonnante de Tobie touchait sans cesse
quelque chose ; et souvent ce quelque chose donnait
si bien le sentiment d’être un homme ou une forme
fantomatique qui se tenait tout droit pour le laisser
monter sans être découvert qu’il passait la main sur
le mur lisse, tâtonnant soit vers le haut en quête de la
figure, soit vers le bas en quête des pieds, tandis
qu’un frémissement glacial lui parcourait tout le
corps. Deux ou trois fois, une porte ou une niche vint
rompre la monotone surface ; il lui semblait alors
que ce fût une trouée aussi vaste que l’église entière,
et il avait l’impression de se trouver au bord d’un
abîme, prêt à y tomber la tête la première, jusqu’au
moment où il retrouvait le mur.
Il montait et tournait, montait et tournait toujours.
Plus haut, encore plus haut !
Enfin, l’atmosphère lourde et étouffante commença
de fraîchir ; bientôt même le vent se fit sentir et, peu
après, il souffla si fort que Tobie eut peine à se tenir
sur ses jambes. Mais il atteignit une fenêtre en ogive
de la tour, à hauteur d’appui, et, se cramponnant, il
contempla de là-haut les toits, les cheminées d’où
s’échappait la fumée, les lumières diffuses ou mouchetées (du côté de l’endroit où Margot devait se
demander où il se trouvait, l’appelait peut-être), tout
cela amalgamé en un levain de brume et de ténèbres.
C’était le beffroi dans lequel venaient les sonneurs.
Il avait saisi une des cordes éraillées qui pendaient à
travers les ouvertures du plafond de chêne. D’abord
il sursauta, croyant que c’était une chevelure ; puis il
se mit à trembler à la seule pensée de réveiller le gros
bourdon. Les cloches elles-mêmes étaient plus haut.
Et, dans sa fascination ou sous l’effet de l’envoûtement dont il était la proie, le Trotteux continua de
monter à tâtons. Plus haut ! Par une échelle à présent,
et péniblement, car elle était raide et n’offrait pas au
pied un appui bien sûr.
Plus haut, plus haut, toujours plus haut ! Et grimpe,
et grimpe encore ! Plus haut, toujours plus haut !
Jusqu’au moment où, passant à travers l’ouverture
du plancher et s’arrêtant, la tête au ras des poutres,
il se trouva parmi les cloches. On pouvait à peine
discerner dans l’obscurité leurs formes volumineuses ;
mais elles étaient là. Vagues, sombres et muettes.
Un sentiment de crainte et de solitude s’appesantit
instantanément sur lui, comme il grimpait dans ce
nid aérien de pierre et de métal. La tête lui tournait.
Il écouta, puis lança un sauvage « Ohé ! ».
« Ohé ! » répondirent les échos en un prolongement
lugubre.
Pris de vertige, interdit, hors d’haleine, épouvanté,
Tobie promena autour de lui des yeux égarés, et
tomba évanoui.


1.  Qu’on divise le nombre de tortues vives… : à cause du
potage à la tortue, mets recherché.

2.  Le nom de Sir Joseph Bowley (bowl : boule) évoque un
personnage rondouillard.

3.  Portier veut dire à la fois portier et commissionnaire.

4.  Fish veut dire poisson et fishy douteux, suspect.

5.  Chickenstalker veut dire chasse-poulet.

6.  De ce juge : il y a ici une nuance impossible à rendre,
justice en anglais signifiant à la fois juge et justice.


TROISIÈME QUART

Noirs sont les nuages qui planent et troubles les
eaux profondes, quand l’Océan de la Pensée, sortant
de son calme, se soulève et rend ses morts. Des
monstres étranges et farouches surgissent en une
résurrection prématurée, imparfaite ; les diverses
parties et les formes de choses multiples se rejoignent
et se mêlent au hasard ; quand, comment et par quels
étonnants degrés chacune se sépare des autres,
chaque sensation, chaque objet de la pensée reprend
sa forme habituelle et revit, nul ne saurait le dire —
bien que chaque homme soit quotidiennement le
réceptacle de cet arcane du Grand Mystère.
Aussi, quand et comment les ténèbres du clocher
couleur de nuit se changèrent en brillante lumière ;
quand et comment la tour solitaire se trouva peuplée de myriades de formes ; quand et comment le
murmure monotone de « Obsédez-le, pourchassez-le », qui flottait dans le sommeil ou l’évanouissement
de Tobie, devint une voix qui s’écriait à ses oreilles
sortant de leur torpeur « Tirez-le de son sommeil » ;
quand et comment il cessa d’avoir l’idée engourdie
et confuse que certaines choses existaient, de pair
avec une foule d’autres qui n’existaient pas ; aucun
élément, aucun moyen ne permet de le dire. Toujours est-il qu’éveillé et debout sur ces planches où il
était récemment étendu, il vit le spectacle fantasmagorique que voici.
Il vit la tour, où ses pas l’avaient amené sous l’influence d’un charme, fourmiller de fantômes nains,
d’esprits, de lutins, créatures des cloches. Il les vit
par terre autour de lui ; dans l’air au-dessus de lui ;
s’éloigner de lui le long des cordes, le contempler du
haut des poutres massives cerclées de fer ; l’épier par
les fentes et les crevasses du mur ; s’étendre autour
de lui en cercles grandissants comme les ondulations
d’un miroir d’eau s’écartent devant une énorme
pierre qui plonge soudain parmi elles. Il les vit sous
tous les aspects, sous toutes les formes. Il en vit de
laids, de beaux, d’estropiés, d’admirablement faits. Il
en vit de jeunes, il en vit de vieux ; il en vit de bons, il
en vit de cruels ; il en vit de gais, il en vit de maussades. Il les vit danser, il les entendit chanter ; il les
vit s’arracher les cheveux, il les entendit hurler. Il en
vit l’air obscurci. Il les vit aller et venir, incessamment. Il les vit descendre en chevauchant, prendre
leur essor vers le plafond, cingler vers le lointain, se
percher à portée de sa main, tous agités, tous follement actifs. Pierres, briques, ardoises et tuiles
devinrent transparentes pour lui comme pour eux. Il
les vit à l’intérieur des maisons, s’activer autour du
lit des dormeurs. Il les vit calmer ceux-ci dans leurs
rêves ; il les vit flageller ceux-là avec des fouets à
nœuds ; il les vit hurler à leurs oreilles ; il les vit faire
sur les oreillers la plus suave musique ; il les vit
réjouir les uns du chant des oiseaux et du parfum des
fleurs ; il les vit projeter au moyen de miroirs enchantés qu’ils portaient à la main d’horribles visages dans
le sommeil agité des autres1.
Il vit ces créatures non seulement parmi les
hommes endormis, mais aussi parmi ceux qui étaient
éveillés, occupées à des tâches incompatibles les
unes avec les autres, et possédant ou assumant les
natures les plus contraires. Il en vit une se harnacher
d’innombrables ailes pour accélérer son allure, une
autre se charger de chaînes et de poids pour ralentir
la sienne. Il en vit avancer les aiguilles des pendules,
d’autres les retarder, tandis que d’autres encore
s’efforçaient de les arrêter complètement. Il les vit
représenter ici une cérémonie de mariage, là celle
d’un enterrement, dans telle salle une élection, dans
telle autre un bal ; il vit en tous lieux un mouvement
inlassable et sans trêve.
Ahuri par la multitude de ces formes mobiles et
extraordinaires, aussi bien que par le vacarme des
cloches qui sonnaient pendant tout ce temps, le Trotteux se cramponnait à un pilier de bois pour y trouver
un soutien et tournait de-ci de-là son visage livide, en
proie à une muette stupéfaction.
Tandis qu’il jetait ces regards éperdus, les cloches
s’arrêtèrent. Changement immédiat ! Tout ce pullulement d’êtres s’évanouit. Leurs formes s’affaissèrent,
leur vitesse les abandonna ; elles essayèrent de voler,
mais, tombant, elles mouraient et se résolvaient en
air. Nulle troupe fraîche ne vint les relever. Un traînard sauta assez vivement du bourdon et atterrit
bien sur ses pieds, mais il était mort et disparu avant
d’avoir eu le temps de se retourner. Une petite partie
de la troupe qui récemment gambadait dans le
clocher resta à y tournoyer encore un peu ; mais à
chaque tour, ils devenaient plus faibles, moins nombreux et plus diaphanes, et bientôt ils disparurent
comme les autres. Le dernier de tous fut un petit
bossu, qui s’était blotti dans un angle où résonnait
l’écho et où il tourbillonna et flotta tout seul un long
moment, faisant preuve d’une telle persévérance
qu’il se réduisit peu à peu à une jambe et même à un
pied avant de se retirer définitivement ; mais il finit
par s’évanouir lui aussi, et le clocher retrouva le
silence.
Alors, et pas avant, le Trotteux vit dans chaque
cloche une figure barbue de la taille et de la stature
de la cloche — c’était, incompréhensiblement, une
figure et la cloche elle-même. Gigantesque, grave, et
l’observant d’un œil sombre, tandis qu’il restait
cloué au sol.
Mystérieuses et terribles figures ! Ne reposant sur
rien, en équilibre dans l’atmosphère nocturne du
clocher, leurs têtes drapées et encapuchonnées
perdues dans les hauteurs obscures ; immobiles et
indistinctes. Indistinctes et ténébreuses, encore qu’il
les vît à quelque lumière qui leur était propre (il n’y
avait là personne d’autre), chacune tenant sa main
voilée devant sa bouche de gobelin.
Il ne pouvait plonger éperdument par l’ouverture
du plancher, car toute faculté de mouvement l’avait
déserté ; autrement, il l’aurait fait — oui, il se serait
jeté, la tête la première, du haut du clocher plutôt
que de les voir l’épier avec des yeux qui voulaient
veiller et guetter, bien qu’ils eussent perdu leurs prunelles.
De plus en plus, la crainte, la terreur que lui inspiraient ce lieu solitaire et la nuit farouche et redoutable qui y régnait le touchaient comme une main de
spectre. L’éloignement de tout secours ; le long
chemin obscur, enroulé sur lui-même, investi de fantômes, qui s’étendait entre lui et la terre où vivaient
les hommes ; le fait d’être si haut, si haut, tout là-haut,
alors que, dans la journée, il avait le vertige rien que
d’y voir voler les oiseaux ; la séparation d’avec toutes
les bonnes gens, qui à pareille heure étaient bien à
l’abri chez eux et dormaient dans leur lit ; tout cela le
glaçait, le transperçait non comme une simple
réflexion, mais bien comme une sensation physique.
Cependant, ses yeux, ses pensées et ses craintes
étaient rivés sur les figures épieuses que l’obscurité
profonde et l’ombre dans lesquelles elles étaient
ensevelies, autant que leur aspect ou leur forme et la
façon surnaturelle dont elles planaient au-dessus du
plancher, rendaient différentes de toutes les autres
figures de ce monde, mais qui n’étaient pas moins
aussi clairement visibles que les robustes poutres,
traverses, barreaux et madriers de chêne assemblés
là pour supporter les cloches. Toute cette charpente
les entourait d’une véritable forêt de bois équarri, de
l’enchevêtrement, de la complexité et de la profondeur de laquelle elles maintenaient sans ciller leur
sombre guet comme du milieu des branches de
quelque forêt morte, flétrie pour leur fantomatique
usage.
Une bouffée d’air — combien froide et perçante —
vint gémir à travers la tour. Tandis qu’elle s’évanouissait, le gros bourdon, ou son gobelin, éleva la
voix.
« Quel est donc ce visiteur ? » disait-il.
La voix était basse et profonde, et le Trotteux eut
l’impression qu’elle résonnait aussi parmi les autres
figures.
« J’avais cru entendre mon nom prononcé par les
cloches ! dit le Trotteux, les mains levées en un geste
de supplication. Je ne sais pas trop pourquoi je me
trouve ici ou comment j’y suis venu. J’ai écouté les
cloches toutes ces dernières années. Elles m’ont
souvent réconforté.
— Et vous les avez remerciées ? dit la cloche.
— Mille et mille fois ! dit le Trotteux.
— Comment cela ?
— Je suis pauvre, balbutia le Trotteux, et je ne
pouvais les remercier qu’en paroles.
— Mais en a-t-il toujours été ainsi ? demanda le
gobelin de la cloche. Ne nous as-tu jamais fait tort en
paroles ?
— Non, s’écria le Trotteux avec ardeur.
— Ne nous as-tu jamais fait tort par des paroles
perfides, fausses et méchantes ? » poursuivit le gobelin de la cloche.
Le Trotteux allait répondre « Jamais ! », quand il
s’arrêta, confus.
« La voix du Temps, dit le fantôme, crie à l’homme
“Avance !”. Le Temps est destiné à son avancement, à
son progrès ; il doit lui servir à accroître sa valeur, à
acquérir plus de bonheur, une vie meilleure ; il est
fait pour la marche en avant de l’homme vers ce but
dont il a connaissance, qu’il a en vue, et qui fut établi
dès le commencement du Temps et de l’homme. Des
époques de ténèbres, de méchanceté et de violence
sont venues et ont passé, des millions d’hommes ont
souffert, ont vécu et sont morts à seule fin de lui
montrer le chemin qui s’ouvre devant lui. Quiconque
chercher à le faire retourner en arrière ou à le retenir
dans sa course, arrête une puissante machine qui
frappera de mort l’indiscret et n’en sera à jamais que
plus violente et plus furieuse pour s’être vu opposer
ce frein momentané !
— Je n’ai jamais rien fait de pareil, que je sache,
monsieur, dit Tobie. Si je l’ai fait, ce fut tout à fait
fortuitement. Je m’en garderais bien, certes.
— Quiconque, dit le gobelin de la cloche, met
dans la bouche du Temps ou de ses serviteurs un cri
de lamentation sur des jours qui ont comporté leur
épreuve et leur échec et en ont laissé des traces profondes que l’aveugle même peut voir — un cri qui ne
sert au temps présent qu’en montrant aux hommes
combien il a besoin de leur aide, alors que la première oreille venue peut entendre les regrets inspirés
par un tel passé — quiconque fait cela, nuit. Et, de
cette façon-là, tu nous as nui, à nous, les cloches. »
Le Trotteux était revenu de son premier excès de
peur. Mais il avait éprouvé des sentiments de tendresse et de reconnaissance envers les cloches,
comme on l’a vu ; et quand il s’entendit accuser de
les avoir si gravement offensées, son cœur fut pénétré
d’une douloureuse contrition.
« Si vous saviez, dit-il, joignant les mains avec
ardeur — ou peut-être le savez-vous —, si donc vous
savez combien souvent vous m’avez tenu compagnie ; combien souvent vous m’avez réconforté alors
que j’étais découragé ; comment vous avez été le
jouet de ma petite Margot (le seul presque qu’elle ait
jamais eu) depuis le jour où, à la mort de sa mère,
nous sommes restés seuls, elle et moi, si vous savez
cela, vous ne pouvez me tenir rigueur d’une parole
irréfléchie !
— Quiconque entend chez nous, les cloches, une
note exprimant l’insouciance ou la sévérité à l’égard
de n’importe quelle espérance, joie, douleur ou tristesse de la multitude tant éprouvée ; quiconque nous
entend faire répons à n’importe quelle croyance qui
jauge les passions et les affections humaines de la
même façon qu’elle jauge la quantité de misérable
nourriture sur laquelle peut languir et se dessécher
l’humanité — celui-là nous fait tort. Et ce tort, tu
nous l’as fait ! dit la cloche.
— Oui, oui, dit le Trotteux. Ah ! pardonnez-moi !
— Quiconque nous entend faire écho à la triste
vermine de la terre : à ceux qui “Viennent à Bout”
des créatures écrasées et brisées, faites pour être
élevées plus haut que pareils vers du temps ne
peuvent ramper ou même en avoir idée, poursuivit le
gobelin de la cloche, quiconque fait cela, nous fait
tort. Et tu nous as fait tort !
— Sans le vouloir, dit le Trotteux. Dans mon ignorance. Sans le vouloir !
— Enfin, et c’est le pire de tout, poursuivit la
cloche, quiconque tourne le dos à ceux de ses semblables qui sont tombés et déshonorés, les abandonne comme abjects et ne recherche pas, ne retrouve
pas avec des yeux compatissants le précipice sans
barrière dans lequel ces malheureux sont tombés
loin du bien — arrachant au cours de leur chute
quelques touffes et quelques lambeaux de ce sol
perdu et s’y accrochant encore, meurtris et mourants, au fond du gouffre — fait tort au Ciel et à
l’homme, au temps et à l’éternité. Et tu leur as fait
ce tort !
— Épargnez-moi, cria le Trotteux, tombant à
genoux ; par miséricorde !
— Écoute ! dit l’ombre.
— Écoute ! dirent les autres fantômes.
— Écoute ! » dit une claire voix d’enfant, que le
Trotteux crut reconnaître pour l’avoir déjà entendue.
L’orgue résonna faiblement dans l’église au-dessous. Enflant graduellement, la mélodie monta jusqu’à la voûte et emplit le chœur et la nef. S’étendant
de plus en plus, elle monta, monta ; plus haut, plus
haut, toujours plus haut, portant l’agitation au cœur
des solides piliers de chêne, des cloches creuses, des
portes aux grosses ferrures, des escaliers de pierre
massive, jusqu’à ce que, les murs du clocher ne
pouvant plus la contenir, elle prît son essor dans le
ciel.
Il n’est pas étonnant que la poitrine d’un vieillard
ne pût contenir un son si vaste et si puissant. Il
échappa de cette faible prison en un torrent de
larmes, et le Trotteux se couvrit le visage de ses
mains.
« Écoute ! dit le gobelin.
— Écoute ! dirent les autres ombres.
— Écoute ! » dit la voix d’enfant.
Les accents solennels de voix réunies s’élevèrent
dans le clocher.
C’était un chant grave et triste — un chœur funèbre
— et, en écoutant, le Trotteux discerna parmi les
voix celle de son enfant.
« Elle est morte ! s’écria le vieillard. Margot est
morte ! Son esprit m’appelle. Je l’entends !
— L’esprit de ton enfant pleure les morts et se
mêle aux morts — aux espérances, aux chimères,
aux rêves de jeunesse morts, répondit la cloche ;
mais elle est vivante. Apprends de l’être le plus cher
à ton cœur combien méchants sont nés les méchants.
Vois chaque bouton, chaque feuille, arrachés un à un
de la plus belle tige, et sache à quel point elle peut
être nue et misérable. Suis ton enfant ! Jusqu’au
désespoir ! »
Chacune des formes spectrales tendit le bras droit
et montra du doigt les régions inférieures.
« L’esprit des cloches est ton compagnon, dit
l’ombre. Va ! Il se tient derrière toi ! »
Le Trotteux se retourna et vit… l’enfant ! L’enfant
que Will Fern portait dans la rue, l’enfant que Margot
avait veillé, mais qui, à présent, dormait !
« Je l’ai portée moi-même, ce soir, dit le Trotteux.
Dans les bras que voici !
— Montrez-lui ce qu’il appelle lui-même », dirent
les sombres formes, d’une seule voix.
Le clocher s’ouvrit à ses pieds. Il regarda en bas et
vit sa propre forme couchée sur le sol, à l’extérieur,
écrasée, inerte.
« Je ne compte plus parmi les vivants ! s’écria le
Trotteux. Je suis mort !
— Mort, dirent les ombres, toutes ensemble.
— Miséricorde ! Et le Nouvel An…
— Il est passé, dirent les fantômes.
— Quoi ! s’écria-t-il en frissonnant. Je me serais
fourvoyé et, parvenu à l’extérieur de ce clocher dans
les ténèbres, je serais tombé… il y a un an ?
— Il y a neuf ans ! » répondirent les fantômes.
En donnant cette réponse, ils retirèrent leurs mains
tendues ; et là où avaient été les ombres se trouvèrent
les cloches.
Et elles sonnaient, leur heure étant de nouveau
venue. Et derechef de vastes multitudes de gobelins
revinrent soudain à l’existence ; une fois encore ils
se trouvèrent, comme auparavant, engagés dans des
occupations incohérentes ; une fois encore, ils s’évanouirent quand le carillon s’arrêta, et se résorbèrent
en néant.
« Quels sont ces personnages, demanda-t-il à son
guide. Si je ne suis pas fou, quels sont-ils ?
— Ce sont les esprits des cloches. Leur résonance
dans l’air, répondit l’enfant. Ils assument les formes
et les occupations que leur confèrent les espérances
et les pensées des mortels, ainsi que les souvenirs
qu’ils ont amassés.
— Et vous ? dit le Trotteux. Qu’êtes-vous donc ?
— Chut, chut ! répondit l’enfant. Regarde ! »
Dans une pauvre et misérable chambre, travaillant
au même genre de broderie qu’il avait si souvent vue
devant elle, Margot, sa fille chérie, se présentait à ses
yeux. Il ne fit aucun effort pour imprimer ses baisers
sur ce visage ; il ne tenta pas de la serrer contre son
cœur aimant ; il savait que, pour lui, pareilles
caresses n’étaient plus. Mais il retint son souffle frémissant et écarta les larmes qui l’aveuglaient, afin de
la pouvoir mieux regarder, afin d’au moins la voir.
Ah ! Qu’elle était changée ! Combien changée ! La
lumière de cet œil clair, comme elle était ternie. La
fraîcheur, comme elle s’était évanouie de ces joues.
Belle, elle l’était encore comme toujours, mais l’espérance, l’espérance, l’espérance, ah ! où était la
fraîche espérance qui lui avait parlé, à lui, comme
une voix ?
Elle leva les yeux de son ouvrage pour regarder
une compagne. Suivant la direction de ce regard, le
père eut un mouvement de recul.
Dans la femme faite, il la reconnut du premier
coup. Dans les longs cheveux soyeux, il voyait les
mêmes boucles ; autour de la bouche la même
expression enfantine s’attardait encore. Voyez ! Dans
les yeux, maintenant tournés d’un air interrogateur
vers Margot, brillait le regard même qui avait sondé
ces traits lorsqu’il l’avait ramenée chez lui !
Mais alors, qui était-ce donc, là, près de lui ?
Regardant avec crainte son visage, il y vit régner
une certaine expression ; une expression altière,
quelque chose de vague, d’indéfini, qui n’évoquait
guère plus qu’un souvenir de l’enfant — que cette
figure là-bas pouvait être — et pourtant c’était bien
la même ; la même, et vêtue de façon identique.
Écoutez ! Elles parlent.
« Margot, dit Liliane avec hésitation. Comme tu
lèves souvent la tête de sur ton ouvrage pour me
regarder !
— Mes traits ont-ils donc tellement changé qu’ils
te fassent peur ? demanda Margot.
— Non, non, ma chérie ! Mais tu en souris toi-même ! Pourquoi ne souris-tu pas aussi quand tu me
regardes, Margot ?
— C’est bien ce que je fais, non ? répondit-elle en
lui souriant.
— En ce moment, oui, dit Liliane, mais pas d’ordinaire. Quand tu crois que je suis occupée et que je ne
te vois pas, tu as l’air si inquiet, si indécis que j’hésite
à levers les yeux. Il n’y a guère de quoi sourire dans
notre dure et laborieuse existence, bien sûr, mais tu
étais si gaie autrefois !
— Ne le suis-je donc plus ? s’écria Margot sur un
ton de singulière alarme, tout en se levant pour l’embrasser. Serait-il vrai que je te rends plus fastidieuse
encore notre fastidieuse vie, Liliane ?
— Tu as été la seule chose qui en ait fait une vie,
dit Liliane, l’embrassant avec ferveur ; tu as même
été parfois la seule chose qui m’ait rendu possible de
vivre ainsi, Margot. Tant de labeur, tant de labeur !
Tant d’heures, tant de jours, tant de longues, longues
nuits de labeur sans espoir, sans joie, sans fin — non
pour amasser des richesses, non pour vivre sur un
grand pied ou dans le plaisir, non même pour vivre
dans l’aisance, fût-ce la plus commune ; mais pour
gagner du pain sec, pour racler tout juste de quoi
continuer à peiner, à manquer de tout, à maintenir
en nous la conscience de notre dur sort ! Oh, Margot,
Margot ! (elle élevait la voix et se tordait les bras en
parlant, comme quelqu’un qui souffre). Comment ce
monde cruel peut-il supporter de voir de telles existences et continuer à tourner ?
— Lily ! dit Margot, tentant de la calmer et relevant les cheveux de la jeune fille qui voilaient son
visage mouillé de pleurs. Lily, voyons ! Toi ! Si jeune
et si jolie !
— Oh ! Margot ! s’écria-t-elle, l’interrompant et la
maintenant à distance pour regarder son visage d’un
air implorant. C’est le pire de tout, le pire de tout !
Frappe-moi de vieillesse, Margot ! Flétris-moi, racornis-moi et libère-moi des affreuses pensées qui
assaillent ma jeunesse ! »
Le Trotteux se retourna pour regarder son guide.
Mais l’esprit de l’enfant avait pris son vol et disparu.
Mais lui-même ne resta pas au même endroit ; car
Sir Joseph Bowley, le Frère et l’Ami du Pauvre,
donnait une grande fête à Bowley Hall, pour célébrer l’anniversaire de Lady Bowley. Et comme cette
dame était née le Jour de l’an (ce que les journaux
locaux considéraient comme une disposition toute
spéciale de la Providence pour désigner le chiffre un
comme la place prédestinée de Lady Bowley dans la
Création), c’était le Jour de l’An que cette grande fête
avait lieu.
Bowley Hall était plein de visiteurs. Le monsieur à
la figure rubiconde était là ; M. Filer était là ; le grand
alderman Cute était là (l’alderman Cute éprouvait de
la sympathie pour les grands, et grâce à sa prévenante lettre, il avait considérablement amélioré ses
relations avec Sir Joseph Bowley ; en fait, depuis
lors, il était devenu tout à fait l’ami de la famille) ;
une foule d’invités enfin étaient là. Le spectre du
Trotteux était là, qui errait tristement de-ci de-là, le
pauvre fantôme, à la recherche de son guide.
Il devait y avoir un grand dîner dans la grande
salle, au cours duquel Sir Joseph Bowley devait prononcer son grand discours en sa qualité bien connue
d’Ami et de Père du Pauvre. Ses Amis et Enfants
devaient d’abord manger certain pudding aux prunes
dans une autre salle ; puis, à un signal donné, les
Amis et Enfants viendraient tous parmi leurs Amis et
pères pour former une belle assemblée de famille
que nul œil humain ne pourrait contempler sans être
mouillé d’émotion.
Mais il devait se passer encore autre chose ; quelque
chose d’encore plus important que cela. Sir Joseph
Bowley, baronnet et membre du Parlement, devait
faire une partie de quilles — de véritables quilles —
avec ses fermiers.
« Ce qui me rappelle tout à fait, dit l’alderman
Cute, l’époque du vieux roi Hal2, du vigoureux roi
Hal, de ce roi Hal si rond ! Ah, quel beau caractère !
— Très beau, dit sèchement M. Filer. Pour ce qui
est d’épouser des femmes et de les assassiner ensuite.
Le nombre de ses épouses dépassait considérablement la moyenne, soit dit en passant.
— Vous, vous épouserez les belle dames sans les
assassiner, hein ? dit l’alderman Cute à l’héritier des
Bowley, âgé de douze ans. Gentil garçon ! Nous
verrons ce petit monsieur au Parlement avant même
de nous en rendre compte, dit l’alderman, le saisissant par les épaules et prenant un air aussi réfléchi
que possible. On entendra parler de ses succès aux
élections, de ses discours à la Chambre, des ouvertures que lui feront les gouvernements, de ses brillants exploits de tous genres ; ah ! nous ferons nos
petites allocutions à son sujet au Conseil Municipal
avant même d’avoir eu le temps de nous retourner,
croyez-m’en !
— Ah ! quelle différence font les bas et les souliers ! » pensa le Trotteux.
Mais son cœur était plein de compassion envers
cet enfant, pour l’amour de ces mêmes va-nu-pieds,
prédestinés (par l’alderman) à mal tourner, qui
auraient pu être les fils de la pauvre Margot.
« Richard, disait le Trotteux en gémissant tandis
qu’il errait parmi la compagnie, où est-il ? Je ne puis
trouver Richard ! Où est Richard ? »
Sa présence en un tel lieu était bien improbable,
s’il vivait toujours ! Mais le chagrin et la solitude
du Trotteux lui troublaient l’esprit, et il continuait
d’errer au milieu de cette belle société, cherchant
son guide et répétant :
« Où est Richard ? Montrez-moi Richard ! »
Il allait et venait ainsi, lorsqu’il rencontra M. Fish,
le secrétaire particulier, en proie à une violente agitation.
« Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria M. Fish. Où est l’alderman Cute ? Personne n’a-t-il vu l’alderman ? »
Vu l’alderman ? Ma parole, qui aurait jamais pu
éviter de le voir ? Il était si prévenant, si affable, il
tenait toujours tellement compte du désir bien
naturel qu’éprouvaient les gens de le voir que, s’il
avait un défaut, c’était d’être toujours exposé aux
regards. Et où que se trouvassent les grands, on
pouvait être sûr de voir Cute, attiré par la sympathie
qui lie les grandes âmes.
Plusieurs voix répondirent qu’il se tenait dans le
cercle formé autour de Sir Joseph. M. Fish se dirigea
de ce côté, trouva son homme et l’attira en secret
dans l’embrasure d’une fenêtre voisine. Le Trotteux
les rejoignit. Non de son propre chef : il sentit ses pas
entraînés dans cette direction.
« Mon cher alderman Cute, dit M. Fish. Venez un
peu par ici. Il vient de se passer la chose la plus
affreuse. J’ai reçu à l’instant la nouvelle. Mieux vaut,
je crois, ne pas en informer Sir Joseph avant la fin de
cette journée. Vous le connaissez : donnez-moi votre
avis. L’événement le plus affreux et le plus déplorable !
— Fish ! répondit l’alderman. Fish, mon bon, qu’y
a-t-il donc ? Rien de révolutionnaire, j’espère ! Non…
aucune tentative d’ingérence dans les affaires des
magistrats ?
— Le banquier Deadles, dit le secrétaire, haletant.
Deadles Frères… qui aurait dû être ici aujourd’hui…
qui occupait des fonctions éminentes dans la Compagnie des Orfèvres…
— Il n’a pas été arrêté ! s’écria l’alderman. Ce
n’est pas possible !
— Il s’est suicidé !
— Grand Dieu !
— Il s’est mis un pistolet à deux coups dans la
bouche, dans ses propres bureaux, dit M. Fish, et il
s’est brûlé la cervelle. Sans aucun motif. Une situation princière !
— Sa situation ! s’écria l’alderman. C’était un
homme qui jouissait d’une fortune magnifique, un
homme des plus respectables. Un suicide, monsieur
Fish ! De sa propre main !
— Ce matin même, répliqua M. Fish.
— Ah ! le cerveau, le cerveau ! s’écria le pieux
alderman, levant les mains au ciel. Ah ! les nerfs,
les nerfs ; les mystères de cette machine appelée
l’Homme ! Ah ! qu’il faut peu de chose pour la détraquer, pauvres créatures que nous sommes ! Un dîner,
peut-être. Ou peut-être la conduite de son fils, qui, à
ce que j’ai entendu dire, mène une vie déréglée et qui
a pris l’habitude de tirer des traites sur son père sans
la moindre autorisation. Un homme très respectable
— un des plus respectables que j’aie jamais connus.
Un bien triste cas, monsieur Fish. Une calamité
publique ! Je me ferai un devoir de porter le deuil le
plus sévère. Un homme très respectable ! Mais il y a
Quelqu’un là-haut. Nous devons nous soumettre,
monsieur Fish. Nous devons nous soumettre ! »
« Comment, alderman ! Pas un mot sur “en Venir à
Bout” ? Rappelez-vous, monsieur le Juge, cette haute
valeur morale dont vous vous vantiez et qui faisait
votre orgueil. Allons, alderman ? Ajustez cette balance.
Jetez-moi dans ce plateau vide l’absence de dîner et
les fontaines de la Nature taries chez quelque pauvre
femme par une misère famélique et inexorablement
refusées aux revendications de son rejeton, pourtant
accréditées par notre sainte mère Ève. Pesez-moi ces
deux cas, nouveau Daniel, en allant au jugement
quand votre jour sera venu ! Pesez-les, sous les yeux
de milliers d’êtres souffrants, auditoire (attentif) de
la sinistre farce que vous jouez. Ou bien supposez
que vous-même, perdant vos esprits (il n’y aurait pas
tant de chemin à faire pour que ce soit possible),
portiez les mains à votre gorge, avertissant vos
pareils (si vous avez votre pareil) qu’ils croassent
leur confortable perversité à des têtes en délire et à
des cœurs accablés. Qu’en dites-vous alors ? »
Les mots s’élevaient dans la poitrine de Tobie
comme si quelque autre voix les prononçait en lui.
L’alderman Cute s’engagea à aider M. Fish à annoncer le triste drame à Sir Joseph lorsque la journée
serait terminée. Puis, dans toute l’amertume de son
âme, étreignant, avant qu’ils ne se séparassent, la
main de M. Fish, il s’écria : « Le plus respectable des
hommes ! » et ajouta qu’il ne comprenait pas (même
lui) pourquoi pareilles afflictions étaient permises
sur terre.
« C’en serait presque assez pour faire croire, si l’on
n’avait quelque expérience, dit l’alderman Cute, qu’à
certains moments s’élève au sein des choses une
sorte de vague de fond qui menace l’économie générale de l’édifice social. Deadles Frères ! »
La partie de quilles se déroula avec un immense
succès. Sir Joseph abattit les pièces avec beaucoup
d’adresse ; M. Bowley fils y prit part aussi, mais à
une distance moindre ; et tout le monde déclara que
maintenant qu’un baronnet et un fils de baronnet
jouaient aux quilles, le pays revenait à lui, et rapidement.
Le banquet fut servi à l’heure dite. Le Trotteux
gagna involontairement la grande salle avec les
autres, car il s’y sentait conduit par quelque impulsion plus forte que son libre arbitre. Le spectacle
était d’une extrême gaieté ; les dames, fort élégantes ;
les convives enchantés, joyeux, d’excellente humeur.
Lorsqu’on ouvrit les petites portes et que la foule se
pressa à l’intérieur en vêtements rustiques, la beauté
du spectacle fut à son apogée ; mais le Trotteux ne fit
que murmurer de plus en plus : « Où est Richard ? Il
devrait l’aider et la réconforter ! Je ne vois pas
Richard ! »
Quelques discours avaient été prononcés ; on avait
porté un toast en l’honneur de Lady Bowley ; Sir
Joseph Bowley avait remercié, il avait fait son grand
discours, dans lequel il avait démontré avec diverses
preuves à l’appui qu’il était l’Ami et le Père né, etc. ;
et il venait de donner comme objet à son toast ses
Amis et Enfants et la Dignité du Travail, quand une
légère perturbation au fond de la salle attira l’attention de Tobie. Après un moment de confusion, de
bruit et de résistance, un homme se fraya un chemin
parmi les autres et se tint seul en avant de la foule.
Ce n’était pas Richard. Non. Mais quelqu’un à qui
Tobie avait pensé, qu’il avait cherché bien des fois.
La lumière eût-elle été moins abondante, il aurait pu
douter de l’identité de cet homme usé, si vieux, si
gris, si courbé ; mais avec le flamboiement des
lampes sur la tête noueuse et rêche, il reconnut Will
Fern aussitôt que celui-ci se fut avancé.
« Qu’est-ce que c’est ? s’écria Sir Joseph, se levant.
Qui a permis à cet homme d’entrer ? C’est un criminel échappé de la prison ! Monsieur Fish, voulez-vous avoir l’obligeance…
— Une minute ! dit Will Fern. Une minute ! Milady,
vous êtes née ce jour, en même temps qu’une nouvelle année. Obtenez-moi une minute pour parler. »
La dame intercéda donc en sa faveur, et Sir Joseph
se rassit avec toute la dignité qui lui était naturelle.
Le loqueteux (il était misérablement vêtu) jeta
un regard circulaire sur la compagnie et lui rendit
l’hommage d’une humble révérence.
« Messieurs et dames ! dit-il. Vous avez bu à la
santé du Travailleur. Regardez-moi.
— Juste sorti de prison, dit M. Fish.
— Juste sorti de prison, répéta Will. Et ce n’est
pas la première, ni la deuxième, ni la troisième, ni
même la quatrième fois. »
On entendit M. Filer observer avec humeur que
quatre fois, cela dépassait la moyenne, et que
l’homme devrait avoir honte.
« Messieurs et dames ! répéta Will Fern. Regardez-moi ! Vous le voyez, je suis au plus bas. J’ai dépassé
le point où l’on peut me blesser ou me faire du mal ;
vous ne pouvez plus rien pour moi ; car le temps où
des paroles ou des actes de bienveillance auraient pu
me faire du bien (il se frappa la poitrine en hochant
la tête) est passé avec l’odeur des fèves et des trèfles
de l’an dernier. Laissez-moi vous dire un mot pour
ceux-ci (il montrait les travailleurs assemblés dans la
salle) et puisque vous êtes réunis, entendez la Vérité
vraie, pour une fois qu’on vous la dit.
— Il n’est personne ici, dit l’hôte, qui voudrait de
lui pour porte-parole.
— C’est bien probable, Sir Joseph. Je le crois.
Cela n’enlève rien, peut-être, à la vérité de ce que je
dis. C’en est même peut-être une preuve. Messieurs
et dames, j’ai vécu bien des années dans ces lieux.
Vous pouvez voir ma chaumière du Saut de Loup,
là-bas. J’ai vu cent fois les dames la dessiner dans
leur album. Elle fait bien dans un tableau, ai-je
entendu dire ; mais il n’y a pas de mauvais temps
dans les tableaux, et peut-être est-elle mieux faite
pour cela que pour abriter des humains. Enfin ! C’est
là que je vivais. De quelle dure, de quelle amère vie,
je ne le dirai pas. Vous pourrez en juger par vous-mêmes n’importe quel jour de l’année et chaque
jour, si vous le jugez bon. »
Il parlait comme il avait parlé le soir où le Trotteux
l’avait rencontré dans la rue. Sa voix était plus profonde, plus rauque et secouée de temps à autre d’un
tremblement ; mais à aucun moment la passion ne la
lui fit élever, et il ne dépassa que rarement le ton
ferme et sévère qui convenait aux simples faits qu’il
énonçait.
« Il est plus dur que vous ne le pensez, messieurs et
dames, de rester honnête, tout simplement honnête,
en un pareil endroit. Que je fusse devenu un homme
— comme je l’étais alors — et non une brute, en dit
long en ma faveur. Quant à ce que je suis devenu
depuis, il n’y a rien à dire, rien à faire pour moi. Je
suis au-delà de toute aide.
— Je suis heureux que cet homme soit entré, fit
observer Sir Joseph, jetant alentour un regard serein.
Ne l’inquiétez pas. Il semble que cela soit ordonné
d’En Haut. C’est un exemple : un exemple vivant.
J’espère, je pense, j’ai confiance qu’il ne sera pas
perdu pour mes Amis ici présents.
— J’ai continué à traîner, dit Fern après un
moment de silence, d’une façon ou d’une autre. Je ne
sais, nul ne sait comment ; mais cette existence était
si pesante qu’il m’était impossible de faire bon visage
ou de prétendre être autre chose que ce que j’étais
réellement. Eh bien, messieurs — vous autres messieurs qui siégez aux Sessions —, quand vous voyez
un homme sur le visage duquel s’inscrit le mécontentement, vous vous dites les uns aux autres : “Il est
suspect. J’ai mes doutes, (que vous dites), sur ce Will
Fern. Prenez garde à ce gaillard !” Je ne dis pas, messieurs, que c’est pas tout naturel, mais je dis que c’est
comme ça ; et à partir de ce moment-là, quoi que
fasse Will Fern — ou qu’il s’abstienne de faire, c’est
tout un — ça se tourne contre lui. »
L’alderman Cute se planta les pouces dans les
goussets, se rejeta en arrière sur son siège et, souriant, adressa un clin d’œil à un lustre voisin. Comme
pour dire : — « Naturellement. Je vous l’avais bien
dit. La lamentation habituelle. Ma parole, nous
savons à quoi nous en tenir sur ce genre de choses,
moi-même et la nature humaine ».
« Eh bien, messieurs, dit Will Fern, les mains
tendues en avant et son visage hâve un instant
empourpré, voyez comme vos lois sont faites pour
nous traquer et nous piéger quand nous avons été
amenés là. J’essaie d’aller vivre ailleurs. Et je ne suis
qu’un vagabond. Ouste, en prison ! Je reviens ici. Je
vais cueillir des noix dans vos bois et, ce faisant — à
qui cela n’arrive-t-il pas ? —, je casse une ou deux
branches. Ouste, en prison ! Un de vos gardes-chasse
me voit, en plein jour, près de mon propre petit lopin
de terre avec un fusil. Ouste, en prison ! Je lui dis
naturellement son fait, un peu vivement, quand je
suis de nouveau libre. Ouste, en prison ! Je coupe un
bâton. Ouste, en prison ! Je mange une pomme
pourrie ou un navet. Ouste, en prison ! Elle se trouve
à vingt milles d’ici, et, en revenant, je mendie un
brin sur la route. Ouste, en prison ! À la fin, le garde
champêtre, le gardien, n’importe qui, me trouve
n’importe où, faisant n’importe quoi. Ouste, en
prison ! ce n’est qu’un vagabond, un gibier de prison
bien connu et son seul domicile, c’est la prison ! »
L’alderman eut un hochement de tête sagace,
comme pour dire : « Et quel excellent domicile ! »
« Est-ce que je dis tout cela pour servir ma cause
personnelle ? s’écria Fern. Qui pourrait me rendre
ma liberté, qui pourrait me rendre ma bonne renommée, qui pourrait me rendre l’innocence de ma
nièce ? Pas même tous les seigneurs et toutes les
dames de la vaste Angleterre. Mais, messieurs, quand
vous aurez affaire à d’autres hommes comme moi,
commencez par le bon bout. Donnez-nous, par pitié,
de meilleurs logements quand nous sommes encore
au berceau ; donnez-nous de meilleure nourriture
quand nous travaillons pour vivre ; donnez-nous
des lois plus bienveillantes quand nous prenons un
mauvais chemin ; et ne placez pas toujours la Prison,
la Prison, la Prison devant nous, de quelque côté que
nous nous tournions. Alors, vous n’aurez pas un seul
geste de condescendance pour le travailleur qu’il
n’accepte avec tout l’empressement, toute la reconnaissance possibles, car il a le cœur patient, paisible,
rempli de bonne volonté. Mais il vous faut d’abord
implanter en lui l’esprit qui doit être le sien ; car,
qu’il soit une épave, une ruine comme moi, ou qu’il
soit comme un de ceux qui sont ici aujourd’hui, son
esprit est séparé d’avec vous. Ramenez-le, messieurs,
ramenez-le ! Ramenez-le avant le jour où sa Bible
même changera de sens dans sa pensée modifiée et
où il croira y lire, comme je l’ai fait moi-même — en
prison : “Où que tu ailles, je ne puis aller ; où que tu
demeures, je ne demeure point ; ton peuple n’est pas
mon peuple ; ni ton Dieu, mon Dieu !” »
Un certain émoi, un remue-ménage se produisit
dans la salle. Le Trotteux crut tout d’abord que
plusieurs personnes s’étaient levées pour expulser
l’homme et que telle était la cause du changement
qui se produisait. Le moment suivant lui montra
cependant que la salle et toute la compagnie avaient
disparu et que sa fille était de nouveau devant lui,
assise à son ouvrage. Mais c’était un galetas encore
plus misérable, et Liliane n’était plus auprès d’elle.
Le métier auquel sa compagne avait travaillé était
mis de côté sur une étagère et recouvert. La chaise
sur laquelle elle était naguère assise se trouvait
tournée contre le mur. Une histoire s’inscrivait dans
ces petits faits et dans le visage de Margot, usé par le
chagrin. Ah ! qui eût pu manquer de la lire !
Margot écarquilla les yeux sur son ouvrage jusqu’à
ce qu’il fît trop sombre pour distinguer les fils ; et,
quand la nuit fut tout à fait tombée, elle alluma une
chandelle pour continuer à travailler. Son vieux père
était toujours invisible près d’elle, la contemplant,
l’aimant — ô combien chèrement ! — et lui parlant
d’une voix tendre du vieux temps et des cloches, quoiqu’il sût, le pauvre Trotteux, qu’il sût bien qu’elle ne
pouvait l’entendre. Une grande partie de la soirée
s’était ainsi lentement écoulée, quand un coup résonna
à la porte. Elle l’ouvrit. Un homme était là sur le
seuil. Un ivrogne débraillé à l’allure molle et à l’air
atrabilaire, ravagé par l’intempérance et le vice, les
cheveux emmêlés et la barbe inculte, mais qui portait
encore sur sa personne quelques traces indiquant
que ç’avait été dans sa jeunesse un homme bien taillé
et de belle mine.
Il s’arrêta jusqu’à ce que Margot lui permît d’entrer, et elle, s’éloignant d’un ou deux pas de la porte
ouverte, le contempla en silence et d’un air attristé.
Les vœux du Trotteux se réalisaient : il voyait Richard.
« Je peux entrer, Marguerite ?
— Oui. Entrez. Entrez ! »
Il était heureux que le Trotteux l’eût reconnu avant
que le nouveau venu ouvrît la bouche, car, s’il lui
était resté le moindre doute, la voix rauque et criarde
l’eût persuadé que ce n’était pas Richard, mais bien
quelqu’un d’autre.
Il n’y avait que deux chaises dans la pièce. Elle lui
donna la sienne et se tint à quelque distance, prête à
entendre ce qu’il avait à dire.
Mais il resta à considérer le plancher d’un regard
perdu, accompagné d’un sourire terne et stupide. Il
offrait le spectacle d’une telle dégradation, d’un état
si abjectement désespéré, d’un effondrement si misérable qu’elle se couvrit le visage de ses mains et se
détourna, de peur qu’il ne vît à quel point elle en
était émue.
Tiré de sa torpeur par le bruissement de la robe ou
quelque autre son insignifiant, il leva la tête et se mit
à parler comme s’il n’y avait eu aucune pause depuis
son entrée.
« Encore à l’ouvrage, Marguerite ? Vous travaillez
tard.
— C’est en effet mon habitude.
— Et tôt ?
— Et tôt.
— C’est ce qu’elle m’a dit. Elle m’a dit que vous ne
vous fatiguiez jamais ou que vous ne reconnaissiez
jamais que vous étiez fatiguée. Non, pas de tout le
temps que vous avez vécu ensemble. Pas même quand
vous vous évanouissiez sous l’effet combiné du
travail et du jeûne. Mais je vous ai déjà dit cela la
dernière fois que je suis venu.
— Oui, répondit-elle. Et je vous ai supplié de ne
rien ajouter ; et vous m’avez solennellement promis,
Richard, de ne le point faire.
— Solennellement promis, répéta-t-il avec un ricanement imbécile et un regard hébété. Solennellement promis. Bien sûr. Solennellement promis ! »
Mais après un moment, s’éveillant, eût-on dit, de
la même façon qu’auparavant, il dit avec une animation soudaine :
« Comment pourrais-je m’en empêcher, Marguerite ? Que dois-je donc faire ? Elle est encore venue
me voir !
— Encore ! s’écria Margot, joignant les mains. Ah,
pense-t-elle donc si souvent à moi ? Elle est revenue ?
— Vingt fois, dit Richard. Elle m’obsède, Marguerite. Elle s’approche de moi par-derrière dans la rue,
et me glisse la chose dans la main. J’entends son pas
sur les cendres quand je suis à mon travail (ha ! ha !
ce n’est pas souvent, ça !) et, avant que j’aie eu le
temps de tourner la tête, sa voix résonne à mon
oreille et me dit : “Ne vous retournez pas, Richard.
Pour l’amour du Ciel, donnez-lui ceci !” Elle me l’apporte chez moi ; elle l’envoie dans des lettres ; elle
frappe au carreau et la pose sur le rebord de la
fenêtre. Que puis-je faire ? Regardez cela ! »
Il tendit, dans sa paume ouverte, une petite bourse
et fit tinter les pièces qu’elle contenait.
« Cachez-la, dit Margot. Cachez-la ! Quand elle
reviendra, dites-lui, Richard, que je l’aime de toute
mon âme. Que je ne me couche jamais sans la bénir
et prier pour elle. Que, dans mon travail solitaire, sa
pensée ne me quitte pas un instant. Que, si je devais
mourir demain, je me souviendrais d’elle dans mon
dernier soupir. Mais que je ne puis regarder cette
bourse ! »
Il ramena lentement sa main et, serrant la bourse
à l’écraser, dit d’un air de somnolente réflexion :
« Je le lui ai bien dit. Je le lui ai dit tout net. J’ai
rapporté ce cadeau et l’ai déposé à sa porte une douzaine de fois depuis. Mais quand elle est venue enfin,
quand elle se tenait devant moi, face à face, que pouvais-je faire ?
— Vous l’avez vue ! s’écria Margot. Vous l’avez
vue ! Oh, Liliane, ma chère petite ! Oh, Liliane,
Liliane !
— Je l’ai vue, poursuivit-il, non en réponse, mais
simplement parce qu’il suivait le cours lent de ses
propres réflexions. Elle se tenait là, tremblante :
“Comment va-t-elle, Richard ? Parle-t-elle quelquefois de moi ? A-t-elle maigri ? Mon ancienne place à
la table, qu’y a-t-il à mon ancienne place ? Et le
métier sur lequel elle m’a enseigné à travailler, l’a-t-elle brûlé, Richard ?” Voilà. Je l’ai entendue me
dire cela. »
Margot étouffait ses sanglots et, les yeux inondés
de larmes, elle se penchait sur lui pour l’écouter sans
rien perdre de son récit.
Les bras appuyés sur ses genoux, assis le buste en
avant comme si ses paroles étaient inscrites sur le sol
en caractères lisibles qu’il s’occupait à déchiffrer et à
épeler, il poursuivit :
« Je suis tombée bien bas, Richard ; et vous pouvez
aisément deviner combien j’ai souffert de m’être vu
retourner cette bourse, alors que je puis supporter de
vous l’apporter de ma propre main. Mais vous l’avez
aimée autrefois, tendrement, à ma propre souvenance. D’autres se sont mêlés de vous séparer ; des
craintes, des jalousies, des doutes, des vanités vous
ont indisposé contre elle ; mais vous l’avez aimée, je
m’en souviens bien ! » Je pense que oui, dit-il, s’interrompant un instant. Oui, mais ça, c’est une autre histoire. « Oh ! Richard, si jamais vous l’avez aimée, si
vous avez la moindre mémoire de ce qui fut et qui a
été perdu, rapportez-la-lui encore une fois. Une seule
fois ! Dites-lui comment j’ai posé ma tête sur votre
épaule, là où la sienne aurait pu se poser, et combien
j’ai été humble devant vous, Richard. Dites-lui que
vous avez scruté mon visage et que vous avez vu évanouie, entièrement évanouie, cette beauté tant prisée
d’elle autrefois et, à sa place, de pauvres joues
creuses et blêmes, dont la vue lui ferait monter les
larmes aux yeux. Dites-lui tout, et si vous lui rapportez la bourse, elle ne la refusera pas à nouveau. Elle
n’en aura pas le cœur ! »
Il demeura ainsi, répétant ces derniers mots d’un
air rêveur, jusqu’au moment où, s’étant de nouveau
éveillé, il se leva.
« Vous ne voulez décidément pas la prendre, Marguerite ? »
Elle hocha négativement la tête et fit un geste pour
le prier de la laisser.
« Bonsoir, Marguerite.
— Bonsoir ! »
Il se retourna pour la regarder, frappé par le
chagrin et peut-être aussi la pitié qui tremblaient
dans sa voix. Ce fut un mouvement rapide et, l’espace d’un instant, son ancienne façon d’être revint
en lui comme un éclair. La minute d’après, il partit
comme il était venu. Et cette faible lueur d’un feu
maintenant éteint ne sembla pas l’éveiller au sentiment plus vif de son avilissement.
Quelle que fût l’humeur de Margot, quel que fût
son chagrin, quelles que fussent ses tortures physiques ou morales, il fallait bien que sa tâche se fît.
Elle reprit donc son ouvrage et s’y appliqua avec
ardeur. La nuit. Minuit. Elle travaillait toujours.
Elle avait un maigre feu, car la nuit était glaciale,
et elle se levait par moments pour l’attiser. Les
cloches sonnèrent la demie de minuit tandis qu’elle
était ainsi occupée ; et quand elles se turent, elle
entendit frapper doucement à la porte. Avant qu’elle
eût eu seulement le temps de se demander qui ce
pouvait être à une heure aussi avancée, la porte
s’ouvrit.
Ô jeunesse, ô beauté, tout heureuses comme vous
devez l’être, regardez ceci ! Ô jeunesse, ô beauté,
bienheureuse bénédiction de tout ce qui vous
approche, vous qui accomplissez les desseins de
votre bienfaisant Créateur, regardez ceci !
Elle vit la forme qui entrait et cria son nom :
« Liliane ! »
La seconde d’après, la forme tombait à genoux
devant elle, s’agrippant à sa robe.
« Debout, ma chérie ! Debout ! Liliane ! Mon adorée !
— Jamais plus, Margot ; jamais plus ! Ici ! Ici !
Tout près de toi, je veux m’accrocher à toi, je veux
sentir ton cher souffle sur ma figure !
— Ma douce Liliane ! Ma Liliane chérie ! Enfant
de mon cœur — nul amour de mère ne saurait être
plus tendre —, pose ta tête sur mon sein !
— Jamais plus, Margot. Jamais plus ! La première
fois que j’ai regardé ton visage, tu étais agenouillée
devant moi. C’est à genoux devant toi que je veux
mourir. Que ce soit ici !
— Tu es revenue. Mon trésor ! Nous vivrons ensemble, nous travaillerons ensemble, nous espérerons ensemble, nous mourrons ensemble !
— Ah ! baise mes lèvres, Margot ; enveloppe-moi
dans tes bras ; presse-moi contre ton sein ; abaisse
sur moi un regard bienveillant ; mais ne me relève
pas. Que ce soit ici ! Laisse-moi voir ton visage pour
la dernière fois, à genoux. »
Ô jeunesse, ô beauté, tout heureuses comme vous
devez l’être, regardez ceci ! Ô jeunesse, ô beauté,
vous qui accomplissez les desseins de votre bienfaisant Créateur, regardez ceci !
« Pardonne-moi, Margot ! Tant, tant chérie ! Pardonne-moi ! Tu me pardonnes, je le vois ; mais dis-le-moi, Margot ! »
Elle le dit en posant les lèvres sur la joue de Liliane
et en enlaçant dans ses bras ce cœur qu’à présent
elle savait brisé.
« Que Dieu te bénisse, mon amour adoré. Embrasse-moi une fois encore ! Le Christ a souffert qu’elle
s’assît à ses pieds, qu’elle les essuyât avec ses
cheveux. Ô Margot, quelle miséricorde, quelle compassion ! »
Comme elle se mourait, l’esprit de l’enfant revenant, innocent et radieux, effleura de la main le vieillard et lui fit signe de le suivre.


1.  Il les vit projeter au moyen de miroirs enchantés… : il y a
peut-être ici un souvenir du petit elfe Ferme-l’œil d’Andersen,
dont Dickens chérissait les contes.

2.  Le roi Hal : diminutif de Henry comme on le voit chez
Shakespeare, où le prince Hal devient Henry IV dans la pièce
de ce nom. Il s’agit ici de Henry VIII.


QUATRIÈME QUART

Quelque nouveau souvenir des fantomatiques
figures issues des cloches ; quelque vague impression
de la sonnerie du carillon, quelque sentiment vertigineux d’avoir vu se reproduire et se reproduire encore
ce pullulement de fantômes jusqu’à ce que leur souvenir se perdît dans la confusion née de leur nombre
même ; quelque connaissance précipitée, à lui transmise il ne savait comment, que plusieurs années
s’étaient encore écoulées ; et le Trotteux, escorté de
l’esprit de l’enfant, se trouva en train d’observer une
compagnie humaine.
Compagnie grasse, compagnie aux joues vermeilles,
compagnie à l’aise. Ces humains n’étaient que deux,
mais rubiconds pour dix. Ils étaient assis devant un
feu vif et séparés par une petite table basse ; et, à
moins que le parfum du thé chaud et des muffins ne
s’attardât plus longuement dans cette pièce que dans
la plupart des autres, cette table avait servi encore
très récemment. Mais toutes les tasses et toutes les
soucoupes étaient propres et rangées à leur place
dans l’encoignure, la fourchette à rôtir en cuivre,
suspendue à son coin habituel, étendait ses quatre
doigts inoccupés comme pour prendre la mesure
d’un gant ; il ne restait donc aucun autre signe du
repas qui venait de se terminer que ceux qui se manifestaient dans le ronron et le léchage de moustaches
du chat à la chaleur du feu ou dans l’étincellement
des faces gracieuses, pour ne pas dire grasses, de ses
maîtres.
Ce couple douillettement installé (évidemment mari
et femme) se partageait équitablement le feu et
contemplait les étincelles rougeoyantes qui retombaient dans la grille, tantôt dodelinant de la tête dans
son assoupissement et tantôt se réveillant en sursaut
quand quelque braise plus grosse tombait en crépitant comme si tout le feu la suivait.
Il n’y avait aucun danger que celui-ci s’éteignît
soudain, en tout cas ; car le reflet ne s’en étendait pas
seulement à la petite pièce, aux panneaux vitrés de la
porte et au rideau à demi tiré devant celle-ci, mais
encore à la petite boutique qui s’étendait au-delà.
Une petite boutique bourrée jusqu’à l’étouffement de
toute une abondance de marchandises ; une petite
boutique parfaitement vorace avec une panse aussi
accommodante, aussi pleine que celle d’un requin.
Fromage, beurre, bois de chauffage, savon, marinades, allumettes, lard, bière de table, toupies,
bonbons, cerfs-volants, millet, jambon, balais de
bouleau, blanc d’Espagne, sel, vinaigre, cirage,
harengs saurs, papeterie, saindoux, sauce piquante
aux champignons, lacets de corset, miches de pain,
volants, œufs et crayons d’ardoise, tout était poisson
pour le filet de cette petite boutique goulue et tous les
articles s’y trouvaient pris. Combien d’autres sortes
de menues marchandises il y avait là, il serait bien
difficile de le dire ; mais des pelotes de ficelle, des
chapelets d’oignons, des livres de chandelle, des
filets à provisions et des brosses pendaient en
grappes du plafond comme autant de fruits extraordinaires ; tandis que de curieuses boîtes, d’où
s’exhalaient des senteurs aromatiques, justifiaient
l’inscription placée au-dessus de la porte extérieure
et informant le public que le propriétaire de cette
petite boutique était un marchand patenté de thé, de
café, de poivre et de tabac à priser et à fumer.
Jetant un coup d’œil sur ceux de ces articles qui
étaient visibles à la lueur de la flamme et au rayonnement moins vif de deux lampes fumeuses dont la
mèche ne brûlait que faiblement dans la boutique,
comme si la pléthore qui y régnait pesait de tout son
poids sur leurs poumons étouffés, puis, ramenant ses
regards sur l’une des deux figures placées à côté du
feu, le Trotteux n’eut pas de peine à reconnaître en la
grosse vieille dame Mme Chickenstalker, qui avait
toujours eu une propension à l’embonpoint, même à
l’époque où il l’avait connue tenant une boutique
d’approvisionnements en tous genres dans laquelle il
avait un compte légèrement débiteur.
Les traits de son compagnon lui étaient moins
familiers. Le large et lourd menton aux plis assez
vastes pour y cacher le doigt ; les yeux étonnés, qui
semblaient se reprocher de sombrer de plus en plus
profondément dans la complaisante graisse de cette
face molle ; le nez affligé de ce désordre fonctionnel
communément appelé enchifrènement ; le cou épais
et court et la poitrine haletante, ainsi que d’autres
beautés du même ordre ; bien que tous ces traits
fussent bien faits pour s’imprimer dans la mémoire,
le Trotteux ne put tout d’abord les attribuer à personne de sa connaissance ; et pourtant il en avait en
même temps un certain souvenir. Finalement, en
l’associé de Mme Chickenstalker aussi bien dans la
voie du commerce général que dans celle, plus tortueuse et plus excentrique, de la vie, il reconnut l’ancien portier de Sir Joseph Bowley, un apoplectique
innocent qui, voici des années, s’était associé dans
l’esprit du Trotteux à Mme Chickenstalker pour
l’avoir introduit dans la maison où il avait confessé
ses dettes envers cette dame, attirant ainsi sur sa
malheureuse tête de si graves reproches.
Le Trotteux s’intéressa peu à un changement
comme celui-ci, après ceux qu’il avait vus ; mais les
associations d’idées ont parfois une grande force, et
il regarda involontairement derrière la porte de l’arrière-boutique, où se trouvaient généralement inscrits à la craie les comptes en retard. Il n’y avait rien
qui le concernât. On y lisait bien quelques noms,
mais inconnus de lui et beaucoup moins nombreux
que par le passé ; d’où il conclut que le portier était
partisan des transactions au comptant et qu’en
entrant dans l’affaire il avait surveillé de très près les
payeurs défaillants de Mme Chickenstalker.
Le Trotteux était si affligé, il pleurait tant la jeunesse et les promesses de son enfant flétrie qu’il ressentit encore comme une peine de n’avoir plus place
au registre de Mme Chickenstalker.
« Quel temps fait-il, ce soir, Anne ? demanda l’ex-portier de Sir Joseph Bowley, étendant ses jambes
devant le feu tout en en frottant ce que pouvaient
attendre ses bras courts ; avec une expression qui
semblait ajouter : “S’il fait mauvais, je suis bien ici, et
s’il fait beau, je n’ai aucune envie de sortir”.
— Il vente et il pleut très fort, répondit sa femme ;
et la pluie tourne à la neige. Il fait noir. Et très froid.
— Je suis content qu’il y ait eu des muffins, dit
l’ex-portier du ton de quelqu’un qui a mis sa
conscience en repos. C’est un genre de soirée exactement fait pour les muffins. Et pour les crumpets1, ou
encore pour les pains au lait. »
L’ex-portier mentionnait chaque espèce successive de gâteaux comme s’il récapitulait pensivement
ses bonnes actions. Après quoi, il recommença à
frotter ses grosses jambes et, tournant les genoux
pour présenter au feu les parties encore à rôtir, il se
mit à rire comme sous l’effet d’un chatouillement.
« Tu es en pleine forme, Tugby2, mon cher », fit
observer son épouse.
La raison sociale du magasin était Tugby, anciennement Chickenstalker.
« Non, dit Tugby. Non. Pas particulièrement. Je
suis simplement un peu émoustillé. Ces muffins sont
venus si à propos ! »
Sur quoi, il gloussa au point que son visage en
devint tout noir ; et il eut si fort à faire pour reprendre
une autre couleur que ses grosses jambes décrivirent
dans l’air les plus étranges mouvements. Elles ne
retrouvèrent un semblant de décorum qu’après que
Mme Tugby lui eut assené une violente bourrade
dans le dos et l’eut ensuite secoué comme un énorme
flacon.
« Bonté divine, mon Dieu, miséricorde, que le
Seigneur vienne en aide à ce bon homme ! s’écria
Mme Tugby, terrifiée. Que fait-il donc ? »
M. Tugby s’essuya les yeux et répéta d’une voix
faible qu’il se sentait assez en train.
« Eh bien, ne recommence pas, tu seras bien gentil,
dit Mme Tugby, si tu ne veux pas me faire mourir de
peur à te voir gigoter et te débattre comme ça ! »
M. Tugby promit qu’il ne le ferait plus ; mais son
existence entière était un combat dans lequel, à en
juger par son manque croissant de souffle et le cramoisi de plus en plus accentué de sa figure, il avait
toujours le dessous.
« Ainsi donc il vente, il pleut et il menace de neiger ;
et il fait noir et très froid, n’est-ce pas, ma chérie ? dit
M. Tugby, les yeux fixés sur le feu, et revenant au
plus friand de sa jubilation temporaire.
— C’est un bien vilain temps, certes, répondit sa
femme avec un hochement de tête.
— Oui, oui, dit M. Tugby. Les années sont comme
les chrétiens sous ce rapport : certaines ont une mort
difficile, les autres douce. Celle-ci n’a plus beaucoup
de jours à vivre et elle lutte pour son existence. Je
ne l’en aime que davantage. Voilà un client, mon
amour ! »
Attentive au bruit de la porte, Mme Tugby s’était
déjà levée.
« Allons ! dit la dame, passant dans la petite boutique. Que désirez-vous ? Oh ! je vous demande
pardon. Je ne croyais pas que c’était vous. »
Elle s’excusait ainsi auprès d’un monsieur vêtu de
noir, qui, les manchettes relevées, le chapeau négligemment incliné sur l’oreille et les mains dans les
poches, s’assit à califourchon sur le tonneau de bière
et répondit par un signe de tête.
« Cela va mal là-haut, madame Tugby, dit le personnage. L’homme ne vivra pas.
— Ce n’est pas de la mansarde de derrière qu’il
s’agit ! s’écria Tugby, venant dans la boutique pour
prendre part à l’entretien.
— La mansarde de derrière, monsieur Tugby, dit
le monsieur, dégringole l’escalier à toute vitesse et
ne tardera pas à être plus bas que le rez-de-chaussée. »
Tout en regardant tour à tour Tugby et sa femme,
il donnait de petits coups au tonneau avec l’articulation du doigt pour voir où en était le niveau de la
bière et, quand il l’eut trouvé, il se mit à jouer un
petit air sur la partie vide.
« La mansarde de derrière, monsieur Tugby, s’en
va, dit le monsieur, voyant que le boutiquier était
resté planté là dans une muette consternation.
— Eh bien, dit Tugby, se tournant vers sa femme,
il faut qu’il s’en aille avant de s’en être allé tout à fait,
tu sais.
— Je ne crois pas qu’il soit transportable, dit le
monsieur avec un hochement de tête. Je ne prendrais pas, personnellement, la responsabilité de dire
que ce soit faisable. Vous feriez mieux de le laisser
où il est. Il ne peut vivre longtemps.
— C’est le seul sujet, dit Tugby, amenant brutalement le plateau de la balance à beurre contre le
comptoir sous le poids de son poing, le seul sujet sur
lequel nous ayons jamais eu une discussion, elle et
moi, et voyez où l’on en arrive ! Il va mourir ici, après
tout. Mourir sur les lieux. Mourir chez nous !
— Et où donc aurait-il dû mourir, Tugby ? s’écria
sa femme.
— À l’hospice, répliqua-t-il. À quoi donc servent
les hospices ?
— Pas à cela, dit Mme Tugby avec la plus grande
énergie. Pas à cela ! Et ce n’est pas non plus pour
cela que je t’ai épousé. Ne te l’imagine pas, Tugby. Je
ne veux pas de cela. Je ne le tolérerai pas. Je préférerais nous séparer d’abord et ne jamais revoir ta
figure. Quand mon nom de veuve se lisait au-dessus
de cette porte, comme il en a été pendant bien des
années, cette maison était connue partout sous le
nom de Chickenstalker et connue pour son honnête
crédit et sa bonne réputation ; quand mon nom se
lisait au-dessus de cette porte, Tugby, je l’ai connu,
lui, sous l’aspect d’un beau et sage jeune homme,
viril et indépendant ; je l’ai connue, elle, sous l’aspect
de la jeune fille la plus douce de traits et la plus
aimable de caractère qu’on ait jamais vue ; j’ai connu
son père (le pauvre vieux, il est tombé du haut du
clocher en marchant dans son sommeil, et il s’est
tué) pour l’homme le plus simple, le plus travailleur,
le plus innocent de cœur qui ait jamais respiré sur
cette terre ; et si jamais je les mettais à la porte de ma
maison et de mon foyer, que les anges me ferment
celles du Ciel ! C’est ce qu’ils feraient ! Et je n’aurais
que ce que je mériterais ! »
Tandis qu’elle prononçait ces paroles, la lumière
semblait irradier de son vieux visage, qui, avant que
les changements ne fussent survenus, avait été grassouillet et s’était orné de fossettes ; et quand elle se
sécha les yeux et secoua en même temps la tête et
son mouchoir à l’adresse de Tugby avec une expression de fermeté dont il était bien visible qu’on ne lui
résisterait pas aisément, le Trotteux dit : « Bénie soit-elle ! Bénie soit-elle ! »
Puis il écouta, le cœur battant, pour connaître la
suite. Car il ne savait rien encore, sinon qu’ils parlaient de Margot.
Si Tugby avait été assez exalté dans l’arrière-boutique, il fit mieux qu’équilibrer ce compte en étant
plus qu’à demi déprimé dans la boutique, où il se
tenait pour lors les yeux écarquillés sur sa femme
sans oser la moindre réplique ; tout en faisant secrètement passer — soit dans un moment de distraction, soit par mesure de précaution — tout l’argent
du tiroir-caisse dans une de ses poches.
Le monsieur assis sur le tonneau de bière, qui
paraissait être quelque autorité médicale chargée de
soigner les pauvres, était de toute évidence bien trop
habitué à ces petits différends entre mari et femme
pour avancer la moindre remarque dans le cas
présent. Il demeura donc où il était, sifflant doucement et faisant couler quelques gouttes de bière du
robinet sur le sol, jusqu’au moment où s’établit de
nouveau un calme parfait ; il leva alors la tête et dit à
Mme Tugby, ex-Chickenstalker :
« Il y a quelque chose d’intéressant chez cette femme,
même encore maintenant. Comment se fait-il qu’elle
l’ait épousé ?
— Oh ! dit Mme Tugby, s’asseyant près de lui, ce
n’est pas la partie la moins cruelle de son histoire,
monsieur. Vous comprenez, ils se fréquentaient, elle
et Richard, il y a bien des années. À l’époque où ils
formaient un jeune et beau couple, tout avait été
réglé, et ils devaient se marier au Jour de l’An. Mais,
pour une raison ou une autre, Richard se mit dans la
tête, d’après ce que lui dirent certains messieurs,
qu’il avait mieux à faire, qu’il ne tarderait pas à s’en
repentir, qu’elle n’était pas assez bonne pour lui et
qu’un jeune homme de caractère n’avait que faire de
se marier. Et ces mêmes messieurs l’effrayèrent, elle,
la rendirent mélancolique en lui faisant craindre
l’abandon de Richard et la potence pour ses enfants,
en lui faisant imaginer qu’ils seraient coupables
s’ils devenaient mari et femme, et que sais-je encore ?
Bref, ils traînèrent, traînèrent ; leur confiance
mutuelle fut rompue, et finalement aussi leurs fiançailles. Mais la faute en incomba à Richard. Elle,
monsieur, l’aurait épousé avec joie. J’ai vu son cœur
se gonfler bien souvent, par la suite, en le voyant
passer fier et insouciant ; et jamais femme ne s’affligea plus sincèrement pour un homme qu’elle ne le fit
pour Richard quand il commença de mal tourner.
— Ah ! il tourna mal, vraiment ? dit le monsieur,
tirant le fausset du tonneau et essayant de voir par le
trou.
— Eh bien, monsieur, je ne sais trop s’il se comprenait bien lui-même, voyez-vous. Je crois que leur
rupture lui avait troublé l’esprit, et que, n’eût été la
honte qu’il éprouvait devant les messieurs et peut-être aussi une certaine incertitude sur la façon dont
elle prendrait la chose, il aurait supporté n’importe
quelle épreuve pour obtenir de nouveau la promesse
de Margot et la main de Margot. C’est là mon opinion. Il ne l’a jamais dit ; ce n’en est que plus
dommage ! Il donna dans la boisson, dans la fainéantise, dans les mauvaises fréquentations ; dans toutes
ces belles distractions qui devaient remplacer si
avantageusement pour lui le foyer qu’il aurait pu
avoir. Il perdit sa bonne mine, sa bonne réputation,
ses forces, ses amis, son travail, tout !
— Il ne perdit pas tout, madame Tugby, répliqua
le monsieur, puisqu’il gagna une épouse ; et je voudrais bien savoir comment.
— J’y viendrai, monsieur, dans un instant. Cela
dura des années et des années, lui se dégradant de
plus en plus, elle, la pauvre, endurant assez de
misères pour consumer sa vie. À la fin, il fut si bas, si
honni, que personne ne voulut plus lui octroyer ni
emploi ni attention, et toutes les portes lui furent
fermées où qu’il voulût aller. S’adressant en tous
lieux, frappant de porte en porte, il arriva pour la
centième fois chez un certain monsieur qui lui avait
souvent fourni du travail (il était resté habile ouvrier
jusqu’à la fin), et celui-ci, qui connaissait son histoire, lui dit : — “Je pense que vous êtes incorrigible ;
il n’y a qu’une seule personne au monde qui aurait
des chances de vous amender ; ne me demandez pas
de vous faire encore confiance avant qu’elle ne s’y
soit essayée”, ou quelque chose comme cela, tant il
était fâché et irrité.
— Ah ! dit le médecin des pauvres. Et alors ?
— Eh bien, monsieur, il alla la trouver, se jeta à
ses pieds, dit que c’était vrai, que ce l’avait toujours
été, et la supplia de le sauver.
— Et elle ?… Ne vous affligez pas, madame Tugby.
— Elle vint me trouver ce soir-là pour me demander s’il lui serait possible d’habiter ici. “Ce qu’il fut
autrefois pour moi, dit-elle, est maintenant enterré,
côte à côte avec ce que je fus pour lui. Mais j’y ai
réfléchi, et je vais tenter l’essai. Dans l’espoir de le
sauver, pour l’amour de la jeune fille enjouée (vous
vous souvenez d’elle) qui devait se marier un Jour de
l’An ; et pour l’amour de son Richard.” Et elle ajouta
qu’il était venu la voir de la part de Liliane, que celle-ci avait mis sa confiance en lui et qu’elle ne pourrait
jamais oublier cela. Ils se marièrent donc ; et
lorsqu’ils vinrent habiter ici, j’ai souhaité en les
voyant que les prophéties du genre de celle qui les
avait séparés dans leur jeunesse ne se réalisent pas
souvent comme elles l’ont fait dans ce cas, sans quoi
je ne voudrais pas, pour tout l’or du monde, avoir été
de ces prophètes. »
Le monsieur descendit du tonneau et, s’étirant, fit
remarquer :
« Et il la maltraita aussitôt qu’ils furent mariés, je
suppose ?
— Je ne crois pas qu’il soit jamais allé jusque-là,
dit Mme Tugby, s’essuyant les yeux avec un hochement de tête. Il se comporta mieux durant un court
laps de temps ; mais ses habitudes étaient trop
anciennes et trop bien ancrées pour qu’il pût s’en
défaire ; il ne tarda pas à retomber un peu, et il était
en train de retomber rapidement quand son mal le
prit si rudement… Je crois qu’il a toujours eu un
grand sentiment pour elle. J’en suis sûre. Je l’ai vu,
dans ses crises de larmes et de tremblements, essayer
de lui baiser la main ; et je l’ai entendu l’appeler
“Margot” et dire que c’était son dix-neuvième anniversaire. Voilà des semaines et des mois qu’il est
couché. Partagée entre lui et son bébé, elle n’a plus
pu faire son ancien travail, et, désormais incapable
de régularité, elle l’aurait perdu quand bien même
elle aurait pu le faire. Comment ils ont vécu, je me le
demande !
— Moi, je le sais, marmonna M. Tugby, jetant successivement un regard au tiroir-caisse, à la boutique
et à sa femme, tout en roulant la tête d’un air fort
sagace. Comme des coqs en pâte ! »
Il fut interrompu par un cri, un son de lamentation, qui venait du dernier étage de la maison. Le
monsieur se précipita vers la porte.
« Inutile de discuter s’il doit être transporté ailleurs ou non, mon ami, dit-il en se retournant. Il a dû
vous épargner cette peine, je pense. »
Sur ce, il courut en haut, suivi de Mme Tugby,
tandis que M. Tugby haletait et grommelait tout à
loisir derrière eux, le souffle rendu plus court encore
qu’à l’ordinaire par le poids des pièces de cuivre qui
avaient garni en quantité incommode le tiroir-caisse.
Le Trotteux, accompagné de l’enfant, monta l’escalier en flottant comme une simple brise.
« Suis-la ! Suis-la ! Suis-la ! lui répétaient les voix
fantomatiques des cloches à mesure qu’il s’élevait.
Apprends-le de la bouche de l’être le plus cher à ton
cœur ! »
C’en était fini. C’en était fini. Et la voici, elle, la
joie et l’orgueil de son père ! Cette femme hâve et
pitoyable, qui pleurait près du lit (si l’on pouvait
appeler cela ainsi) et serrait contre son cœur un petit
enfant en laissant retomber sur lui sa tête. Qui pourrait dire à quel point il était fluet, malingre, misérable, cet enfant ! Qui pourrait dire à quel point il
était aimé !
« Dieu soit loué ! s’écria le Trotteux, élevant
ses mains jointes. Ah ! Dieu merci ! Elle aime son
enfant ! »
Le monsieur, qui n’était pas plus insensible ou
indifférent que quiconque à pareilles scènes, sinon
qu’il en voyait chaque jour de semblables et qu’elles
ne représentaient que des chiffres insignifiants dans
les totaux de M. Filer, de simples grincements de
plume dans l’établissement de ses comptes, posa la
main sur le cœur qui avait cessé de battre, constata
que le souffle faisait défaut et dit :
« Ses souffrances sont terminées ! C’est mieux
ainsi ! »
Mme Tugby tenta de réconforter la femme avec
douceur. M. Tugby essaya de la philosophie.
« Voyons, voyons ! dit-il, les mains dans les poches.
Il ne faut pas vous laisser aller, vous savez. Cela ne
ferait pas l’affaire. Il faut réagir. Que serait-il advenu
de moi si je m’étais laissé aller, moi, quand j’étais
portier et que nous avons eu à notre porte jusqu’à six
chevaux attelés en couple qui avaient pris le mors
aux dents le même soir ! Mais j’ai eu recours à toute
ma force d’âme et je n’ai pas ouvert ! »
De nouveau, le Trotteux entendit les voix lui dire :
« Suis-la ! » Il se tourna vers son guide et le vit s’élever et s’éloigner dans les airs. « Suis-la ! » dit-il encore.
Et il disparut.
Tobie plana autour d’elle, s’assit à ses pieds, guetta
sur son visage une trace de son ancien moi, prêta
l’oreille dans l’espoir d’entendre une note de son
ancienne voix si douce. Il voleta autour de l’enfant, si
pâlot, si prématurément vieux, si effrayant dans sa
gravité, si plaintif dans son faible, triste et pitoyable
gémissement. Il éprouvait pour lui presque de l’adoration. Il s’accrochait à lui comme à la seule sauvegarde de sa fille, au seul lien intact qui la contraignît
à supporter ses épreuves. Il mit sur cette frêle tête
tout son espoir, toute sa confiance de père, observant
chacun des regards que la mère posait sur le bébé
qu’elle avait dans les bras et s’écriant à mille reprises :
« Elle l’aime ! Dieu soit loué, elle l’aime ! »
Il vit la femme s’occuper d’elle la nuit ; retourner
vers elle quand le mari rechigneur dormait et que
tout était silencieux ; l’encourager, pleurer avec elle,
placer de la nourriture devant elle. Il vit venir le jour
et de nouveau la nuit ; le jour, la nuit ; il vit le temps
passer ; la maison funèbre délivrée de la mort ; la
pièce laissée entièrement à elle et à l’enfant ; il entendit celui-ci gémir et pleurer ; il le vit la harceler, la
harasser — et quand, épuisée, elle sombrait dans le
sommeil, l’en arracher derechef et, de ses petites
menottes, la maintenir sur le chevalet ; mais elle lui
demeurait fidèle, conservant toute sa douceur, toute
sa patience à son égard. Patiente ! Comme elle l’était,
cette mère aimante ; elle l’était jusqu’au tréfonds de
son cœur et de son âme, et l’existence de l’enfant
était aussi fortement rivée à la sienne que lorsqu’elle
le portait en elle.
Durant tout ce temps, elle était dans le besoin ; elle
dépérissait dans un implacable et lancinant besoin.
Le bébé dans les bras, elle errait de-ci de-là en quête
d’ouvrage ; et, le pauvre petit visage maigre enfoui
dans son sein ou levé vers le sien, elle accomplissait
n’importe quelle tâche pour un salaire de famine : un
jour et une nuit de labeur pour autant de farthings3
qu’il y a de chiffres sur le cadran. Si elle l’avait querellé, si elle l’avait négligé, si elle l’avait considéré
avec une haine d’un moment seulement, si, dans la
fureur de cet instant, elle l’avait frappé ! Mais non.
Le réconfort du Trotteux, ce fut qu’elle l’aimait toujours.
Elle ne parlait à personne de l’extrémité où elle
était et elle errait au-dehors dans la journée par
crainte des questions de sa seule amie, car tout
secours qu’elle recevait de ses mains provoquait de
nouvelles disputes entre la digne femme et son mari ;
et c’était une amertume supplémentaire que d’être
chaque jour cause de conflits et de discorde là où
elle avait tant d’obligations.
Elle l’aimait toujours. Elle l’aimait de plus en plus.
Mais un changement intervint dans l’aspect de son
amour. Une nuit.
Elle chantait doucement à l’oreille de l’enfant
endormi et se promenait dans la chambre pour
l’apaiser, quand la porte s’ouvrit sans bruit et un
homme passa sa tête dans l’entrebâillement.
« Pour la dernière fois, dit-il.
— William Fern !
— Pour la dernière fois. »
Il écouta comme un homme traqué, puis il dit à
voix basse :
« Ma carrière est presque finie, Marguerite. Je ne
pouvais l’achever sans vous dire adieu. Sans une
parole de reconnaissance.
— Qu’avez-vous fait ? » demanda-t-elle, l’observant
avec terreur.
Il la regarda, mais sans répondre.
Après un court silence, il fit un geste de la main,
comme pour écarter, pour balayer sa question, et
dit :
« Il y a bien longtemps maintenant, Marguerite ;
mais ce soir-là est aussi présent que jamais à ma
mémoire. Nous ne pensions guère, alors, nous retrouver dans des circonstances pareilles, ajouta-t-il, jetant
un regard circulaire. C’est votre enfant, Marguerite ?
Laissez-moi le prendre dans mes bras. Laissez-moi
tenir votre enfant. »
Il posa son chapeau à terre et prit le bébé. Et, ce
faisant, il tremblait de la tête aux pieds.
« C’est une fille ?
— Oui. »
Il mit la main devant le petit visage.
« Voyez combien je suis devenu faible, Marguerite :
je n’ai même pas le courage de la regarder. Laissez-la-moi un moment. Je ne lui ferai pas de mal. Il y a
bien longtemps, mais… Comment s’appelle-t-elle ?
— Marguerite, répondit-elle vivement.
— J’en suis heureux, dit-il. Bien heureux ! »
Il parut respirer plus librement ; et après un
moment de silence, il retira sa main et regarda le
visage du bébé. Mais il le recouvrit tout aussitôt.
« Marguerite ! dit-il, lui rendant l’enfant. Elle ressemble à Liliane.
— À Liliane !
— J’ai tenu la même tête dans mes bras quand la
mère de Liliane est morte, me la laissant.
— Quand la mère de Liliane est morte, la laissant !
répéta-t-elle d’un air égaré.
— Comme vous parlez de façon perçante ! Pourquoi me regardez-vous ainsi fixement ? Marguerite ! »
Elle se laissa tomber sur une chaise, serrant l’enfant contre son sein, et pleura sur elle. Elle relâchait
parfois son étreinte pour regarder anxieusement le
petit visage ; puis la pressait de nouveau contre son
cœur. Tandis qu’elle la contemplait ainsi, quelque
chose de farouche et de terrible commença de se
mêler à son amour. Et ce fut alors que son vieux père
défaillit.
« Suis-la ! (L’ordre résonna de nouveau dans la
maison.) Apprends-le de l’être le plus cher à ton
cœur !
— Marguerite, dit Fern, se penchant sur elle et
l’embrassant sur le front. Je vous remercie pour la
dernière fois. Bonsoir. Adieu ! Mettez votre main
dans la mienne et dites-moi que vous m’oublierez à
partir de ce moment, que vous tâcherez de penser
que ma fin s’est produite ici.
— Qu’avez-vous fait ? demanda-t-elle encore.
— Il y aura un incendie cette nuit, dit-il, s’éloignant d’elle. Il y aura des incendies cet hiver, pour
éclairer les nuits sombres, à l’Est, à l’Ouest, au Nord
et au Sud. Quand vous verrez au loin le ciel tout
rouge, ne pensez plus à moi ; ou si vous le faites, rappelez-vous quel enfer fut allumé en moi et pensez
que vous voyez ses flammes réfléchies sur les nuages.
Bonsoir. Adieu ! »
Elle l’appela ; mais il était parti. Elle s’assit, pétrifiée de stupeur, jusqu’à ce que son enfant éveillât en
elle la conscience de la faim, du froid et de l’obscurité. Elle se promena dans la pièce toute la nuit, la
tenant dans ses bras pour la calmer et la faire taire.
Elle disait par intervalles : « Comme Liliane, quand
sa mère mourut et la laissa seule ! » Pourquoi son pas
se faisait-il si rapide, son regard si égaré, son amour
si violent et si terrible, chaque fois qu’elle répétait
ces mots ?
« Mais c’est l’amour, dit le Trotteux. C’est l’amour.
Elle ne cessera jamais de l’aimer. Ma pauvre Margot ! »
Le lendemain matin, elle habilla l’enfant avec un
soin inhabituel — ah ! quelle vaine dépense de soins
pour de si misérables vêtements ! — et elle tenta une
fois de plus de trouver des moyens d’existence.
C’était le dernier jour de la vieille année. Elle essaya
jusqu’au soir, sans jamais manger une miette. Elle
essaya en vain.
Elle se mêla à une foule abjecte, qui s’attardait
dans la neige jusqu’à ce qu’il plût à quelque préposé
de dispenser la charité publique (la charité légale ;
non celle qui fut un jour prêchée sur le Mont des
Oliviers), de les appeler à l’intérieur, de les questionner, de dire à celui-ci « Allez à tel endroit », à celui-là
« Revenez la semaine prochaine », de jouer à la balle
avec tel autre en le faisant passer de-ci de-là, de main
en main, de maison en maison, jusqu’à ce que, lassé,
il se couchât pour mourir ou bien qu’il se levât brusquement pour aller voler et devenir ainsi un criminel
d’un genre plus élevé, dont les demandes ne supportent aucun délai. Là aussi, elle échoua.
Elle aimait son enfant et voulait l’avoir sur son
sein. Cela lui suffisait.
Il faisait nuit, une nuit froide, aigre, obscure,
lorsque, serrant l’enfant contre elle pour lui donner
un peu de chaleur, elle arriva à la porte de ce qu’elle
appelait son foyer. Elle était si faible et si étourdie
qu’elle ne vit personne devant cette porte avant d’en
être tout près et sur le point même d’entrer. Elle
reconnut alors le maître de maison, qui s’était posté,
de telle sorte qu’il en bouchât toute l’ouverture — ce
qui n’était pas difficile, vu sa corpulence.
« Ah ! dit-il doucement. Vous voilà donc revenue ? »
Elle regarda l’enfant et hocha la tête.
« Ne croyez-vous pas avoir logé ici assez longtemps
sans payer de loyer ? Ne trouvez-vous pas que, sans
avoir un sou, vous avez été une assez fidèle cliente de
ce magasin ? » dit M. Tugby.
Elle répéta le même appel muet.
« Si vous essayiez de vous accommoder ailleurs ?
dit-il. Si vous vous procuriez un autre logement ?
Vous ne pourriez pas vous arranger pour cela, vous
croyez ? Allons ! »
Elle répondit d’une voix étouffée qu’il était bien
tard. Demain.
« Oui, je vois ce que vous voulez, dit Tugby ; je
comprends vos intentions. Vous savez qu’il y a deux
partis à votre sujet dans cette maison et vous vous
complaisez à les mettre en opposition. Je ne veux pas
de querelles ; je vous parle doucement pour en éviter
une ; mais si vous ne partez pas, je parlerai haut et
vous vous attirerez un concert aussi bruyant que
vous pourrez le souhaiter. Mais vous n’entrerez pas.
J’y suis bien décidé. »
De la main, elle rejeta ses cheveux en arrière et
regarda brusquement le ciel et l’espace sombre et
menaçant.
« C’est la dernière nuit d’une année finissante, et je
ne vais pas reporter les querelles et les rancunes et
les tracas dans la nouvelle pour vous faire plaisir, à
vous ou à quiconque, dit Tugby, véritable Ami et Père
au petit pied. Je m’étonne que vous n’ayez pas honte
de reporter de telles pratiques dans une année nouvelle. Si vous n’avez rien d’autre à faire sur terre que
d’être toujours à vous laisser aller et à créer le trouble
entre mari et femme, vous feriez mieux de ne pas y
être. Allez-vous-en.
— Suis-la ! Jusqu’au désespoir ! »
De nouveau le vieillard entendit les voix. Il leva les
yeux et vit les formes planer dans l’air, montrant le
chemin qu’elle suivait le long de la rue noire.
« Elle l’aime ! s’écria-t-il dans une supplication
angoissée pour sa fille. Ô mes cloches ! Elle l’aime
toujours !
— Suis-la ! »
L’ombre avançait rapidement, comme un nuage,
dans le sillage de Marguerite. Le Trotteux se joignit à
la poursuite ; il resta tout près d’elle ; il observa son
visage. Il vit la même expression farouche et terrible
se mêler à son amour et s’allumer dans ses yeux. Il
l’entendit dire :
— « Comme Liliane ! Être changée comme
Liliane ! » et elle redoubla de vitesse.
Ah ! que quelque chose l’éveille ! Que quelque objet
aperçu, quelque son entendu, quelque odeur perçue
vienne ramener de doux souvenirs dans ce cerveau
embrasé ! Que quelque douce image du passé s’élève
devant elle !
« J’étais son père ! J’étais son père ! s’écria le vieillard, tendant les mains aux sombres formes qui
continuaient de flotter au-dessus de lui. Ayez pitié
d’elle, et de moi ! Où va-t-elle ? Ramenez-la ! J’étais
son père ! »
Mais elles se contentèrent de la montrer du doigt
dans sa course précipitée et dirent :
« Jusqu’au désespoir ! Apprends-le de l’être le plus
cher à ton cœur ! »
Cent voix le répétèrent en écho. L’atmosphère
était faite du souffle exhalé dans ces mots. Tobie
semblait les aspirer à chaque halètement. Elles
étaient partout, il ne pouvait les éviter. Et elle se
hâtait toujours, le même éclat dans les yeux, les
mêmes mots à la bouche : — « Comme Liliane ! Être
changée comme Liliane ! »
Tout à coup, elle s’arrêta.
« Ah ! maintenant, ramenez-la ! s’écria le vieillard,
arrachant ses cheveux blancs. Mon enfant ! Margot !
Ramenez-la ! Père Tout-Puissant, ramène-la ! »
Elle enveloppa le bébé dans son châle misérable
pour lui donner un peu de chaleur. De ses mains fiévreuses, elle caressa les petits membres, composa le
visage, arrangea la pauvre mise. Elle l’enlaça de ses
bras décharnés, comme si elle ne consentirait jamais
à s’en séparer davantage. Et de ses lèvres desséchées,
elle l’embrassa avec une angoisse finale, dans une
ultime et longue agonie d’amour.
Puis, ayant placé la minuscule menotte autour de
son cou et la tenant là à l’intérieur de sa robe près de
son cœur déchiré, elle pressa contre elle, tout contre
elle et bien fermement, la petite tête endormie, et
s’élança vers le fleuve.
Vers le fleuve, roulant ses eaux rapides et sombres,
sur lesquelles semblait ruminer la nuit d’hiver ainsi
que les dernières et noires pensées des nombreux
égarés qui, avant Marguerite, avaient cherché là un
refuge. Vers le fleuve, sur les rives duquel les lumières
éparpillées luisaient maussades, rouges et ternes,
telles des torches brûlant là pour indiquer le chemin
de la Mort. Vers le fleuve où nulle demeure de vivants
ne projetait son ombre dans l’obscurité profonde,
impénétrable, lugubre.
Vers le fleuve ! Ses pas désespérés l’emmenaient
vers ce portail de l’Éternité aussi vite que les eaux
rapides couraient vers la mer. Tobie essaya de la
toucher comme elle passait près de lui en descendant à son noir niveau ; mais la forme égarée, impétueuse, avec son amour farouche et terrible, son
désespoir sur lequel ne pouvait plus agir nul frein,
nulle prise humaine, passa près de lui comme le
vent.
Il la suivit. Elle s’arrêta un moment sur le bord
avant l’affreux plongeon. Il tomba à genoux et, dans
un cri, s’adressa aux figures des cloches qui planaient pour lors au-dessus d’eux.
« Je l’ai appris ! cria le vieillard. De l’être le plus
cher à mon cœur ! Ah ! sauvez-la, sauvez-la ! »
Il put glisser ses doigts dans les plis de la robe ; il
put la saisir ! Comme ces mots s’échappaient de sa
bouche, il sentit revenir la sensation du toucher, et il
sut qu’il la retenait.
D’en haut, les figures le contemplaient fixement.
« Je l’ai appris ! cria le vieillard. Ah ! ayez pitié de
moi en cette heure, si, entraîné par mon amour pour
elle, si jeune et si bonne, j’ai calomnié la Nature dans
le cœur des mères livrées au désespoir ! Ayez pitié de
ma présomption, de ma méchanceté, de mon ignorance ; et sauvez-la. »
Il sentit que sa prise se relâchait. Elles restaient
silencieuses encore.
« Ayez pitié d’elle ! s’écria-t-il. Comme de quelqu’un
chez qui ce crime horrible a été suscité par l’amour
perverti, par l’amour le plus fort, le plus profond que
nous autres créatures déchues, puissions connaître !
Pensez à ce qu’a dû être sa misère, pour que pareille
semence porte pareil fruit ! Le Ciel la voulait bonne.
Il n’est pas au monde de mère aimante qui ne puisse
en arriver là après une telle existence. Ah ! miséricorde pour mon enfant, qui, même en cette passe,
cherche la miséricorde pour la sienne et meurt elle-même au péril de son âme immortelle, pour la
sauver. »
Elle était dans ses bras. Il la tenait maintenant. Sa
force était celle d’un géant.
« Je vois parmi vous l’esprit des cloches ! cria le
vieillard, reconnaissant l’enfant et parlant sous
quelque influence inspirée par leurs regards. Je sais
que c’est le Temps qui tient en réserve pour nous
notre héritage. Je sais qu’il est une mer du Temps qui
se soulèvera un jour et devant laquelle seront balayés
comme des feuilles tous ceux qui nous font du mal ou
nous oppriment. Je la vois, elle monte ! Je sais que
nous devons avoir confiance et espoir et ne douter ni
de nous-mêmes, ni du bien chez notre semblable. Je
l’ai appris de l’être le plus cher à mon cœur. Je la
serre de nouveau dans mes bras. Ô esprits miséricordieux et bons, je serre votre vérité sur ma poitrine en
même temps qu’elle ! Ô esprits miséricordieux et
bons, je vous suis reconnaissant ! »
Il aurait pu en dire davantage ; mais les cloches,
les vieilles cloches familières, ses chères, fidèles et
fermes amies du carillon, se mirent à sonner leur
chant d’allégresse en l’honneur de la Nouvelle
Année ; avec tant d’exubérance, tant de gaieté, tant
de joie et tant de félicité qu’il bondit sur ses pieds et
rompit le charme qui l’enchaînait.
« Et, quoi que tu fasses, papa, dit Margot, ne mange
plus de tripes sans demander avant au médecin si
elles te conviennent : ce que tu as pu t’agiter, bonté
divine ! »
Elle travaillait à l’aiguille, assise à la petite table
près du feu, et garnissait sa simple robe de rubans
pour son mariage. Elle était si tranquillement heureuse, si fraîche et juvénile, si pleine de beauté et de
promesses, qu’il poussa un grand cri, comme s’il eût
vu un ange dans sa maison ; puis il s’élança pour la
serrer dans ses bras.
Mais il se prit les pieds dans le journal qui était
tombé devant l’âtre, et quelqu’un s’interposa précipitamment entre eux.
« Non ! cria la voix de ce quelqu’un-là (et quelle
riche voix enjouée c’était !). Pas même vous. Pas
même vous. Le premier baiser de Margot en cette
nouvelle année me revient ! À moi ! J’ai attendu
devant la maison durant toute l’heure écoulée pour
entendre les cloches et revendiquer mon dû. Margot,
mon précieux trésor, bonne année ! Une vie entière
de bonnes années, mon épouse adorée ! »
Et Richard l’étouffait de baisers.
De votre vie vous n’avez rien vu de pareil au Trotteux après cela. Peu me chaut où vous avez vécu ou
ce que vous avez vu ; jamais de votre vie vous n’avez
vu quoi que ce soit d’approchant ! Il s’asseyait sur sa
chaise, se frappait les genoux et pleurait ; il s’asseyait
sur sa chaise, se frappait les genoux et riait ; il s’asseyait sur sa chaise, se frappait les genoux et riait et
pleurait en même temps ; il se levait de sa chaise et
étreignait Margot ; il se levait de sa chaise et étreignait Richard ; il se levait de sa chaise et les étreignait tous deux à la fois ; il courait sans cesse vers
Margot pour serrer le frais visage entre ses mains et
l’embrasser, il s’en retournait à reculons pour ne pas
la perdre de vue, et il accourait de nouveau telle une
figure de lanterne magique ; et, quoi qu’il fît, il s’asseyait constamment sur sa chaise sans jamais y
demeurer tranquille une minute ; tant il était littéralement fou de joie.
« Et c’est demain que tu te maries, mon cœur !
s’écria le Trotteux. Ce sera le vrai, l’heureux jour de
tes noces !
— C’est aujourd’hui ! cria Richard, lui serrant les
mains. Aujourd’hui même. Les cloches sonnent la
Nouvelle Année. Entendez-les ! »
Elles sonnaient, en effet ! Béni soit leur cœur vigoureux, elles sonnaient ! En fameuses cloches qu’elles
étaient, ces mélodieuses, ces sonores, ces nobles
cloches ; fondues d’un métal peu commun ; faites par
un fondeur peu commun ; quand donc jusqu’alors
avaient-elles carillonné ainsi ?
« Mais… aujourd’hui, mon cœur ! dit le Trotteux.
Vous vous êtes querellés aujourd’hui, Richard et toi.
— C’est parce qu’il est si mauvais garçon, papa,
dit Margot. Ce n’est pas vrai, Richard ? C’est un
homme si têtu, si violent ! Il aurait aussi bien dit son
fait à ce grand alderman, il en serait aussi bien
“Venu à Bout” qu’…
— Qu’il aurait embrassé Margot, suggéra Richard,
non sans joindre, ma foi, le geste à la parole !
— Non… Assez, dit Margot. Mais je n’ai pas voulu
le laisser faire, papa. À quoi cela aurait-il servi ?
— Richard, mon garçon ! s’écria le Trotteux. Vous
êtes né brave cœur ; eh bien, il faudra rester un brave
cœur jusqu’à la mort ! Mais tu pleurais près du feu,
ce soir, ma chérie, quand je suis rentré ! Pourquoi
pleurais-tu au coin du feu ?
— Je pensais à toutes les années que nous avons
passées ensemble, papa. C’est tout. Et je pensais que
je pourrais te manquer et que tu te sentirais bien
seul. »
Le Trotteux regagnait de nouveau à reculons cette
extraordinaire chaise, quand l’enfant, éveillée par le
bruit, entra en courant, à demi vêtue.
« Mais la voilà ! s’écria le Trotteux, la saisissant au
passage et l’élevant dans ses bras. Voilà la petite
Liliane ! Ha, ha, ha ! Nous y voici, nous y sommes !
Ah ! nous y voici, nous y sommes encore ! Et nous y
voici, nous y sommes ! Et Oncle Will aussi ! (Il interrompit son trot pour l’accueillir cordialement.) Ah !
Oncle Will, cette vision que j’ai eue ce soir pour vous
avoir logé ! Ah ! Oncle Will, les obligations que je
vous ai pour votre venue, mon bon ami ! »
Avant que Will Fern eût eu le temps de répondre
un seul mot, une troupe de musiciens fit irruption
dans la pièce, accompagnée de quantité de voisins,
qui criaient : « Bonne Année, Margot ! » « Heureuses
noces ! » « Beaucoup d’autres années ! » et autres souhaits fragmentaires du même ordre. La grosse caisse
(qui était un ami particulier du Trotteux) s’avança
alors et dit :
« Veck le Trotteux, mon gars ! On a appris que ta
fille allait se marier demain. Y a personne qui te
connaisse qui ne te veuille pas du bien ou qui la
connaisse et ne lui veuille pas du bien. Ou qui vous
connaisse tous les deux et qui ne vous souhaite à tous
deux tout le bonheur que puisse apporter la Nouvelle
Année. Et nous voici venus en conséquence pour
vous jouer un air et vous faire danser. »
Discours qui fut accueilli par une acclamation
générale. La grosse caisse était assez ivre, soit dit en
passant, mais qu’importe ?
« Quelle joie, croyez-moi, dit le Trotteux, que d’être
ainsi estimé ! Comme vous êtes d’aimables et bons
voisins ! Tout cela, c’est à cause de ma chère fille.
Elle le mérite bien ! »
En un clin d’œil tous furent prêts pour la danse
(Margot et Richard en tête) ; et la grosse caisse était
sur le point de tanner sa peau d’âne de toutes ses
forces, quand on entendit au-dehors un concours de
sons prodigieux, et une accorte matrone, âgée de
cinquante ans environ et respirant la bonne humeur,
entra en courant, accompagnée d’un homme qui
portait une cruche de grès de dimensions terrifiantes, et suivie de près par l’orphéon et les clochettes ; pas les cloches, bien sûr ! mais une collection
portative assemblée sur un cadre.
Le Trotteux dit : « Voilà Mme Chickenstalker ! » et
s’assit en se tapant à nouveau sur les genoux.
« On se marie donc sans me le dire, Margot ! s’écria
la bonne dame. Jamais de la vie ! Je n’aurais pas pu
dormir en cette dernière nuit de l’année sans venir
vous souhaiter toutes les joies. Je n’aurais tout simplement pas pu, Margot. Fussé-je clouée au lit. Me
voici donc ; et comme c’est la veille du Nouvel An, et
la veille de votre mariage aussi, ma chère, j’ai fait
faire un petit flip4, que j’ai apporté avec moi. »
L’idée que se faisait Mme Chickenstalker d’un
petit flip faisait honneur à sa réputation. La cruche
exhalait autant de vapeurs et de fumées qu’un volcan,
et l’homme qui l’avait portée défaillait.
« Madame Tugby ! dit le Trotteux, qui, dans son
ravissement, avait tourné tout autour de la brave
dame — je veux dire madame Chickenstalker. Bénie
soit toute votre personne ! Je vous souhaite une
bonne année, et beaucoup d’autres après ! Madame
Tugby, poursuivit le Trotteux, quand il l’eut embrassée — je veux dire madame Chickenstalker. Je vous
présente William Fern et Liliane. »
La bonne dame, à sa grande surprise, devint tour à
tour très pâle et très rouge.
« Ce n’est pas la Liliane Fern dont la mère est
morte dans le Dorsetshire ? » dit-elle.
L’oncle répondit que si et, s’étant vivement rapprochés, ils échangèrent un rapide dialogue, dont le
résultat fut que Mme Chickenstalker lui saisit les
deux mains, rendit de son plein gré un baiser à Tobie
et attira l’enfant contre sa vaste poitrine.
« Will Fern ! dit le Trotteux, enfilant la moufle de sa
main droite. Ce n’est pas l’amie que vous espériez
trouver ?
— Mais si ! répondit Will, posant ses mains sur les
épaules du Trotteux. Et qui semble devoir être une
amie presque aussi bonne, si c’est possible, que l’ami
que j’avais déjà trouvé.
— Oh ! s’écria le Trotteux. Jouez, s’il vous plaît,
là-haut. Voulez-vous avoir la bonté de jouer ? »
Aux sons de la musique de l’orchestre, des clochettes, de l’orphéon tout ensemble, et tandis que
les cloches poursuivaient leur puissant concert au-dehors, le Trotteux, ayant institué Margot et Richard
second couple, entraîna Mme Chickenstalker dans la
danse — dont il s’acquitta sur un pas inconnu avant
et depuis et fondé sur le trot particulier qui lui était
propre.
Le Trotteux avait-il rêvé ? Ou ses joies et ses peines,
et les acteurs qui y ont eu part, ne sont-ils qu’un
rêve ? Lui-même est-il un rêve ? Et l’auteur de ce
conte, un rêveur qui ne s’éveille qu’à présent ? S’il en
est ainsi, ô auditeur, toi qui lui étais si cher dans
toutes ses visions, essaie de te rappeler les dures réalités d’où sont nées ces ombres ; et dans ta sphère
— nulle n’est trop étendue, nulle trop limitée pour
pareille fin — efforce-toi de les corriger, de les améliorer, de les adoucir. Et que la Nouvelle Année soit
pour toi heureuse, heureuse aussi pour bien d’autres
dont le bonheur dépend de toi ! Que chaque année
soit plus heureuse que la précédente, et que le plus
humble de nos frères, la plus pauvre de nos sœurs ne
se voient pas refuser leur part légitime du lot pour la
jouissance duquel le Créateur les a faits.


1.  Les Crumpets sont des sortes de petites crêpes que l’on
prend avec le thé, notamment au petit déjeuner.

2.  Il y a dans tugby l’idée d’un pesant effort.

3.  Farthing : le quart d’un penny ; on dirait aujourd’hui un
sou.

4.  Flip : boisson chaude composée de bière, d’eau-de-vie et
de sucre.


 
Le Grillon du foyer

 
Conte de fées domestique

 
Traduction de Francis Ledoux.

 
À Lord JEFFREY1 est dédié ce petit
conte avec tout l’affectueux attachement
de son ami
 

L’AUTEUR.

Décembre 1845.
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C’est la bouilloire qui commença ! Ne venez pas
me répéter ce que dit Mme Peerybingle : moi, je sais.
Mme Peerybingle peut bien affirmer pour la fin des
temps qu’elle ne saurait dire qui commença, je
déclare, moi, que ce fut la bouilloire. Je devrais le
savoir, tout de même ! La bouilloire commença cinq
bonnes minutes, au petit coucou à la face cireuse
suspendu dans le coin, avant que le grillon n’émît un
seul grésillement.
Comme si la pendule n’avait pas fini de sonner et
comme si le petit faneur convulsif qui la surmontait
n’avait pas abattu, à force de saccades de droite et de
gauche devant un palais mauresque, un demi-arpent
d’herbe imaginaire avant que le grillon se manifestât
le moins du monde !
Ma foi, je ne suis pas péremptoire de nature,
chacun le sait. Pour rien au monde je n’opposerais
mon avis personnel à celui de Mme Peerybingle si je
n’en étais absolument sûr. Rien ne saurait m’y
induire. Mais il s’agit d’un fait ; et le fait est que c’est
la bouilloire qui commença, cinq minutes au moins
avant que le grillon ne donnât aucun signe de vie. Si
vous voulez chicaner, je dirai même dix.
Permettez que je raconte exactement comment les
choses se passèrent. Je l’aurais fait dès le premier
mot, n’eût été cette simple considération : pour
raconter une histoire, il faut bien commencer par le
début, et comment serait-il possible de commencer
par le début sans commencer par la bouilloire ?
Entendez qu’il y eut, semble-t-il, une sorte de compétition ou d’assaut de talent entre la bouilloire et le
grillon. Or, voici ce qui l’amena et comment la chose
arriva.
Mme Peerybingle qui, sortie dans l’âpre crépuscule avec une paire de patins, les avait fait cliqueter
sur les pavés humides en imprimant par toute la
cour des empreintes vaguement figuratives de la
première proposition d’Euclide, Mme Peerybingle
remplit la bouilloire au tonneau d’eau de pluie.
Bientôt rentrée, patins en moins (et cela faisait sensiblement moins, car ils étaient hauts et elle assez
courte), elle installa la bouilloire sur le feu. Ce
faisant, elle perdit patience ou tout au moins l’égara
un instant, car l’eau désagréablement froide, qui
affectait pour lors cet état glissant et fangeux de la
neige détrempée où elle semble pouvoir pénétrer
toute substance, fût-ce des fers de patins, avait saisi
les orteils de Mme Peerybingle et même éclaboussé
ses jambes. Or lorsque, tirant (à juste titre) une certaine vanité de ses jambes, on met sa coquetterie à
avoir toujours des bas particulièrement nets, pareille
atteinte vous semble sur le moment assez pénible à
supporter.
Sans compter que la bouilloire faisait preuve d’un
entêtement exaspérant : elle refusait de se laisser
ajuster sur la barre supérieure ; elle ne voulait rien
entendre pour s’adapter docilement aux morceaux
de charbon ; elle tenait à pencher en avant d’un air
d’ébriété et à baver, comme une idiote de bouilloire,
sur le devant de l’âtre. Elle se montrait d’humeur
batailleuse, elle sifflait et crachait d’un air chagrin
sur le feu. Et pour conclure le tout, le couvercle,
résistant aux doigts de Mme Peerybingle, commença
par se renverser sens dessus dessous, puis, avec une
ingénieuse obstination digne d’une meilleure cause,
plongea de côté, jusqu’au fin fond de la bouilloire. Et
la coque du Royal George n’offrit certes jamais la
moitié de la monstrueuse résistance à sortir de l’eau
que déploya le couvercle de cette bouilloire avant
que Mme Peerybingle ne parvînt à le repêcher.
Même alors, la bouilloire garda un aspect passablement rétif et obstiné, portant haut son anse d’un
air de défi et dressant vers Mme Peerybingle un bec
effronté et moqueur, comme pour dire : « Je ne bouillirai pas. Rien ne m’y contraindra ! »
Mais Mme Peerybingle, qui avait recouvré sa bonne
humeur, frotta l’une contre l’autre ses petites mains
potelées pour en retirer la poussière et s’assit en
riant devant la bouilloire. Cependant, la joyeuse
flambée s’avivait et retombait tour à tour, jetant éclat
ou lueurs sur le petit faneur qui surmontait le coucou
de Hollande, au point que l’on eût pu le croire rigoureusement immobile devant le palais mauresque,
rien d’autre ne bougeant que la flamme.
Il était en mouvement, pourtant, et il avait bien ses
spasmes, réguliers à souhait, à la cadence de deux
par seconde. Mais ses souffrances, au moment où la
pendule allait sonner, étaient affreuses à voir ; et
quand un coucou passa la tête par un abat-foin du
palais pour chanter six fois, chaque note le secoua
comme une voix fantomatique — ou comme quelque
fil de fer accroché à la jambe.
Ce ne fut pas avant qu’un violent ébranlement et
un ronronnement parmi les poids et les chaînes qui
pendaient en dessous se fussent entièrement apaisés
que ce faneur terrifié redevint lui-même. Ses alarmes
n’étaient d’ailleurs pas sans motif ; car les squelettes
osseux et cliquetants des pendules, quand ils fonctionnent, sont fort déconcertants, et je me demande
bien comment un groupe d’hommes quelconque et
en particulier les Hollandais ont jamais pu prendre
goût à les inventer. Les Hollandais ont la réputation
d’aimer faire bénéficier la partie inférieure de leur
propre personne d’amples gaines et de beaucoup de
vêtements ; ils pourraient donc mieux faire, sans nul
doute, que de laisser leurs pendules aussi nues et
aussi décharnées.
C’est alors, notez-le, que la bouilloire commença
sa soirée. C’est alors que, se faisant musicale et
tendre, elle commença d’avoir dans la gorge des gargouillements irrépressibles et de se livrer à de brefs
et sonores ronflements, qu’elle réprimait dans l’œuf,
comme si elle ne s’était pas encore tout à fait déterminée à être de bonne compagnie. C’est alors qu’après
deux ou trois de ces vaines tentatives pour étouffer
ses joviaux sentiments, elle rejeta toute réserve
morose et se lança dans un chant si douillet, si joyeux
que jamais rossignol en transe n’en eut la moindre
idée.
Un chant si simple aussi ! Mon Dieu, il se comprenait comme un livre ouvert — mieux, peut-être, que
certains livres que vous et moi pourrions citer. De sa
chaude haleine jaillissant en un léger nuage qui
s’élevait avec grâce et gaieté à quelques pieds pour
ensuite se suspendre au coin de la cheminée comme
à son propre empyrée domestique, elle poussait sa
chanson avec la puissante énergie de belle humeur
que son corps de fer dégageait en fredonnant sur le
feu ; et le couvercle lui-même, ce couvercle naguère
rebelle — tel est l’effet d’un exemple entraînant —,
se mit à exécuter une sorte de gigue et à tintinnabuler comme une jeune cymbale sourde-muette qui
n’aurait jamais connu l’usage de sa sœur jumelle.
Que ce chant de la bouilloire fût un chant d’invitation et de bienvenue adressé à quelqu’un de l’extérieur, à quelqu’un qui approchait à ce moment de la
douillette petite maison et de son feu vif, ne fait
aucun doute. Mme Peerybingle le savait bien, tandis
qu’elle restait assise à rêvasser devant l’âtre. « Il fait
nuit noire, chantait la bouilloire ; les feuilles mortes
s’entassent, pourrissantes, au bord de la route ; au-dessus, tout est brouillard et ténèbres, au-dessous
argile et boue ; un seul allégement à toute cette triste
et fuligineuse atmosphère et je ne suis pas sûre que
c’en soit un, car ce n’est qu’un éclat de pourpre
sombre et violente où le soleil et le vent se sont entendus pour bouter le feu aux nuages coupables d’un
pareil temps ; la plus grande étendue perceptible
n’est qu’une longue bande noire ; le poteau indicateur est tout engivré, le verglas recouvre le chemin,
la glace n’est point de l’eau et l’eau n’est plus courante ; on ne peut dire que rien soit dans l’ordre ;
mais il approche, il approche, il approche…! »
C’est alors, si vous y tenez, que le grillon fit chorus,
d’un cri-cri, cri-cri, cri-cri de telle ampleur, d’une
voix si étonnamment disproportionnée à sa taille en
comparaison de celle de la bouilloire (sa taille, on ne
pouvait même l’apercevoir !), que s’il eût éclaté dans
l’instant comme un canon trop chargé, s’il fût tombé
sur la place en holocauste, si son chant eût éparpillé
son petit corps en cinquante morceaux, ce n’eût paru
être qu’une conséquence naturelle et inévitable en
vue de laquelle il eût expressément œuvré.
La bouilloire avait vu la fin de son solo. Elle persévéra d’une ardeur non diminuée ; mais le grillon joua
les premiers violons et s’y tint. Mon Dieu, comme il
grésilla ! Sa voix aiguë, crissante, stridente, résonna
par toute la maison, et l’on eût dit qu’elle allait scintiller au travers des ténèbres extérieures comme une
étoile. Il y avait, à son plus fort, un petit trille, une
vibration indicible qui laissait supposer que l’insecte
était emporté, qu’il bondissait à nouveau dans l’élan
de son enthousiasme intense. Ils s’entendaient cependant fort bien, le grillon et la bouilloire ! Le refrain
de la chanson était toujours le même ; et plus fort,
plus fort, plus fort encore le chantaient-ils à l’envi.
La jolie petite auditrice — car jolie elle l’était, et
jeune, encore que quelque peu boulotte ; quant à
moi, d’ailleurs, je ne déteste pas cela —, la jolie petite
auditrice alluma une bougie, jeta un coup d’œil au
faneur de la pendule qui rentrait une assez belle
moisson de minutes, et regarda par la fenêtre, où,
étant donné l’obscurité, elle ne vit rien d’autre que sa
propre image reflétée dans la vitre. À mon avis (et
sans doute eût-ce été aussi le vôtre), elle eût pu regarder fort loin sans rien voir qui fût moitié aussi
agréable. Quand elle revint s’asseoir dans le même
fauteuil que devant, le grillon et la bouilloire maintenaient toujours leur duo, avec une parfaite fureur
dans la compétition. Le point faible de la bouilloire
étant nettement qu’elle ne voyait pas le moment où
elle était battue.
Il y avait là-dedans toute l’excitation d’une course.
Cri-cri-cri ! Le grillon a un mille d’avance. Hum-hum-hum-m-m ! La bouilloire s’escrime au loin,
comme une grosse toupie ronflante. Cri-cri-cri ! Le
grillon a passé le tournant. Hum-hum-hum-m-m ! La
bouilloire le serre à sa façon ; pas question d’abandonner. Cri-cri-cri ! Le grillon est plus frais que
jamais. Hum-hum-hum-m-m ! La bouilloire prend
son temps. Cri-cri-cri ! Le grillon s’élance pour en
venir à bout. Hum-hum-hum-m-m ! La bouilloire ne
se laisse pas battre comme cela. Tant qu’à la fin tous
deux se trouvèrent si bien entraînés dans le pêle-mêle et le tohu-bohu de la compétition qu’il eût fallu
une tête plus solide que la vôtre ou la mienne pour
décider à coup sûr si la bouilloire grésillait ou si le
grillon ronronnait, si le grillon grésillait ou si la
bouilloire ronronnait ou encore si tous deux grésillaient et tous deux ronronnaient. Quoi qu’il en soit,
une chose est certaine : c’est que bouilloire et grillon,
au même instant et par quelque pouvoir de fusion
d’eux seuls connu, lancèrent l’un et l’autre leur chant
de coin du feu tout au long d’un rayon de la chandelle qui se répandait au travers de la fenêtre assez
loin sur la route. Et cette lumière, allant frapper une
certaine personne qui s’avançait vers elle à ce
moment dans l’obscurité, lui révéla tout, littéralement dans un éclair, et lui cria :
« Bienvenue à la maison, mon vieux ! Bienvenue à
la maison, mon gars ! »
Cette fin atteinte, la bouilloire, exténuée, déborda
et fut retirée du feu. Mme Peerybingle s’élança alors
vers la porte, où les roues d’une voiture, le piétinement d’un cheval, une voix d’homme, l’entrée et la
sortie en coup de vent d’un chien surexcité et l’apparition mystérieuse et surprenante d’un bébé firent
bientôt un diable de brouhaha.
D’où provenait le bébé ou comment Mme Peerybingle put le saisir ainsi en un tournemain, pour
ma part, je ne le sais. Toujours est-il qu’un bébé
bien vivant se trouvait dans les bras de Mme Peerybingle ; et elle semblait en tirer une certaine dose
de fierté quand l’entraîna vers le feu un homme de
robuste carrure, beaucoup plus grand et plus âgé
qu’elle-même, qui dut se baisser de moitié pour
l’embrasser. Mais elle valait l’effort : un mortel de
six pieds six pouces, même avec un lumbago, l’eût
accompli.
« Ah, mon Dieu, Jean ! s’écria Mme Peerybingle.
Comme te voilà fait, avec ce temps ! »
Le temps, en effet, n’avait pas amélioré son apparence, on ne pouvait le nier. L’épais crachin s’était
caillé sur ses cils comme du verglas cristallisé ; et,
sous l’action combinée du brouillard et du feu, des
arcs-en-ciel luisaient jusque dans ses favoris.
« Hé, tu vois, Dot, répondit Jean lentement tout en
déroulant le châle qui lui enveloppait le cou et en se
chauffant les mains ; ce… ce n’est pas précisément
un temps d’été. Alors, quoi d’étonnant ?
— J’aimerais bien que tu ne m’appelles pas Dot2,
Jean. Je n’aime pas cela, dit Mme Peerybingle, dont
la moue charmante montrait clairement qu’elle l’aimait au contraire, et beaucoup.
— Mais qu’es-tu donc d’autre ? répliqua Jean,
abaissant sur elle un regard souriant et lui serrant la
taille d’une étreinte aussi légère que le permettaient
une main et un bras énormes. Une mioche et (à ce
moment, il regarda le bébé)… une mioche et sa
pou…3 non, je ne le dirai pas, de peur de gâter le
tableau ; mais j’étais bien près de faire une plaisanterie ; je n’en ai jamais été si près, je crois. »
Il était souvent près de dire quelque chose de très
spirituel, à l’en croire, ce lourd, ce lent, cet honnête
Jean ; ce Jean si pesant, mais d’esprit si léger ; si rude
en surface, mais si doux de cœur ; si épais au-dehors,
et si vif au-dedans ; ce Jean si flegmatique, mais si
bon ! Ah, Mère Nature, accorde à tes enfants la véritable poésie du cœur qui se cachait dans la poitrine
de ce pauvre commissionnaire de roulage, (car ce
n’était qu’un commissionnaire, soit dit en passant),
et nous pourrons supporter de les entendre s’exprimer en prose et de les voir mener une vie prosaïque ;
nous te serons même reconnaissants de leur compagnie !
Il était plaisant de voir Dot, avec sa petite tournure
et dans les bras son bébé, une véritable poupée de
bébé, regarder le feu d’un air de coquette méditation
et incliner de côté sa délicate petite tête juste assez
pour la laisser reposer d’une curieuse façon, mi-naturelle et mi-affectée, dans l’agréable nid offert
par la grande et rude forme du commissionnaire. Il
était plaisant de le voir, lui, avec sa tendre gaucherie,
s’efforcer d’adapter son robuste appui à la légère exigence et de faire de sa solide quarantaine un étai qui
ne fût pas inapproprié à cette jeunesse en fleur. Il
était plaisant d’observer comment Tilly Slowboy4,
attendant à l’arrière-plan qu’on lui remît le bébé,
contemplait (encore qu’âgée seulement de quatorze
ans) le groupe ainsi formé et restait, la bouche et les
yeux grands ouverts et la tête en avant, à inhaler ce
spectacle comme une bouffée d’air pur. Non moins
agréable était-il d’observer la façon dont Jean le
Commissionnaire, sur une remarque de Dot au sujet
dudit bébé, retint sa main au moment de toucher
l’enfant, comme s’il eût craint de le briser, et dont,
penché en avant, il le regarda d’une distance sûre
avec une sorte de fierté embarrassée, telle qu’en
pourrait montrer un aimable mâtin qui se trouverait
un beau jour le père d’un jeune canari.
« Est-il pas beau, Jean ? Comme il est joli quand il
dort !
— Très joli, dit Jean. Pour ça, oui. Et il dort
presque tout le temps, n’est-ce pas ?
— Oh ! Dieu non, Jean !
— Ah ! dit Jean d’un ton méditatif. Il me semblait
qu’il avait généralement les yeux fermés. Holà !
— Ciel, Jean, comme tu fais sursauter les gens !
— C’est pas mauvais pour lui de les lever comme
ça, dis ? s’écria le commissionnaire, étonné. Vois
comme il cligne des deux yeux à la fois ! Et regarde
sa bouche ! Mais il bée comme un poisson rouge !
— Tu ne mérites pas d’être père, pour ça non, dit
Dot avec toute la dignité d’une femme d’expérience.
Mais comment saurais-tu de quels petits malaises
sont indisposés les enfants, Jean ? Tu n’en connais
même pas le nom, grand balourd. »
Et, après avoir retourné le bébé sur son bras
gauche et lui avoir tapoté le dos en guise de cordial,
elle pinça en riant l’oreille de son mari.
« Non, dit Jean en se débarrassant de sa houppelande. C’est bien vrai, Dot. Je n’y connais pas grand-chose. Tout ce que je sais, c’est que j’ai dû lutter
assez rudement contre le vent, ce soir. Il soufflait du
nord-est en plein dans la charrette, tout le long du
retour.
— Mon pauvre vieux, c’est bien vrai ! s’écria
Mme Peerybingle, qui se fit instantanément très
active. Voyons, Tilly, prends ce doux trésor, pendant
que je me rends utile. Mon Dieu, je serais capable de
l’étouffer de baisers, vrai ! Holà, bon chien ! Holà,
Boxeur, mon gros ! Laisse-moi d’abord te faire ton
thé, Jean ; et après, je t’aiderai aux colis — comme la
diligente abeille : “Comment fait la petite, etc.” tu
connais la suite, Jean. As-tu jamais appris “Comment
fait la petite abeille” quand tu allais à l’école, Jean ?
— Pas tout à fait assez pour le savoir par cœur,
répondit Jean. J’y suis presque arrivé à un moment.
Mais je n’aurais fait que l’écorcher, il me semble.
— Ha, ha, fit Dot, riant (elle avait le rire le plus
joyeux que l’on ait jamais entendu). Quel vieil âne
chéri tu fais, Jean, pour sûr ! »
Sans contester aucunement cette assertion, Jean
sortit afin de s’assurer que le garçon à la lanterne,
qui avait passé ce temps à danser de-ci de-là devant
la porte et la fenêtre tel un feu follet, s’occupait
comme il convenait du cheval, beaucoup plus gros
que vous ne voudriez le croire si je vous donnais son
volume, et si âgé que la date de sa naissance se
perdait dans la nuit des temps. Boxeur, sentant qu’il
devait ses attentions à la famille entière et qu’il lui
appartenait de les distribuer avec impartialité, se
précipitait au-dehors et rentrait avec un manque
ahurissant d’esprit de suite ; tantôt décrivant un
cercle de brefs aboiements autour du cheval que l’on
pansait devant la porte de l’écurie ; tantôt feignant
une furieuse ruée vers sa maîtresse et s’arrêtant
soudain facétieusement ; tantôt arrachant un cri à
Tilly Slowboy, assise devant le feu sur la petite chaise
basse à bascule, par l’application inattendue d’un
museau humide sur son visage ; tantôt montrant un
intérêt indiscret pour le bébé ; tantôt tournoyant
devant le foyer avant de se coucher comme s’il s’installait pour la nuit ; puis se relevant et emmenant son
petit bout de queue de rien du tout dans la froidure
extérieure, comme s’il venait de se rappeler quelque
rendez-vous et partait au grand trot pour ne pas le
manquer.
« Là ! Voilà la théière toute prête sur la plaque ! dit
Dot avec autant d’alerte affairement qu’une enfant
jouant au ménage. Et voici ce fier jambonneau ; et le
beurre, et puis la miche croustillante, et tout ! Voici
le panier à linge pour les petits paquets, Jean, si tu
en as… Où es-tu, Jean ? Ne laisse pas ce cher bébé
tomber sous la grille, Tilly, quoi que tu fasses ! »
On peut noter que Mlle Slowboy, en dépit de la
vivacité avec laquelle elle rejeta cet avertissement,
était douée d’un rare et surprenant talent de placer
le bébé dans des positions difficiles et qu’elle avait à
maintes reprises mis en péril sa brève existence avec
une tranquillité qui n’appartenait qu’à elle. Cette
jeune personne avait une tournure à tel point raide et
sèche que ses vêtements semblaient constamment
en passe de glisser des patères pointues que représentaient ses épaules et auxquelles ils se trouvaient
vaguement suspendus. Son costume se distinguait
par le déploiement partiel, en toutes les occasions
possibles, de certain vêtement de flanelle d’une structure singulière et aussi par le fait qu’il offrait de
temps à autre, dans la région du dos, la vision
momentanée d’un corset ou d’une brassière de couleur
vert éteint. En état perpétuel de béante admiration
devant toutes choses, absorbée de plus dans la
contemplation constante des perfections de sa maîtresse et du bébé, on peut bien dire que les petites
erreurs de jugement de Mlle Slowboy faisaient également honneur à sa tête et à son cœur ; et, bien
qu’elles en fissent moins à la tête du bébé, à qui elles
offraient parfois l’occasion d’entrer en contact avec
les portes, buffets, rampes d’escalier, quenouilles de
lit et autres substances étrangères, elles étaient pourtant l’honnête résultat du constant étonnement
qu’éprouvait Tilly Slowboy à se trouver traitée avec
tant de bonté et installée dans une maison aussi
confortable. Car les Slowboy père et mère étaient,
l’un comme l’autre, inconnus de la Renommée ; Tilly,
enfant trouvée, avait été élevée par la charité
publique, et chacun sait qu’enfant trouvée n’a jamais
été synonyme d’enfant aimée.
La vue de la petite Mme Peerybingle, qui revenait
avec son mari en tirant le panier à linge et en
déployant les efforts les plus énergiques pour ne rien
faire du tout (car il le portait), vous aurait amusé
presque autant qu’elle l’amusait lui-même. Peut-être
ce spectacle réjouit-il aussi le grillon, pour autant
que je sache ; en tout cas, il se remit sans nul doute à
grésiller, et avec véhémence.
« Vive Dieu ! dit Jean à sa façon lente. Il est plus gai
que jamais, ce soir, il me semble.
— Et il nous portera sûrement chance, Jean ! Il l’a
toujours fait. Avoir un grillon dans son foyer, c’est la
plus heureuse chose au monde ! »
Jean la regarda comme s’il était bien près de s’être
mis en tête qu’elle était son grillon en chef et qu’il
acquiesçait entièrement. Mais ce fut là sans doute
encore une de ces occasions où il s’en fallut de peu
qu’il ne fît une de ses bonnes plaisanteries, car il ne
dit rien.
« La première fois que j’ai entendu sa petite note
réjouissante, Jean, ce fut le soir où tu m’amenas à la
maison… à ma nouvelle maison, ici, en tant que sa
petite maîtresse. Il y a près d’un an. Tu te rappelles,
Jean ? »
Oh ! oui, Jean se le rappelait ; pour sûr !
« Quelle bienvenue pour moi que son grésillement !
Il me prodiguait tant de promesses et d’encouragements ! Il semblait me dire que tu serais plein de
douceur et de prévenance à mon égard, et que tu ne
t’attendrais pas (j’en avais bien peur, à ce moment-là, Jean) à trouver une tête mûrie par les ans sur les
épaules de ta sotte de petite femme. »
Jean lui tapota gentiment l’épaule, puis la tête,
comme pour dire « Non, non », qu’il ne s’était pas
attendu à pareille chose ; qu’il avait été bien content
de les prendre telles qu’elles étaient. Et il avait de
bonnes raisons pour cela, car elles étaient fort avenantes.
« Il disait vrai, Jean, en me le faisant espérer : tu as
toujours été pour moi le meilleur, le plus attentionné,
le plus affectueux des maris. Ç’a été un heureux foyer
que celui-ci, Jean ; et c’est pour cela que j’aime le
grillon !
— Eh bien, moi aussi alors, dit le voiturier. Moi
aussi, Dot.
— Je l’aime pour les nombreuses fois que je l’ai
entendu et les nombreuses pensées que m’a inspirées
son innocente musique. Le soir, parfois, au crépuscule, quand je me sentais un peu seule et déprimée,
Jean… quand le bébé n’était pas encore là pour me
tenir compagnie et égayer la maison… quand je
pensais à la solitude qui serait la tienne si je mourais,
au chagrin que j’éprouverais si je pouvais savoir que
tu m’avais perdue, mon chéri, son cri-cri-cri venant
du foyer semblait m’annoncer une autre petite voix, si
douce, si chère à mon cœur, au son futur de laquelle
ma peine s’évanouissait comme un mauvais rêve. Et
quand je craignais (car j’ai eu cette crainte, tant
j’étais jeune, tu sais, Jean !) que ce mariage se révélât
mal assorti entre moi, si enfant, et toi, mieux fait
pour être mon tuteur que mon mari, quand je redoutais que tu fusses incapable, en dépit de tous tes
efforts, d’apprendre à m’aimer comme tu l’espérais
et comme tu demandais dans tes prières de pouvoir
le faire, son cri-cri-cri me réconfortait à nouveau et
me remplissait d’un nouvel espoir, d’une nouvelle
confiance. Je pensais à tout cela ce soir, mon chéri,
tandis que je t’attendais ; et c’est pour tout cela que
j’aime le grillon !
— Et moi aussi, répéta Jean. Mais, Dot, espérer
et demander dans mes prières que je puisse, moi,
apprendre à t’aimer ? En voilà une pensée ! Je savais
déjà le faire bien avant de t’amener ici pour être la
petite maîtresse du grillon, Dot ! »
Elle posa un instant la main sur son bras et leva
vers lui un visage troublé, comme si elle eût désiré
lui dire quelque chose. Mais, le moment d’après, elle
était agenouillée devant le panier et parlait d’une
voix enjouée, tout en s’affairant avec les paquets :
« Il n’y en a pas beaucoup, ce soir, Jean ; mais j’ai
aperçu des marchandises derrière la voiture tout à
l’heure ; et, si elles donnent peut-être plus de peine,
elles rapportent tout autant ; nous n’avons donc pas
lieu de nous plaindre, n’est-ce pas ? D’ailleurs, tu as
dû déjà faire quelques livraisons en rentrant, je
pense ?
— Oh ! oui, dit Jean. Pas mal, même.
— Mais qu’est-ce que c’est que cette boîte ronde ?
Ma parole, Jean, c’est un gâteau de mariage !
— On peut se fier à une femme pour découvrir
cela ! dit Jean avec admiration. Un homme n’y aurait
jamais pensé. On aurait beau mettre un gâteau de
mariage dans une caisse à thé, dans un lit pliant,
dans un baril de saumon mariné ou dans tout autre
emballage invraisemblable, une femme le découvrira tout de suite, c’est sûr et certain. Oui, c’est un
gâteau de mariage ; je suis passé le prendre chez le
pâtissier.
— Et il pèse je ne sais combien, un quintal pour le
moins ! s’écria Dot en affectant de faire de grands
efforts pour le soulever. Pour qui est-ce, Jean ? Où
va-t-il ?
— Lis ce qui est écrit de l’autre côté, dit Jean.
— Mais, Jean ! Dieu du Ciel !
— Hein ! Qui l’aurait cru ? répliqua Jean.
— Tu ne vas pas me dire, poursuivit Dot, s’asseyant par terre et secouant la tête en le regardant,
que c’est pour Gruff & Tackleton5, le fabricant de
jouets ! »
Jean fit de la tête un signe affirmatif.
Mme Peerybingle agita aussi la tête une quinzaine
de fois au moins, en signe non d’acquiescement,
mais bien de muette et compatissante surprise,
tandis qu’elle serrait les lèvres de toute leur petite
force (elles n’avaient jamais été faites pour cela,
c’était évident) et que son regard distrait perçait son
brave mari de part en part. Pendant ce temps,
Mlle Slowboy, qui avait le talent mécanique de
reproduire de petites bribes de la conversation en
cours pour la délectation du bébé non sans en avoir
retiré toute signification et mis tous les noms au
pluriel, demandait à haute voix à ce petit être si le
paquet était bien destiné aux fabricants de jouets
Gruffs et Tackletons, s’il voulait passer chercher des
gâteaux de mariage chez les pâtissiers, si ses mamans
reconnaissaient les boîtes quand ses papas les rapportaient dans les maisons, et patati et patata.
« Et cela va vraiment se faire ! dit Dot. Mais elle et
moi, nous étions ensemble sur les bancs de l’école,
Jean ! »
Peut-être la voyait-il, ou presque, telle qu’elle était
en ce même temps de l’école. Il la regardait en tout
cas avec une expression de plaisir rêveur, mais il ne
répondit rien.
« Il est si vieux ! Si différent d’elle ! Combien d’années de plus que toi crois-tu qu’il a, Gruff & Tackleton, Jean ?
— Combien de tasses de thé boirai-je de plus ce
soir en une séance que Gruff & Tackleton n’en prit
jamais en quatre, c’est ce que je me demande, répondit Jean avec bonne humeur, tandis qu’il approchait
une chaise de la table ronde et s’attaquait au jambon
froid. Pour ce qui est de manger, je mange peu ; mais
ce peu-là, je le goûte pleinement, Dot. »
Même cette assertion, reflet du sentiment habituel
qu’il éprouvait au moment des repas et l’une de ses
innocentes illusions (car son appétit toujours tenace
le contredisait catégoriquement), n’amena nul sourire sur le visage de sa petite femme, laquelle, debout
au milieu des paquets, repoussa lentement du pied
la boîte du gâteau sans même jeter un seul regard,
malgré ses yeux baissés, sur la coquette chaussure à
laquelle elle accordait d’ordinaire tant d’attention.
Absorbée dans ses pensées, elle restait là sans se
soucier du thé ni de Jean (bien que celui-ci l’appelât
et cherchât à la tirer de sa rêverie en cognant la table
de son couteau), jusqu’à ce qu’il finît par se lever
pour lui toucher le bras ; elle le regarda alors un
moment et se hâta de gagner sa place derrière la
table à thé en riant de sa négligence. Mais son rire
n’était plus le même. La manière et la musique en
étaient toutes changées.
Le grillon lui aussi s’était tu. La pièce n’était plus
en quelque sorte aussi riante qu’auparavant. Ce
n’était plus du tout la même chose.
« Ainsi, ce sont là tous les paquets, n’est-ce pas,
Jean ? demanda Dot, rompant un long silence que le
brave voiturier avait consacré à l’illustration pratique d’une part de son sentiment favori, car il
goûtait certainement ce qu’il mangeait, s’il était impossible d’admettre qu’il mangeât peu. Ainsi, ce sont
là tous les paquets, n’est-ce pas, Jean ?
— C’est tout, dit Jean. Enfin… non… je… (posant
couteau et fourchette, il respira profondément). Par
ma foi…, j’ai complètement oublié le vieux monsieur !
— Le vieux monsieur ?
— Dans la voiture, dit Jean. Il dormait, sur la
paille, la dernière fois que je l’ai vu. J’ai été bien près
de penser à lui par deux fois depuis que je suis entré ;
mais il m’est ressorti de la tête. Holà ! Hep ! Levez-vous ! »
Jean prononça ces derniers mots au-dehors, où il
s’était précipité la chandelle à la main.
Mlle Slowboy, consciente de quelque mystérieuse
allusion au Vieux Monsieur6 et dont l’imagination
déroutée appliquait à l’expression certaines associations de nature religieuse, fut si troublée que, s’étant
levée en hâte de la chaise basse au coin du feu pour
chercher protection près des jupes de sa maîtresse et
heurtant, tandis qu’elle passait devant la porte, un
vieillard inconnu, elle l’attaqua instinctivement avec
le seul instrument offensif qu’elle eût à sa portée. Cet
instrument se trouvant être le bébé, il s’ensuivit une
grande commotion et beaucoup d’alarme, que la
sagacité de Boxeur eut quelque tendance à accroître
encore, car ce bon chien, plus réfléchi que son
maître, était resté, semble-t-il, à surveiller le sommeil
du vieux monsieur, de peur que celui-ci ne s’en fût en
emportant certains jeunes peupliers liés derrière la
voiture ; et il le serrait encore de très près, lui taquinant en fait les guêtres, devant les boutons desquelles
il faisait les plus beaux arrêts.
« Vous êtes indéniablement bon dormeur, monsieur, dit Jean, quand le calme fut revenu (dans
l’entre-temps, le vieux monsieur s’était tenu, immobile et la tête découverte, au milieu de la pièce) ; si
bon dormeur que je serais assez tenté de vous demander où sont les six autres7… mais cela, ce serait une
plaisanterie, et je sais que je la gâterais. J’ai été bien
près de la faire, pourtant, murmura le commissionnaire avec un petit rire étouffé, bien près ! »
L’étranger, qui avait de longs cheveux blancs, de
beaux traits singulièrement hardis et bien dessinés
pour un vieillard, et des yeux sombres, brillants,
pénétrants, jeta en souriant un regard circulaire et
salua la femme du voiturier d’une grave inclinaison
de la tête.
Sa mise était bizarre et inhabituelle, à la mode
d’un temps depuis longtemps révolu. La teinte générale en était brune. À la main, il tenait un gros
gourdin, une sorte de canne, brune aussi, et quand il
en frappa le sol, elle s’ouvrit pour former un siège,
sur lequel il s’assit très posément.
« Voilà, dit le voiturier en se tournant vers sa
femme. C’est ainsi que je l’ai trouvé, assis au bord de
la route ! Droit comme une borne. Et presque aussi
sourd.
— Assis en plein vent, Jean !
— En plein vent, répondit le commissionnaire,
juste à la nuit tombante. “Port payé”, qu’il m’a dit ; et
il m’a donné dix-huit pence. Après quoi, il est monté.
Et le voilà.
— Il s’en va, Jean, je crois ! »
Nullement. Il allait seulement parler.
« Excusez-moi. Je dois rester en consigne jusqu’à
ce qu’on vienne me chercher, dit doucement l’étranger. Ne faites pas attention à moi. »
Ce disant, il sortit une paire de lunettes d’une de
ses vastes poches, un livre d’une autre, et il se mit à
lire tranquillement. Sans plus s’occuper de Boxeur
que si c’eût été un agneau domestique !
Le voiturier et sa femme échangèrent un regard
perplexe. L’étranger leva la tête et, promenant ses
yeux de l’un à l’autre, dit :
« C’est votre fille, mon bon ami ?
— Ma femme, répondit Jean.
— Votre nièce ? demanda l’étranger.
— Ma femme ! hurla Jean.
— Ah oui ? dit l’étranger. Vraiment ? Elle est très
jeune ! »
Il se détourna et reprit sa lecture. Mais, avant
d’avoir pu lire deux lignes, il s’interrompit de nouveau pour dire :
« Ce bébé, il est à vous ? »
Jean lui fit un gigantesque signe de tête, équivalant à une réponse affirmative criée dans un portevoix.
« C’est une fille ?
— Un ga-a-arçon ! rugit Jean.
— Très jeune aussi, hein ? »
Mme Peerybingle intervint aussitôt :
« Il a deux mois et trois jou-ours ! On l’a vacciné il
y a juste six semai-ai-aines ! Ça a très bien pri-i-is ! Le
docteur a trouvé que c’était un remarquablement bel
enfan-ant ! Aussi avancé que la plupart des enfants
de cinq moi-ois ! Il observe les choses de façon tout à
fait extraordinai-aire ! Vous ne me croirez peut-être
pas, mais il se tient déjà sur ses jam-ambes ! »
Là-dessus, la petite maman, tout essoufflée d’avoir
hurlé ces courtes phrases dans l’oreille du vieillard
au point que son joli visage en était tout cramoisi,
tint l’enfant debout devant lui en manière de témoignage triomphant et irrécusable ; tandis que Tilly
Slowboy, au cri mélodieux de « Trappela ! Trappela ! »
(qui avait la sonorité de mots inconnus adaptés à
un éternuement populaire), effectuait autour de son
petit innocent totalement insensible certaines gambades semblables à celles d’une vache dans un pré.
« Écoutez ! On vient le chercher, pour sûr, dit Jean.
Il y a quelqu’un à la porte. Va ouvrir, Tilly. »
Avant que celle-ci eût pu atteindre la porte, cependant, on l’ouvrit de l’extérieur, car c’était une espèce
de porte assez primitive dont n’importe qui pouvait
soulever le loquet s’il lui chantait — et cela chantait
à bon nombre de gens, toutes sortes de voisins
aimant à venir bavarder cordialement avec le voiturier, encore qu’il ne fût pas lui-même grand causeur.
Une fois ouverte, elle livra passage à un petit homme
maigre, pensif, au visage défraîchi, qui semblait
s’être taillé une houppelande dans une toile d’emballage ayant servi à envelopper quelque vieille caisse ;
car, lorsqu’il se retourna pour fermer la porte afin de
ne pas laisser pénétrer le froid du dehors, il révéla
sur le dos de ce vêtement l’inscription G & T tracée
en grandes majuscules noires. Il y avait aussi le mot
VERRERIE en gros caractères.
« Bonsoir, Jean ! dit le petit homme. Bonsoir,
madame, Bonsoir, Tilly. Bonsoir, Inconnu ! Comment
va le bébé, madame ? Boxeur est en bonne forme,
j’espère ?
— Tout le monde prospère, Caleb, répondit Dot.
Je suis sûre qu’il vous suffira de regarder ce cher
enfant pour vous en rendre compte en ce qui le
concerne.
— Et je suis sûr qu’il suffit de vous regarder aussi
pour ce qui vous concerne », dit Caleb.
Il ne la regardait pas, cependant ; il avait un regard
distrait et rêveur qu’il semblait toujours projeter en
quelque autre lieu et en quelque autre temps, quoi
qu’il fût en train de dire, et cette même description
s’appliquait aussi bien à sa voix.
« Ou encore Jean, dit Caleb. Ou Tilly, pour autant.
Et certainement Boxeur.
— Tu as du travail pour le moment, Caleb ?
demanda le commissionnaire.
— Oui, pas mal, Jean, répondit-il de l’air distrait
d’un homme occupé pour le moins à la recherche de
la pierre philosophale. Pas mal. Les arches de Noé
sont en vogue pour l’instant. J’aurais aimé améliorer
la famille, mais je ne vois pas comment ce serait possible au prix qu’on demande. Ce serait pourtant une
satisfaction pour l’esprit de pouvoir mieux faire voir
quels sont les Sem et les Cham et leurs femmes. Et
puis, les mouches ne sont pas à l’échelle, quand
on les compare aux éléphants, vous savez ! Enfin…
As-tu quelque chose pour moi en fait de paquets,
Jean ? »
Le voiturier plongea la main dans une poche du
manteau qu’il venait de retirer, et il en sortit un
minuscule pot de fleurs, minutieusement protégé par
de la mousse et du papier.
« Voici ! dit-il en l’arrangeant avec grand soin. Pas
la moindre feuille abîmée. Il est plein de boutons ! »
L’œil terne de Caleb brilla, tandis qu’il le prenait
avec des remerciements.
« C’est cher, Caleb, dit le commissionnaire. Très
cher, en cette saison.
— Ça ne fait rien. Je le trouverais bon marché à
n’importe quel prix, répliqua le petit homme. Rien
d’autre, Jean ?
— Une petite boîte, répondit le commissionnaire.
La voici !
— “Pour Caleb Plummer”, dit le petit homme,
épelant la suscription. “Avec sous.” Avec sous, Jean ?
Ça ne doit pas être pour moi.
— Avec soin8, répondit le voiturier, regardant pardessus l’épaule de l’homme. Où vois-tu “sous” ?
— Ah ! bien sûr, dit Caleb. C’est vrai. Avec soin !
Oui, c’est bien pour moi. Ç’aurait bien pu être “avec
sous” si mon cher garçon qui était parti pour l’Eldorado des Amériques avait vécu, Jean. Tu l’aimais
comme un fils, hein ? Inutile de le dire, je le sais bien.
“Pour Caleb Plummer. Avec soin.” Oui, oui, c’est
bien ce qui me convient. C’est une boîte d’yeux de
poupée pour le travail de ma fille. Je voudrais bien
que ce fût sa propre vue qui se trouvât dans cette
boîte, Jean !
— Ah ! je voudrais bien que ce fût possible ! s’écria
le voiturier.
— Merci, dit le petit homme. Tes paroles viennent
du cœur. Penser qu’elle ne pourra jamais voir ces
poupées, qui, elles, la dévisagent à longueur de
journée avec tant d’effronterie ! C’est cela qui fait
mal. Combien est-ce que je te dois, Jean ?
— C’est moi qui vais devoir me fâcher si tu insistes,
répondit Jean. Dot ! Ça y était presque, non ?
— Allons, je te reconnais là, fit remarquer le petit
homme. C’est bien ta gentillesse. Voyons. Je crois
que c’est tout.
— Je ne crois pas, dit le commissionnaire. Réfléchis un peu.
— Il y a quelque chose pour notre patron, hé ? dit
Caleb après un instant de réflexion. Bien sûr. C’est
pour cela que j’étais venu ; mais j’ai la tête si farcie
de ces arches de Noé et de tout ça ! Il n’est pas venu
ici, n’est-ce pas ?
— Lui ? répliqua le voiturier. Il est bien trop occupé
à faire sa cour.
— Il va faire un tour par ici, en tout cas, dit Caleb,
car il m’a dit de me tenir sur le côté gauche de la
route en rentrant, parce qu’il y avait neuf chances
sur dix qu’il me ramasse en chemin. Je ferais bien de
partir, à propos… Auriez-vous la bonté de me laisser
pincer un instant la queue de Boxeur, madame ?
— Mais, Caleb ! Quelle drôle de question !
— Oh ! ça ne fait rien, madame, dit le petit homme.
Peut-être qu’il n’aimerait pas cela. Il y a une petite
commande qui vient de rentrer, une commande de
chiens en train d’aboyer, et je voudrais approcher de
la Nature, autant qu’il est possible pour six pence.
C’est tout. Ça ne fait rien, madame. »
Il arriva heureusement que Boxeur, sans avoir
reçu le stimulant proposé, se mit à aboyer avec beaucoup de zèle. Mais comme cela impliquait l’approche
de quelque nouveau visiteur, Caleb, remettant son
étude d’après nature à une occasion plus favorable,
chargea la boîte ronde sur son épaule et prit rapidement congé. Il eût pu s’en épargner la peine, car il
rencontra le visiteur sur le seuil.
« Ah ! vous êtes là ? Attendez un moment : je vous
ramènerai. Serviteur, Jean Peerybingle. Et plus encore
celui de votre charmante épouse. Plus charmante de
jour en jour ! Et plus en forme aussi, si c’est possible !
Et plus jeune, ajouta-t-il pensivement à mi-voix, c’est
bien là le diable !
— Je serais étonnée d’entendre de tels compliments
de votre bouche, monsieur Tackleton, dit Dot d’assez
mauvaise grâce, n’était votre position.
— Vous êtes donc au courant ?
— Il m’a bien fallu le croire, dit Dot.
— Non sans difficulté, je suppose ?
— Certes. »
Tackleton, le marchand de jouets assez généralement connu sous le nom de Gruff & Tackleton (car
c’était là le nom de la maison, encore que Gruff eût
été éliminé depuis longtemps, ne laissant dans l’affaire que son nom et, aux dires de bien des gens, le
caractère attaché à la définition que donne de ce
nom le dictionnaire), Tackleton, le marchand de
jouets, était un homme dont les parents et les tuteurs
avaient interprété la vocation à tort et à travers.
Eussent-ils fait de lui un usurier, un avoué retors, un
huissier ou un courtier, qu’il eût pu jeter sa gourme
dans sa jeunesse et, après s’être répandu à son gré en
transactions perverses, se révéler en fin de compte
aimable par simple désir de fraîcheur et de nouveauté. Mais, confiné dans le paisible état de fabricant de jouets, c’était un ogre domestique, qui avait
toujours vécu des enfants dont il était l’implacable
ennemi. Il méprisait tous les jouets et n’en aurait
acheté pour rien au monde ; dans sa malice, il se
complaisait à glisser une expression sardonique
dans les traits des fermiers de carton-pâte menant
leur cochon au marché, des crieurs publics annonçant la perte de quelque conscience d’avocat, des
vieilles dames mécaniques reprisant des bas ou
découpant des pâtés, et d’autres pareils articles de
son fonds. Son âme tirait une délectation parfaite
des masques épouvantables ; des diables à ressort
hideux, hirsutes, aux yeux rouges ; des cerfs-volants
vampires ; des poussahs démoniaques qui refusaient
de se coucher et s’élançaient perpétuellement en
avant pour le plus grand effroi des marmots. C’était
là son soulagement, son exutoire. Il excellait en de
pareilles inventions. Tout ce qui pouvait évoquer le
cauchemar9 faisait ses délices. Il avait même mangé
de l’argent (joujou auquel il était pourtant fort attaché)
pour faire des verres de lanternes magiques sur lesquels les Puissances des Ténèbres étaient figurées
comme des sortes de crustacés surnaturels nantis de
visages humains. Il avait englouti tout un petit capital
en accentuant la physionomie de géants ; et, tout en
n’ayant personnellement aucun talent de peintre, il
était capable d’indiquer d’un coup de craie, pour
l’instruction de ses artistes, certain regard en dessous
dans l’expression de ces monstres, susceptible de
détruire la paix d’esprit de tout jeune garçon de six à
onze ans pour toute la durée des vacances de Noël
ou d’été.
Ce qu’il était dans les jouets, il l’était (comme la
plupart des hommes) dans les autres branches. On
imaginera donc sans aucune peine que, sous la
grande pèlerine verte qui lui descendait aux mollets,
se trouvait emmitouflé jusqu’au menton un personnage d’une amabilité peu commune ; que cet esprit
de choix, cet agréable compagnon pouvait rivaliser
avec tout ce que jamais l’on vit chaussé de solides
bottes aux revers couleur d’acajou.
Et pourtant, Tackleton, le marchand de jouets,
allait se marier. Oui, en dépit de tout cela, il allait se
marier. Et, qui plus est, avec une toute jeune femme,
une ravissante jeune femme.
Il n’avait guère l’air d’un fiancé, comme il se tenait
là dans la cuisine du commissionnaire, avec quelque
chose de tordu dans ses traits secs, le corps de
travers, le chapeau rejeté sur l’arête du nez, les
mains enfoncées dans les profondeurs de ses poches
et le coin de ses petits yeux laissant percer sa
méchante et sarcastique personnalité telle l’essence
concentrée d’un nombre infini de corbeaux. C’était
cependant bien un fiancé qu’il avait la prétention
d’être.
« Dans trois jours. Jeudi prochain. Le dernier jour
du premier mois de l’année. Ce sera le jour de mes
noces », reprit Tackleton.
Ai-je dit qu’il avait toujours un œil grand ouvert et
l’autre presque fermé ; et que c’était cet œil presque
fermé qui était toujours le plus expressif ? Il ne me
semble pas.
« Ce sera le jour de mes noces ! répéta-t-il, faisant
sonner les pièces qu’il avait dans la poche.
— Hé, mais ce sera aussi l’anniversaire des nôtres,
s’écria le voiturier.
— Ha, ha ! fit Tackleton, riant. Voilà qui est
curieux ! Vous formez donc un autre couple pareil.
Tout pareil ! »
On ne saurait décrire l’indignation de Dot devant
cette présomptueuse assertion. Qu’allait-il vous sortir,
après cela ? Peut-être allait-il imaginer la possibilité
d’un autre bébé tout pareil ! Cet homme était fou.
« Euh, j’aurais un mot à vous dire, murmura Tackleton en donnant un coup de coude au voiturier et en
l’attirant un peu à l’écart. Vous assisterez à la noce ?
Nous sommes logés à la même enseigne, vous savez.
— Comment cela, à la même enseigne ? demanda
le commissionnaire.
— Pour ce qui est de la petite différence d’âge,
vous comprenez, dit Tackleton avec un nouveau
coup de coude. Venez donc passer une soirée avec
nous avant.
— Pourquoi donc ? demanda Jean, étonné de cette
hospitalité pressante.
— Pourquoi ? répliqua l’autre. Voilà une façon
inattendue d’accueillir une invitation. Mais pour le
plaisir, par sociabilité, quoi — vous savez bien !
— Je croyais que vous n’étiez jamais sociable, dit
Jean avec la franchise qui lui était coutumière.
— Allons ! Il est inutile de tourner autour du pot
avec vous, à ce que je vois, dit Tackleton. Eh bien, la
vérité est que vous donnez vous deux, quand vous
êtes ensemble, une… ce que les buveurs de thé
appellent une impression de confort. Nous savons ce
qu’en vaut l’aune, mais…
— Non, nous ne savons pas ce qu’en vaut l’aune,
dit Jean, lui coupant la parole. Qu’est-ce que vous
racontez là ?
— Bon ! nous ne savons pas, alors, dit Tackleton.
Mettons que nous ne sachions pas. Comme vous
voulez ; qu’est-ce que cela peut faire ? J’allais dire
que, comme vous donnez cette impression-là, votre
compagnie aura un effet des plus favorables sur la
future Mme Tackleton. Et quoique je n’aie pas l’impression que votre épouse me porte des sentiments
très amicaux, en l’occurrence elle ne peut éviter de
répondre à mes vues, car il règne autour d’elle une
atmosphère d’union et de douce chaleur qui est éloquente, même dans le cas le moins favorable. Dites-moi que vous viendrez.
— Nous avons convenu de célébrer notre anniversaire de mariage (pour ce qui est de cela) à la maison,
dit Jean. Nous nous le promettons depuis six mois.
Nous trouvons que la maison, vous comprenez, …
— Bah ! Qu’est-ce que c’est que la maison ? s’écria
Tackleton. Quatre murs et un plafond ! (Pourquoi ne
tuez-vous donc pas ce grillon ? Je le ferais, moi ! Je le
fais toujours. J’ai horreur de leur vacarme.) Il y a
quatre murs et un plafond à ma maison : venez chez
moi !
— Ainsi, vous tuez vos grillons ! dit Jean.
— Je les écrase, monsieur ! répliqua l’autre en
appuyant lourdement le talon sur le sol. Dites que
vous viendrez. Il est autant de votre intérêt que du
mien, vous savez, que nos femmes se persuadent
mutuellement qu’elles sont tranquilles et contentes
et qu’elles ne sauraient trouver mieux. Je connais
bien leurs façons. Quoi que dise une femme, une
autre femme est toujours décidée à le confirmer. Il y
a chez elles cet esprit d’émulation, monsieur, qui fait
que si la vôtre dit à la mienne : “Je suis la plus heureuse femme du monde ; mon mari est le meilleur
mari qui soit, et je l’adore”, la mienne dira la même
chose à la vôtre ou en rajoutera, et le croira plus qu’à
moitié.
— Voulez-vous dire que ce n’est pas le cas ?
demanda le voiturier.
— Le cas ! s’écria Tackleton, avec un rire bref et
aigu. Quel cas ? »
Le commissionnaire avait bien envie d’ajouter :
« qu’elle ne vous adore pas ». Mais, ayant par hasard
rencontré l’œil à demi fermé et clignant à son adresse
par-dessus le col relevé de la pèlerine qui était à
deux doigts de l’énucléer, il trouva si improbable que
ledit œil pût faire partie intégrante d’aucun objet
d’adoration, qu’il substitua à ces mots la formule :
« qu’elle ne le croit pas ? »
« Ah ! coquin ! vous plaisantez », dit Tackleton.
Mais le voiturier, bien que lent à comprendre toute
la portée de ce qu’il voulait dire, le regarda avec une
expression si sérieuse qu’il dut se faire un peu plus
explicite.
« Il me plaît, dit Tackleton en levant les doigts de sa
main gauche et en en tapotant l’index pour signifier :
“Me voilà, moi, Tackleton”, il me plaît, monsieur,
d’épouser une jeune femme (sur quoi, il frappa son
petit doigt, qui représentait la future, non pas avec
retenue, mais brutalement, avec un sentiment de
puissance). Je suis en état de me passer cette fantaisie, et je le fais. C’est mon bon plaisir. Mais… regardez donc par là ! »
Il montrait l’endroit où Dot était assise, pensive,
devant le feu, son menton à fossette appuyé au creux
de la main et les yeux fixés sur la flamme brillante.
Le voiturier l’observa, puis ramena son regard sur
son interlocuteur, puis de nouveau sur elle et encore
sur lui.
« Elle vous honore et vous obéit, sans nul doute,
vous savez, dit Tackleton ; et cela, comme je ne fais
pas de sentiment, c’est tout ce que je demande. Mais
croyez-vous qu’il y ait plus que cela, chez elle ?
— Je crois, fit observer le commissionnaire, que je
jetterais par la fenêtre quiconque prétendrait que
non.
— Parfaitement, répondit l’autre en acquiesçant
avec un empressement inhabituel. Bien sûr ! Sans
aucun doute. Naturellement. J’en suis bien certain.
Bonsoir ! Faites de beaux rêves ! »
Le voiturier était perplexe et se sentait malgré lui
troublé, mal assuré. Il ne put s’empêcher de le laisser
paraître dans ses façons.
« Bonsoir, mon cher ami ! dit Tackleton avec compassion. Je m’en vais. Je vois que nous sommes en
réalité exactement semblables. Ne nous accorderez-vous pas la soirée de demain ? Enfin… Demain, vous
allez en visite, je le sais. Je vous rencontrerai là-bas,
et j’amènerai ma future. Cela lui fera du bien. Vous
êtes d’accord ? Merci. Qu’est-ce que c’est ? »
C’était un grand cri en provenance de la femme du
voiturier : un cri violent, aigu, soudain, qui fit résonner la pièce comme un vase de verre. Elle s’était
dressée et elle restait comme pétrifiée par l’effroi et
la surprise. L’étranger s’était avancé vers le feu pour
se réchauffer, et il se tenait debout près de sa chaise,
mais tout à fait immobile.
« Dot ! cria le voiturier. Marie ! ma chérie ! Qu’y
a-t-il ? »
En un instant, ils furent tous rassemblés autour
d’elle. Caleb, qui s’était assoupi sur la boîte du
gâteau, en commençant à reprendre conscience,
saisit Mlle Slowboy par les cheveux, mais il s’en
excusa aussitôt.
« Marie ! s’écria le voiturier, soutenant sa femme
dans ses bras. Es-tu malade ? Qu’y a-t-il donc ? Dis-le-moi, ma chérie ! »
Elle ne répondit qu’en se frappant les mains l’une
contre l’autre et en se laissant aller à un violent accès
de rire. Puis, échappant à son étreinte, elle glissa à
terre, se couvrit le visage de son tablier et fondit en
larmes. Après quoi, elle recommença à rire, puis à
pleurer ; enfin elle dit qu’il faisait bien froid et se
laissa mener vers le feu, devant lequel elle s’assit
comme auparavant. Le vieillard restait toujours là
debout, absolument immobile.
« Je vais mieux, Jean, dit-elle. Je suis tout à fait
bien, maintenant… Je… »
« Jean ! » Mais Jean était à son côté. Pourquoi se
tourner vers le vieil étranger comme si elle s’adressait à lui ? Sa tête battait-elle la campagne ?
« Ce n’était que de l’imagination, Jean, mon chéri…
une sorte de choc… quelque chose qui m’est venu
brusquement devant les yeux… je ne sais pas ce que
c’était. C’est passé, tout à fait passé.
— J’en suis heureux, murmura Tackleton, regardant alentour de son œil expressif. Je me demande
où ça a passé et ce que c’était. Hum ! Venez par ici,
Caleb ! Qui est cet homme à cheveux gris ?
— Je ne sais pas, monsieur, répondit Caleb à voix
basse. Je ne l’ai jamais vu de ma vie. Une magnifique
tête pour casse-noisettes d’un type tout nouveau.
Avec une mâchoire à vis qui s’ouvrirait en descendant dans son gilet, il serait parfait.
— Pas assez laid, dit Tackleton.
— Pour une boîte à feu10 aussi bien, fit observer
Caleb, perdu dans sa contemplation, quel modèle !
On dévisserait la tête pour y fourrer les allumettes ;
on lui mettrait les talons en l’air pour avoir du feu ; et
quelle boîte à feu pour la cheminée d’un gentleman,
tel qu’il se tient là debout !
— Pas moitié assez laid, dit Tackleton. Bonsoir,
Jean Peerybingle ! Faites attention à votre façon de
porter cette boîte, Caleb. Si vous la laissez tomber, je
vous étrangle ! Il fait noir comme dans un four et le
temps est pire que jamais, hein ? Bonsoir ! »
Et, après avoir jeté un nouveau regard aigu autour
de la pièce, il sortit, suivi de Caleb portant le gâteau
de mariage sur sa tête.
Le commissionnaire avait été si atterré par sa
petite femme, il était si occupé à la calmer et à la
soigner qu’il avait à peine eu conscience de la présence de l’étranger jusqu’au moment où il le vit de
nouveau là debout, leur seul hôte à présent.
« Il n’est pas des leurs, tu vois, dit Jean. Il faut que
je lui suggère de s’en aller.
— Je vous demande pardon, mon ami, dit le vieux
monsieur en s’avançant vers lui, et ce d’autant plus
que votre femme n’était pas très bien, je crois ; mais,
le compagnon que mon infirmité rend presque indispensable (il toucha son oreille et hocha la tête)
n’étant pas arrivé, je crains qu’il n’y ait eu quelque
erreur. Le vilain temps de ce soir, qui m’a rendu si
agréable l’abri de votre confortable voiture (Dieu
veuille que je n’en aie jamais de pire !), ne s’est amélioré en rien. Me permettriez-vous, par bonté, de
coucher chez vous, moyennant dédommagement,
bien entendu ?
— Oui, oui, s’écria Dot. Mais bien sûr !
— Ah, dit le commissionnaire, surpris de la rapidité de cet assentiment. Eh bien, je n’y vois pas d’inconvénient ; mais je ne suis pas bien certain, pourtant,
que…
— Chut ! dit-elle, l’interrompant. Jean, mon chéri !
— Oh, il est sourd comme un pot, fit valoir Jean.
— Je le sais bien, mais… Oui, monsieur, certainement ! Oui, certainement ! Je vais lui faire un lit tout
de suite, Jean. »
Comme elle se précipitait hors de la chambre à
cette fin, son agitation et son émoi parurent si
étranges au voiturier qu’il la suivit des yeux, tout
confondu.
« Ses mamans lui font-elles un lit alors ? s’écria
Mlle Slowboy, s’adressant au bébé ; et ses cheveux
sont-ils bruns et frisés quand on a ôté ses bonnets et
qu’on l’a effrayé, ces trésors, assis près des feux ! »
Avec cet inexplicable intérêt pour les vétilles qui
résulte souvent d’un état de doute et de confusion, le
voiturier, tandis qu’il arpentait la pièce à pas lents,
se trouva répéter à maintes reprises ces paroles
absurdes. À tant de reprises, en fait, qu’il les sut
bientôt par cœur et qu’il les ressassait encore comme
une leçon quand Tilly, après avoir administré de la
main à la petite tête chauve autant de frictions qu’elle
le jugea salutaire (selon la pratique des nourrices),
eut de nouveau assujetti le bonnet du bébé.
« Et qu’on l’a effrayé, ces trésors, assis près des
feux. Qu’est-ce qui a bien pu effrayer Dot, je me
demande ! » dit rêveusement le voiturier, qui continuait à faire les cent pas.
Il repoussait de son cœur les insinuations du marchand de jouets, mais elles l’emplissaient néanmoins
d’un malaise vague et indéfini. Car Tackleton était
doué d’un esprit vif et malin, alors que lui-même
avait le pénible sentiment d’être un homme de perception lente, ce qui faisait qu’une allusion à bâtons
rompus le tourmentait toujours. Il n’avait aucune
intention, certes, de relier quoi que ce fût des paroles
de Tackleton à la conduite inhabituelle de sa femme,
mais les deux sujets de réflexion se présentaient en
même temps à son esprit, et il ne parvenait pas à les
séparer.
Le lit fut bientôt prêt, et le visiteur, ayant refusé
tout autre rafraîchissement qu’une tasse de thé, se
retira. Alors Dot (complètement remise, dit-elle,
complètement remise) disposa le grand fauteuil au
coin de la cheminée pour son mari, bourra sa pipe et
la lui tendit, avant de s’installer sur son petit tabouret accoutumé, près de lui, devant le foyer.
Elle y revenait toujours, à ce petit tabouret ; elle
devait avoir dans l’idée, m’est avis, que c’était un
enjôleur, un embobineur de petit tabouret.
Dot était sans nul doute la meilleure bourreuse de
pipes des quatre parties du globe. C’était vraiment
un spectacle capital que de la voir introduire dans le
fourneau son petit doigt potelé, puis souffler dans la
pipe pour nettoyer le tuyau, et, cela fait, affecter de
croire qu’il y avait réellement quelque chose dedans,
pour recommencer une douzaine de fois l’opération
avant de le placer devant son œil comme un télescope en imprimant la plus provocante des contorsions à son ravissant petit visage. Quant au tabac,
elle était parfaitement maîtresse de son sujet ; et sa
façon d’allumer la pipe, une fois que le voiturier
l’avait à la bouche, en approchant un tortillon de
papier tout près du nez de son mari sans cependant
le lui griller, c’était de l’Art, du grand Art.
Le grillon et la bouilloire le reconnurent bien en se
manifestant à nouveau ! Le feu flambant le reconnut
bien en jetant derechef tout son éclat ! Le petit faneur
de l’horloge le reconnut bien dans ses travaux auxquels nul ne prêtait attention ! Et le voiturier le
reconnut plus que tous, le laissant voir à son front
déridé et son visage épanoui.
Et tandis qu’il tirait d’un air grave et pensif sur sa
vieille pipe, que le coucou tictaquait, que le feu rougeoyait, que le grillon grésillait, ce Génie du Foyer
(car il n’était rien de moins) s’avança sous une forme
enchantée dans la pièce et appela à lui maintes
formes familières. Des Dot de tous âges et de toutes
tailles emplirent la chambre. Des Dot enfants
joyeuses, qui couraient devant lui pour cueillir les
fleurs des champs ; des Dot timides, tantôt se dérobant et tantôt cédant aux instances de sa propre rude
image ; des Dot nouvelles mariées descendant devant
la porte pour prendre admirativement possession
des clefs du ménage ; de petites Dot maternelles,
servies par des Slowboy imaginaires, portant des
bébés au baptême ; des Dot mûres, encore jeunes et
fraîches cependant, surveillant de petits Dot qui dansaient à des bals champêtres ; des Dot opulentes,
entourées et assaillies par des troupes de petits-enfants vermeils ; des Dot fanées, appuyant sur
des cannes leurs pas chancelants. De vieux commissionnaires apparurent aussi, avec de vieux Boxer
aveugles couchés à leurs pieds ; et des voitures plus
neuves menées par des conducteurs plus jeunes
(avec l’inscription « Peerybingle frères » sur la bâche) ;
et de vieux commissionnaires malades, soignés par
les plus douces des mains ; enfin des tombes de commissionnaires morts et enterrés, aux tertres verdoyants dans le cimetière. Et tandis que le grillon lui
montrait toutes ces choses (il les voyait distinctement, encore que ses yeux fussent fixés sur le feu), le
cœur du voiturier se fit léger et heureux, et il rendit
grâces de toute son âme aux deux domestiques, sans
plus se préoccuper de Gruff & Tackleton que vous ne
le faites vous-même.
Mais quelle était donc cette jeune silhouette masculine que le même grillon enchanté plaça si près de
son tabouret à elle, et qui demeura là, seule et solitaire ? Pourquoi restait-elle immobile, si près d’elle,
le bras appuyé sur la cheminée, répétant sans cesse :
« Mariée ! et pas avec moi ! » ?
Ô Dot ! Ô Dot défaillante ! Il n’y a pas de place pour
cela dans toutes les visions de ton mari ; pourquoi
cette ombre est-elle tombée sur son foyer ?


1.  Lord Jeffrey : critique influent d’Édimbourg qui venait de
porter aux nues Oliver Twist et qui devait devenir un grand ami
de Dickens.

2.  Dot, petit nom d’amitié, littéralement un point, signifie un
mioche.

3.  Une mioche et sa pou… : littéralement Dot and Carry,
« Dot et sa charge » ou « Mioche et sa charge », mais aussi, en
calcul : « je pose tant et je retiens tant ».

4.  Slow boy signifie gamin lent.

5.  Gruff & Tackleton : autrement dit Bourru et Empoigne.

6.  Le Vieux Monsieur : appellation du diable dont il est plus
prudent de ne pas parler en clair.

7.  Les six autres : allusion aux Sept Dormants d’Éphèse.

8.  Avec soin : là où nous inscririons fragile, les Anglais
mettent with care (avec soin) et Caleb a lu with cash (avec de
l’argent à délivrer). Mais care signifie aussi souci, c’est pourquoi Caleb dira : « c’est bien ce qui me convient ».

9.  Tout ce qui pouvait évoquer le cauchemar faisait ses
délices : il faut se souvenir ici de l’étymologie de « cauchemar »
où calcare signifie fouler et mare, fantôme nocturne.

10.  Boîte à feu : boîte à phosphore contenant une petite bouteille d’acide sulfurique dans laquelle on plongeait des allumettes.


DEUXIÈME GRÉSILLEMENT

Caleb Plummer et sa fille aveugle vivaient seuls et
solitaires, comme disent les livres de contes (et que
toutes mes bénédictions, accompagnées des vôtres,
je l’espère, aillent à ces livres de contes qui ont
encore quelque chose à dire en ces temps prosaïques !), Caleb Plummer et sa fille aveugle vivaient
donc seuls et solitaires dans une sorte de coquille de
noix de baraque, qui ne valait guère mieux en vérité
qu’une pustule sur le nez rouge brique et proéminent
de Gruff & Tackleton. L’immeuble de Gruff & Tackleton était la particularité marquante de la rue ; mais
on aurait pu abattre le logement de Caleb Plummer
de quelques coups de marteau et en emporter les
morceaux dans une charrette.
Si, après pareille incursion, quelqu’un avait fait au
logement de Caleb Plummer l’honneur de s’apercevoir de sa disparition, l’eût été sans nul doute pour
louer sa démolition comme un progrès important.
La baraque était collée à l’immeuble de Gruff &
Tackleton telle une bernicle à la quille d’un navire,
tel un escargot à une porte ou tel un petit bouquet de
champignons vénéneux au pied d’un arbre. Mais
c’était le germe d’où était sorti le tronc vigoureux de
Gruff & Tackleton ; et sous son toit délabré, l’avant-dernier Gruff avait fabriqué des jouets sur une petite
échelle pour une génération passée de garçons et de
filles qui s’en étaient amusés, les avaient démontés
ou cassés, puis s’étaient endormis.
J’ai dit que Caleb et sa pauvre fille aveugle habitaient là. J’aurais dû dire que Caleb y habitait, mais
que sa pauvre fille aveugle résidait ailleurs — dans
une demeure enchantée meublée par son père, où ne
régnait nulle pénurie, nul délabrement, et où les
soucis n’avaient point accès. Caleb n’avait rien d’un
magicien ; mais dans la seule magie qui nous reste
encore, l’enchantement d’un amour fervent, d’un
amour impérissable, la Nature avait été maîtresse
de ses études, et c’est de son enseignement que le
prodige était né.
La jeune aveugle n’avait jamais su que les plafonds
étaient ternis, les murs couverts de taches et, par
endroits, dépouillés de leur plâtre, que de profondes
crevasses restaient ouvertes, plus béantes de jour en
jour, que les poutres vermoulues s’affaissaient de
plus en plus. Elle n’avait jamais su que les ferrures
rouillaient, que le bois pourrissait, que le papier s’en
allait en lambeaux, que la forme et la physionomie
mêmes du logis se dégradaient. Elle n’avait jamais
su qu’une vilaine vaisselle de faïence et de terre garnissait la table ; que le chagrin et le découragement
hantaient la maison ; que les rares cheveux de Caleb
grisonnaient de plus en plus devant son visage sans
regard. La jeune aveugle n’avait jamais su qu’ils
avaient un maître froid, exigeant, insensible — bref,
que Tackleton était Tackleton ; mais elle vivait dans
la croyance que c’était un aimable original, qui se
plaisait à badiner avec eux et qui, tout en étant l’ange
gardien de leur existence, dédaignait d’entendre un
seul mot de remerciement.
Et tout cela était l’œuvre de Caleb ; tout était
l’œuvre de cet innocent père ! Mais lui aussi avait un
grillon à son foyer ; et, tandis qu’il écoutait tristement sa musique durant la prime enfance de la jeune
aveugle sans mère, cet esprit lui avait inspiré la
pensée que, grâce à ces petits artifices, il pourrait
presque muer en bienfait cette grande privation et
rendre la jeune fille heureuse. Car toute la gent des
grillons sont de puissants esprits, même si les personnes qui entretiennent des rapports avec eux n’en
savent rien (ce qui est fréquemment le cas) ; et il n’est
pas dans le monde invisible de voix plus douces et
plus fidèles, de voix auxquelles on puisse accorder
une confiance plus implicite et qui donnent plus
sûrement de tendres conseils et ceux-là seuls, que
les voix par lesquelles les Esprits du coin du feu et du
foyer s’adressent à l’espèce humaine.
Caleb et sa fille travaillaient ensemble dans leur
atelier accoutumé, qui, d’ailleurs, leur tenait aussi
bien lieu de salon ; et c’était un endroit étrange. On
y voyait des maisons, terminées ou non, pour des
poupées de toutes conditions. Des habitations de
banlieue pour poupées de moyens modestes ; des
appartements d’une pièce et une cuisine pour poupées
de classe inférieure ; de magnifiques résidences
urbaines pour poupées du grand monde. Certaines
de ces maisons étaient déjà meublées à forfait pour
la commodité de poupées à revenu limité ; d’autres
pouvaient être aménagées à la première demande
sur le pied le plus luxueux grâce à des étagères
entières de chaises et de tables, de sofas, de lits et
autres articles d’ameublement. Les aristocrates et les
bourgeois, et le public en général à l’installation de
qui ces habitations étaient destinées, gisaient çà et là
dans des paniers, les yeux fixés au plafond ; mais en
indiquant leur degré dans l’échelle sociale, en les
cantonnant dans leurs positions respectives (ce qui,
l’expérience le montre, est déplorablement difficile
dans la vie réelle), les créateurs de ces poupées
avaient fait infiniment mieux que la Nature, qui se
montre souvent d’une perversité obstinée ; car eux,
loin de s’en tenir à des signes aussi arbitraires que le
satin, l’indienne et les bouts de chiffons, avaient
ajouté des différences personnelles frappantes, qui
ne permettaient aucune méprise. Ainsi la dame-poupée distinguée avait des membres de cire parfaitement symétriques, privilège qu’elle ne partageait
qu’avec ses égales. Le degré suivant dans l’échelle
sociale était fait de cuir, et celui d’après de toile grossière. Quant aux gens du commun, ils n’avaient, en
guise de bras et de jambes, qu’autant d’allumettes
prises à la boîte, et les voilà donc établis dès l’abord
dans leur sphère, sans aucune possibilité d’en sortir.
Outre les poupées, on voyait dans la chambre de
Caleb Plummer bien d’autres spécimens de son habileté manuelle. Il y avait des arches de Noé, dont les
oiseaux et les animaux formaient un lot d’une finesse
d’ajustement peu commune, je vous assure ; bien
qu’on pût les entasser, de toute façon, par le toit et
les réduire au volume le plus restreint à force de
secousses. Par une audacieuse licence poétique, la
plupart de ces arches avaient à leur porte un marteau,
accessoire assez illogique peut-être, puisqu’il évoquait des visiteurs matinaux ou quelque facteur, mais
agréable finissage de l’extérieur du bâtiment. Il y
avait un grand nombre de mélancoliques petites
charrettes qui, lorsque tournaient leurs roues, émettaient la plus plaintive musique ; des petits violons,
des tambours et autres instruments de torture ; des
canons, des boucliers, des épées, des lances et des
fusils, à n’en plus finir. Il y avait de petits acrobates
en culotte rouge, dont l’essaim gravissait incessamment de hauts obstacles de bolduc rouge1 pour redescendre la tête la première de l’autre côté ; et encore
d’innombrables vieux messieurs d’apparence respectable, pour ne pas dire vénérable, qui sautaient
comme des insensés par-dessus des chevilles horizontales fichées à cette fin dans la propre porte de
leur maison. Il y avait des animaux de toute espèce :
en particulier des chevaux de toutes les races, du
simple cylindre pommelé monté sur quatre bouts de
bois avec pour crinière une petite bande de fourrure,
jusqu’au plus fougueux pur-sang à bascule. De même
que c’eût été tâche ardue que de faire le compte des
douzaines et des douzaines de figures grotesques
prêtes à commettre toutes sortes d’absurdités sur un
simple tour de manivelle, il aurait été bien difficile
de citer quelque folie, travers ou faiblesse humaines
qui n’eût pas son modèle, immédiat ou lointain, dans
la chambre de Caleb Plummer. Et non sous une
forme exagérée, car il suffit de bien petites manivelles pour mouvoir hommes et femmes et leur faire
accomplir des actions non moins étranges que toutes
celles que l’on a jamais imposées à de simples jouets.
Au milieu de tous ces articles, Caleb et sa fille
étaient assis à travailler. La jeune aveugle s’employait
à habiller les poupées ; Caleb peignait et vernissait la
façade à quatre étages d’un agréable hôtel particulier.
Les soucis empreints dans les rides du visage de
Caleb, son air absorbé et songeur, qui eussent bien
convenu à quelque alchimiste ou quelque chercheur
abscons, contrastaient singulièrement, à première
vue, avec ses occupations et la banalité de ce qui
l’entourait. Mais pour triviaux que soient les objets,
lorsqu’on les invente et qu’on les exécute pour
gagner son pain, cela devient une affaire extrêmement sérieuse ; et, indépendamment de cette considération, je n’affirmerai aucunement pour ma part
que, Lord Chambellan, membre du Parlement, homme
de loi ou même grand spéculateur, Caleb aurait eu
affaire à des jouets moins baroques, tandis que je
doute fort qu’ils eussent été aussi innocents.
« Ainsi, papa, tu es sorti hier soir sous la pluie avec
ton beau pardessus neuf, dit la fille de Caleb.
— Avec mon beau pardessus neuf, répondit Caleb
en jetant un coup d’œil à une corde à linge tendue
dans la pièce et sur laquelle avait été soigneusement
mis à sécher le vêtement en toile de sac décrit plus
haut.
— Que je suis heureuse que tu l’aies acheté, papa !
— Et chez un tel tailleur, aussi, dit Caleb. C’est un
excellent faiseur, et ce vêtement est vraiment trop
beau pour moi. »
La jeune aveugle s’interrompit dans son travail et
eut un petit rire de joie.
« Trop beau, papa ! Qu’est-ce qui serait trop beau
pour toi ?
— J’ai un peu honte de le porter, tout de même,
dit Caleb, observant l’effet de ses paroles sur le visage
épanoui de sa fille. Ma parole, quand j’entends les
gamins et les gens dire dans mon dos : “Hé bien, en
voilà un rupin !” je ne sais plus où me fourrer. Et,
hier soir, quand le mendiant ne voulait plus me
lâcher ! J’avais beau lui affirmer que je n’étais qu’un
homme très ordinaire, il répliquait : “Que non, Votre
Honneur ! Dieu bénisse Votre Honneur, mais ne me
dites pas cela !” J’étais vraiment gêné, tant je sentais
que je n’avais pas le droit de porter un manteau
pareil. »
L’heureuse petite aveugle ! Comme son exultation
la rendait joyeuse !
« Je te vois d’ici, papa, dit-elle en battant des mains,
aussi clairement que si j’avais les yeux dont je n’ai
jamais besoin quand tu es avec moi. Un manteau
bleu…
— Bleu vif, dit Caleb.
— Oui, oui ! Bleu vif ! s’écria la jeune fille, levant
vers lui son visage radieux ; de cette couleur que je
me rappelle dans le beau ciel ! Tu m’as déjà dit qu’il
était bleu ! Un manteau bleu vif…
— D’une coupe ample, suggéra Caleb.
— D’une coupe ample ! s’écria l’aveugle en riant
de tout cœur ; et là-dedans, toi, papa chéri, avec ton
œil joyeux, ton visage souriant, ton pas dégagé et tes
cheveux bruns… toi, l’air si jeune et si élégant !
— Allons, allons ! dit Caleb. Tu vas bientôt me
rendre fat !
— Je crois que tu l’es déjà, s’écria la jeune aveugle,
le montrant du doigt dans son allégresse. Je te
connais, papa ! Ha, ha, ha ! Je lis en toi, tu vois ! »
Quelle différence entre l’image qu’elle se faisait et
le Caleb qui l’observait, assis devant elle ! Elle avait
parlé de pas dégagé. En cela, elle n’avait pas tort :
depuis des années, il n’avait pas une seule fois passé
le seuil avec la lenteur qui était sienne, mais bien
d’un pas feint destiné à son oreille à elle ; et jamais
il n’avait oublié, alors qu’il avait le cœur le plus
lourd, le pas léger qui devait donner au cœur de sa
fille tant de gaieté et de courage !
Dieu le sait ! Mais je crois que le vague ahurissement dont était empreint le comportement de Caleb
pouvait avoir en partie pour origine la confusion
qu’il s’imposait, pour l’amour de sa fille aveugle, touchant sa propre personne et tout ce qui l’entourait.
Comment le petit homme eût-il pu être autrement
qu’ahuri, après s’être efforcé durant tant d’années de
détruire son identité et celle de tous les objets qui s’y
rattachaient !
« Voilà ! dit Caleb, reculant d’un pas ou deux pour
mieux juger de son œuvre : c’est aussi près de la
réalité que blanc bonnet de bonnet blanc. Quel dommage que tout le devant de la maison s’ouvre d’un
coup ! Si seulement il y avait un escalier et de vraies
portes pour entrer dans les chambres ! Mais c’est le
mauvais côté du métier : je passe mon temps à m’illusionner, à me flouer moi-même.
— Tu parles bien bas. Tu n’es pas fatigué, papa ?
— Fatigué ! répéta Caleb, avec un grand éclat de
vivacité, pourquoi serais-je fatigué, Berthe ? Je n’ai
jamais été fatigué. Qu’est-ce que cela signifie ? »
Pour donner plus de force à ces mots, il arrêta net
son imitation involontaire de deux personnages
posés sur la cheminée, qui, avec leurs étirements et
leurs bâillements, personnifiaient à partir de la taille
un état permanent de lassitude, et se mit à fredonner
une bribe de chanson. C’était un refrain bachique,
dans lequel il était question d’une coupe pétillante. Il
le chantait avec une affectation de j’m’en-fichisme
dans la voix qui faisait paraître sa figure mille fois
plus maigre et plus méditative.
« Comment ! Mais vous chantez, ma parole ! dit
Tackleton en passant la tête par l’entrebâillement de
la porte. Allez toujours ! Moi, je ne sais pas. »
Personne ne l’en eût soupçonné. Il n’avait pas ce
que l’on considère généralement comme une tête à
chanter, loin de là.
« Je ne puis pas me permettre de chanter, dit
Tackleton. Je suis heureux de voir que vous, vous le
pouvez. J’espère que vous pouvez aussi travailler. On
n’a guère le temps de faire les deux choses à la fois,
je pense ?
— Si seulement tu pouvais voir le clin d’œil qu’il
me fait, Berthe ! murmura Caleb. Quel pince-sans-rire ! Tu pourrais croire, si tu ne le connaissais pas,
qu’il parle sérieusement, non ? »
La jeune aveugle sourit et acquiesça.
« Quand un oiseau sait chanter et qu’il ne le veut
pas, il faut l’y contraindre, dit-on, grogna Tackleton.
Mais que dire d’un hibou qui ne sait pas chanter, qui
ne devrait pas chanter, et qui s’obstine à chanter ;
que doit-on lui faire ?
— Ah ! à quel point il cligne de l’œil en ce moment !
murmura Caleb à l’oreille de sa fille. Ah ! bonté
divine !
— Toujours gai et enjoué avec nous ! s’écria la
souriante Berthe.
— Ah, vous êtes là, vous ? répliqua Tackleton.
Pauvre idiote ! »
Il la croyait vraiment idiote ; et il fondait cette
croyance (je ne saurais dire si c’était consciemment
ou non) sur le fait qu’elle l’aimait bien.
« Eh bien, puisque vous êtes là… Comment allez-vous ? dit Tackleton avec sa mauvaise grâce habituelle.
— Oh ! bien, tout à fait bien. Je suis aussi heureuse
que vous pourriez me le souhaiter. Aussi heureuse
que vous rendriez heureux le monde entier, si vous le
pouviez.
— Pauvre idiote ! murmura Tackleton. Pas une
lueur de raison. Pas la moindre lueur ! »
La jeune aveugle lui saisit la main et la porta à ses
lèvres ; elle la tint un moment serrée entre les siennes
et posa tendrement sa joue contre elle avant de la
laisser aller. Il y avait dans ce geste une affection si
indicible, une gratitude si fervente, que Tackleton
lui-même fut ému au point de dire dans un grognement moins brutal que l’ordinaire :
« Allons ! Qu’est-ce qui vous prend ?
— Je l’ai mis tout près de mon oreiller en m’endormant hier soir, et j’y ai pensé dans mes rêves. Et
quand le jour s’est levé et que le magnifique soleil
rouge… il est bien rouge, papa ?
— Rouge le matin et le soir, Berthe, dit le pauvre
Caleb, qui jeta un regard misérable à son patron.
— Quand il s’est levé et que la brillante lumière,
contre laquelle je crains presque de me heurter en
marchant, a pénétré dans la chambre, j’ai tourné
vers elle le petit arbre en bénissant le Ciel d’avoir
créé des choses aussi précieuses, et je vous ai béni,
vous, d’avoir pensé à me les envoyer pour me réjouir
le cœur !
— Une vraie échappée de Bedlam2 ! dit Tackleton
à mi-voix. On en sera bientôt à la camisole de force
et au cabanon. Ça fait de nouveaux progrès tous les
jours ! »
Caleb, les mains mollement jointes, regardait droit
devant lui d’un air absent tandis que sa fille parlait,
comme s’il ne savait pas au juste (je croirais assez
que c’était le cas) si Tackleton avait, oui ou non, fait
quelque chose pour mériter ces remerciements. Si, à
ce moment, il avait eu pleine liberté d’agir à sa guise,
et qu’on eût exigé de lui qu’il choisît sous peine de
mort de flanquer des coups de pied au marchand de
jouets ou de tomber à ses pieds en reconnaissance de
ses mérites, je ne sais laquelle des solutions il aurait
adoptée. Et pourtant Caleb savait bien qu’il avait
apporté de ses propres mains, avec mille soins, le
petit rosier à sa fille, et que c’était de sa propre
bouche qu’il avait forgé l’innocente trompette destinée à l’empêcher de soupçonner à quel point, oh !
oui, à quel point ! il se privait chaque jour pour la
rendre plus heureuse.
« Berthe ! dit Tackleton, montrant pour la circonstance un peu de cordialité. Venez ici.
— Oh ! je peux aller droit à vous ! Il est inutile de
me guider ! répondit-elle.
— Dois-je vous révéler un secret, Berthe ?
— Si vous le voulez bien ! » répondit-elle avec
empressement.
Quelle lumière sur ce visage enténébré ! Combien
elle était parée de clarté, cette tête attentive !
« C’est aujourd’hui que la petite je ne sais plus
quoi, cette enfant gâtée qu’est la femme de Peerybingle, vient vous faire sa visite habituelle et apporte
ici son extravagant pique-nique, n’est-ce pas ? dit
Tackleton avec une expression marquée d’aversion
pour toute cette affaire.
— Oui, répondit Berthe. C’est aujourd’hui.
— Il me semblait bien, dit Tackleton. J’aimerais
me joindre à votre petite fête.
— Tu entends cela, papa ? s’écria la jeune aveugle
dans le ravissement.
— Oui, oui, j’entends, murmura Caleb, dont le
regard était celui d’un somnambule ; mais je n’y
crois pas. C’est encore un de mes mensonges, sans
doute.
— Vous comprenez, je… je voudrais amener les
Peerybingle à se rapprocher un peu plus de May
Fielding, fit Tackleton. Je vais épouser May Fielding.
— L’épouser ! s’écria la jeune aveugle en s’écartant brusquement.
— Elle est tellement idiote, murmura Tackleton,
que j’aurais cru ne jamais pouvoir me faire comprendre. Ah ! Berthe ! Un mariage ! L’église, le pasteur,
le clerc, le bedeau, le carrosse tout en glaces, les
cloches, le déjeuner, le gâteau, les cocardes, l’orphéon, et tout le reste des simagrées. Un mariage,
vous savez bien ; un mariage. Ne savez-vous pas ce
que c’est qu’un mariage ?
— Je sais, répondit avec douceur la jeune aveugle.
Je comprends parfaitement !
— Vraiment ? murmura Tackleton. Je n’en attendais pas tant. Eh bien ! C’est pour cela que je voudrais me joindre à vous et amener ici May et sa mère.
Je vous enverrai un petit quelque chose d’ici cet
après-midi. Un gigot froid ou quelque autre nourrissante bagatelle de ce genre. Vous compterez sur
moi ?
— Oui », répondit-elle.
Elle avait baissé la tête et s’était détournée ; et elle
restait ainsi, debout, pensive, les mains croisées.
« Je ne le crois pas, murmura Tackleton en la
regardant ; car vous semblez avoir déjà tout oublié.
Caleb !
— Je puis m’aventurer à dire que je suis là, je
suppose, pensa Caleb. Monsieur ?
— Prenez soin qu’elle n’oublie pas ce que je viens
de lui dire.
— Elle n’oublie jamais, répliqua Caleb. C’est une
des rares choses qu’elle ne sache pas faire.
— Chacun prend ses propres oies pour des cygnes,
fit observer le marchand de jouets, haussant les
épaules. Pauvre diable ! »
Après avoir émis cette remarque avec un infini
dédain, le vieux Gruff & Tackleton se retira.
Berthe restait où il l’avait laissée, perdue dans sa
méditation. La gaieté s’était évanouie de son visage
abattu, empreint d’une grande tristesse. Elle hocha
la tête à trois ou quatre reprises, comme si elle se
lamentait sur quelque souvenir ou quelque perte ;
mais ses réflexions affligées ne s’exhalèrent pas en
paroles.
Caleb était occupé depuis quelque temps déjà à
atteler une paire de chevaux à une charrette par le
procédé sommaire consistant à clouer le harnais
dans les chairs vives de leur corps, quand elle approcha son tabouret de travail et, s’étant assise, lui dit :
« Papa, je suis seule dans le noir. Je voudrais mes
yeux, mes yeux si pleins de patience, de bonne
volonté.
— Les voici, dit Caleb. Ils sont toujours prêts. Ils
t’appartiennent plus qu’à moi, Berthe, à toute heure
du jour et de la nuit. Que doivent faire pour toi tes
yeux, ma chérie ?
— Promène-les autour de la pièce, papa.
— Bon, dit Caleb. Aussitôt dit, aussitôt fait, Berthe.
— Raconte-moi ce que tu vois.
— Elle est tout à fait comme à l’ordinaire, dit
Caleb. Simple, mais très confortable. Les couleurs
gaies des murs, les fleurs vives des assiettes et des
plats, le bois poli là où il y a des poutres ou des panneaux, la gaieté et la propreté générales de la maison
en font quelque chose de très joli. »
Gai et propre, ce l’était bien partout où les mains
de Berthe pouvaient s’affairer. Mais la gaieté et la
propreté n’étaient possibles nulle part ailleurs dans
la vieille baraque croulante, que l’imagination de
Caleb transformait ainsi.
« Tu es en tenue de travail, et pas aussi élégant que
quand tu portes ton beau manteau ? dit Berthe, le
touchant.
— Pas tout à fait aussi élégant, répondit Caleb.
Mais assez fringant tout de même.
— Papa, dit la jeune aveugle, se serrant contre lui
et lui passant un bras autour du cou, parle-moi de
May. Elle est très jolie ?
— Certes », dit Caleb.
Et pour une fois, c’était vrai. Il était bien rare que
Caleb n’eût pas à recourir à son invention.
« Elle a les cheveux noirs, dit Berthe, plus noirs
que les miens. Sa voix est douce et musicale, cela je
le sais. J’ai souvent eu plaisir à l’entendre. Sa tournure…
— Il n’y a pas une poupée dans la pièce qui puisse
rivaliser avec elle, dit Caleb. Et ses yeux !… »
Il s’arrêta, car Berthe lui serrait un peu plus le cou
et, de ce bras qui se cramponnait à lui, venait une
pression avertisseuse qu’il ne comprenait que trop
bien.
Il toussota, donna quelques coups de marteau,
puis entonna de nouveau la chanson de la coupe
pétillante, sa ressource infaillible en pareilles difficultés.
« Notre ami, papa, notre bienfaiteur ? Je ne me
lasse jamais, tu le sais, d’entendre parler de lui… Ce
n’est pas vrai ? dit-elle précipitamment.
— Bien sûr, répondit Caleb — et à juste titre.
— Ah ! oui, à combien juste titre ! » s’écria la jeune
aveugle.
Elle le disait avec une telle ferveur que Caleb, en
dépit de toute la pureté de ses mobiles, ne put supporter de voir son visage ; il baissa les yeux comme si
elle avait pu y lire son innocente duperie.
« Alors parle-moi encore de lui, papa chéri, dit
Berthe. Encore et encore ! Il a une figure bienveillante, bonne et tendre. Franche et honnête, j’en suis
sûre. Le cœur viril qui tente de cacher ses bienfaits
sous une affectation de rudesse et de mauvaise grâce
bat dans chacun de ses regards.
— Et l’ennoblit ! ajouta Caleb dans son calme
désespoir.
— Et l’ennoblit, s’écria la jeune aveugle. Il est plus
âgé que May, papa.
— Ou-i, dit Caleb à contrecœur. Il est un peu plus
âgé que May. Mais ça n’a pas d’importance.
— Oh si, papa ! Être sa patiente compagne dans
l’infirmité et la vieillesse ; être sa douce infirmière
dans la maladie et sa fidèle amie dans la souffrance
et l’affliction ; ne connaître aucune fatigue en travaillant pour lui ; le veiller, le soigner, s’asseoir à son
chevet pour lui parler éveillé, prier pour lui endormi :
quels privilèges ce seraient là ! Quelles occasions de
lui prouver toute sa fidélité, tout son dévouement !
Crois-tu qu’elle ferait tout cela, papa chéri ?
— Sans aucun doute, dit Caleb.
— Je la chéris, papa ; je la chéris du fond du
cœur ! » s’écria la jeune fille.
Ce disant, elle posa sa pauvre tête aveugle sur
l’épaule de Caleb et, dans cette posture, pleura,
pleura, au point qu’il regretta presque de lui avoir
procuré un bonheur si plein de larmes.
Pendant ce temps-là, il avait régné chez Jean Peerybingle une agitation assez vive, car la petite
Mme Peerybingle ne pouvait naturellement penser à
aller où que ce fût sans le bébé ; et ce n’était pas l’affaire d’une minute que de le mettre en état. Non qu’il
représentât beaucoup quant au poids et à la taille,
mais il y avait un monde de choses à faire à son
propos, et tout cela, il fallait l’accomplir par petites
étapes. Ainsi quand on fut arrivé d’une façon ou
d’une autre à un certain point de son habillement,
alors que vous auriez pu supposer avec quelque
raison qu’il suffirait d’un ou deux petits finissages
pour en faire un bébé fin prêt à affronter le monde, il
fut mis sous l’éteignoir inopiné d’un bonnet de flanelle et fourré au lit, où il mitonna, pour ainsi dire,
entre les couvertures durant près d’une heure. Après
quoi on le tira de cet état d’inertie, tout luisant et
rugissant violemment, pour prendre… eh bien, je
dirai, si vous me permettez d’employer un terme
général, un léger repas. Après quoi, il se rendormit.
Mme Peerybingle profita de cet intervalle pour se
faire aussi élégante, à sa petite façon, que jamais
vous vîtes quiconque ; et durant cette même trêve,
Mlle Slowboy s’introduisit dans une camisole d’une
coupe si surprenante et si ingénieuse que ce vêtement n’avait aucun rapport avec elle-même ni avec
rien d’autre dans l’univers : c’était, ratatiné et hérissé
de larrons3, un fait indépendant qui poursuivait sa
carrière solitaire sans aucune considération pour
personne. Cependant le bébé, de nouveau rendu à la
vie, fut revêtu par les efforts conjugués de Mme Peerybingle et de Mlle Slowboy d’un manteau de couleur
crème quant au corps et d’une sorte de tourte de
nankin quant à la tête. Et ainsi, à la longue, ils descendirent tous trois à la porte, où le vieux cheval
avait déjà coûté au Trust des Routes à Péage plus que
n’en valait tout son péage de la journée tant il avait
défoncé la route de ses impatients autographes, et
d’où l’on pouvait vaguement apercevoir Boxeur,
arrêté dans le lointain, la tête retournée pour encourager l’autre à le suivre sans attendre les ordres.
Mais si vous croyez qu’une chaise ou tout autre
moyen fût nécessaire pour aider Mme Peerybingle à
monter dans la charrette, c’est que vous connaissez
bien mal Jean ! Avant même que vous ayez pu le voir
la soulever de terre, elle était déjà installée, toute
fraîche et rose, et elle disait :
« Jean, voyons ! Comment peux-tu ? Pense à Tilly ! »
S’il m’est permis de faire aucune mention des
jambes d’une jeune personne, je ferai remarquer
que, pour celles de Mlle Slowboy, certaine fatalité
leur donnait une singulière propension à être
constamment écorchées, et qu’elle n’effectuait jamais
la moindre ascension ni la moindre descente sans
cocher le fait d’une entaille, tout comme Robinson
Crusoë marquait les jours sur son calendrier de bois.
Mais cela pouvant passer pour peu convenable, j’y
réfléchirai.
« Jean ! Tu as bien pris le panier qui contient le
pâté de veau et de jambon et le reste, sans oublier les
bouteilles de bière ? dit Dot. Sinon, il faut retourner
tout de suite.
— Tu es bien gentille ! répliqua le commissionnaire. Venir me parler de retourner après m’avoir
fait attendre assez longtemps pour me mettre en
retard d’un bon quart d’heure !
— Je regrette bien, Jean, dit Dot avec beaucoup de
confusion, mais je ne pourrais vraiment songer à
aller chez Berthe, je ne le ferais pour rien au monde,
Jean, sans le pâté de veau et de jambon, les bouteilles
de bière, et tout ça. Arrière ! »
Ce dernier mot s’adressait au cheval, qui ne s’en
préoccupa aucunement.
« Oh ! retourne, Jean ! dit madame Peerybingle. Je
t’en supplie.
— Il en sera temps, répliqua Jean, quand je commencerai à oublier les choses. Le panier est là, en
toute sûreté.
— Quel monstre au cœur de pierre tu dois être,
Jean, pour ne pas me l’avoir dit tout de suite afin de
m’épargner une pareille émotion ! Je protestais que
pour tout l’or du monde je n’irais pas chez Berthe
sans le pâté et le reste, et les bouteilles de bière. C’est
régulièrement tous les quinze jours depuis que nous
sommes mariés, Jean, que nous allons là-bas faire
notre petit pique-nique. Je croirais presque, s’il devait
souffrir de quelque anicroche, que nous ne serions
plus jamais heureux par la suite.
— C’était avant tout une bonne pensée, dit le voiturier, et qui te fait honneur à mes yeux, petite bonne
femme.
— Mon cher Jean, répliqua Dot, rougissant fortement, ne parle pas de me faire honneur, à moi. Bonté
divine !
— À propos…, fit observer le commissionnaire.
Ce vieux monsieur… »
La voilà derechef embarrassée, et combien visiblement !
« C’est un curieux personnage, dit le voiturier, les
yeux fixés droit devant lui sur la route. Je n’arrive
pas à me l’expliquer. Je ne pense pas qu’il y ait chez
lui de malice.
— Aucune. Je… je suis bien sûre qu’il n’y en a
aucune.
— Oui, dit le voiturier, dont les yeux furent attirés
sur le visage de sa femme par l’ardeur qu’elle avait
mise dans sa réponse. Je suis heureux que tu t’en
sentes si certaine, parce que c’est pour moi une
confirmation. C’est curieux qu’il se soit mis en tête
de nous demander la permission de continuer à loger
chez nous, tu ne trouves pas ? Les choses arrivent
d’une si étrange façon !
— Oui, de bien étrange façon, répondit-elle d’une
voix basse, à peine perceptible.
— Mais c’est un vieillard d’un bon naturel, dit
Jean ; il paie en gentleman, et je crois que l’on peut
se fier à sa parole comme à celle d’un gentleman. J’ai
eu avec lui toute une conversation, ce matin : il m’entend déjà beaucoup mieux, à ce qu’il dit, à mesure
qu’il s’habitue à ma voix. Il m’a raconté quantité de
choses sur lui-même, je lui en ai dit beaucoup sur
moi, et il m’a posé bon nombre de questions. Je lui ai
raconté comme quoi j’avais deux tournées, tu sais,
dans mon métier : un jour en partant de chez nous
vers la droite et retour, et le lendemain vers la gauche
et retour (car, étant étranger, il ne connaît pas le
nom des endroits de par ici), et il a eu l’air tout
content. “Eh bien, alors, je rentrerai ce soir par votre
itinéraire, m’a-t-il dit, alors que je croyais que vous
viendriez de la direction exactement opposée. C’est
magnifique. Peut-être pourrais-je vous demander de
m’emmener encore une fois ; mais je m’engage à ne
pas sombrer dans le même profond sommeil !” Pour
ça, il avait le sommeil profond, il n’y a pas de
doute !… Dot, à quoi penses-tu ?
— À quoi je pense, Jean ?… Je… je t’écoutais.
— Ah ! Bon ! dit le brave commissionnaire. J’avais
peur, à voir ton visage, d’avoir divagué si longtemps
que je t’avais amenée à penser à autre chose. J’en ai
été bien près, je parie. »
Dot ne répondit point, et ils continuèrent quelque
temps leur petit bonhomme de chemin en silence.
Mais il n’était pas commode de rester longtemps
silencieux dans la charrette de Jean Peerybingle, car
chacun sur la route avait quelque chose à lui dire. Ce
pouvait n’être que « Bonjour », et en fait ce n’était
souvent rien d’autre ; mais retourner ce compliment
avec toute la cordialité requise n’exigeait pas seulement un simple signe de tête et un sourire : il y fallait
encore un effort de poumons aussi soutenu qu’un
discours parlementaire en trois points. Parfois, des
voyageurs à pied ou à cheval cheminaient à côté de
la voiture dans l’intention expresse de bavarder un
peu, et il y avait alors beaucoup à dire d’un côté
comme de l’autre.
Et puis, Boxeur donnait lieu à plus d’amicales salutations à l’adresse ou de la part du voiturier que ne
l’eussent fait une demi-douzaine de chrétiens ! Tout
le monde le connaissait, tout au long de la route, et
surtout les volailles et les cochons, qui, le voyant
approcher, le corps tout d’un côté, les oreilles dressées d’un air inquisiteur et son bout de queue s’agitant dans l’air pour se donner le plus d’importance
possible, se retiraient immédiatement dans les plus
lointaines arrière-cours, sans attendre l’honneur d’un
commerce plus intime. Il avait affaire partout, s’engageait dans tous les détours, regardait dans tous les
puits, faisait une apparition dans toutes les chaumières, se jetait dans toutes les écoles enfantines,
effarouchait tous les pigeons, hérissait les queues de
tous les chats et entrait en habitué dans tous les
cabarets. Partout où il allait, on était sûr d’entendre
quelqu’un s’écrier : « Ohé ! Voilà Boxeur ! » et ce
quelqu’un sortait aussitôt, en compagnie de deux ou
trois autres, donner le bonjour à Jean Peerybingle et
à sa jolie épouse.
Les colis et paquets à confier au commissionnaire
étaient nombreux, il y avait des arrêts fréquents pour
les charger ou les distribuer, et ce n’était certes pas
la partie la moins agréable du voyage. Certaines gens
attendaient leurs paquets avec tant d’impatience,
d’autres les recevaient avec tant de surprise, d’autres
avaient tant d’interminables recommandations à
faire sur les leurs, et Jean prenait un intérêt si vif à
tous que tout cela valait bien la meilleure des comédies. Et puis il y avait des articles dont le transport
nécessitait réflexion et discussion et pour l’ajustement et la disposition desquels un conseil devait se
tenir entre le commissionnaire et les expéditeurs,
conseil auquel assistait généralement Boxeur, tantôt
plongé dans la plus profonde attention et tantôt en
proie à des accès de tournoiement autour des sages
assemblées et d’aboiements poussés jusqu’à l’enrouement. De tous ces petits incidents, Dot, assise
sur sa chaise dans la voiture, était la spectatrice
éveillée et amusée ; et devant le charmant petit portrait qu’elle formait, admirablement encadrée par
la bâche, les coups de coude, les œillades, les murmures d’envie ne manquaient pas parmi les jeunes
gens assemblés. Et cela enchantait par-dessus tout
Jean le commissionnaire, car il était fier que sa petite
femme fût admirée, sachant qu’elle n’y voyait pas
d’inconvénient, qu’elle y prenait peut-être même
plutôt plaisir.
Le voyage n’était pas exempt de brouillard, bien
sûr, par ce temps de janvier âpre et froid. Mais qui se
préoccupait de telles vétilles ? Pas Dot, incontestablement. Pas Tilly Slowboy, car elle estimait qu’être
assise dans une charrette, en n’importe quelles circonstances, était le fin du fin des joies humaines, le
couronnement de toutes les espérances en ce bas
monde. Pas le bébé, j’en jurerais ; car nul bébé ne
saurait avoir plus chaud ni dormir d’un sommeil
plus profond, quelles que puissent être sous ce rapport les capacités infantiles, que le petit Peerybingle
tout le long du chemin.
On ne pouvait pas voir bien loin dans ce brouillard, naturellement ; mais on pouvait voir bien des
choses ! C’est étonnant combien on peut voir de
choses par un brouillard même plus épais que celui-là, si l’on veut seulement s’en donner la peine. Par
exemple, rester simplement à chercher des yeux les
ronds des fées4 dans les champs ou les plaques de
gelée blanche qui demeuraient encore dans l’ombre
des haies et des arbres, constituait une agréable
occupation ; sans parler des formes inattendues sous
lesquelles les arbres eux-mêmes sortaient de la brume
avant de s’y perdre à nouveau. Les haies enchevêtrées et dénudées agitaient au vent une multitude de
guirlandes flétries ; mais il n’y avait rien d’attristant
en cela. C’était un spectacle agréable, car il faisait
ressortir la chaleur du coin de feu dont on jouissait et
la verdeur future du printemps que l’on espérait. La
rivière avait l’air glaciale, mais elle était en mouvement et même elle allait à bonne allure, ce qui était
un grand point. Le canal était plutôt lent et engourdi,
il fallait l’admettre. Mais peu importait. Il prendrait
d’autant plus vite quand le gel s’établirait franchement, après quoi on pourrait patiner et faire des glissades ; et les lourdes vieilles péniches, immobilisées
par la glace près de quelque appontement et fumant
de tous les vieux tuyaux rouillés de leurs cheminées,
en profiteraient pour tirer leur flamme.
En un certain endroit brûlait un grand tas d’herbes
ou de chaume, et ils contemplèrent le feu, si blanc à
la lumière du jour, qui flamboyait à travers le brouillard avec seulement par-ci par-là un trait de rouge,
jusqu’au moment où Mlle Slowboy, à cause, comme
elle le remarqua, que la fumée « lui montait au nez »,
se mit à suffoquer (ce à quoi elle était sujette, à la
moindre provocation) et réveilla le bébé, qui ne
voulut plus se rendormir. Mais Boxeur, qui courait
un quart de mille au moins en avant, avait déjà
franchi les avant-postes de la ville et gagné le coin de
la rue où habitaient Caleb et sa fille ; et bien avant
que la voiture eût atteint la porte, ceux-ci se tenaient
sur le trottoir, prêts à les accueillir.
Boxeur, soit dit en passant, faisait, dans ses rapports avec Berthe, certaines distinctions délicates,
qui me convainquent pleinement qu’il la savait
aveugle. Il ne cherchait jamais à attirer son attention
en la regardant comme il le faisait souvent pour les
autres gens, mais il ne manquait jamais de la toucher.
Quelle expérience pouvait-il avoir eue de personnes
ou de chiens aveugles, je l’ignore. Il n’avait jamais
vécu avec aucun maître aveugle, et ni M. Boxeur
père, ni Mme Boxeur, ni aucun des membres de son
honorable famille de l’un ou l’autre côté n’avaient
jamais été affligés de cécité, que je sache. Peut-être
l’avait-il découvert par lui-même, en tout cas il l’avait
saisi ; et en conséquence il avait également saisi
Berthe par la jupe, qu’il ne lâcha pas avant que
Mme Peerybingle et le bébé, Mlle Slowboy et le
panier fussent tous bel et bien entrés dans la maison.
May Fielding était déjà arrivée, ainsi que sa mère,
un petit bout de vieille dame chagrine, au visage
atrabilaire, qui, du fait qu’elle avait conservé un tour
de taille du genre quenouille de lit, passait pour une
personne transcendante, et qui, parce qu’elle avait
connu des jours meilleurs ou se persuadait qu’elle en
eût pu connaître s’il était arrivé quelque chose qui
n’était jamais arrivé et ne semblait d’ailleurs jamais
avoir eu beaucoup de chances de se produire (mais
peu importe), prenait des airs très distingués et protecteurs. Gruff & Tackleton était là également,
faisant l’aimable avec le sentiment évident d’être
aussi parfaitement à l’aise, aussi parfaitement dans
son élément qu’un jeune saumon fraîchement éclos
au sommet de la Grande Pyramide.
« May ! Ma chère vieille amie ! s’écria Dot, courant
à sa rencontre. Quel bonheur de te voir. »
Sa vieille amie était non moins chaleureuse, non
moins contente qu’elle-même ; et ce fut vraiment, si
vous voulez m’en croire, un bien aimable spectacle
que leur embrassade. Tackleton était homme de goût,
incontestablement. May était très jolie.
Il arrive parfois, vous ne l’ignorez pas, que, lorsqu’on est habitué à un joli visage et que celui-ci se
trouve placé auprès d’un visage aussi joli, il paraît
pour un moment ordinaire, il semble avoir perdu
tout éclat et ne plus mériter la haute idée que l’on
s’en faisait. Eh bien, ce n’était nullement le cas ni
pour Dot, ni pour May ; car le visage de l’une mettait
si naturellement et si plaisamment en valeur celui de
l’autre et vice versa que (comme Jean Peerybingle
fut bien près de le dire en pénétrant dans la pièce)
elles auraient dû naître sœurs — seul surcroît d’agrément que l’on aurait pu suggérer.
Tackleton avait apporté son gigot et, fait digne de
remarque, une tarte en plus ; mais on ne regarde pas
à un peu de prodigalité quand il s’agit de fiancées ;
on ne se marie pas tous les jours ; et en plus de ces
gourmandises, il y avait le pâté de veau et de jambon
et « le reste », comme disait Mme Peerybingle, qui
se composait principalement de noix, d’oranges, de
gâteaux et autres bagatelles. Quand le repas fut
disposé sur la table, flanqué de la contribution de
Caleb, laquelle était une grande jatte de bois remplie
de pommes de terre fumantes (une convention solennelle lui interdisait de fournir aucune autre victuaille), Tackleton mena sa future belle-mère à la
place d’honneur. Afin de mieux orner celle-ci en ce
grand festin, la majestueuse vieille personne s’était
parée d’un bonnet fait pour inspirer aux étourdis des
sentiments de religieux respect. Elle portait aussi des
gants : plutôt mourir que de ne pas se montrer distinguée !
Caleb s’assit auprès de sa fille ; Dot et sa compagne
d’école étaient l’une à côté de l’autre ; et l’honnête
commissionnaire tenait le bas bout de la table.
Mlle Slowboy resta isolée, pour le moment, de tout
autre article mobilier que la chaise sur laquelle elle
était assise, afin de n’avoir rien d’autre contre quoi
cogner la tête du bébé.
Tandis que Tilly ouvrait des yeux ronds sur les
poupées et les jouets, ceux-ci le lui rendaient bien,
comme à toute la compagnie d’ailleurs. Les vieux
messieurs vénérables, tous en pleine action aux
portes de leurs maisons, montraient un intérêt particulier pour les invités : s’arrêtant à l’occasion, comme
attentifs à la conversation, avant de bondir, puis
sautant et ressautant je ne sais combien de fois avec
extravagance, sans même s’arrêter pour reprendre
haleine, comme plongés dans une joie délirante à la
vue de tout ce qui se passait.
Il n’y a pas de doute que si ces vieux messieurs se
montraient enclins à éprouver une joie diabolique
devant la déconfiture de Tackleton, ils avaient de
bonnes raisons d’être satisfaits. Le marchand n’arrivait pas à se dérider : plus sa future épouse s’animait
dans la compagnie de Dot, moins il y prenait plaisir,
bien qu’il les eût réunies justement à cette fin. Car
c’était un vrai chien du jardinier5 que Tackleton ! Et
quand elles riaient sans qu’il pût faire comme elles,
il se mettait aussitôt dans la tête qu’il faisait l’objet
de leur gaieté.
« Ah ! May ! dit Dot. Mon Dieu, mon Dieu, que de
changements ! Comme cela nous rajeunit de reparler
de ces heureux jours de l’école !
— Mais vous n’êtes pas particulièrement âgées de
toute façon, si ? dit Tackleton.
— Regardez donc mon mari, là, pesant et rassis !
répliqua Dot. Il ajoute au moins vingt ans à mon âge.
Ce n’est pas vrai, Jean ?
— Quarante, répondit Jean.
— Combien vous en ajouterez quant à vous à celui
de May, je ne saurais le dire ! ajouta Dot, en riant.
Mais elle ne saurait avoir moins de cent ans à son
prochain anniversaire.
— Ha, ha, ha ! fit Tackleton (mais ce rire-là avait
le son creux du tambour ; et, à le voir, on sentait que
le marchand de jouets eût volontiers tordu le cou à
Dot).
— Mon Dieu, mon Dieu ! dit Dot. Quand on se rappelle comment nous parlions, à l’école, des maris
que nous choisirions ! Combien le mien devait être
jeune, élégant, gai, vivant ! Quant à celui de May !…
Ah, mon Dieu ! je ne sais plus s’il faut rire ou pleurer
en pensant aux filles stupides que nous étions ! »
May semblait le savoir, elle ; car le rouge lui monta
aux joues et les larmes aux yeux.
« Nous fixions même parfois notre choix sur les
personnes… sur des jeunes gens qui existaient réellement ! dit Dot. Nous nous doutions peu du tour que
prendraient les choses. Pour moi, je n’avais certes
pas fixé mon choix sur Jean ; je n’avais même pas
pensé à lui. Et si jamais je t’avais dit que tu devais
épouser un jour M. Tackleton, tu m’aurais tout simplement giflée. N’est-ce pas, May ? »
Si May ne dit pas oui, en tout cas elle ne dit pas
non, ni ne fit aucun signe de dénégation.
Tackleton rit, il éclata même d’un rire particulièrement bruyant. Jean Peerybingle rit aussi, à la façon
bon enfant, contente, qui lui était coutumière, mais
ce n’était qu’un rire léger à côté de celui de Tackleton.
« Vous n’y pouviez pourtant rien. Impossible de
nous résister, vous voyez, dit Tackleton. Nous voici
là ! Nous voici là ! Et où sont vos galants jeunes futurs
maintenant ?
— D’aucuns sont morts, dit Dot, et d’aucuns
oubliés. Certains, s’ils pouvaient se tenir parmi nous
en ce moment, ne croiraient pas que nous sommes
les mêmes créatures, ne croiraient pas que ce qu’ils
verraient et entendraient fût vrai et que nous ayons
pu les oublier ainsi. Non ! Ils n’en croiraient pas un
mot !
— Mais Dot ! s’écria le voiturier. Ma petite ! »
Elle s’était exprimée avec une telle ardeur, une
telle fougue qu’elle avait besoin d’être quelque peu
rappelée à elle-même sans nul doute. L’admonestation de son mari était très douce, car il n’intervenait,
pensait-il, que pour couvrir le vieux Tackleton ; mais
elle se révéla efficace, car Dot s’arrêta et ne dit plus
rien. Une agitation inhabituelle était perceptible
même dans son silence, ce que le cauteleux Tackleton, qui avait fixé sur elle son œil à demi fermé, nota
soigneusement et se remémora ensuite à bon escient.
May ne prononçait pas un mot, bon ou mauvais ;
elle restait assise, immobile, les yeux baissés, sans
marquer par aucun signe qu’elle s’intéressât à ce qui
s’était passé. Sa bonne dame de mère intervint alors
pour observer, en premier lieu, que les jeunes filles
étaient des jeunes filles, que le passé était le passé et
que, tant que les jeunes personnes seraient de jeunes
étourneaux, elles se conduiraient en jeunes étourneaux, aphorismes accompagnés de deux ou trois
déclarations d’une nature non moins solide et irrécusable. Elle remarqua ensuite avec dévotion qu’elle
remerciait le Ciel d’avoir toujours trouvé en sa fille
May une enfant soumise et obéissante, ce dont elle
ne se glorifiait aucunement, encore qu’elle eût toute
raison de croire que le mérite lui en revenait entièrement. Pour ce qui était de M. Tackleton, qu’il fût
du point de vue moral un homme irréprochable et
du point de vue matrimonial un gendre désirable,
aucune personne douée de bon sens n’en pouvait
douter (elle appuya fortement sur ces mots). En ce
qui concernait la famille dans laquelle il allait
bientôt, après beaucoup d’instances, être admis,
M. Tackleton savait sans doute que, bien que sa
bourse fût un peu réduite, elle avait quelques prétentions à la distinction ; et que, si certaines circonstances non sans lien, irait-elle jusqu’à dire, avec le
commerce de l’indigo, mais sur lesquelles elle ne
voulait pas s’appesantir avec plus de précision,
s’étaient déroulées autrement, elle eût pu être en
possession d’une belle fortune. Elle fit alors remarquer qu’elle ne voulait pas faire allusion au passé ni
mentionner que sa fille avait durant quelque temps
rejeté la demande de M. Tackleton ; et qu’elle ne
dirait pas un grand nombre d’autres choses qu’elle
dit en fait, et très longuement. Elle prononça finalement, en conséquence générale de son observation et
de son expérience, que les mariages dans lesquels il
y avait le moins de ce qu’on appelle avec une romanesque bêtise l’amour, étaient toujours les plus
heureux ; et qu’elle attendait des noces à venir la plus
grande somme de félicité, non de cette félicité qui
vous transporte, mais de cette félicité solide qui est
un article d’usage. Elle conclut en informant la compagnie que le lendemain était le jour pour lequel
elle avait vécu, expressément ; et qu’après cela, elle
n’ambitionnait rien d’autre que d’être emballée et
expédiée dans le premier venu des cimetières de
quelque distinction.
Comme ces remarques n’étaient susceptibles de
recevoir aucune réponse, ce qui est l’heureuse propriété de toutes les remarques d’une portée suffisamment étendue, elles détournèrent le cours de la
conversation et portèrent l’attention générale sur le
pâté de veau et de jambon, le mouton froid, les
pommes de terre et la tarte. Pour ne point faire fi de
la bière en bouteille, Jean Peerybingle proposa de
porter un toast au lendemain, jour du mariage ; puis
il appela les autres convives à boire une rasade en
cet honneur, avant qu’il ne se remît en route.
Car, il faut que vous le sachiez, il n’était là que
pour souffler un peu et donner un instant de repos à
son cheval. Il avait encore quatre ou cinq milles à
parcourir, et au retour, le soir, il repasserait chercher Dot et prendrait un autre moment de détente.
C’était là le programme consacré pour tous les jours
de pique-nique et ce l’avait été dès leur institution.
Deux personnes de l’assistance, outre la future et
le fiancé élu, ne firent que peu d’honneur au toast.
L’une était Dot, trop troublée et enfiévrée pour
s’adapter aux menues circonstances du moment ;
l’autre était Berthe, qui se leva précipitamment
avant tout le monde et quitta la table.
« Au revoir ! dit le robuste Jean Peerybingle, rajustant son paletot-pilote. Je serai là à l’heure habituelle. Au revoir, tous !
— Au revoir, Jean », répondit Caleb.
Il parut dire cela machinalement et saluer de la
main de la même façon inconsciente, car il était
occupé à observer Berthe avec un regard d’inquiète
surprise qui ne changea à aucun moment.
« Au revoir, moutard ! dit le jovial voiturier en se
penchant pour embrasser l’enfant, que Tilly Slowboy,
pour lors tout entière à son couteau et à sa fourchette, avait déposé endormi (et, aussi étrange que
cela puisse paraître, sans dommage) dans un petit
berceau fourni par Berthe. Au revoir ! Le jour viendra,
je suppose, où ce sera toi qui sortiras dans le froid,
mon petit ami, laissant ton vieux père jouir de sa
pipe et de ses rhumatismes au coin du feu, hein ? Où
est Dot ?
— Je suis là, Jean, dit-elle avec un sursaut.
— Voyons, voyons ! reprit le voiturier en faisant
claquer ses mains sonores. Et ma pipe ?
— Je l’ai complètement oubliée, Jean. »
Oublié la pipe ! Avait-on jamais entendu chose
aussi surprenante ! Elle avait oublié la pipe !
« Je… je vais la bourrer tout de suite. Ce sera vite
fait. »
Mais ce ne fut pas vite fait. La pipe se trouvait à sa
place accoutumée (la poche du manteau-pilote du
commissionnaire), ainsi que la petite blague, œuvre
de ses propres mains, où elle avait l’habitude de
puiser le tabac ; mais sa main tremblait tant qu’elle
l’y empêtra (cette main était pourtant assez petite,
sans nul doute, pour se dégager aisément) et se
montra d’une maladresse affreuse. Le bourrage et
l’allumage de la pipe, ces deux petites fonctions pour
lesquelles j’avais tant vanté ses talents, furent remplis
d’exécrable façon du début à la fin. Durant tout ce
processus, Tackleton la dévisageait malicieusement
de son œil à demi fermé, qui, chaque fois qu’il rencontrait celui de la jeune femme, ou plutôt l’attrapait
(car il serait difficile de dire qu’il en rencontrait
jamais un autre : c’était plutôt une sorte de trappe
faite pour le happer), augmentait sa confusion à un
point extrême.
« Mais quelle maladroite de Dot tu fais, cet après-midi ! dit Jean. Je l’aurais mieux bourrée moi-même,
j’ai l’impression ! »
Sur ces mots pleins de bonhomie, il s’éloigna, et
l’on ne tarda pas à l’entendre, en compagnie de
Boxeur, du vieux cheval et de la voiture, faire résonner la route d’une joyeuse musique. Cependant que
Caleb, rêveur, restait à contempler sa fille aveugle
avec la même expression sur le visage.
« Berthe ! dit-il doucement. Qu’est-il arrivé ? Comme
tu as changé, ma chérie, en quelques heures… depuis
ce matin. Toi, rester silencieuse et triste toute la
journée ! Qu’y a-t-il donc ? Dis-le-moi !
— Oh ! papa, papa ! s’écria la jeune aveugle,
fondant en larmes. Ah ! quel dur, quel cruel destin
que le mien ! »
Caleb passa la main sur ses yeux avant de répondre.
« Mais pense donc combien tu as été gaie et heureuse, Berthe ! Combien tu as été bonne, aimée de
tous.
— C’est bien ce qui me point le cœur, papa chéri !
Toi qui es toujours si attentif, si bienfaisant à mon
égard ! »
Caleb se demandait bien ce qu’il devait comprendre.
« La… la cécité, Berthe, ma pauvre chérie, dit-il en
bredouillant, est une grande affliction ; mais…
— Je n’en ai jamais souffert ! s’écria la jeune
aveugle. Je n’en ai jamais pleinement souffert.
Jamais. J’ai parfois souhaité d’être capable de te
voir, ou de le voir lui… une seule fois, papa, juste un
instant… pour connaître ce que je chéris, dit-elle en
portant la main à son cœur, et que je garde ici ! Afin
d’être sûre que je me le représente bien ! Et il m’est
arrivé (mais j’étais alors une enfant) de pleurer dans
mes prières à la pensée que les images qui montaient
de mon cœur au Ciel pouvaient ne pas vous représenter fidèlement. Mais ce sentiment n’a point duré.
Il a passé, me laissant calme et satisfaite.
— Et il en sera de même à nouveau, dit Caleb.
— Mais, papa ! Oh ! mon bon, mon tendre papa,
sois indulgent si je suis méchante ! dit la jeune
aveugle. Ce n’est pas ce chagrin-là qui m’accable ! »
Son père ne put retenir ses yeux humides de déborder, tant elle était convaincue et pathétique, mais il
ne la comprenait toujours pas.
« Amène-la-moi, dit Berthe. Je ne puis garder le
secret enfermé en moi-même. Amène-la-moi, papa ! »
Elle sentit qu’il hésitait, et elle ajouta :
« May ! Amène-moi May ! »
May entendit que l’on prononçait son nom et,
s’étant doucement approchée, lui toucha le bras. La
jeune aveugle se retourna aussitôt et lui saisit les
deux mains.
« Regarde-moi en face, mon cher, mon doux cœur !
dit Berthe. Que tes beaux yeux lisent dans mon
visage, et dis-moi si la vérité y est inscrite.
— Oui, Berthe, oui ! »
La jeune aveugle, levant toujours vers elle son
visage privé de regard le long duquel coulaient
d’abondantes larmes, lui adressa ces mots :
« Il n’est pas dans mon cœur de souhait ou de
pensée qui ne soit pour ton bonheur, belle May ! Il
n’est pas de souvenir reconnaissant gravé plus
profond en mon âme que celui des nombreuses fois
où toi qui jouissais des splendeurs de la vue et de la
beauté, tu as montré de la sollicitude à la pauvre
Berthe, alors même que nous n’étions que deux
enfants ou que Berthe était aussi enfant que la cécité
peut le permettre ! Que toutes les bénédictions du
Ciel descendent sur toi ! Que ton heureuse carrière
soit inondée de lumière ! Et qu’il n’en soit pas moins
ainsi, ma chère May (elle se serra plus fortement
contre son amie), qu’il n’en soit pas moins ainsi, ma
colombe, parce qu’aujourd’hui la nouvelle que tu vas
devenir sa femme m’a étreint le cœur presque à le
briser ! Papa, May, Marie ! Ah ! pardonnez-moi ce
sentiment à cause de tout ce qu’il a fait pour soulager
ma vie enténébrée, et au nom de la confiance que
vous avez en moi quand j’atteste le Ciel que je ne
pourrais lui souhaiter épouse plus digne de sa
bonté ! »
Tout en parlant, elle avait lâché les mains de May
Fielding et elle s’accrochait à ses vêtements dans un
geste où se mêlaient la supplication et la tendresse.
S’affaissant de plus en plus à mesure qu’elle avançait
dans son étrange confession, elle finit par tomber
aux pieds de son amie et par enfouir son visage
aveugle dans les plis de sa robe.
« Bonté divine ! s’écria son père, frappé d’un seul
coup par la vérité, ne l’ai-je donc abusée dès le
berceau que pour finir par lui briser le cœur ? »
Il fut heureux pour tous que Dot, la rayonnante,
l’utile, l’active petite Dot, car elle était tout cela quels
que fussent ses défauts et dans quelque mesure que
vous soyez appelé à la détester le moment venu, il fut
heureux, dis-je, qu’elle se trouvât là ; sans quoi, il
serait bien difficile de dire à quoi tout cela aurait
abouti. Mais Dot, recouvrant son sang-froid, intervint avant que May eût pu répondre ou Caleb ajouter
un mot.
« Allons, allons, ma chère Berthe ! Viens-t’en avec
moi ! Donne-lui le bras, May ! Voyez : elle a déjà
retrouvé son calme ; et comme c’est gentil de sa part
de se soucier de nous, dit l’enjouée petite bonne
femme en lui baisant le front. Viens, chère Berthe.
Viens donc ; et voici son bon père qui l’accompagnera aussi, n’est-ce pas, Caleb ? Cer-tai-ne-ment ! »
Eh oui, elle se révélait une noble petite Dot en
pareilles occasions, et il eût fallu avoir le caractère
bien opiniâtre pour se soustraire à son influence.
Quand elle eut éloigné le pauvre Caleb et sa Berthe
afin qu’ils se réconfortassent et se consolassent
mutuellement comme elle savait que seuls ils le pouvaient, elle revint vivement de son pas léger, aussi
fraîche qu’une rose, comme on dit (plus fraîche,
dirai-je quant à moi), monter la garde auprès du
petit monument de roideur chapeauté et ganté, et
éviter que cette bonne vieille créature ne fît quelques
découvertes.
« Eh bien, apporte-moi ce trésor, Tilly, dit-elle,
approchant une chaise du feu ; et pendant que je
l’aurai sur les genoux, voici Mme Fielding, Tilly, qui
me donnera tous les conseils nécessaires sur la façon
de s’occuper des bébés, et qui redressera sur vingt
points toutes les bêtises que je commets. Vous voulez
bien, madame Fielding ? »
Le géant gallois lui-même, qui fut assez « lent »,
comme on dit, pour accomplir sur sa propre personne une fatale opération chirurgicale en imitation
d’un tour de passe-passe exécuté au petit déjeuner par
son ennemi insigne6, ce géant lui-même ne se laissa
pas prendre plus aisément au piège ainsi tendu que
la vieille dame ne tomba dans cet adroit traquenard.
Le fait que Tackleton était sorti et qu’en outre deux
ou trois personnes avaient parlé ensemble à l’écart
pendant deux minutes, l’abandonnant à ses propres
ressources, avait amplement suffi à la faire se retrancher derrière sa dignité et reprendre pour vingt-quatre heures au moins ses lamentations sur le
mystérieux bouleversement survenu dans le commerce de l’indigo. Mais cette marque de déférence
de la jeune mère envers son expérience fut si irrésistible qu’après une brève affectation d’humilité, elle
se mit à l’éclairer de la meilleure grâce du monde ;
et, assise droite comme un I devant la malicieuse
Dot, elle débita en effet, une demi-heure durant, plus
de recettes et de préceptes domestiques infaillibles
qu’il n’en aurait suffi (en admettant qu’on les suivît)
pour consommer la destruction du jeune Peerybingle, eût-il été l’enfant Samson en personne.
Pour changer de thème, Dot fit un peu de couture,
(je ne sais comment elle s’en tirait, mais elle portait
toujours dans sa poche le contenu de toute une boîte
à ouvrage), puis elle berça un peu l’enfant, puis elle
refit un peu de couture ; puis elle profita d’un assoupissement de la vieille dame pour bavarder un
moment à voix basse avec May ; et ainsi découpée en
petites bribes d’occupation, ce qui était bien dans sa
manière habituelle, l’après-midi lui parut fort court.
Alors, comme il commençait à faire sombre et que
cela faisait solennellement partie intégrante de cette
institution du pique-nique qu’elle effectuât toutes les
tâches domestiques de Berthe, elle arrangea le feu,
balaya le devant du foyer, dressa la table du thé, tira
le rideau et alluma une chandelle. Après quoi, elle
joua un air ou deux sur une harpe rudimentaire que
Caleb avait confectionnée pour Berthe, et elle les
joua fort bien ; car la Nature lui avait donné une
oreille délicate aussi bien faite pour la musique
qu’elle l’eût été pour des bijoux si elle en eût eu à
porter. L’heure fixée pour le thé étant alors venue,
Tackleton rentra pour participer au repas et passer
la soirée.
Caleb et Berthe étaient revenus quelque temps
auparavant, et le premier s’était installé devant sa
besogne de l’après-midi. Mais il ne pouvait s’y mettre,
le pauvre homme, tant il était inquiet et rempli de
remords envers sa fille. Il était émouvant de le voir
assis, inactif sur son tabouret de travail, à la regarder d’un air triste et songeur, tandis que son expression répétait sans cesse : « Ne l’ai-je donc abusée dès
le berceau que pour finir par lui briser le cœur ? »
Quand la nuit fut tombée et le thé terminé et que
Dot en eut fini de laver tasses et soucoupes, bref (car
il faut bien que j’y vienne et rien ne sert de lanterner),
quand le moment approcha de guetter le retour du
voiturier à chaque lointain bruit de roues, sa manière
changea de nouveau ; elle pâlissait et rougissait tour
à tour, et ne pouvait plus tenir en place. Non comme
les bonnes épouses attentives au retour de leur mari.
Non, non, non. C’était une autre sorte d’agitation.
Un bruit de roues. Le pas d’un cheval. L’aboi d’un
chien. L’approche graduelle de tous ces sons. La
patte de Boxeur qui gratte à la porte !
« De qui donc est-ce le pas ? s’écria Berthe, se
levant en sursaut.
— De qui ? répondit le commissionnaire, debout
sur le seuil, sa figure hâlée rougie comme des baies
de houx par l’air vif du soir. Mais c’est le mien.
— L’autre pas, dit Berthe ; le pas d’homme qui
suit le vôtre.
— On ne saurait la tromper, observa le commissionnaire en riant. Avancez donc, monsieur. Vous
serez le bienvenu, n’ayez crainte ! »
Il dit cela à voix très haute, et tandis qu’il parlait le
vieux monsieur sourd entra.
« Il n’est pas si étranger que tu ne l’aies déjà vu une
fois, Caleb, dit le voiturier. Tu lui feras bien une
petite place jusqu’à notre départ ?
— Bien sûr, Jean ; ce sera un honneur pour moi.
— C’est la meilleure compagnie du monde quand
on a envie de raconter des secrets, dit Jean. J’ai
d’assez bons poumons, mais il les met à rude épreuve,
je te le dis. Asseyez-vous, monsieur. Tous ici sont des
amis, et heureux de vous voir ! »
Après avoir donné cette assurance d’une voix qui
confirmait amplement ce qu’il avait dit de ses poumons, il ajouta de son ton habituel :
« Une chaise au coin de la cheminée et qu’on le
laisse rester assis sans parler en regardant agréablement autour de lui, c’est tout ce qu’il demande. Il
n’est pas difficile à contenter. »
Berthe avait écouté avec attention. Elle appela
Caleb auprès d’elle quand il eut disposé la chaise,
pour lui demander à voix basse de lui décrire le visiteur. Après qu’il l’eut fait (véridiquement, cette fois ;
avec une surprenante fidélité), elle fit un mouvement, le premier depuis l’entrée de l’étranger, soupira et parut se désintéresser de lui.
Le voiturier se montrait plein d’entrain, bon garçon
qu’il était, et plus épris que jamais de sa petite
femme.
« C’était une maladroite de Dot, cet après-midi !
dit-il en lui passant son rude bras autour de la taille
tandis qu’elle se tenait à l’écart des autres ; ce qui ne
m’empêche pas de l’aimer. Regarde là-bas, Dot. »
Il désignait le vieillard. Elle baissa les yeux. Je
crois qu’elle tremblait.
« Il… ha, ha, ha !… il est plein d’admiration pour
toi ! dit le commissionnaire. Il n’a parlé de rien
d’autre durant tout le trajet. Hé, c’est un brave type.
Je l’en aime bien !
— J’aurais préféré qu’il eût un meilleur sujet de
conversation, Jean, dit-elle en jetant un regard gêné
autour de la pièce et plus particulièrement sur
Tackleton.
— Un meilleur sujet ! s’écria le jovial Jean. Il n’en
est pas. Allons, débarrasse-moi de cette houppelande, de cet épais cache-nez, de ces lourdes couvertures ! Que je jouisse d’une bonne demi-heure au
coin du feu ! Votre humble serviteur, madame. Voulez-vous que nous fassions une partie de cribbage7,
vous et moi ? Bon ! Les cartes et la table, Dot. Et un
verre de bière pour moi, s’il en reste, ma petite
femme ! »
Son offre s’adressait à la vieille dame et, celle-ci
l’ayant acceptée avec un gracieux empressement, la
partie fut bientôt engagée. Au début, le voiturier
regardait parfois alentour avec un sourire, ou bien il
appelait de temps à autre Dot pour qu’elle vînt jeter
un coup d’œil sur son jeu par-dessus son épaule et
lui donner un conseil dans un cas difficile. Mais son
adversaire, qui avait une discipline rigide et, à l’occasion, la faiblesse de marquer plus de points qu’il
ne lui en revenait, requérait une telle vigilance de sa
part qu’il dut bientôt consacrer entièrement ses yeux
et ses oreilles au jeu. Toute son attention se trouva
ainsi graduellement absorbée par les cartes ; et il ne
pensa plus à rien d’autre jusqu’au moment où une
main posée sur son épaule le ramena au sentiment
de la présence de Tackleton.
« Je m’excuse de vous déranger… mais je voudrais
vous dire un mot tout de suite.
— C’est à moi de donner, répondit le voiturier. Le
moment est critique.
— Il l’est, en effet, dit Tackleton. Venez donc, mon
cher ! »
Il y avait sur sa pâle figure une expression qui fit
que l’autre se leva immédiatement en lui demandant
avec précipitation de quoi il s’agissait.
« Chut, Jean Peerybingle ! dit Tackleton. Je déplore
cette affaire. Vraiment. J’ai craint, j’ai soupçonné la
chose dès le début.
— Quoi donc ? demanda le commissionnaire, d’un
air effrayé.
— Chut ! Je vais vous montrer, si vous voulez venir
avec moi. »
Le voiturier l’accompagna sans ajouter un mot. Ils
traversèrent une cour à la clarté des étoiles, et pénétrèrent par une petite porte de derrière dans le
propre bureau de Tackleton, où se trouvait une vitre
donnant sur le magasin, alors fermé pour la nuit. Il
n’y avait aucune lumière dans le bureau même, mais
des lampes étaient allumées dans le long et étroit
magasin, ce qui éclairait la vitre.
« Un moment ! dit Tackleton. Croyez-vous pouvoir
supporter de regarder par cette fenêtre ?
— Pourquoi pas ? répondit le commissionnaire.
— Un instant encore, dit Tackleton. Ne vous laissez
aller à aucune violence. Cela ne sert à rien. Et c’est
dangereux. Vous êtes fortement bâti ; et vous pourriez commettre un meurtre avant de vous en rendre
compte. »
Le voiturier le dévisagea et recula d’un pas, comme
frappé en pleine poitrine. D’un bond, il fut à la
fenêtre, et là, il vit…
Oh ! ombre sur le Foyer ! Oh ! fidèle grillon ! Oh !
épouse perfide !
Il la vit avec le vieillard, non plus vieux, mais droit
et fier, tenant à la main la perruque blanche qui lui
avait donné accès à leur foyer, maintenant désolé et
misérable. Il la vit l’écouter tandis qu’il se penchait
pour lui murmurer à l’oreille, le laisser lui serrer la
taille comme ils suivaient lentement l’obscure galerie
de bois en se dirigeant vers la porte par laquelle ils
étaient entrés. Il les vit s’arrêter, il la vit se retourner
(oh ! ce visage qu’il aimait tant, ainsi présenté à sa
vue !) et il la vit ajuster de ses propres mains l’instrument du mensonge sur la tête de son compagnon,
riant ce faisant de la crédulité de son mari !
Il serra tout d’abord sa robuste main droite, comme
pour abattre un lion. Mais il la rouvrit immédiatement et l’étala sous les yeux de Tackleton (car il
aimait sa femme, à ce moment encore) ; et puis,
comme le couple disparaissait, il se laissa tomber sur
un bureau, aussi faible que le premier enfant venu.
Il était emmitouflé jusqu’au menton, et s’affairait
après le cheval et les colis quand elle rentra dans la
pièce, prête pour le retour.
« Alors, Jean, mon chéri ! Bonsoir, May ! Bonsoir,
Berthe ! »
Pouvait-elle donc l’embrasser ? Pouvait-elle se
montrer joyeuse et gaie en leur disant adieu ? Pouvait-elle s’aventurer à montrer son visage sans rougir ?
Oui. Tackleton l’observa de près, et tout cela, elle le
fit.
Tilly berçait le bébé, et elle passa et repassa une
douzaine de fois devant Tackleton en répétant d’un
ton somnolent :
« Est-ce la nouvelle qu’elle devait être leurs femmes
qui lui a point les cœurs à les briser ? Et ses papas ne
l’ont-ils abusée dès leurs berceaux que pour finir par
lui briser les cœurs ?
— Allons, Tilly, donne-moi le bébé ! Bonsoir, monsieur Tackleton. Où est Jean, pour l’amour du Ciel ?
— Il préfère marcher à la tête du cheval, dit
Tackleton, qui l’aida à monter.
— Mon cher Jean. Marcher ? Ce soir ? »
La forme emmitouflée de son mari lui fit vivement
un signe affirmatif ; et, le perfide étranger et la petite
bonne étant en place, le vieux cheval se mit en
chemin. Quant à Boxeur, l’innocent Boxeur, il courait
en avant, il revenait toujours courant, il tournait en
cercle autour de la voiture en poussant des aboiements aussi triomphants et joyeux que jamais.
Lorsque Tackleton fut également parti pour escorter May et sa mère jusque chez elles, le pauvre Caleb
s’assit au coin du feu à côté de sa fille. Le cœur
rempli d’inquiétude et de remords, et se disant toujours, tandis qu’il la contemplait avec une tristesse
pensive : « Ne l’ai-je donc abusée dès le berceau que
pour finir par lui briser le cœur ? »
Les jouets que l’on avait mis en mouvement pour
le bébé s’étaient tous arrêtés à bout de course depuis
longtemps. Dans la pénombre et le silence, les
poupées imperturbablement calmes, les chevaux à
bascule frémissants aux yeux et aux naseaux dilatés,
les vieux messieurs ployés en deux sur leurs chevilles
et leurs genoux défaillants devant la porte de leur
maison, les casse-noix à la figure tordue, les animaux
eux-mêmes se rendant dans l’arche par paires comme
un pensionnat en promenade, tous permettaient
d’imaginer qu’un étonnement fantastique les avait
frappés d’immobilité à l’idée d’une Dot infidèle ou
d’un Tackleton aimé, quelles que pussent être les circonstances.


1.  Le bolduc rouge : fil de lin et de coton, souvent rouge.

2.  Une vraie échappée de Bedlam ! : nous dirions de Charenton.

3.  Un larron est un feuillet qui, étant resté plié, n’a pas été
suffisamment rogné et comporte trop de papier.

4.  Les ronds des fées : ces ronds que produisent les trames de
champignons ont toujours été associés aux fées.

5.  Un vrai chien de jardinier qui ne mange pas de choux,
mais n’en laisse pas non plus manger aux autres. On connaît la
pièce de Lope de Vega qui porte ce nom.

6.  Le géant gallois lui-même, qui fut assez « lent »… : dans le
vieux conte gallois, l’hôte du géant fait mine de se couper la
gorge afin que le géant qui répète ses gestes se la coupe pour
de bon.

7.  Cribbage : jeu de cartes remontant au XVIIe siècle et ressemblant au boston.


TROISIÈME GRÉSILLEMENT

Dix heures sonnaient à la pendule hollandaise
accrochée dans le coin quand le commissionnaire
s’assit près du feu. Il était tellement troublé, miné
par le chagrin qu’il parut effaroucher le coucou, et
celui-ci, ayant abrégé autant que possible ses dix
annonces mélodieuses, replongea dans le palais
mauresque et claqua derrière lui sa petite porte,
comme si ce spectacle insolite dépassait sa capacité
de résistance.
Le petit faneur eût-il été armé de la plus tranchante des faux et eût-il entamé à chaque coup le
cœur du voiturier qu’il n’aurait jamais pu l’entailler
et le blesser autant que l’avait fait Dot.
Ce cœur regorgeait de tant d’amour pour elle, il
était tellement lié, si bien assujetti par les innombrables fils du charmant souvenir, ces liens filés par
l’œuvre quotidienne des nombreuses qualités si attachantes de sa femme ; c’était un cœur dans lequel
elle s’était si doucement, si intimement enchâssée ;
un cœur si honnête et si sincère dans sa vérité, si
ferme dans le bien, si faible pour le mal, qu’il ne put
tout d’abord nourrir aucun sentiment de colère,
aucun sentiment de vengeance, et qu’il n’eut de place
que pour l’image brisée de son idole.
Mais lentement, lentement, tandis que le voiturier
restait assis à ruminer ses sombres pensées devant
son foyer, maintenant froid et noir, d’autres idées,
plus violentes, commencèrent de s’élever en lui
comme un vent d’orage au milieu de la nuit. L’étranger était sous le toit qu’il avait outragé. Trois pas
mèneraient Jean à la porte de la chambre. Un seul
coup d’épaule l’enfoncerait. « Vous pourriez commettre un meurtre avant de vous en rendre compte »,
avait dit Tackleton. Comment pourrait-ce être un
meurtre, s’il donnait au traître le temps de se battre
corps à corps ? C’était l’autre qui était le plus jeune.
C’était là une pensée malencontreuse, mauvaise
pour son humeur sombre. C’était là une pensée de
colère, une incitation à un acte vengeur qui changerait la riante maison en un lieu hanté auprès duquel
les voyageurs solitaires craindraient de passer la
nuit, où les timorés verraient des ombres lutter derrière les fenêtres ruinées lorsque la lune serait voilée,
et distingueraient des bruits barbares au milieu de la
tempête.
C’était l’autre qui était le plus jeune ! Oui, oui :
quelque amoureux qui avait gagné ce cœur qu’il
n’avait, lui, jamais touché. Quelque amoureux antérieurement élu, auquel elle avait pensé et rêvé, pour
qui elle n’avait cessé de languir, alors qu’il l’imaginait si heureuse à ses côtés. Ah ! quelle angoisse d’y
penser !
Elle était montée coucher le bébé. Tandis que Jean
ressassait ses sombres pensées devant le foyer, elle
s’approcha tout près de lui sans qu’il s’en aperçût
(les tortures infligées par sa misère le rendaient
insensible à tout bruit extérieur) et plaça son petit
tabouret aux pieds de son mari. Il n’en prit conscience
que lorsqu’il sentit sa main sur la sienne et qu’il la vit
le regarder, le visage levé vers lui.
Avec étonnement ? Non. Ce fut sa première impression, et il dut la regarder à nouveau pour vérifier.
Non, pas avec étonnement. Avec une expression
d’ardente interrogation ; mais pas avec étonnement.
Au début, c’était une expression alarmée et grave ;
mais elle se transforma en un sourire étrange, égaré,
terrible, montrant qu’elle lisait ses pensées ; puis il
n’y eut plus que deux mains crispées sur son front,
une tête baissée, des cheveux défaits.
Eût-il pu exercer à ce moment le pouvoir du Tout-Puissant, qu’il avait encore en son sein une trop
grande part de cet attribut plus divin, la miséricorde,
pour en tourner contre elle le poids d’une plume.
Mais il ne pouvait supporter de la voir recroquevillée
sur le petit siège où il l’avait souvent contemplée
avec amour et fierté, si innocente, si gaie ; et quand
elle se leva et le quitta en pleurant, il ressentit un
soulagement d’avoir à côté de lui cette place vide
plutôt que sa présence si longtemps chérie. Cela seul
était une angoisse plus aiguë que tout le reste, en lui
rappelant à quelle désolation il en était venu et
combien était rompue de part en part la grande
attache de sa vie.
Plus il le sentait, plus il comprenait qu’il aurait
mieux enduré de la voir couchée morte prématurément devant lui avec leur petit enfant sur son sein,
plus il sentait croître en lui sa fureur contre son
ennemi. Il chercha des yeux une arme.
Un fusil était suspendu au mur. Il le prit et fit un
pas ou deux vers la chambre du perfide étranger. Il
savait que le fusil était chargé. L’idée vague que
l’arme devait abattre simplement cet homme comme
une bête sauvage s’empara de lui, et s’amplifia dans
son esprit au point de devenir un monstrueux démon
qui le possédait complètement, écartant toutes
pensées plus patientes et établissant son empire sans
partage.
L’expression est fausse : ce démon n’écartait pas
ses pensées plus patientes, mais les transformait
artificieusement. Il les changeait en fouets pour le
mener. Il tournait l’eau en sang, l’amour en haine, la
douceur en férocité aveugle. L’image de Dot plongée
dans la douleur, humiliée, mais en appelant toujours
avec une force irrésistible à sa tendresse et à sa miséricorde, ne quittait pas la pensée de Jean ; fixée là,
elle le poussa vers la porte, éleva l’arme jusqu’à son
épaule, ajusta et assura son doigt sur la détente et lui
cria : « Tue-le ! Dans son lit ! »
Il retourna le fusil pour enfoncer la porte avec la
crosse ; il le tenait déjà levé ; l’idée confuse se présenta à son esprit de crier à l’autre de s’enfuir, pour
l’amour de Dieu, par la fenêtre…
Quand, soudain, le feu qui avait lutté jusque-là illumina toute la cheminée d’un clair embrasement ; et
le grillon du foyer se mit à grésiller !
Aucun autre son qu’il aurait pu entendre, nulle
voix humaine, pas même celle de Dot, n’aurait pu
l’émouvoir ni le radoucir de la sorte. Les mots candides avec lesquels sa femme lui avait dit son amour
pour ce même grillon, il les entendit à nouveau ; l’expression tremblante, pénétrée, qui avait été la sienne
à ce moment, se présenta de nouveau devant ses
yeux ; sa douce voix (ah ! quelle voix c’était pour
réjouir d’une musique familière le coin du feu d’un
honnête homme !) vint faire tressaillir le meilleur de
lui-même, le ranima, le remit en action.
Il recula de devant la porte, comme un somnambule éveillé d’un affreux cauchemar, et déposa le
fusil. Il se rassit alors près du feu, les mains serrées
devant son visage, et trouva un soulagement dans les
larmes.
Le grillon du foyer s’avança dans la pièce et se tint,
sous la forme d’une fée, devant lui.
« Je l’aime, dit la voix de la fée, répétant les mots
dont il se souvenait bien, je l’aime pour les nombreuses fois que je l’ai entendu et les nombreuses
pensées que m’a inspirées son innocente musique.
— Elle l’a dit ! s’écria le voiturier. C’est vrai !
— Ç’a été un foyer heureux que celui-ci, Jean ; et
c’est pour cela que j’aime le grillon.
— Dieu sait combien il l’a été, répondit le commissionnaire. Elle l’a rendu heureux, toujours… jusqu’à maintenant.
— Si gracieuse, d’humeur si douce ; si bonne ménagère, si joyeuse, si affairée et si enjouée ! dit la voix.
— Autrement, je n’aurais jamais pu l’aimer comme
je le faisais », répondit le commissionnaire.
La voix corrigea : « Comme je le fais ».
Le voiturier répéta « comme je le faisais », mais
sans grande fermeté. Sa langue mal assurée, se dérobant à son pouvoir, voulait parler à sa façon pour
lui-même et pour elle.
La forme, prenant une attitude d’invocation, leva
la main et dit :
« Devant ton propre foyer…
— Le foyer qu’elle a souillé, dit Jean, l’interrompant.
— Le foyer qu’elle a, combien souvent ! illuminé
de sa présence bénie, dit le grillon ; le foyer qui, sans
elle, ne serait que l’assemblage de quelques pierres,
briques et barres rouillées, mais qui, grâce à elle, a
été l’Autel domestique sur lequel tu as, soir après
soir, sacrifié quelque menue colère, égoïsme, ou
souci pour y offrir l’hommage d’un esprit tranquille,
d’une nature confiante et d’un cœur débordant ; si
bien que la fumée de cette pauvre cheminée a porté
au Ciel un parfum meilleur que le plus riche encens
brûlé devant les plus riches châsses des fastueux
temples de ce monde !… Devant ton foyer, dans son
calme sanctuaire, environné de ses douces influences
et de ses douces associations, écoute-la ! Écoute-moi ! Écoute tout ce qui parle le langage de ton foyer
et de ta maison !
— Et qui plaide en ta faveur ? demanda le voiturier.
— Tout ce qui parle le langage de ton foyer et de
ta maison ne peut que plaider en sa faveur ! répondit
le grillon. Car tout cela dit la vérité. »
Et tandis que le commissionnaire, la tête dans les
mains, continuait à méditer sur sa chaise, la Présence se tint à côté de lui, lui suggérant des réflexions
par son pouvoir et les lui présentant comme dans un
miroir ou un tableau. Ce n’était pas une Présence
solitaire. De la pierre du foyer, de la cheminée, de la
pendule, de la pipe, de la bouilloire et du berceau ;
du plancher, des murs, du plafond et de l’escalier ; de
la voiture au-dehors, de l’armoire à l’intérieur et des
ustensiles ménagers, de toutes les choses et de tous
les endroits avec lesquels elle avait toujours été associée et dont elle avait tissé un unique souvenir d’elle
dans l’esprit de son mari, des fées s’avancèrent en
foule. Non pour se tenir à côté de lui comme le
grillon, mais pour s’affairer et se démener. Pour
rendre tous les honneurs à l’image de Dot. Pour le
tirer par les basques et la lui montrer chaque fois
qu’elle apparaissait. Pour s’assembler autour d’elle,
l’embrasser et répandre des fleurs sous ses pas. Pour
tenter de couronner sa jolie tête de leurs mains
minuscules. Pour montrer qu’elles lui étaient attachées, qu’elles l’aimaient ; et qu’il n’était pas une
seule créature laide, méchante et accusatrice qui pût
prétendre la connaître ; seules la connaissaient leurs
propres petites personnes enjouées et approbatrices.
Ses pensées ne pouvaient se détacher de l’image
de Dot. Elle était toujours là.
Elle était assise à tirer l’aiguille devant le feu en
fredonnant pour elle-même. Qu’elle était gaie, prospère et bien à son affaire, cette petite Dot ! Les visages
des fées se tournèrent tous à la fois d’un seul mouvement vers lui et, d’un seul regard prodigieusement
concentré, semblèrent lui dire : — « Est-ce donc là
l’épouse légère sur laquelle tu te lamentes ? »
Il y eut dehors des sons joyeux d’instruments de
musique et de langues bruyantes et de rires. Une
bande folâtre se déversa dans la pièce, parmi laquelle
se trouvaient May Fielding et une vingtaine d’autres
jolies personnes. Dot était la plus belle de toutes, et
aussi jeune que n’importe laquelle. Ces amis venaient
la prier de se joindre à leur partie. Il s’agissait d’aller
danser. Si jamais petit pied fut fait pour la danse,
c’était bien le sien. Mais elle se contenta de rire en
hochant la tête et en montrant son dîner sur le feu et
la table déjà mise, avec un joyeux défi qui la rendait
plus charmante encore qu’auparavant. Et ainsi, elle
les renvoya gaiement, saluant l’un après l’autre ses
aspirants-cavaliers au fur et à mesure qu’ils passaient devant elle, mais avec une comique indifférence, suffisante pour envoyer se noyer aussitôt ceux
d’entre eux qui pouvaient être ses admirateurs, et ils
devaient bien l’être tous plus ou moins : comment
s’en empêcher ? Et pourtant l’indifférence n’était pas
dans sa nature. Oh, non ! Car bientôt apparut sur le
pas de la porte certain voiturier ; et, Dieu la bénisse !
quel accueil elle lui réserva !
Les visages attentifs se tournèrent derechef tous à
la fois vers lui, semblant lui dire : — « Est-ce donc là
l’épouse qui t’a abandonné ? »
Une ombre tomba sur le miroir ou le tableau,
comme vous voudrez. Une grande ombre projetée
par l’étranger, tel qu’il était d’abord apparu sous
leur toit ; recouvrant la surface et masquant tout
autre objet. Mais les promptes fées s’activèrent
comme des abeilles pour la chasser à nouveau. Et
Dot fut là derechef. Toujours vive et belle.
Elle balançait son petit enfant dans le berceau, lui
chantonnant à mi-voix et posant sa tête sur une
épaule qui avait sa contrepartie dans la forme
pensive auprès de laquelle se tenait le grillon-fée.
La nuit, j’entends la nuit véritable, non celle qui se
règle aux horloges des fées, tirait à sa fin ; et à ce
stade des pensées du voiturier, la lune se montra
brusquement, brillant clairement dans le ciel. Peut-être quelque lumière calme et tranquille se leva-t-elle
aussi dans l’esprit du voiturier, car il put alors réfléchir avec plus de sang-froid à ce qui était arrivé.
Bien que l’ombre de l’étranger tombât encore de
temps à autre sur le miroir, toujours distincte et
grande et parfaitement définie, elle ne fut plus jamais
aussi sombre qu’au début. À chacune de ses apparitions, les fées poussaient un cri général de consternation et remuaient bras et jambes avec une
inconcevable activité pour l’effacer. Et chaque fois
qu’elles retrouvaient au-dessous l’image de Dot et la
lui montraient encore, alerte et belle, elles se réjouissaient de la façon la plus inspirante.
Elles ne la montraient jamais qu’alerte et belle, car
c’étaient des Esprits domestiques pour qui le mensonge n’est qu’annihilation ; et, dans ces conditions,
qu’est-ce que Dot était pour elles, sinon le petit être
actif, gai, radieux, qui avait été le lumineux soleil de
la maison du voiturier ?
Les fées redoublèrent d’ardeur pour la montrer,
avec le bébé, bavardant au milieu d’un groupe de
sages vieilles matrones, affectant d’être elle-même
étonnamment vieille et matrone, appuyée dans une
attitude pleine du sérieux et de la dignité de l’âge sur
le bras de son mari, et cherchant (elle, ce petit bouton
de rose !) à faire croire qu’elle avait renoncé aux
vanités du monde en général et qu’elle appartenait à
cette catégorie de personnes pour qui la maternité
n’a rien de nouveau ; mais, d’une même haleine, elles
la montrèrent aussi en train de se moquer de la
balourdise de son mari, de remonter le col de sa
chemise pour le rendre plus élégant et de pivoter
gaiement dans cette même pièce pour lui apprendre
à danser !
Elles se tournèrent et le regardèrent avec des yeux
tout grands en la lui faisant voir en compagnie de la
jeune aveugle, car la gaieté et l’animation qui l’accompagnaient en tous lieux, elle les apportait en
surabondance dans la maison de Caleb Plummer.
L’affection, la confiance et la gratitude que lui portait
la jeune aveugle ; la manière gentille et affairée dont
elle-même écartait les remerciements de Berthe ; les
adroits petits artifices par lesquels elle remplissait
chaque instant de la visite et se rendait utile dans la
maison, travaillant réellement ferme en feignant de
prendre un jour de congé ; la généreuse provende
que représentaient le pâté de veau et de jambon et les
bouteilles de bière, ces invariables friandises ; son
rayonnant petit visage lorsqu’elle arrivait à la porte
ou prenait congé ; la merveilleuse assurance, répandue sur toute sa personne du pied coquet au sommet
de la tête, qu’elle faisait partie intégrante de l’institution — qu’elle était une nécessité, sans laquelle cette
institution n’existerait pas ; de tout cela les fées se
délectaient, elles l’en aimaient profondément. Et une
fois de plus elles le regardèrent toutes à la fois d’un
air suppliant, semblant lui dire, tandis que certaines
d’entre elles se nichaient dans la robe de Dot et la
cajolaient : — « Est-ce donc là l’épouse qui a trahi ta
confiance ? »
Plus d’une fois, plus de deux, de trois fois au cours
de cette longue nuit de méditation, elles la lui montrèrent assise sur son tabouret favori, la tête baissée,
les mains crispées sur son front, les cheveux défaits.
Telle qu’il l’avait vue en dernier lieu. Et quand elles
la trouvaient ainsi, elles ne se tournaient pas vers
lui, elles ne le regardaient pas, mais elles s’assemblaient tout autour d’elle, la réconfortaient, l’embrassaient, se pressaient mutuellement de lui montrer
sympathie et douceur, et le négligeaient, lui, entièrement.
La nuit passa ainsi. La lune descendit à l’horizon ;
les étoiles pâlirent ; l’aube froide pointa ; le soleil se
leva. Le voiturier était toujours assis, réfléchissant,
au coin de la cheminée. Il était resté là, la tête dans
les mains, toute la nuit. Toute la nuit, le fidèle grillon
avait grésillé, grésillé, grésillé dans le foyer. Toute la
nuit, Jean avait écouté cette voix. Toute la nuit, les
fées domestiques s’étaient activées autour de lui.
Toute la nuit, sa femme avait été aimable et irréprochable dans le miroir, sauf pour l’unique ombre qui
était venue obscurcir cette image.
Quand il fit grand jour, il se leva, fit sa toilette et
s’habilla. Il ne pouvait se rendre à ses joyeuses occupations coutumières (le courage lui manquait), mais
cela importait d’autant moins que c’était le jour du
mariage de Tackleton et qu’il s’était fait remplacer
dans sa tournée. Il avait pensé se rendre gaiement à
l’église avec Dot. Mais c’en était fait de pareils
projets. C’était aussi l’anniversaire de leur mariage.
Ah ! comme il s’était peu attendu à pareille fin pour
pareille année !
Le commissionnaire pensait que Tackleton viendrait le voir de bonne heure, et il ne se trompait pas.
Il n’y avait pas longtemps qu’il faisait les cent pas
devant sa porte, quand il vit s’avancer sur la route le
cabriolet du marchand de jouets. Lorsque la voiture
fut un peu plus près, il constata que Tackleton était
déjà tout paré pour la noce et qu’il avait orné la tête
du cheval de fleurs et de cocardes.
L’animal avait bien plus l’air d’un fiancé que
Tackleton, dont l’œil à demi fermé trahissait une
expression plus désagréable que jamais. Mais le
commissionnaire y prêta peu d’attention. Ses pensées
étaient occupées ailleurs.
« Jean Peerybingle ! dit Tackleton d’un air de
condoléance. Comment vous sentez-vous ce matin,
mon bon ami ?
— J’ai passé une bien mauvaise nuit, monsieur
Tackleton, car j’avais l’esprit passablement troublé,
répondit le commissionnaire, hochant la tête. Mais
c’est passé maintenant ! Pouvez-vous m’accorder
quelque chose comme une demi-heure d’entretien
particulier ?
— Je suis venu exprès pour cela, répondit Tackleton, mettant pied à terre. Ne vous occupez pas du
cheval. Il restera là bien tranquille, les rênes passées
autour de ce poteau, si vous voulez bien lui donner
un peu de foin. »
Le commissionnaire, en ayant apporté de l’écurie,
le plaça devant le cheval, et ils pénétrèrent dans la
maison.
« Vous ne vous mariez pas avant midi, je crois ? dit
Jean.
— Non, répondit Tackleton. Il y a tout le temps.
Tout le temps. »
Quand ils entrèrent dans la cuisine, Tilly Slowboy
frappait à la porte de l’étranger, qui n’en était
séparée que par quelques pas. L’un de ses yeux, fort
rouges (car Tilly avait pleuré toute la nuit du fait que
sa maîtresse pleurait), était appliqué contre la serrure ; elle frappait très fort et paraissait effrayée.
« S’il vous plaît, j’arrive pas à me faire entendre de
personne, dit Tilly en se retournant. J’espère que
personne il est pas parti et qu’il a pas été mourir, s’il
vous plaît. »
Mlle Slowboy souligna ce vœu philanthropique
d’un redoublement de coups de poing et de pied à la
porte, sans le moindre résultat.
« Voulez-vous que j’aille voir ? dit Tackleton. C’est
curieux. »
Le voiturier, qui avait détourné la tête de la porte,
lui fit signe d’y aller s’il lui plaisait.
Tackleton s’exécuta donc au grand soulagement
de Tilly Slowboy ; et lui non plus ne réussit à obtenir
aucune réponse. Mais il pensa à manœuvrer la
poignée de la porte ; et, celle-ci s’étant ouverte sans
difficulté, il passa la tête par l’entrebâillement,
regarda, entra et ressortit presque aussitôt en
courant.
« Jean Peerybingle, lui dit-il à l’oreille. J’espère
qu’il ne s’est rien passé… d’inconsidéré, au cours de
la nuit ? »
Le commissionnaire se tourna vivement vers lui.
« Parce qu’il est parti ! dit Tackleton ; et la fenêtre
est ouverte. Je ne vois aucune trace ; il est vrai qu’elle
est presque de niveau avec le jardin ; mais j’avais
peur qu’il n’y ait eu quelque… quelque bagarre.
Hein ? »
Il ferma presque complètement l’œil expressif,
tant il fixait Jean avec attention. Et il fit subir à cet
œil, à sa figure, à sa personne entière une vive
contorsion. Comme s’il eût voulu lui extirper la
vérité à l’aide d’un tire-bouchon.
« Rassurez-vous, dit le commissionnaire. Il s’est
retiré dans cette pièce hier soir sans avoir subi de ma
part aucune atteinte en paroles ni en actes, et personne n’y est entré depuis. Il est parti de son propre
gré. Moi-même, je passerais avec joie cette porte afin
d’aller mendier mon pain de maison pour le restant
de mes jours, si cela pouvait changer le passé et faire
en sorte que cet homme ne fût jamais venu. Mais il
est venu, il est parti. Et j’en ai fini avec lui !
— Ah ! Eh bien, je trouve qu’il ne s’en est pas mal
tiré », dit Tackleton, prenant une chaise.
Le sarcasme fut perdu pour le voiturier, qui s’assit
aussi et abrita un moment son visage derrière sa
main avant de poursuivre.
« Vous m’avez montré hier soir ma femme, dit-il
enfin, ma femme que j’aime ; et qui, secrètement…
— Et tendrement, insinua l’autre.
— Était complice du déguisement de cet homme
et lui offrait l’occasion de la rencontrer seule. Je
crois qu’il n’y a pas de spectacle que je n’eusse
préféré voir. Je crois qu’il n’y a pas d’homme au
monde que je n’eusse choisi plutôt pour me le
montrer.
— J’avoue que j’ai toujours eu mes soupçons, dit
Tackleton ; et c’est ce qui fait que je n’ai jamais été le
bienvenu ici, je le sais.
— Mais puisque vous m’avez montré cela, poursuivit le voiturier sans lui prêter attention, et puisque
vous avez vu ma femme, ma femme que j’aime (sa
voix, son regard et sa main se firent plus assurés et
plus fermes tandis qu’il répétait ces mots), que vous
l’avez vue à son désavantage, il est bon et juste que
vous voyiez aussi par mes yeux, que vous regardiez
dans mon cœur et que vous sachiez quelle est mon
opinion en cette affaire. Car mon opinion est faite,
dit le commissionnaire en le regardant avec attention. Et rien ne saurait l’ébranler désormais. »
Tackleton murmura quelques vagues paroles d’assentiment, comme quoi il fallait bien prendre un
parti ou un autre ; mais la manière de son compagnon lui en imposait. Quelque simple et rude qu’elle
fût, elle avait quelque chose de digne et de noble que
seule avait pu lui impartir la généreuse probité du
voiturier.
« Je suis un homme simple et grossier, poursuivit
le commissionnaire, et je n’ai pas grand-chose pour
moi. Je ne suis pas particulièrement intelligent,
comme vous le savez fort bien. Je ne suis plus jeune.
J’aimais ma petite Dot parce que je l’avais vue
grandir depuis son enfance dans la maison de son
père ; parce que je savais quel trésor c’était ; parce
qu’elle avait été toute ma vie, des années durant. Il y
a bien des hommes avec qui je ne puis pas rivaliser,
qui n’auraient jamais pu aimer ma petite Dot comme
moi, je pense ! »
Il s’arrêta et battit le sol du pied un court moment,
avant de reprendre :
« J’avais souvent pensé que, sans être à sa hauteur,
je serais pour elle un bon mari, que je connaîtrais
peut-être mieux qu’un autre sa valeur ; et je me suis
persuadé ainsi que notre mariage pourrait être possible. Et finalement il se fit, et nous fûmes effectivement mariés.
— Ha ! dit Tackleton avec un hochement de tête
significatif.
— Je m’étais étudié ; je savais à quoi m’en tenir
sur moi-même ; je savais à quel point je l’aimais et
combien je serais heureux, poursuivit le voiturier.
Mais je n’avais pas suffisamment songé, je le sens
bien maintenant, à son point de vue à elle.
— Bien sûr, dit Tackleton. L’étourderie, la frivolité, l’inconstance, le désir d’être admirée ! Vous n’y
aviez pas songé ! Vous aviez omis tout cela ! Ha !
— Vous feriez mieux de ne pas m’interrompre
jusqu’à ce que vous m’ayez compris, dit le commissionnaire non sans dureté ; et vous en êtes loin. Si,
hier, j’aurais abattu d’un seul coup de poing l’homme
qui eût osé murmurer un mot contre elle, aujourd’hui
je lui écraserais du pied la figure, fût-il mon propre
frère ! »
Le marchand de jouets le regarda avec ébahissement. Jean poursuivit d’un ton radouci :
« Avais-je réfléchi, dit le voiturer, que je l’enlevais,
à son âge, avec sa beauté, à ses jeunes compagnons,
aux nombreuses scènes dont elle faisait l’ornement
et où elle était la plus brillante petite étoile qui ait
jamais lui, pour la tenir enfermée jour après jour
dans ma triste maison avec ma seule ennuyeuse
compagnie ? Avais-je réfléchi combien peu je convenais à son caractère enjoué, combien fastidieux un
lourdaud comme moi devait être pour quelqu’un de
sa vivacité ? Avais-je réfléchi que je n’avais aucun
mérite à l’aimer, que cela ne me valait aucun droit,
puisque c’était forcément le fait de quiconque la
connaissait ? Jamais. J’ai profité de sa nature
confiante, de son caractère enjoué ; et je l’ai épousée.
Plût au Ciel que je ne l’eusse jamais fait ! Pour son
bien, non pour le mien ! »
Le marchand de jouets le contempla sans ciller.
Même son œil d’ordinaire à demi fermé était ouvert.
« Dieu la bénisse, dit le voiturier, pour la sereine
constance avec laquelle elle tenta d’éviter que je ne
me rendisse compte de cela ! Et Dieu me soit en aide
de ne pas l’avoir, avec mon esprit obtus, découvert
plus tôt ! La pauvre enfant ! Pauvre Dot ! Ne pas m’en
apercevoir, moi qui ai vu ses yeux s’emplir de larmes
quand on parlait d’unions telles que la nôtre ! Moi
qui ai vu cent fois le secret trembler sur ses lèvres,
sans jamais le soupçonner avant hier soir ! La pauvre
fille ! Comment ai-je jamais pu espérer qu’elle m’aimerait ? Croire même qu’elle m’aimait ?
— Elle faisait bien semblant, dit Tackleton. Elle
en faisait si bien semblant que, pour ne vous rien
celer, ce fut là l’origine de mes soupçons. »
Et, en cela, il marquait la supériorité de May Fielding, qui, elle, ne faisait certes aucun étalage d’affection pour lui.
« Elle s’est efforcée, dit le pauvre commissionnaire, avec une émotion plus forte qu’il n’en avait
montré jusque-là, je commence seulement à voir
maintenant combien elle s’est efforcée d’être pour
moi une épouse dévouée et empressée. Ce qu’elle a
fait, quel vaillant et ferme cœur est le sien, que le
bonheur que j’ai connu sous ce toit en soit le témoignage ! Cette pensée m’apportera aide et réconfort
quand je serai ici, seul.
— Ici, seul ? répéta Tackleton. Ah ! Ainsi donc
vous avez bien l’intention de tenir quelque compte
de l’incident ?
— J’ai l’intention, répondit le voiturier, de lui
marquer la plus grande tendresse, de lui faire la
meilleure réparation qu’il soit en mon pouvoir. Je
puis la libérer de la souffrance quotidienne d’une
union mal assortie et de la lutte destinée à la dissimuler. Elle recouvrera toute la liberté qu’il sera en
mon pouvoir de lui donner.
— Lui faire réparation, à elle ! s’écria Tackleton,
tortillant ses grandes oreilles des deux mains. J’ai dû
mal comprendre. Ce n’est pas là ce que vous avez dit,
bien sûr. »
Le voiturier saisit au collet le marchand de jouets
et se mit à le secouer comme un prunier.
« Écoutez-moi ! dit-il. Et prenez bien soin de me
comprendre. Écoutez-moi. Mon langage est-il clair ?
— Fort clair, certes, répondit Tackleton.
— Et exprime-t-il bien ma résolution ?
— Tout à fait bien.
— Je suis resté cette nuit, toute cette nuit, auprès
de ce foyer, s’écria le commissionnaire. À l’endroit
même où elle s’est si souvent assise à mes côtés, son
doux visage tourné vers le mien. J’ai évoqué sa vie
entière, jour après jour. J’ai revu sa chère personne
dans tous les épisodes de sa vie. Et, sur mon âme,
elle est innocente, aussi vrai qu’il y a un Juge pour
l’innocent comme pour le coupable ! »
Sûr grillon du foyer ! Fidèles fées domestiques !
« La colère et la défiance m’ont abandonné ! dit le
commissionnaire, et il ne reste plus que mon chagrin.
Dans un moment malheureux, quelque ancien amoureux, mieux fait que moi pour ses goûts et son âge,
abandonné peut-être pour moi, est revenu. Dans un
moment malheureux, prise à l’improviste, manquant
de répit pour penser à sa conduite, elle s’est faite
complice de la traîtrise de cet homme en la dissimulant. Hier soir elle l’a rencontré, lors de cette entrevue dont nous avons été témoins. Elle a eu tort. Mais,
à part cela, elle est innocente, si la fidélité existe sur
cette terre !
— Si c’est là votre opinion…, commença de dire
Tackleton.
— Ainsi donc, qu’elle s’en aille s’il lui plaît ! poursuivit le commissionnaire. Qu’elle parte, emportant
mes bénédictions pour toutes les heures de félicité
qu’elle m’a données, et mon pardon pour toute la
douleur qu’elle a pu m’infliger. Qu’elle parte, et
qu’elle obtienne la paix d’esprit que je lui souhaite !
Elle ne me haïra jamais. Elle apprendra à mieux
m’aimer quand je ne serai plus pour elle un boulet et
qu’elle portera plus légèrement la chaîne que je lui ai
forgée. C’est aujourd’hui l’anniversaire du jour où je
l’ai emmenée, avec si peu de considération pour son
agrément, de chez elle. Aujourd’hui, elle y retournera, et je ne l’importunerai plus. Ses parents doivent
venir en ce jour ; nous avions formé un petit plan
pour le passer ensemble, et ils la remmèneront. Je
peux lui faire confiance, là, comme n’importe où.
Elle me quitte sans tache et elle continuera à vivre de
même, j’en suis sûr. Si je meurs, comme il se peut,
tandis qu’elle sera encore jeune, car j’ai quelque peu
perdu courage en ces quelques heures, elle verra que
j’aurai pensé à elle, que je l’aurai aimé jusqu’au
bout ! C’est là la conclusion de ce que vous m’avez
montré. Et maintenant, c’en est fini !
— Oh ! non, Jean, ce n’en est pas fini. Ne dis pas
encore cela. Pas tout à fait encore. J’ai entendu tes
nobles paroles. Je n’ai pu m’esquiver à pas de loup,
feignant d’ignorer ce qui m’a émue d’une si profonde
gratitude. Ne dis pas que c’en est fini avant que la
pendule n’ait sonné encore une fois ! »
Dot était entrée peu après Tackleton, et elle était
restée là. À aucun moment, elle ne regarda le marchand de jouets, mais elle tint les yeux fixés sur son
mari. Cependant, elle restait à distance, maintenant
entre eux un espace aussi large que possible ; et,
malgré la chaleur passionnée de son appel, elle
ne s’approcha pas même à ce moment. Quelle différence en cela avec l’ancienne Dot !
« Nulle main ne saurait fabriquer la pendule qui
sonnerait de nouveau pour moi les heures passées,
répondit le voiturier avec un pâle sourire. Mais qu’il
en soit ainsi si tu le désires, ma chère. Elle va bientôt
sonner. Peu importe ce que nous disons. J’essaierais
de te complaire dans un cas plus difficile.
— Eh bien ! murmura Tackleton. Il faut que je
m’en aille, car lorsque la pendule sonnera à nouveau,
je devrai être en route pour l’église. Au revoir, Jean
Peerybingle. Je regrette d’être privé du plaisir de
votre compagnie. Je suis fâché de cette privation, et
aussi de ce qui en est cause !
— Je me suis bien fait comprendre ? dit le voiturier, l’accompagnant à la porte.
— Oh ! parfaitement !
— Et vous vous rappellerez ce que j’ai dit ?
— Ma foi, si vous m’obligez à faire cette remarque,
dit Tackleton non sans avoir pris la précaution de
monter dans son cabriolet, ce fut si inattendu, je dois
le dire, qu’il est improbable que je puisse l’oublier.
— Cela n’en vaudra que mieux pour l’un et l’autre,
répliqua le voiturier. Adieu. Je vous souhaite le
bonheur !
— Je voudrais pouvoir vous le donner à vous, dit
Tackleton. La chose étant impossible, merci. Entre
nous (je vous l’ai déjà dit, hein ?), je ne crois pas
retirer moins de bonheur de ma vie conjugale du fait
que May ne s’est pas montrée trop empressée ni trop
démonstrative à mon égard. Adieu ! Soignez-vous
bien. »
Le commissionnaire resta à le suivre du regard
jusqu’à ce qu’il lui apparût plus petit dans le lointain
que ne l’étaient, près de lui, les fleurs et les cocardes
de son cheval ; puis, avec un profond soupir, il s’en
alla errer comme une âme en peine parmi les ormes
voisins, car il ne voulait pas rentrer avant que la
pendule ne fût sur le point de sonner.
Sa petite femme, laissée seule, sanglotait misérablement ; mais elle s’essuyait souvent les yeux, se
contenant, pour dire combien il était bon, combien
excellent ! et une ou deux fois elle se prit à rire de si
bon cœur, d’un tel air de triomphe, avec tant d’incohérence (elle continuait en même temps à pleurer)
que Tilly en fut tout horrifiée !
« Hou-ou-ou, s’il vous plaît, non ! dit Tilly. Ça suffirait à tuer et enterrer le bébé, s’il vous plaît !
— L’apporteras-tu quelquefois pour voir son père,
Tilly, demanda sa maîtresse en séchant ses larmes,
quand je ne pourrai plus habiter ici et que j’aurai
regagné mon ancienne maison ?
— Hou-ou-ou, s’il vous plaît, ne faites pas ça !
s’écria Tilly, rejetant la tête en arrière et lançant un
long hurlement (elle ressembla étonnamment alors à
Boxeur). Hou-ou-ou, s’il vous plaît, non ! Hou, qu’est-ce que tout le monde il a été lui faire à tout le monde,
pour que tout le monde y soye si malheureux ! Hou,
hou ! »
La tendre Slowboy s’était mise à pousser un hurlement si lamentable (d’autant plus forcené qu’elle
l’avait longtemps retenu) qu’il eût infailliblement
réveillé le bébé, l’effrayant au point d’entraîner
des conséquences sérieuses (des convulsions, sans
doute), quand ses yeux tombèrent sur Caleb
Plummer, qui entrait en conduisant sa fille. Ce spectacle la ramenant au sentiment des convenances, elle
se tint un moment silencieuse, la bouche grande
ouverte ; puis, s’étant précipitée vers le lit sur lequel
dormait le bébé, elle se livra sur le plancher à une
mystérieuse danse de Saint-Guy, tout en fourrageant
de la figure et de la tête dans les couvertures, opérations extraordinaires d’où elle parut tirer un grand
soulagement.
« Marie ! dit Berthe. Tu n’es donc pas au mariage !
— Je lui ai dit que vous n’y seriez pas, madame,
dit Caleb à voix basse. Je l’avais entendu dire hier
soir. Mais, Dieu vous bénisse ! dit le petit homme, lui
saisissant affectueusement les deux mains, je ne
m’occupe pas de tout ce qu’ils racontent, moi. Je ne
les crois pas. Je ne suis pas grand-chose, mais ce
peu-là se ferait hacher menu plutôt que de se fier à
un mot prononcé contre vous ! »
Il l’entoura de ses bras et la serra comme un enfant
sa poupée.
« Berthe n’a pas pu rester à la maison ce matin, dit
Caleb. Elle redoutait, je le sais, d’entendre sonner les
cloches, et elle ne pouvait prendre sur elle d’être si
près d’eux le jour des noces. Aussi sommes-nous
partis de bonne heure, et nous voici. J’ai longuement
réfléchi à ce que j’avais fait, dit Caleb après un
instant de silence ; je me suis adressé tellement de
reproches que je ne savais plus trop que faire ni vers
qui me tourner pour remédier à la détresse que je lui
ai causée ; et j’en suis arrivé à la conclusion que le
mieux était, si vous voulez bien rester avec moi
pendant ce temps, madame, de lui dire toute la
vérité. Vous voulez bien rester avec moi pendant ce
temps, madame ? demanda-t-il en tremblant de la
tête aux pieds. Je ne sais quel effet cela produira sur
elle ; je ne sais ce qu’elle pensera de moi ; je ne sais si
elle aura encore la moindre affection pour son
pauvre père, après cela. Mais le mieux est qu’elle soit
détrompée, et il me faut supporter les conséquences
que je mérite !
— Marie, dit Berthe, où est ta main ? Ah ! la voici ;
la voici ! dit-elle, la passant sous son bras après
l’avoir pressée contre ses lèvres avec un sourire. Je
les ai entendus échanger à mi-voix des paroles de
blâme contre toi, hier soir. Ils avaient tort. »
La femme du voiturier resta silencieuse. Caleb
répondit pour elle.
« Ils avaient tort, dit-il.
— Je le savais ! s’écria Berthe avec fierté. Je le leur
ai dit. Je me suis refusée à écouter un mot ! La blâmer
elle, avec justice ! (elle pressa la main de Dot dans les
siennes et sa douce joue contre son visage). Non ! Je
ne suis pas aveugle à ce point-là. »
Son père vint à l’un de ses côtés, tandis que Dot
restait de l’autre, lui tenant la main.
« Je vous connais tous, dit Berthe, mieux que vous
ne pensez. Mais aucun de vous aussi bien qu’elle. Pas
même toi, papa. Il n’y a rien autour de moi qui soit
moitié aussi vrai et aussi sincère qu’elle. Si je recouvrais la vue à l’instant, je pourrais la désigner au
milieu d’une foule sans qu’une parole soit prononcée ! Ma sœur !
— Berthe, ma chérie ! dit Caleb. Quelque chose
me pèse sur l’esprit, que je voudrais te dire pendant
que nous sommes seuls tous les trois. Écoute-moi
avec bonté ! J’ai une confession à te faire, ma chérie.
— Une confession, papa ?
— Je me suis écarté de la vérité et je me suis égaré,
mon enfant, dit Caleb avec une expression pitoyable
sur son visage désorienté. Je me suis écarté de la
vérité en cherchant à être bon pour toi ; et je n’ai été
que cruel. »
Elle tourna vers lui son visage frappé d’étonnement et répéta :
« Cruel ?
— Il s’accuse avec trop de force, Berthe, dit Dot.
Tu le lui diras toi-même bientôt. Tu seras la première
à le lui dire.
— Lui, cruel envers moi ? s’écria Berthe avec un
sourire d’incrédulité.
— Sans le vouloir, mon enfant, dit Caleb. Mais je
l’ai été ; encore que je ne m’en sois jamais douté
jusqu’à hier. Ma chère fille aveugle, écoute et pardonne-moi ! Le monde dans lequel tu vis, mon cœur,
n’existe pas tel que je te l’ai représenté. Les yeux auxquels tu t’es fiée t’ont abusée. »
Elle tournait toujours vers lui le même visage stupéfait ; mais elle recula et se cramponna un peu plus
à son amie.
« Ton chemin dans la vie était rude, ma pauvre
enfant, dit Caleb, et je voulais te l’adoucir. J’ai
modifié les objets, changé les caractères des gens,
inventé bien des choses pour te rendre plus heureuse. Je t’ai caché des faits, je t’ai fait des tromperies, Dieu me le pardonne ! et je t’ai entourée d’un
monde imaginaire.
— Mais les gens vivants ne sont pas imaginaires !
dit-elle vivement, pâlissant et se retirant encore
davantage. On ne peut pas les changer.
— C’est pourtant ce que j’ai fait, Berthe, dit Caleb
d’un ton suppliant. Il y a une personne que tu
connais, ma colombe…
— Oh, papa ! pourquoi dis-tu que je la connais ?
répondit-elle d’un ton d’amer reproche. Qui donc,
quoi donc puis-je connaître ? moi qui n’ai point de
guide ! moi si misérablement aveugle ! »
Dans l’angoisse de son cœur, elle tendit les mains
en avant comme pour chercher sa route à tâtons ;
puis elle les déploya, dans l’attitude de la tristesse la
plus désespérée, devant son visage.
« Le mariage qui a lieu aujourd’hui, dit Caleb, est
celui d’un homme inflexible, sordide, pressureur.
D’un maître qui s’est montré dur pour moi et pour
toi, ma chérie, depuis bien des années. Laid aussi
bien de traits que de caractère. Froid et insensible
toujours. Ne ressemblant en rien à celui que je t’ai
dépeint, mon enfant. En rien.
— Ah ! pourquoi, s’écria la jeune aveugle, en proie,
semblait-il, à des tortures qui passaient ses forces,
pourquoi as-tu fait cela ? Pourquoi m’avoir empli le
cœur d’amour pour venir ensuite, comme la Mort,
m’en arracher l’objet ? Ah ! mon Dieu, que je suis
aveugle ! Que je suis seule, abandonnée ! »
Son père affligé baissait la tête sans offrir d’autre
réponse que sa contrition et son chagrin.
Il n’y avait pas longtemps qu’elle était livrée à ce
violent accès de regret quand le grillon du foyer se
mit à grésiller, entendu d’elle seule. Non gaiement,
mais d’une façon faible, étouffée, affligée. Le son
était si mélancolique que la jeune fille ne put retenir
ses larmes, et quand la Présence qui s’était tenue
toute la nuit auprès du commissionnaire apparut
derrière elle, désignant son père, elles coulèrent à
flots.
Elle entendit bientôt plus nettement la voix du
grillon et elle eut conscience, en dépit de sa cécité,
de la Présence rôdant autour de son père.
« Marie, dit la jeune aveugle, dis-moi ce qu’est mon
foyer. Comment il est réellement.
— C’est un endroit pauvre, Berthe, très pauvre et
très nu, en vérité. La maison ne pourra guère protéger du froid et de la pluie un hiver de plus. Elle est à
peine mieux garantie des rigueurs du temps, poursuivit Dot d’une voix basse mais nette, que ton pauvre
père dans son manteau en toile de sac. »
La jeune aveugle, très agitée, se leva et entraîna à
l’écart la petite épouse du commissionnaire.
« Ces cadeaux dont je prenais tant de soin, qui
m’arrivaient presque au moindre désir et qui m’étaient
si chers, dit-elle en tremblant, d’où venaient-ils ?
Est-ce vous qui me les envoyiez ?
— Non.
— Qui donc alors ? »
Dot vit qu’elle savait déjà et garda le silence. La
jeune aveugle étendit de nouveau les mains devant
son visage. Mais d’une tout autre façon, cette fois.
« Un instant, ma chère Marie. Un instant. Viens un
peu plus par ici. Parle-moi doucement. Tu es loyale,
je le sais. Tu ne me tromperais pas maintenant, n’est-ce pas ?
— Non, Berthe. Certainement pas !
— Non, j’en suis sûre. Tu as trop pitié de moi.
Marie, regarde de l’autre côté de la pièce, là où nous
étions il y a un instant, là où se trouve mon père, ce
père si compatissant, si aimant, et dis-moi ce que tu
vois.
— Je vois, dit Dot qui la comprenait parfaitement,
je vois un vieillard assis sur une chaise, tristement
appuyé sur le dossier, la tête dans les mains. Comme
si son enfant devrait aller le consoler, Berthe.
— Oui, oui. Elle le fera. Continue.
— C’est un vieillard, usé par les soucis et les
travaux. C’est un homme amaigri, découragé, pensif,
grisonnant. Je le vois en ce moment abattu, courbé
en deux et luttant dans le vide. Mais, Berthe, je l’ai
vu souvent alors qu’il luttait de toutes ses forces et de
bien des manières pour une cause grande et sacrée.
Et j’honore sa tête grise, et je le bénis ! »
La jeune aveugle la quitta brusquement et, se
jetant à genoux devant son père, attira cette tête
grise contre son cœur.
« C’est la vue qui m’est rendue. C’est la vue ! s’écria-t-elle. J’étais aveugle, et maintenant mes yeux sont
ouverts. Je ne l’ai jamais connu ! Dire que j’aurais pu
mourir sans avoir jamais vu véritablement le père
qui m’a montré tant d’amour ! »
L’émotion de Caleb était indicible.
« Il n’est pas ici-bas de forme, si élégante qu’elle
soit, s’écria la jeune aveugle en le tenant embrassé,
que je puisse aimer aussi tendrement, que je puisse
chérir avec autant de dévotion que celle-ci ! Plus
cette tête est grise, plus elle est usée et plus elle m’est
chère, papa ! Qu’on ne dise plus jamais que je suis
aveugle. Il n’y a pas une ride de ce visage, pas un
cheveu de cette tête que j’oublierai dans mes prières
et dans mes actions de grâces au Ciel ! »
Caleb parvint à articuler : « Ma Berthe !
— Et, dans ma cécité, je l’ai cru si différent, dit la
jeune fille, dont les caresses étaient mêlées des
larmes de la plus vive tendresse. Et tandis que je
l’avais à mes côtés, jour après jour, sans cesse si
attentif à mes désirs, je n’avais pas un moment pensé
à cela !
— Cet alerte, cet élégant père en pardessus bleu,
Berthe, dit le pauvre Caleb, le voilà envolé !
— Rien n’est envolé, répondit-elle. Non, papa
chéri ! Tout est là, en toi. Le père que j’aimais tant ; le
père que je n’ai jamais assez aimé, que je n’ai pas
connu ; le bienfaiteur que j’ai d’abord commencé à
vénérer et à aimer parce qu’il avait tant de sympathie pour moi, je les ai tous ici en toi. Rien n’est mort
pour moi. L’âme de tout ce qui m’était le plus cher
est ici, ici dans ce visage usé, dans cette tête grise. Et
je ne suis plus aveugle, papa ! »
Toute l’attention de Dot, durant ce discours, s’était
concentrée sur le père et la fille ; mais regardant
alors vers le petit faneur du pré mauresque, elle vit
qu’il ne s’en fallait que de quelques minutes que la
pendule ne sonnât, et elle tomba aussitôt dans un
état de nervosité et d’agitation.
« Papa, dit Berthe avec hésitation, Marie ?
— Oui, ma chérie, répondit Caleb. Elle est ici.
— Il n’y a pas de changement pour elle. Tu ne
m’as jamais rien dit sur elle qui ne fût vrai ?
— Je l’aurais fait, je le crains, ma chérie, répliqua
Caleb, si j’avais pu la représenter meilleure qu’elle
n’est. Mais si je l’ai changée en quoi que ce soit, ce
n’a pu être qu’à son détriment. Rien ne saurait l’enjoliver, Berthe. »
Toute confiante qu’eût été la jeune aveugle en
posant sa question, son enchantement et son orgueil
en entendant cette réponse, les étreintes renouvelées
qu’elle prodigua à Dot étaient charmants à voir.
« Il peut cependant se produire plus de changements que tu ne t’y attends, ma chérie, dit Dot. Des
changements en mieux, j’entends ; des changements
qui signifieront de la joie pour certains d’entre nous.
Il ne faudra pas te laisser trop effrayer ni trop affecter si jamais pareille chose arrivait. Sont-ce des
roues que l’on entend sur la route ? Toi qui as l’oreille
fine, Berthe, sont-ce des roues ?
— Oui. Et qui approchent à grande allure.
— Je… je… je sais que tu as l’oreille fine, dit Dot,
portant la main à son cœur et parlant aussi vite
qu’elle le pouvait, évidemment pour en dissimuler la
palpitation, parce que je l’ai souvent observé et
qu’hier soir encore tu as tout de suite remarqué ce
pas étranger. Encore que je ne sache pas trop pourquoi tu as dit (je me rappelle fort bien que ce furent
là tes paroles) : “De qui donc est-ce le pas ?” et pourquoi tu y as prêté plus d’attention qu’à tout autre.
Bien que, comme je viens de le dire, il se produise de
grands changements dans le monde, de grands changements, et que nous ne puissions mieux faire que de
nous préparer à être surpris à tout moment. »
Caleb se demanda ce que ces paroles pouvaient
bien signifier, car il se rendait compte qu’elles
s’adressaient aussi bien à lui qu’à sa fille. Étonné, il
voyait Dot si agitée, si émue qu’elle pouvait à peine
respirer et qu’elle devait se raccrocher à une chaise
pour ne pas tomber.
« Oui, ce sont des roues, s’écria-t-elle, haletante.
Elles approchent ! Elles approchent ! Elles arrivent !
Et maintenant, l’entendez-vous, elles s’arrêtent à la
porte du jardin ! Et maintenant, vous entendez un
pas derrière la porte… le même pas, Berthe, n’est-ce
pas ?… et maintenant… »
Elle poussa un immense cri, un cri d’irrépressible
joie ; et, courant à Caleb, lui posa les mains sur les
yeux au moment où un jeune homme se précipitait
dans la pièce et, jetant son chapeau à la volée, fondait
sur eux.
« C’est terminé ? s’écria Dot.
— Oui !
— Heureusement terminé ?
— Oui !
— Vous rappelez-vous cette voix, mon cher Caleb ?
En avez-vous jamais entendu une semblable ? s’écria
Dot.
— Si mon garçon parti pour l’Eldorado des Amériques vivait encore…, dit Caleb d’une voix tremblante.
— Il est vivant ! cria Dot, retirant les mains de
devant ses yeux et les frappant l’une contre l’autre de
ravissement. Regardez-le ! Voyez-le debout devant
vous, en pleine santé, dans toute sa force ! Votre fils
chéri ! Ton propre frère aimant et bien vivant,
Berthe ! »
Honneur à la petite créature pour tous ses transports ! Honneur à ses larmes et à ses rires quand tous
trois se tinrent embrassés ! Honneur à la sincérité
avec laquelle elle rejoignit à mi-chemin le marin hâlé
aux noirs cheveux flottants sans détourner à aucun
moment sa petite bouche vermeille, souffrant qu’il
baise ces lèvres sans contrainte et qu’il la serre
contre son cœur palpitant !
Et honneur au coucou aussi — pourquoi pas ? —
pour avoir jailli tel un intrus de l’abat-foin du palais
mauresque et hoqueté douze fois, comme enivré de
joie, à l’adresse de la compagnie assemblée.
Le commissionnaire qui entrait alors eut un mouvement de recul. Et il le pouvait bien, à se trouver en
si bonne compagnie.
« Regarde, Jean ! dit Caleb tout exultant ; regarde
donc ! C’est mon fils revenu de l’Eldorado des Amériques ! Mon fils à moi ! Celui-là que tu avais équipé
et envoyé toi-même ! Celui-là dont tu fus toujours le
si grand ami ! »
Le voiturier s’avança pour lui saisir la main ; mais,
reculant soudain comme si quelque trait de ce visage
évoquait le souvenir du vieillard sourd de la charrette, il dit :
« Édouard ! Était-ce toi ?
— Raconte-lui tout, maintenant ! s’écria Dot.
Raconte-lui tout, Édouard ; et ne me ménage pas.
Car rien ne me fera me ménager moi-même à ses
yeux, jamais plus.
— Cet homme, c’était moi, dit Édouard.
— Et tu as pu t’introduire sous un déguisement
dans la maison de ton vieil ami ? répliqua le voiturier. Il y eut autrefois un garçon franc — combien
cela fait-il d’années, Caleb, que nous apprîmes qu’il
était mort et que nous en eûmes, à ce que nous
croyions, la preuve ? — un garçon franc qui n’eût
jamais fait pareille chose.
— Il y eut autrefois un généreux ami, plutôt un
père qu’un ami pour moi, dit Édouard, qui ne m’aurait jamais jugé, moi ni aucun autre, sans m’entendre. C’était toi. Aussi suis-je certain que tu
m’écouteras maintenant. »
Le commissionnaire, ayant jeté un regard troublé
vers Dot, qui se tenait toujours éloignée de lui, répondit :
« Eh bien, ce n’est que justice. Je t’écoute.
— Il faut que tu saches que lorsque je partis d’ici,
tout jeune, dit Édouard, j’étais amoureux et mon
amour était partagé. C’était une toute jeune fille, qui
peut-être, me diras-tu, n’était pas très fixée sur
ses propres sentiments. Mais moi je connaissais les
miens, et j’avais pour elle un amour passionné.
— Toi ! s’écria le voiturier. Toi !
— Oui, certes, répondit l’autre. Et elle me payait
de retour. Je l’ai toujours cru depuis lors, et maintenant j’en suis sûr.
— Dieu me soit en aide ! dit le voiturier. Ceci est
pire que tout.
— Lui étant resté fidèle, dit Édouard, et rentrant,
le cœur plein d’espérance, après bien des tribulations et des périls, pour remplir ma part de notre
ancien contrat, j’ai appris à vingt milles d’ici qu’elle
m’était infidèle, qu’elle m’avait oublié et qu’elle
s’était donnée à un autre, plus riche. Je n’avais aucunement l’intention de lui faire des reproches ; mais je
désirais la voir et m’assurer sans conteste de la vérité
de la chose. J’espérais qu’elle avait pu se trouver
contrainte, contre son propre désir et contre ses souvenirs. Ce n’aurait été qu’un bien léger réconfort,
mais c’en aurait été un tout de même, pensais-je, et
je suis venu. Afin d’obtenir la vérité, la vérité vraie,
en observant librement par moi-même, en jugeant
par moi-même, sans aucune obstruction d’une part
et de l’autre, sans lui faire subir ma propre influence
(pour autant que j’en eusse). Je revêtis un déguisement — vous savez lequel ; et j’attendis sur le bord de
la route — vous savez où. Tu n’eus aucun soupçon
sur moi ; non plus que… non plus qu’elle (il désignait
Dot) jusqu’au moment où je lui parlai à l’oreille au
coin de cette cheminée et où elle fut bien près de me
trahir.
— Mais quand elle sut qu’Édouard était vivant et
qu’il était revenu, dit Dot entre ses sanglots (parlant
pour elle-même comme elle avait brûlé de le faire
depuis le début du récit), et quand elle connut ses
intentions, elle lui conseilla de garder par-dessus
tout le secret ; car son vieil ami Jean Peerybingle
était beaucoup trop franc de caractère et beaucoup
trop maladroit en matière d’artifices — étant d’une
manière générale un peu balourd, dit Dot, mi-riant
et mi-pleurant, pour le garder par-devers lui. Et
quand elle — c’est-à-dire moi, Jean, ajouta-t-elle
dans ses sanglots — lui raconta tout et lui dit
comment sa petite fiancée l’avait cru mort ; comment
elle avait fini par se laisser persuader par sa mère à
consentir à une union que cette chère vieille sotte
appelait avantageuse ; quand elle — c’est encore
moi, Jean — lui dit qu’ils n’étaient pas encore mariés
(bien que ce fût imminent) et que si la cérémonie
avait lieu, ce ne serait rien d’autre qu’un sacrifice,
car il n’y avait aucun amour de son côté à elle ; et
quand il devint presque fou de joie d’entendre cela ;
alors, elle — moi encore — dit qu’elle servirait d’intermédiaire, comme elle l’avait souvent fait autrefois, Jean, et qu’elle sonderait son amie pour
s’assurer que ce qu’elle — moi encore, Jean — avait
dit et pensé était exact. Et c’était exact, Jean ! Et ils
ont été réunis, Jean ! Et ils se sont mariés, Jean, il y a
une heure ! Et voici l’épousée ! Et Gruff & Tackleton
pourra mourir célibataire ! Et je suis la plus heureuse
des petites femmes, May, Dieu te bénisse ! »
C’était en tout cas la plus irrésistible des petites
femmes, et jamais elle ne le fut aussi complètement
que dans ses présents transports. Jamais il n’y eut
plus affectueuses ni plus délicieuses congratulations
que celles qu’elle répandit sur elle-même et sur la
jeune épousée !
Perdu dans le tumulte d’émotions déchaîné dans
son cœur, l’honnête voiturier était resté confondu.
Mais alors, comme il se précipitait vers elle, Dot
tendit la main en avant pour l’arrêter et recula
comme auparavant.
« Non, Jean, non ! Écoute-moi jusqu’au bout ! Ne
m’aime plus, Jean, tant que tu n’auras pas entendu
jusqu’au dernier mot ce que j’ai à te dire. J’ai eu tort
d’avoir un secret pour toi, Jean. J’en suis très confuse.
Je ne croyais pas que ce fût mal jusqu’au moment où
je vins m’asseoir hier soir près de toi sur mon petit
tabouret. Mais quand j’ai lu sur ta figure que tu
m’avais vue marcher dans la galerie avec Édouard
et quand j’ai su ce que tu pensais, j’ai senti à quel
point j’avais été étourdie et combien j’avais eu tort.
Mais, ah ! mon Jean chéri, comment as-tu pu avoir
pareille pensée ! »
La petite femme, comme elle sanglota encore !
Jean Peerybingle aurait voulu la prendre dans ses
bras. Mais non ; elle refusa de le laisser faire.
« Ne m’aime pas encore, Jean, je t’en prie ! Pas
avant longtemps encore ! Si je fus attristée par ce
prochain mariage, mon chéri, c’était parce que je me
rappelais May et Édouard, tout jeunes amoureux, et
que je savais son cœur à elle bien loin de Tackleton.
Tu le crois, maintenant, n’est-ce pas, Jean ? »
Jean allait une nouvelle fois se précipiter à cet
appel ; mais elle l’arrêta derechef.
« Non, reste là, je t’en prie, Jean ! Quand je me
moque de toi, Jean, que je te traite de lourdaud, de
cher vieux bêtasson et tout ça, c’est parce que je
t’aime tant, Jean, et que je prends tant de plaisir à tes
façons que je ne voudrais pour rien au monde t’en
voir changer, fût-ce pour devenir roi demain.
— Hourra ! s’écria Caleb avec une vigueur inhabituelle. Bien mon avis !
— Et quand je parle de gens d’un certain âge, de
gens posés, Jean, et que je prétends que nous formons
un couple pot-au-feu et que notre vie n’est qu’un
train-train monotone, c’est seulement parce que je
suis un petit être si stupide, Jean, que j’aime parfois
à jouer à la madame, etc., et à faire semblant. »
Elle vit qu’il venait à elle, et elle l’arrêta encore.
Mais il s’en fallut de peu qu’il ne fût trop tard.
« Non, attends encore une ou deux minutes pour
m’aimer, s’il te plaît, Jean ! Ce que je veux le plus te
dire, je l’ai gardé pour la fin. Mon chéri, mon bon,
mon généreux Jean, quand nous parlions du grillon
l’autre soir, j’ai été sur le point de dire qu’au début je
ne t’aimais pas tout à fait autant que maintenant ;
qu’en arrivant ici dans ma nouvelle maison, j’avais
quelque crainte de ne pas apprendre à t’aimer au
point que j’espérais et que je priais Dieu de pouvoir
le faire — j’étais si jeune, Jean ! Mais, mon Jean
chéri, de jour en jour, d’heure en heure, je t’aimais
davantage. Et si je le pouvais plus encore, les nobles
mots que je t’ai entendu prononcer ce matin m’y
auraient contrainte. Mais ce n’est pas possible. Toute
l’affection que j’avais (et j’en avais beaucoup, Jean),
je te l’ai donnée, comme tu le mérites bien, depuis
longtemps et je n’en ai plus de reste. Et maintenant,
mon mari chéri, redonne-moi ma place dans ton
cœur ! C’est ma demeure, Jean ; et ne pense plus
jamais à m’envoyer dans aucune autre ! »
Vous ne tirerez jamais autant de plaisir de la vue
d’une belle jeune personne dans les bras d’un tiers
que vous n’en auriez ressenti à voir Dot courir se
blottir dans ceux du voiturier. C’était bien la plus
complète, la plus entière, la plus chaleureuse petite
démonstration de ferveur que l’on pût voir.
Comme vous pouvez en être sûr, le commissionnaire était dans un état de parfait ravissement ; vous
pouvez être sûr aussi qu’il en était de même de Dot ;
de même que de tous les gens présents, y compris
Mlle Slowboy, qui pleurait copieusement de joie
et qui, voulant faire participer sa jeune charge à
l’échange de congratulations, tendait le bébé à chacun
successivement comme s’il s’agissait d’une coupe.
Mais alors on entendit de nouveau un bruit de
roues au-dehors ; et quelqu’un s’écria que Gruff &
Tackleton revenait. Ce digne monsieur ne tarda pas
à paraître, l’air échauffé et agité.
« Voyons, que diantre cela signifie-t-il, Jean Peerybingle ! dit-il. Il y a quelque erreur. J’avais convenu
que Mme Tackleton devrait me retrouver à l’église,
et je jurerais l’avoir croisée sur la route venant par
ici. Ah, la voici ! Excusez-moi, monsieur ; je n’ai pas
le plaisir de vous connaître, mais si vous voulez me
faire la faveur de vous passer de mademoiselle, elle a
ce matin un engagement un peu particulier.
— Mais je ne puis me passer d’elle, répliqua
Édouard. Je ne saurais y songer.
— Que voulez-vous dire, jeune vaurien ? dit
Tackleton.
— Je veux dire, répondit l’autre avec un sourire,
qu’eu égard au dépit que vous êtes en droit d’éprouver, je reste aussi sourd ce matin aux propos désagréables que je l’étais hier soir à tout discours. »
Quel regard lui lança Tackleton et quel haut-le-corps l’accompagna !
« Je suis désolé, monsieur, dit Édouard en présentant la main gauche de May et particulièrement l’annulaire, que cette jeune personne ne puisse vous
accompagner à l’église ; mais comme elle y a déjà été
une fois ce matin, peut-être voudrez-vous bien l’excuser. »
Tackleton regarda fixement cet annulaire, puis il
sortit de son gousset un petit bout de papier d’argent
contenant visiblement une bague.
« Mademoiselle Slowboy, dit-il, auriez-vous l’obligeance de jeter ceci dans le feu ? Merci.
— C’est un engagement antérieur, un engagement
très ancien qui a empêché ma femme d’être fidèle à
son rendez-vous, je vous l’assure, dit Édouard.
— Monsieur Tackleton me rendra la justice de
reconnaître que je le lui avais loyalement révélé ; et
que je lui avais dit bien des fois ne pouvoir jamais
l’oublier, dit May, rougissante.
— Oh ! certes ! dit Tackleton. Oh ! pour sûr. Oh ! ça
va bien. C’est tout à fait exact. Madame Édouard
Plummer, j’en conclus ?
— C’est bien cela, répliqua le nouveau marié.
— Ah ! je ne vous aurais pas reconnu, monsieur,
dit Tackleton, qui, scrutant étroitement son visage,
lui fit un profond salut. Mes félicitations, monsieur !
— Je vous en remercie.
— Madame Peerybingle, dit Tackleton, se tournant brusquement vers l’endroit où celle-ci se tenait
aux côtés de son mari, je vous fais mes excuses. Vous
ne m’avez pas trop bien traité, mais, par ma foi, je
regrette ce qui s’est passé. Vous valez mieux que je
ne croyais. Jean Peerybingle, à vous aussi je fais mes
excuses. Vous me comprenez ; il suffit. Tout est dans
l’ordre, mesdames et messieurs, et il n’y a rien à dire.
Au revoir ! »
Il s’en tira par ces mots et se retira lui-même, se
contentant de s’arrêter à la porte pour ôter les fleurs
et les rubans de la tête de son cheval et donner à cet
animal un coup de pied dans les côtes à seule fin de
lui faire savoir qu’il y avait quelque chose de détraqué dans ses arrangements.
Ce devenait un sérieux devoir, évidemment, de
célébrer la journée de telle façon que ces événements
marquassent à jamais parmi les fêtes et réjouissances
du calendrier des Peerybingle. Dot se mit donc à
l’œuvre pour fournir une réception digne de couvrir
d’un honneur immortel la maison et tous les intéressés ; et, un instant plus tard, elle avait les bras plongés
jusqu’aux fossettes des coudes dans la farine, dont
elle ne se faisait pas faute de blanchir la veste du
voiturier en le repoussant à chacune des tentatives
qu’il faisait pour l’embrasser. Le brave garçon lava
les légumes, éplucha les navets, cassa les assiettes,
renversa sur le feu les marmites pleines d’eau froide,
bref se rendit utile de trente-six manières ; tandis
qu’une couple d’aides de cuisine appelées en hâte
de quelque endroit du voisinage comme pour une
affaire de vie ou de mort se heurtaient l’une contre
l’autre dans toutes les portes et à tous les coins, et
que chacun trébuchait partout sur Tilly Slowboy et le
bébé. Tilly ne s’était jamais montrée dans toute sa
force avant ce jour. Son ubiquité faisait l’objet de
l’admiration générale. Elle était pierre d’achoppement dans le couloir à deux heures vingt-cinq ;
chausse-trape dans la cuisine à deux heures et demie
précises ; et traquenard dans le grenier à deux heures
trente-cinq. La tête du bébé jouait les pierres de
touche, pour ainsi dire, pour toutes les catégories de
matières, animales, végétales ou minérales. Point
d’objet en usage ce jour-là qui ne vînt à un moment
de la journée faire intimement connaissance avec
elle.
Puis une grande expédition fut montrée afin d’aller
à la recherche de Mme Fielding, de faire preuve
d’une pénitence contrite envers cette excellente dame
et de la ramener, de force si c’était nécessaire, afin
de lui donner l’occasion d’être heureuse et clémente.
Et quand l’expédition la découvrit, elle ne voulut
tout d’abord rien entendre et répéta, un nombre
incalculable de fois, qu’elle n’aurait jamais cru voir
pareil jour ; et il fut impossible de tirer d’elle rien
d’autre que : « Vous n’avez plus qu’à m’emporter
dans la tombe », ce qui semblait assez absurde
puisqu’elle n’était rien moins que morte. Après un
moment, cependant, elle tomba dans un calme
effrayant et observa qu’au moment où le malheureux concours de circonstances s’était produit dans
le commerce de l’indigo, elle avait prévu qu’elle se
trouverait exposée pour le restant de ses jours à
toutes sortes d’insultes et d’outrages ; qu’elle était
contente de voir que tel était le cas ; et qu’elle priait
qu’on ne se souciât point d’elle — car qu’était-elle ?
eh, mon Dieu ! rien du tout ! —, qu’on oubliât l’existence même de pareille créature et que chacun voulût
bien poursuivre le cours de son existence sans elle.
De cette humeur d’amer sarcasme, elle passa à une
autre, coléreuse, dans laquelle elle émit cet aphorisme remarquable que le ver se retourne quand on
lui marche dessus ; après quoi, elle s’abandonna à un
doux regret, disant que si seulement on s’était confié
à elle, que n’aurait-elle été en mesure de suggérer ?
Profitant de cette crise de sentiments, l’Expédition
l’embrassa ; aussi la bonne dame eut-elle bientôt
enfilé ses gants et pris le chemin de chez Jean Peerybingle dans une tenue d’irréprochable distinction,
portant à son côté, dans une enveloppe de papier, un
bonnet de cérémonie à peu près aussi haut qu’une
mitre, et pour le moins aussi raide.
Puis, il y eut aussi le père et la mère de Dot qui
devaient venir dans un autre petit cabriolet et qui
étaient en retard ; on eut des inquiétudes, et on se
rendit souvent sur la route pour voir s’ils arrivaient ;
et Mme Fielding regardait toujours du mauvais
côté, dans une direction franchement impossible, et,
quand on le lui faisait remarquer, elle exprimait l’espoir qu’elle pouvait bien prendre la liberté de regarder où il lui plaisait. Ils finirent par arriver, petit
couple grassouillet trottinant d’un pas vif et aisé qui
appartenait bien à la famille Dot ; et c’était merveille
de voir Dot et sa mère l’une à côté de l’autre, tant
elles se ressemblaient.
Après quoi, la mère de Dot eut à renouveler
connaissance avec la mère de May ; et la mère de
May se tint sans cesse sur son quant-à-soi, alors que
celle de Dot ne se tint à aucun moment sur autre
chose que ses actifs petits pieds. Et le vieux Dot
(entendez par là le père de Dot ; j’oubliais que ce
n’était pas son véritable nom, mais peu importe)
prenait des libertés, serrait les mains à première vue,
semblait considérer qu’un bonnet n’était rien d’autre
qu’un ensemble d’amidon et de mousseline, et ne
prenait aucunement en considération le commerce
de l’indigo puisqu’on n’y pouvait plus rien ; faisant
figure enfin, dans le jugement de Mme Fielding,
d’une bonne pâte d’homme — mais commun, ma
chère !
Pour rien au monde je n’aurais voulu manquer la
vue de Dot faisant les honneurs dans sa robe de
mariée ; béni soit son radieux visage ! Non, ni celle
du brave voiturier, si jovial et si coloré au bas bout de
la table. Ni celles du vigoureux marin au teint hâlé et
de sa jolie épouse. Ni celle d’aucune des personnes
présentes. Manquer pareil dîner, c’eût été manquer
le repas le plus joyeux et le plus solide qu’un homme
puisse manger ; et manquer les coupes débordantes
avec lesquelles on but à cet anniversaire de mariage
eût été la plus grande de toutes les pertes.
Après le dîner, Caleb chanta la chanson de la
Coupe Pétillante. Et, aussi vrai que je suis vivant et
que j’espère bien le rester encore un an ou deux, il la
chanta d’un bout à l’autre.
Et, à ce propos, juste au moment où il terminait le
dernier vers, se produisit un incident inattendu.
On entendit frapper à la porte, et un homme entra
en chancelant sans même dire : « avec votre permission » ou « sauf votre respect », avec quelque chose de
fort lourd sur la tête. L’ayant déposé au centre de la
table à égale distance des pommes et des noix, il dit :
« Avec les compliments de M. Tackleton : comme il
n’a que faire du gâteau pour son propre compte, il
pense que vous aimerez peut-être le manger. »
Et sur ces mots, il s’en fut.
Il y eut quelque surprise parmi la compagnie,
comme vous pouvez l’imaginer. Mme Fielding, qui
était une dame d’un discernement infini, suggéra
que le gâteau était empoisonné, et raconta l’histoire
de certain gâteau qui, à sa connaissance, avait fait
virer au violacé tout un pensionnat de demoiselles.
Mais son avis fut rejeté par acclamations et le gâteau
coupé en grande cérémonie et dans l’allégresse par
May.
Je crois que personne n’y avait encore goûté quand
un nouveau coup fut frappé à la porte, et le même
homme reparut, portant sous le bras un gros paquet
enveloppé de papier brun.
« M. Tackleton présente ses compliments, et il
envoie quelques jouets pour le bébé. Ils ne sont pas à
faire peur. »
S’étant acquitté de la commission, il se retira derechef.
Tous les convives auraient eu grande difficulté à
trouver des mots pour exprimer leur étonnement,
même s’ils avaient eu tout le temps de les chercher.
Mais ils ne l’eurent aucunement car à peine le messager avait-il fermé la porte derrière lui qu’elle
résonna d’un nouveau coup, et Tackleton en personne pénétra dans la pièce.
« Madame Peerybingle ! dit le marchand de jouets,
son chapeau à la main. Je suis rempli de regrets.
Plus encore que ce matin. J’ai eu le temps de réfléchir. Jean Peerybingle ! Je suis acariâtre de nature ;
mais je ne puis m’empêcher de m’adoucir plus ou
moins au contact d’un homme tel que vous. Caleb !
Cette jeune nourrice m’a fait hier soir, dans son
inconscience, une bizarre allusion, dont je suis arrivé
à trouver le fil. Je rougis de penser avec quelle facilité j’aurais pu vous attacher à moi, vous et votre
fille, et quel misérable idiot je faisais en la prenant,
elle, pour une idiote ! Mes amis, tous tant que vous
êtes, ma maison est bien solitaire, ce soir. Je n’ai pas
même un grillon à mon foyer. Je les ai tous fait fuir.
Soyez bons pour moi ; permettez que je me joigne à
votre heureuse fête ! »
En cinq minutes, il fut à l’aise. On n’avait jamais
vu pareil gaillard. Qu’avait-il donc fait toute sa vie
pour n’avoir pas connu jusque-là cette grande aptitude à la jovialité qui était la sienne ? Ou bien
comment les fées s’y étaient-elles donc prises pour
effectuer un pareil changement ?
« Jean, tu ne vas pas me renvoyer à la maison ce
soir, dis ? » murmura Dot à voix basse.
Il en avait été bien près, cependant !
Il ne manquait plus qu’un être vivant pour que la
réunion fût complète ; et en un clin d’œil, le voilà
arrivé, fort assoiffé d’avoir tant couru et tout occupé
de vains efforts pour introduire sa tête dans l’ouverture trop étroite d’une cruche. Il avait accompagné
la charrette jusqu’au bout du trajet, tout dégoûté de
l’absence de son maître et prodigieusement rebelle
au suppléant de celui-ci. Après avoir traîné un
moment du côté de l’écurie pour tenter, mais en
vain, d’inciter le vieux cheval à se révolter et à rentrer
de lui-même, il avait pénétré dans la salle de l’estaminet, où il s’était couché devant le feu. Mais cédant
soudain à la conviction que le suppléant n’était qu’un
fumiste et qu’il fallait l’abandonner, il s’était relevé,
lui avait tourné le dos et était rentré.
Le soir, il y eut une sauterie. Je me serais contenté
de mentionner cette récréation d’une façon générale, si je n’avais quelque raison de supposer que ce
fut une danse fort originale et d’un caractère peu
commun. Voici la curieuse façon dont elle prit naissance : Édouard, le marin — un beau gars, franc et
hardi —, avait raconté diverses merveilles où il était
question de perroquets, de mines, de Mexicains, de
poudre d’or, quand il lui prit fantaisie tout à coup de
se dresser de sa chaise en proposant une danse, car
la harpe de Berthe était là et celle-ci en touchait avec
un rare talent. Dot (quel rusé petit bout de femme
elle faisait quand elle le voulait !) dit que le temps de
la danse était passé pour elle, mais quant à moi je
crois que c’était parce que le voiturier fumait sa pipe
et qu’elle préférait rester assise à côté de lui. Après
quoi, Mme Fielding n’eut d’autre ressource que de
déclarer que ce temps était passé pour elle aussi ; et
tous dirent la même chose, sauf May ; May, elle, était
prête.
May et Édouard se levèrent donc à l’applaudissement général pour danser seuls ; et Berthe joua son
air le plus entraînant.
Eh bien, vous me croirez si vous voulez, ils ne dansaient pas depuis cinq minutes que le commissionnaire jeta soudain sa pipe, saisit Dot par la taille, se
précipita au milieu de la pièce et tournoya avec elle
sur les talons et sur les pointes, de façon tout à fait
remarquable. À peine Tackleton eut-il vu cela, qu’il
glissa jusqu’à Mme Fielding, lui passa le bras autour
de la taille et suivit le mouvement. À peine le vieux
Dot eut-il vu cela, qu’il sauta sur ses pieds, tout
alerte, et entraîna Mme Dot en plein dans la danse,
dont il prit la tête. À peine Caleb eut-il vu cela, qu’il
agrippa Tilly Slowboy des deux mains et s’élança,
Mlle Slowboy étant bien persuadée que plonger avec
acharnement parmi les autres couples en effectuant
avec eux le plus grand nombre possible de collisions
constituait le seul principe de la danse.
Écoutez ! comme le grillon accompagne la musique
de son cri-cri-cri ; et comme la bouilloire chante !
 
Mais qu’est-ce donc ? Tandis que je les écoute
joyeusement et que je me tourne vers Dot pour apercevoir une dernière fois une petite personne qui
m’est fort plaisante, elle et les autres se sont évanouis
dans l’air, et je reste seul. Un grillon chante dans le
foyer ; un jouet d’enfant brisé gît sur le sol ; et rien
d’autre ne demeure.

 
La Bataille de la vie

 
Conte d’amour

 
Traduction de Francis Ledoux.

PREMIÈRE PARTIE

Au temps jadis, peu importe quand, et quelque
part dans la vaillante Angleterre, peu importe où, fut
livrée une furieuse bataille. Elle eut lieu un jour
d’été, alors que l’herbe ondoyante était toute verte.
Mainte fleur des champs, créée par la main du Tout-Puissant pour servir de réceptacle parfumé à la rosée
du matin, sentit, ce jour-là, sa coupe émaillée s’emplir de sang et, se contractant, dépérit. Maint insecte,
qui tirait sa délicate couleur de feuilles et d’herbes
inoffensives, fut teint à nouveau ce jour-là par des
mourants et, affolé, marqua son chemin de traces
contre nature. Le papillon emporta dans l’air le sang
ajouté à la palette de ses ailes. Le ruisseau coula
rouge. Le sol piétiné devint une fondrière où, sur les
lugubres mares amassées dans les empreintes des
pieds des hommes et des sabots des chevaux, scintillait encore le triste miroitement de la seule teinte
dominante.
Le Ciel nous préserve de connaître les visions que
la lune perçut sur ce champ de bataille quand, montrant au-dessus de la ligne sombre des hauteurs lointaines, ses contours estompés par les arbres, elle
s’éleva dans le ciel et contempla la plaine, jonchée de
visages levés qui, autrefois, sur le sein maternel
avaient cherché les yeux de leur mère ou paisiblement dormi. Le Ciel nous préserve de connaître les
secrets murmurés ensuite dans le vent corrompu
qui souffla sur la scène de la besogne accomplie ce
jour-là et sur la mort et les souffrances endurées
cette nuit-là ! Maintes lunes solitaires brillèrent sur le
champ de bataille, maintes étoiles montèrent leur
funèbre garde, maints vents soufflant de toutes les
parties du globe le balayèrent avant que ne disparussent les vestiges de la bataille.
Ces traces s’attardèrent longtemps, puis survécurent dans de petites choses : car la Nature, qui
plane bien au-dessus des vilaines passions des
hommes, ne tarda pas à recouvrer sa sérénité et
sourit au champ de bataille coupable, comme auparavant à la campagne innocente. Les alouettes chantèrent haut dans les airs, les hirondelles rasèrent sa
surface, piquant et zigzaguant de leur vol léger ; les
ombres des nuages fuyants se poursuivirent, passant
rapidement sur les herbages, les blés, les champs de
navets et les bois, comme sur les toits et le clocher de
la ville blottie parmi les arbres, avant de gagner le
lumineux horizon à la limite du ciel et de la terre, où
s’évanouissaient les rouges couchers du soleil. Des
grains furent semés, poussèrent et furent moissonnés ; le ruisseau qui avait été teint de pourpre fit
tourner une roue de moulin ; les hommes sifflèrent
en poussant la charrue ; on vit des glaneurs et des
faneurs au travail par petits groupes tranquilles ; des
moutons et des bœufs pâturèrent ; des garçons poussèrent leurs houhous et leurs appels pour effrayer les
oiseaux dans les champs ; la fumée s’éleva des cheminées des chaumières ; les cloches dominicales sonnèrent pacifiquement ; les vieilles gens vécurent et
moururent ; les timides plantes des champs, les
simples fleurs des buissons et des jardins crurent et
se flétrirent au terme marqué ; tout cela sur les lieux
de ce sanglant et féroce combat dans lequel avaient
péri tant de milliers de soldats.
Mais, dans les premiers temps, il y eut au milieu
du blé naissant des plaques vert sombre, que les gens
regardaient avec crainte. D’année en année, elles
reparurent ; et l’on savait que, sous ces taches fertiles, gisaient enterrés pêle-mêle des monceaux
d’hommes et de chevaux qui enrichissaient la terre.
Les paysans, en labourant ces endroits, avaient un
mouvement de recul devant les gros vers qui y abondaient ; les gerbes qu’ils récoltaient là furent appelées bien des années « gerbes de la bataille » et mises
de côté, et nul ne vit jamais aucune d’elles figurer
dans la dernière charrette à une Fête de la Moisson.
Pendant longtemps, chaque sillon ouvert découvrait
quelque débris du combat. Pendant longtemps, il y
eut des arbres blessés sur le champ de bataille ; et
des fragments de barrières déchiquetées et de murs
ruinés là où s’étaient déroulées des luttes mortelles ;
ainsi que des endroits piétinés où pas une feuille, pas
un brin d’herbe ne voulait plus pousser. Pendant
longtemps, aucune fille du village ne voulut orner ses
cheveux ou son sein de la plus douce des fleurs cueillies sur ce champ de mort ; et même après que bien
des années se furent écoulées, les baies qui y poussaient laissaient, disait-on, une tache trop foncée sur
la main qui les cueillait.
Cependant, les saisons, en dépit d’un cours aussi
léger que celui des nuages d’été eux-mêmes, finirent
par effacer jusqu’à ces vestiges de l’ancien conflit et
émousser les traces légendaires qui pouvaient en
demeurer dans l’esprit des gens du voisinage, jusqu’à
les réduire à quelques contes de bonne femme,
vaguement rappelés autour du feu hivernal et plus
imprécis d’année en année. Là où les fleurs et les
baies sauvages étaient restées si longtemps intactes
sur leur tige, des jardins surgirent, des maisons s’élevèrent et les enfants jouèrent à la bataille sur le
gazon. Les arbres blessés avaient depuis longtemps
fait des bûches de Noël et s’étaient consumés en feu
ronflant. Les taches vert sombre n’avaient pas plus
de verdeur que le souvenir de ceux qui gisaient au-dessous en poussière. Le soc de la charrue retournait
bien de temps à autre quelque morceau de métal
rouillé, mais il était difficile d’en déterminer l’usage,
et ceux qui les trouvaient s’interrogeaient et en discutaient. Une vieille cuirasse bosselée et un casque
étaient suspendus dans l’église depuis si longtemps
que le faible vieillard à demi aveugle qui cherchait
en vain à les distinguer au-dessus de la voûte blanchie
à la chaux, s’en était déjà émerveillé enfant. Si tous
les combattants tués sur le champ de bataille avaient
pu revivre un moment sous la forme qu’ils avaient
eue à l’instant où ils étaient tombés, chacun à la
place qui avait été le lit de sa mort prématurée, des
soldats balafrés et effrayants auraient plongé le
regard, par centaines, à chaque porte, à chaque
fenêtre des maisons ; se seraient dressés dans l’âtre
de tranquilles logis ; auraient été entassés dans les
granges et les greniers ; auraient surgi entre la nourrice et l’enfant au berceau ; auraient coulé au fil du
ruisseau, tourné autour de la roue du moulin ; se
seraient pressés dans le verger ; auraient encombré
la cour de ferme de mourants empilés. Tant avait
changé le champ de bataille où des milliers et des
milliers avaient été tués dans le grand combat.
Nulle part davantage, peut-être, voici une centaine
d’années, que dans un petit verger attenant à une
vieille maison de pierre au porche couvert de chèvrefeuille, où, par une claire matinée d’automne, résonnaient de la musique et des rires, et où deux jeunes
filles dansaient gaiement ensemble sur l’herbe, tandis
qu’une demi-douzaine de paysannes qui, debout sur
des échelles, cueillaient les pommes des arbres, s’interrompaient dans leur travail pour les regarder et
partager leur plaisir. C’était un aimable spectacle,
animé et naturel ; la journée était magnifique, l’endroit retiré, et les deux jeunes filles, sans contrainte
et sans soucis, dansaient dans toute la liberté et la
joie de leur cœur.
Mon opinion personnelle — et vous serez d’accord
avec moi, j’espère — est que, s’il n’existait rien au
monde qui ressemblât à l’ostentation, nous nous en
trouverions beaucoup mieux et nous serions d’infiniment plus agréable compagnie que nous ne le
sommes. Il était charmant de voir ainsi danser ces
jeunes filles. Elles n’avaient d’autres spectateurs que
les cueilleuses de pommes sur leurs échelles. Elles
étaient fort heureuses de les divertir, mais elles dansaient surtout pour se divertir elles-mêmes (tout au
moins l’aurait-on supposé) ; et l’on ne pouvait pas
plus se retenir d’admirer qu’elles ne pouvaient se
retenir de danser. Ah ! comme elles dansaient !
Non comme des danseuses d’opéra. Certes pas. Ni
comme les élèves accomplies de Mme Je-ne-sais-qui.
Pas le moins du monde. Ce n’était pas un quadrille,
ce n’était pas un menuet, ce n’était pas même une
danse campagnarde. Leur danse n’était ni dans le
style ancien, ni dans le style nouveau, ni dans le style
français, ni dans le style anglais, bien qu’elle pût
relever un tantinet du style espagnol, qui est libre et
joyeux à ce que j’ai entendu dire, tirant un délicieux
air d’inspiration spontanée des petites castagnettes
grésillantes. Tandis qu’elles dansaient parmi les
arbres du verger, glissaient jusqu’aux bosquets et
revenaient en se faisant tournoyer l’une l’autre avec
légèreté, l’influence de leur mouvement aérien semblait s’étendre et s’étendre sur la scène ensoleillée,
comme un cercle qui s’élargit dans l’eau. Leurs
cheveux épandus et leurs robes flottantes, l’herbe
élastique sous leurs pieds, les branches qui bruissaient dans l’air du matin, les feuilles miroitantes, les
ombres mouchetées sur le doux sol verdoyant, la
brise embaumée qui parcourait gaiement le paysage,
heureuse d’aller faire tourner au loin le moulin à
vent, tout ce qui se trouvait entre les deux jeunes
filles et l’homme et ses chevaux en train de labourer
la butte de terre où ils se détachaient sur le ciel
comme pour marquer la limite du monde, tout semblait danser aussi.
Enfin la plus jeune des sœurs danseuses, hors
d’haleine, se jeta sur un banc, avec un rire de gaieté,
pour se reposer. L’autre s’appuya contre un arbre
tout proche. L’orchestre, composé d’une harpe portative et d’un violon, s’arrêta sur une belle fioriture,
comme pour se targuer de sa fraîcheur ; mais, à la
vérité, il avait joué à une telle allure, il s’était si bien
évertué à rivaliser avec la danse qu’il n’aurait jamais
pu tenir une demi-minute de plus. Les cueilleuses
de pommes, de leurs échelles, firent entendre un
murmure d’applaudissement, puis en harmonie avec
ce bourdonnement, s’affairèrent de nouveau comme
des abeilles à leur travail.
D’autant plus activement peut-être qu’un monsieur d’un certain âge, qui n’était autre que le
Dr Jeddler en personne — c’était la maison et le
verger du Dr Jeddler, il faut que vous le sachiez, et
les deux danseuses étaient ses filles —, le Dr Jeddler
donc s’en venait, tout affairé, voir de quoi il retournait et qui diantre pouvait faire de la musique dans
sa propriété dès avant le petit déjeuner. Car le
Dr Jeddler n’appréciait guère la musique, si grand
philosophe qu’il fût.
« De la musique et de la danse aujourd’hui ! dit le
docteur, s’arrêtant court et se parlant à lui-même. Je
croyais qu’elles redoutaient ce jour. Mais nous vivons
dans un monde de contradictions. Voyons, Grâce ;
voyons, Marion ! ajouta-t-il à voix haute. Le monde
est-il encore plus fou qu’à l’ordinaire, ce matin ?
— Il faut être indulgent, papa, si c’est le cas, répliqua la cadette, Marion, s’avançant tout près de lui
pour le regarder dans les yeux, car c’est l’anniversaire de quelqu’un !
— L’anniversaire de quelqu’un, mon petit chat !
répondit le docteur. C’est toujours l’anniversaire de
quelqu’un, tu le sais bien. N’as-tu jamais entendu
dire combien de nouveaux acteurs débutent, chaque
minute, dans cette — ha, ha, ha ! il est impossible
d’en parler avec sérieux — dans cette affaire absurde
et ridicule qu’on appelle la Vie ?
— Non, papa.
— Non, pas toi, bien sûr ; tu es une femme, ou
presque, dit le docteur. À propos (et il scruta le joli
visage qui était encore tout près du sien), je suppose
que c’est ton anniversaire à toi ?
— Non, vraiment, papa ? s’écria sa fille préférée,
pinçant ses lèvres rouges pour se faire embrasser.
— Eh bien voilà ! Et tout mon amour avec, dit le
docteur en y imprimant les siennes. Et je te souhaite
— ah ! quelle idée ! — maints heureux retours d’anniversaires. L’idée de souhaiter d’heureux retours
d’anniversaires dans une farce pareille est bien
bonne, ajouta le docteur pour lui-même. Ha, ha,
ha ! »
Comme je l’ai dit, le Dr Jeddler était un grand philosophe ; or, le centre et le secret de sa philosophie,
c’était de considérer le monde comme quelque chose
de trop absurde pour qu’aucun homme doué de
raison pût le prendre au sérieux. Son système de
croyance ayant été, à l’origine, partie intégrante du
champ de bataille sur lequel il habitait, comme vous
ne tarderez pas à le comprendre.
« Bon ! Mais comment vous êtes-vous procuré la
musique ? demanda le docteur. Des pilleurs de poulaillers, naturellement ! D’où sortent ces musiciens ?
— C’est Alfred qui les a envoyés, dit sa fille Grâce,
rajustant quelques fleurs des champs dont elle avait,
dans son admiration pour cette juvénile beauté, orné
les cheveux de sa sœur une demi-heure auparavant
et que la danse avait dérangées.
— Ah ! c’est Alfred qui les a envoyés, hein ? répliqua le docteur.
— Oui. Il les a rencontrés qui sortaient de la ville,
tandis qu’il y rentrait de bonne heure ce matin. Ces
hommes voyagent à pied, et ils y avaient fait étape
hier soir ; comme c’était l’anniversaire de Marion, il
a pensé lui faire plaisir en les envoyant avec une note
au crayon à moi adressée, dans laquelle il me disait
que, si j’étais d’accord, ils venaient lui donner l’aubade.
— Oui, oui, dit le docteur d’un air détaché, il s’enquiert toujours de ton opinion.
— Et mon opinion étant favorable, dit Grâce avec
bonhomie, tout en s’arrêtant un instant, la tête rejetée
en arrière, pour admirer le joli visage qu’elle ornait,
mon opinion étant favorable et Marion, pleine d’entrain, s’étant mise à danser, je me suis jointe à elle.
Et nous avons ainsi dansé sur la musique d’Alfred
jusqu’à en perdre haleine. Et cette musique nous a
paru d’autant plus gaie qu’elle était envoyée par
Alfred. N’est-ce pas, Marion chérie ?
— Oh ! je ne sais pas, Grâce. Tu me taquines toujours au sujet d’Alfred.
— Je te taquine en parlant de ton amoureux ?
demanda sa sœur.
— Je ne me soucie guère que l’on mentionne son
nom, c’est certain, dit la jeune beauté d’un air mutin,
tout en effeuillant les fleurs qu’elle tenait et dont elle
laissait tomber les pétales à terre ; je suis presque
lasse d’entendre parler de lui ; et pour ce qui est
d’être mon amoureux…
— Chut ! Ne parle pas à la légère, même pour plaisanter, d’un cœur fidèle qui est tout à toi, Marion,
s’écria sa sœur. Il n’est pas au monde de cœur plus
fidèle que celui d’Alfred !
— Non… non, dit Marion, qui, les sourcils levés,
offrait l’aimable image d’une insouciante réflexion ;
il se peut. Mais je ne sache pas qu’il y ait trop de
mérite à cela. Je… je ne tiens pas à ce qu’il soit si
fidèle. Je ne le lui ai jamais demandé. S’il s’attend à
ce que je… Mais, ma chère Grâce, pourquoi parler
de lui maintenant ? »
C’était un bien agréable spectacle que celui des
gracieuses silhouettes des deux jeunes filles en fleur,
qui, enlacées, s’attardaient sous les arbres à converser ainsi, opposant la gravité à l’insouciance, sans
toutefois que l’amour ne répondît tendrement à
l’amour. Et il était certes bien curieux de voir les
yeux de la cadette baignés de larmes et un sentiment
fervent et profond percer à travers la mutinerie de
ses paroles et lutter péniblement avec elle.
La différence d’âge entre les deux jeunes filles ne
pouvait excéder quatre ans au plus ; mais Grâce,
comme il arrive souvent quand aucune mère ne
veille sur deux sœurs (la femme du docteur était
morte), paraissait, de par le tendre soin qu’elle
prenait de sa cadette et la fermeté de son dévouement, plus âgée qu’elle n’était ; et naturellement plus
éloignée que leurs âges ne semblaient le justifier de
toute rivalité avec elle ou de toute participation
— autrement que par sympathie et sincère affection — à ses capricieuses fantaisies. Grand rôle de
mère qui, même dans cette ombre, dans ce pâle reflet
de lui-même, purifie le cœur et élève la nature exaltée
plus près des anges !
Les réflexions du docteur, tandis qu’il les contemplait et qu’il entendait la teneur de leur conversation,
se bornèrent tout d’abord à quelques aimables considérations sur la folie de toutes les amours ou de
toutes les affections et sur la vaine imposture que
pratiquent envers eux-mêmes les jeunes gens qui
s’imaginent un moment qu’il puisse y avoir quoi que
ce soit de sérieux dans pareilles bulles de savon, et
qui finissent toujours par être désabusés, toujours !
Mais le charme domestique et l’abnégation de
Grâce, son aimable caractère, si doux et effacé,
quoique montrant tant de constance et de hardiesse, lui semblaient s’exprimer tout entiers dans le
contraste entre sa sobre tournure de ménagère et les
agréments de sa cadette plus belle ; et il éprouvait
pour elle, pour toutes deux, le regret que la vie fût
une affaire si profondément ridicule.
Le docteur n’avait jamais songé un instant à se
demander si ses enfants, ou l’une d’elles, contribuaient de quelque façon que ce fût à donner quelque
sérieux à l’ordre des choses. Mais, après tout, c’était
un philosophe.
Bon et généreux par nature, il avait achoppé par
hasard contre cette banale pierre philosophale (plus
aisée à découvrir que celle des alchimistes), qui fait
parfois trébucher les hommes bons et généreux et
qui a la fatale propriété de tourner l’or en scories et
de déprécier toute chose excellente.
« Bretagne ! cria le docteur. Holà, Bretagne ! »
Un petit homme, à la figure étonnamment revêche
et mécontente, surgit de la maison en répondant à
cet appel sous la forme peu cérémonieuse de : « Et
alors ?
— Où est la table du petit déjeuner ? demanda le
docteur.
— Dans la maison, répliqua Bretagne.
— Vas-tu la mettre ici dehors, comme je te l’ai dit
hier soir ? reprit le docteur. Ne sais-tu pas que des
messieurs doivent venir, qu’il y a des affaires à traiter
ce matin avant le passage du coche ? Que les circonstances ne sont pas celles de tous les jours ?
— Pouvais-je rien faire, docteur Jeddler, avant
que les femmes aient fini de rentrer les pommes ? dit
Bretagne, dont la voix montait en même temps que
son raisonnement, si bien qu’elle finit sur un ton
extrêmement haut.
— Eh bien, ont-elles fini à présent ? répondit le
docteur, jetant un regard sur sa montre en tapant
dans ses mains. Allons ! Dépêchons-nous ! Où est Clémence ?
— Me voici, monsieur, dit une voix du haut d’une
échelle sur les barreaux de laquelle on vit descendre
vivement une paire de pieds assez lourdauds. C’est
terminé. Disparaissez, mes filles. Tout sera prêt dans
une demi-minute, monsieur. »
Sur quoi, elle s’activa vigoureusement, offrant alors
une apparence assez particulière pour justifier un
mot de présentation.
Elle avait trente ans environ et la figure assez rondelette et rieuse, bien que tordue par une crispation
bizarre qui la rendait comique. Mais l’extraordinaire
inharmonie de son allure et de ses manières auraient
eu raison de n’importe quel visage au monde. Dire
qu’elle avait deux jambes gauches et les bras de
quelqu’un d’autre, et que ces quatre membres semblaient disloqués et attachés à des endroits parfaitement incongrus chaque fois qu’ils étaient en
mouvement, c’est présenter l’image la plus édulcorée de la réalité. Dire qu’elle était parfaitement satisfaite de ces arrangements, qu’elle les considérait
comme n’étant nullement son affaire et qu’elle laissait ses membres disposer d’eux-mêmes comme cela
se présentait, c’est faire piètre justice à son équanimité. Ses effets se composaient d’une prodigieuse
paire de souliers obstinés, qui ne voulaient jamais
aller où allaient ses pieds ; de bas bleus ; d’une robe
multicolore, imprimée du dessin le plus hideux qui
se puisse acheter ; et d’un tablier blanc. Elle portait
toujours des manches courtes et elle avait sans cesse,
par suite de quelque accident, les coudes écorchés,
coudes auxquels elle prenait un intérêt si vif qu’elle
essayait constamment de les retourner pour les
considérer sous un angle impossible. Un petit
bonnet se trouvait en général placé quelque part
sur sa tête, encore qu’on le vît rarement à l’endroit
occupé ordinairement sur d’autres sujets par cet
article d’habillement ; mais, de la tête aux pieds, elle
était d’une propreté scrupuleuse et maintenait une
sorte de bonne tenue disloquée. En fait, son louable
souci d’être ordonnée et homogène dans sa propre
conscience autant qu’au regard d’autrui avait donné
naissance à l’une de ses démonstrations les plus
étonnantes, qui consistait à se saisir elle-même de
temps à autre par une espèce de poignée de bois
(partie de son vêtement, communément appelée busc)
et de lutter en quelque sorte avec ses habits jusqu’à
ce qu’ils tombassent avec symétrie.
Telle s’offrait, dans sa forme extérieure et son
costume, Clémence Newcome, qui, supposait-on,
était elle-même l’auteur inconscient de la corruption
de son propre prénom de Clémentine (mais personne
ne le savait à coup sûr, car la vieille mère sourde,
véritable phénomène de longévité, qu’elle avait fait
vivre presque depuis l’enfance, était morte, et elle
n’avait pas d’autres parents), Clémence Newcome
qui pour lors s’activait afin de mettre le couvert et
qui, interrompant de temps à autre son travail, croisait ses bras rouges et nus pour frotter chacun de ses
coudes éraflés avec la main opposée et les contemplait sans s’émouvoir jusqu’à ce qu’elle se souvînt
tout à coup de quelque chose qui manquait et courût
le chercher de son pas saccadé.
« Voilà ces deux hommes de loi qu’arrivent, monsieur ! dit Clémence, d’un ton qui ne marquait pas
trop de bienveillance.
— Ah ! s’écria le docteur, s’avançant vers la grille
pour les accueillir. Bonjour, bonjour ! Grâce, ma
chérie ! Marion ! Voici messieurs Snitchey et Craggs1.
Où est Alfred ?
— Il sera de retour dans un instant sans doute,
papa, dit Grâce. Il avait tant à faire ce matin avec ses
préparatifs de départ qu’il s’est levé et qu’il est sorti
dès l’aube. Bonjour, messieurs.
— Mesdemoiselles ! Je vous salue en mon nom
propre et en celui de Craggs (qui s’inclina). Mademoiselle (à Marion), je vous baise la main (ce qu’il
fit). Et je vous souhaite (ce qui pouvait être ou n’être
pas la vérité, car il n’avait pas l’air, à première vue,
d’un monsieur que troublent de trop chaleureux
épanchements d’âme en faveur d’autrui) de voir
cent fois revenir cet heureux jour.
— Ha, ha, ha ! fit le docteur, riant d’un air méditatif, les mains dans les poches. La grande farce en
cent actes !
— Vous ne voudriez tout de même pas, je suis sûr,
docteur Jeddler, dit M. Snitchey, tout en appuyant
un petit sac bleu d’aspect professionnel contre un
des pieds de la table, vous ne voudriez pas couper
court à la grande farce pour cette actrice-ci, en tout
cas.
— Non pas, répondit le docteur. À Dieu ne plaise !
Qu’elle vive pour en rire aussi longtemps qu’elle
pourra rire, et puis qu’elle dise avec le bel esprit français : “La farce est finie ; tirez le rideau.”
— Le bel esprit français avait tort, docteur Jeddler,
dit M. Snitchey en examinant vivement le contenu de
son sac bleu, et votre philosophie a tort de même,
croyez-m’en ; je vous l’ai dit bien souvent. Il n’y
aurait rien de sérieux dans la vie ? Et le droit, alors ?
— Une plaisanterie, répliqua la docteur.
— Avez-vous jamais plaidé ? demanda M. Snitchey, levant les yeux de son sac.
— Jamais, répondit le docteur.
— Si cela vous arrive, dit M. Snitchey, peut-être
changerez-vous d’avis. »
Craggs, qui semblait être représenté par Snitchey
et n’avoir qu’une conscience minime, sinon nulle,
d’une existence séparée ou d’une individualité personnelle, émit alors une remarque à lui. Elle concernait la seule idée qu’il ne possédât pas à parts égales
avec Snitchey, encore que, pour elle, il ne manquât
pas de copartageants parmi les sages de ce monde.
« On l’a rendu beaucoup trop aisé, dit M. Craggs.
— Le droit ? demanda le docteur.
— Oui, dit M. Craggs, tout est trop aisé. Il semble
qu’on ait tout rendu trop aisé de nos jours. C’est le
défaut de notre temps. Si le monde est une plaisanterie (et je ne me hasarderai pas à dire que ce ne l’est
pas), on devrait bien la rendre moins aisée. Ce
devrait être une lutte aussi dure que possible, monsieur. Voilà ce que je veux dire. Mais on rend tout
beaucoup trop facile. On huile les portes de la vie.
Elles devraient être toutes rouillées. On les verra
bientôt tourner avec un son doux. Alors qu’elles
devraient grincer sur leurs gonds, monsieur. »
M. Craggs paraissait lui-même grincer positivement sur ses gonds en exprimant cette opinion, à
laquelle il communiqua un effet immense, car c’était
un homme froid, dur et sec, vêtu de gris et de blanc
comme un silex, avec de petits éclairs dans les yeux
comme si quelqu’un en eût tiré des étincelles. Chacun
des trois règnes de la nature, en fait, comptait un
représentant de fantaisie dans ce cercle de discuteurs ; car Snitchey ressemblait à une pie ou à un
corbeau (en moins luisant), et le docteur avait la
figure striée d’une reinette d’hiver, avec çà et là une
fossette pour représenter les becquetages des oiseaux
et une toute petite queue de cheveux pour tenir lieu
de pédoncule.
Comme l’alerte silhouette d’un jeune homme de
belle mine, en vêtements de voyage, et suivi d’un
porteur chargé de plusieurs colis et paniers, pénétrait d’un pas vif dans le verger, avec un air de gaieté
et d’espérance qui s’accordait bien avec cette matinée,
les trois personnages se rapprochèrent tels les frères
des trois sœurs qui filent le destin ou telles les Grâces
fort efficacement déguisées, ou encore telles les trois
prophétesses fatales de la lande, pour l’accueillir.
« Heureux anniversaire, Alf ! dit le docteur, d’un
ton léger.
— Je vous souhaite cent retours de cet heureux
jour, monsieur Heathfield ! dit Snitchey, avec un
profond salut.
— Retours ! murmura isolément Craggs, d’une
voix profonde.
— Eh mais, quelle salve ! s’écria Alfred, s’arrêtant
court. Un… deux… trois… tous prophètes de trouble
dans la grande mer qui s’étend devant moi. Je suis
heureux que vous ne soyez pas les premiers que j’aie
rencontrés ce matin : j’aurais pris cela pour un
mauvais présage. Mais Grâce a été la première… la
douce, l’aimable Grâce… aussi, je vous défie tous !
— Si vous permettez, monsieur, ç’a été moi la première, vous savez, dit Clémence Newcome. Elle se
promenait ici au-dehors avant l’aube, vous vous rappelez. Moi, j’étais dans la maison.
— C’est vrai ! Clémence a été la première, dit
Alfred. Alors, je vous défie avec Clémence.
— Ha, ha, ha ! — en mon nom propre et en celui
de Craggs, dit Snitchey. Quel défi !
— Pas si négligeable qu’il semble, peut-être, dit
Alfred, qui, après avoir cordialement serré la main
du docteur, ainsi que celles de Snitchey et de Craggs,
jeta un regard à la ronde. Mais où sont… Grands
dieux ! »
D’un élan qui provoqua sur le moment entre Jonathan Snitchey et Thomas Craggs une association
plus étroite que ne l’envisageaient les articles de leur
contrat, il se précipita vers l’endroit où les deux
sœurs se tenaient ensemble et… mais je n’ai pas
besoin de m’étendre plus particulièrement sur la
façon dont il salua d’abord Marion et ensuite Grâce :
il me suffira de suggérer que M. Craggs l’aurait peut-être considérée comme « trop aisée ».
Pour changer de sujet peut-être, le Dr Jeddler se
dirigea vivement vers la table du déjeuner, et tous s’y
assirent. Grâce présidait ; mais elle se plaça assez
judicieusement pour séparer Alfred et sa sœur du
reste de la compagnie. Snitchey et Craggs s’assirent
en face l’un de l’autre, le sac bleu posé entre eux
pour plus de sûreté ; le docteur prit sa place habituelle en face de Grâce. Clémence, pour servir, tournait autour de la table de son mouvement saccadé ;
et l’atrabilaire Bretagne, à une seconde table plus
petite, s’acquittait de ses fonctions de Grand Écuyer
Tranchant aux dépens d’une pièce de bœuf et d’un
jambon.
« Viande ? dit-il, s’avançant vers M. Snitchey, la
fourchette et le couteau à découper à la main, et
lançant sa question comme un projectile.
— Certainement, répondit l’avoué.
— Et vous, vous en voulez ? (À Craggs.)
— Maigre et bien cuite », répondit ce monsieur.
Après avoir exécuté ces ordres et servi modérément le docteur (il semblait savoir que personne
d’autre ne voulait rien manger), il s’attarda aussi
près de la Firme que le permettait la bienséance
pour observer d’un œil austère la façon dont les
associés expédiaient leur viande, ne relâchant qu’une
seule fois la sévérité de son expression : lorsque
M. Craggs, dont les dents n’étaient pas des meilleures, faillit s’étouffer en s’écriant avec une vive animation : « Je le croyais parti !
— Or çà, Alfred, dit le docteur, quelques mots
d’affaires tandis que nous sommes encore à table.
— Tandis que nous sommes encore à table »,
répétèrent Snitchey et Craggs, qui, pour leur part,
semblaient n’avoir aucune envie de la quitter.
Bien qu’Alfred n’eût pas participé au repas et qu’il
parût bien assez occupé comme cela, il répondit
d’un ton respectueux :
« Si vous le désirez, monsieur.
— S’il pouvait y avoir quoi que ce soit de sérieux,
dit le docteur, dans une…
— Une pareille farce, monsieur, suggéra Alfred.
— Dans une pareille farce, fit observer le docteur,
ce serait peut-être ce retour, à la veille de la séparation, d’un double anniversaire auquel se rattachent
bien des idées plaisantes pour tous quatre, et le souvenir de longs et amicaux rapports. Mais ce n’est pas
là ce qui nous intéresse.
— Ah ! si fait, si fait, docteur Jeddler, s’écria le
jeune homme. Cela nous intéresse. Et même beaucoup, comme mon cœur en témoigne ce matin ; et
comme le vôtre le ferait aussi, je le sais, si vous
vouliez bien le laisser s’exprimer. Aujourd’hui, je
quitte votre maison ; aujourd’hui, je cesse d’être
votre pupille ; nous nous séparons, et loin derrière
nous s’étendent des relations affectueuses qui ne
pourront jamais plus se renouveler de manière tout à
fait pareille, tandis que d’autres sont encore à leur
aurore devant nous (il abaissa ses regards sur
Marion, assise à côté de lui), fertiles en considérations que je ne puis me permettre d’aborder dès
maintenant. Allons, allons ! ajouta-t-il, faisant appel
en même temps à son courage et au docteur, il y a un
grain de sérieux dans ce grand tas de poussière et de
sottises, docteur. Admettons en ce jour qu’il y en a au
moins un.
— En ce jour ! s’écria le docteur. Écoutez-le ! Ha,
ha, ha ! Entre tous les jours de cette année stupide.
Mais c’est en ce jour que la grande bataille se déroula
sur ce sol même. Sur ce sol où nous sommes assis, où
j’ai vu ce matin danser mes deux filles, où l’on vient
de récolter pour notre plaisir les fruits de ces arbres
dont les racines plongent dans des hommes, non
dans de la terre — tant de vies furent perdues que,
comme je m’en souviens moi-même, après des générations, on a remis au jour un cimetière plein d’ossements, de poussière d’os, d’éclats de crânes fendus,
là, sous nos pieds, ici même. Et pourtant, dans cette
bataille, il n’y avait pas cent hommes à savoir pourquoi ils se battaient ; pas cent d’entre ceux qui se
réjouirent inconsidérément de la victoire, qui sussent
pourquoi ils se réjouissaient. Il n’y avait pas cinquante personnes qui se trouvassent mieux de la victoire ou de la défaite. Encore maintenant, il n’y a pas
une demi-douzaine de gens pour s’entendre sur la
cause ou les mérites de la bataille. Bref, personne n’a
jamais rien su de bien net à ce sujet, hormis ceux qui
pleurèrent les tués. Sérieux ! dit le docteur en riant.
Un pareil système !
— Mais tout cela, dit Alfred, me paraît très sérieux,
à moi.
— Sérieux ! s’écria le docteur. Si l’on admettait
que de telles choses fussent sérieuses, on n’aurait
plus qu’à devenir fou, ou à mourir ou à grimper en
haut de la montagne et se faire ermite.
— D’ailleurs… c’était il y a si longtemps, dit Alfred.
— Si longtemps ! répliqua le docteur. Sais-tu ce
que le monde a fait depuis lors ? Sais-tu ce qu’il a fait
d’autre ? Pas moi.
— Il a un peu plaidé, fit observer M. Snitchey,
remuant son thé.
— Encore que la solution ait toujours été rendue
trop aisée, dit son associé.
— Et, vous m’excuserez de le dire, docteur, poursuivit M. Snitchey, quoique je vous aie bien souvent
communiqué mon opinion au cours de nos discussions, je vois du sérieux dans le fait que le monde a
eu recours à la loi, comme dans tout son système
juridique… oui vraiment, quelque chose de tangible,
avec un objectif, une intention bien définis… »
Clémence Newcome vint buter de biais contre la
table, faisant résonner tasses et soucoupes.
« Eh bien ! qu’y a-t-il ? s’exclama le docteur.
— C’est ce vilain sac bleu qui m’en veut, dit Clémence. Il est toujours à faire des crocs-en-jambe aux
gens.
— Avec un objectif, une intention bien définis,
reprit Snitchey, qui commandent le respect. La vie
serait une farce, docteur Jeddler ? Alors qu’il y a
recours à la Loi dans l’affaire ? »
Le docteur rit et regarda Alfred.
« Je vous accorde, si vous voulez, que la guerre est
une stupidité, dit Snitchey. Là-dessus, nous sommes
d’accord. Voici par exemple une campagne riante (il
la montrait de la fourchette), qui fut à une certaine
époque envahie par une soldatesque dont chaque
homme était un violateur de la propriété privée,
notez-le, et la ravagea par le fer et par le feu. Hé, hé,
hé ! Comment peut-on s’exposer de son propre gré
au fer et au feu ? C’est stupide, c’est du gaspillage,
c’est positivement ridicule ; on ne peut que rire de
son semblable, voyez-vous, quand on y pense ! Mais
prenez cette campagne riante telle qu’elle est. Pensez
aux lois régissant les biens-fonds, les legs et dispositions testamentaires touchant les propriétés immobilières, les hypothèques et leur purge, les baux, les
francs-fiefs et les tenures censitaires ; songez, dit
M. Snitchey avec tant d’émotion qu’il s’en lécha littéralement les babines, songez aux lois compliquées
qui se rapportent aux titres et à leur justification,
avec tous les précédents contradictoires et les
nombreux actes du Parlement y relatifs ; songez au
nombre infini d’ingénieux et interminables procès
en Cour de Chancellerie2 auxquels cet aimable
paysage peut donner lieu ; et reconnaissez, docteur
Jeddler, qu’il y a une oasis dans le système auquel
nous sommes soumis ! Je pense, dit M. Snitchey en
regardant son associé, parler en mon nom propre et
en celui de Craggs ? »
M. Craggs ayant fait un signe d’assentiment,
M. Snitchey, quelque peu ragaillardi par sa récente
démonstration éloquente, fit observer qu’il prendrait
bien un peu plus de bœuf et une autre tasse de thé.
« Je ne défends pas la vie en général, reprit-il en se
frottant les mains et en riant in petto ; elle est pleine
de folie, de choses pires même : déclarations de
confiance, désintéressement et autres billevesées !
Bah, bah, bah ! Nous savons ce que cela vaut. Mais il
ne faut pas se moquer de la vie ; vous avez un jeu à
jouer, et un jeu très sérieux, je vous l’assure ! Tout le
monde joue contre vous, voyez-vous, et vous jouez
contre tout le monde. Oh ! c’est une chose fort intéressante. Il y a des mouvements astucieux à faire
sur l’échiquier. Il ne faut rire, docteur Jeddler, que
quand vous gagnez — et encore, pas trop. Hé, hé, hé !
Et encore, pas trop, répéta Snitchey, avec un roulement de tête et un clin d’œil qui semblait dire : “Vous
pouvez aussi bien faire cela à la place !”
— Eh ! bien, Alfred ! s’écria le docteur. Qu’en
dis-tu ?
— Je dis, monsieur, répondit le jeune homme, je
dis que la plus grande faveur que vous puissiez me
faire — à moi et à vous-même d’ailleurs, comme je
suis assez enclin à le croire — serait de tâcher d’oublier parfois ce champ de bataille et d’autres semblables au profit de ce plus vaste champ de bataille
qu’est la Vie, sur lequel le soleil se lève chaque jour.
— Vraiment, je crains que cela ne doive guère
adoucir son opinion, monsieur Alfred, dit Snitchey.
Les combattants sont fort ardents et implacables
dans cette bataille de la Vie dont vous parlez. Il s’y
pratique force coups d’estoc et de taille, sans
compter les coups de pistolet dans la tête, par-derrière. On vous y abat, on vous y piétine de terrible
sorte. C’est une assez vilaine affaire.
— Je pense, monsieur Snitchey, dit Alfred, qu’il
s’y trouve aussi des luttes et des victoires sereines,
de grands sacrifices, et de nobles actes d’héroïsme
(même dans nombre de ses légèretés et de ses contradictions apparentes) — de ceux que l’absence de
chroniques ou d’audience terrestre ne rend pas plus
aisés, et qui s’accomplissent chaque jour dans les
coins et recoins, dans les humbles maisonnées ou
dans le cœur des hommes et des femmes : des actes
dont chacun pourrait raccommoder l’homme le plus
rigide avec un pareil monde et l’emplir de foi et d’espérance en lui, quand deux quarts de sa population
seraient en guerre, et qu’un troisième aurait recours
à la Justice — si l’on peut dire. »
Les deux sœurs écoutaient avec attention.
« Bon, bon ! dit le docteur. Je suis trop vieux pour
être converti, fût-ce par mon ami Snitchey ici présent
ou par ma bonne vieille fille de sœur, Marthe Jeddler,
qui eut, il y a bien longtemps, ce qu’elle appelle des
épreuves domestiques, qui a mené depuis lors une
vie pleine de charitable sympathie pour toutes sortes
de gens et qui est tellement de votre opinion (encore
qu’elle soit moins raisonnable et plus obstinée, étant
femme) que nous ne pouvons pas nous entendre et
que nous nous voyons très rarement. Je suis né sur
ce champ de bataille. Dès l’enfance, j’eus l’esprit
tourné vers l’histoire réelle d’un champ de bataille.
Soixante années ont passé sur ma tête et je n’ai
jamais vu le monde chrétien, y compris Dieu sait
combien de mères aimantes et de bonnes jeunes
filles comme celles que j’ai là, autrement que passionné pour un champ de bataille. Les mêmes contradictions se retrouvent partout. On ne peut que rire
ou pleurer d’un aussi prodigieux illogisme ; et moi, je
préfère rire. »
Bretagne, qui n’avait cessé de prêter la plus profonde et la plus mélancolique attention à chaque
orateur, parut se décider tout à coup en faveur de la
même préférence, si l’on pouvait interpréter le son
sépulcral qui lui échappa comme une démonstration
de sa faculté de rire. Sa figure, cependant, resta parfaitement impassible, aussi bien avant qu’après, et,
quoiqu’un ou deux des convives se fussent retournés
comme alarmés par un bruit mystérieux, personne
ne l’attribua au coupable.
Excepté sa partenaire dans le service, Clémence
Newcome, qui, le réveillant de ses réflexions à l’aide
d’une de ses articulations favorites, autrement dit
d’un coup de coude, lui demanda dans un murmure
réprobateur ce qui le faisait rire.
« Pas vous ! dit Bretagne.
— Qui donc, alors ?
— L’humanité, dit Bretagne. Voilà la bonne
blague !
— Entre notre maître et ces hommes de loi, il a la
tête de jour en jour plus brouillée ! s’écria Clémence,
lui portant une botte de l’autre coude en guise de
stimulant pour l’esprit. Savez-vous où vous êtes ?
Voulez-vous recevoir vos huit jours ?
— Je ne sais rien du tout, dit Bretagne, l’œil terne
et le visage impassible. Je ne me soucie de rien du
tout. Je ne comprends rien du tout. Je ne crois rien
du tout. Et je ne veux rien du tout. »
Quoique ce sommaire désespéré de sa condition
générale pût avoir été chargé outre mesure dans
un accès de découragement, Benjamin Bretagne
— parfois appelé Petite-Bretagne pour le distinguer
de la Grande, comme on dirait la Jeune-Angleterre
pour parler de la Vieille avec une différence
marquée —, Benjamin Bretagne avait défini son état
réel avec plus de justesse que l’on ne pourrait supposer. Car, servant comme une sorte de valet Miles
auprès du Frère Bacon du Docteur3 et écoutant
chaque jour les innombrables discours que son
maître tenait à diverses personnes, discours qui
tendaient tous à montrer que son existence était au
mieux une erreur et une absurdité, cet infortuné
domestique était graduellement tombé dans un tel
abîme de pensées confuses et contradictoires venues
du dedans et du dehors, que la Vérité au fond de son
puits se trouvait encore à la surface en comparaison
de Bretagne dans les profondeurs de son désarroi.
Le seul point qu’il comprît clairement, c’était que
l’élément nouveau généralement apporté dans ces
discussions par Snitchey et Craggs ne servait jamais
à les rendre plus claires et semblait toujours fournir
au docteur une sorte d’avantage et de confirmation.
Aussi considérait-il la Firme comme l’une des causes
immédiates de son état d’esprit et avait-il les deux
avoués en horreur.
« Mais ce n’est pas là notre affaire, Alfred, dit le
docteur. Puisque tu cesses aujourd’hui d’être sous
ma tutelle (comme tu l’as rappelé), que tu nous
quittes gorgé de tout l’enseignement que pouvait te
dispenser l’école secondaire d’ici, de ce que tes
études à Londres ont pu y ajouter et des connaissances pratiques qu’un ennuyeux vieux médecin de
campagne comme moi était capable de greffer là-dessus, te voilà donc maintenant lâché dans le
monde. La première période de probation voulue
par ton pauvre père étant écoulée, tu pars maintenant, étant ton propre maître, pour remplir son
second désir. Et bien avant la fin des trois années de
ton voyage dans les écoles de médecine étrangères,
tu nous auras oubliés. Mon Dieu, tu nous auras facilement oubliés d’ici six mois !
— Si cela était… mais vous savez bien que non ;
pourquoi répondrais-je ? dit Alfred, riant.
— Je ne sais rien de la sorte, répliqua le docteur.
Qu’en dis-tu, Marion ? »
Marion, qui maniait nonchalamment sa tasse,
semblait vouloir dire — mais elle ne le dit pas — qu’il
n’avait qu’à l’oublier, s’il le pouvait. Grâce attira le
rougissant visage contre sa joue et sourit.
« Je ne me suis pas acquitté de manière trop infidèle, j’espère, du mandat qui m’était confié, poursuivit le docteur ; mais il faut, en tout cas, que je sois
formellement déchargé, et que j’en reçoive quitus ce
matin ; voici donc nos bons amis Snitchey et Craggs,
avec un sac rempli de papiers, de comptes, de documents pour le transfert à ton compte du solde de
fidéicommis — je souhaiterais qu’il fût plus difficile
à liquider, Alfred, il te reste à devenir un grand
homme pour le rendre tel — et autres bouffonneries
de ce genre à signer, sceller et délivrer.
— Devant témoins, comme le requiert la loi, dit
Snitchey, repoussant son assiette et sortant les
papiers, que son associé se mit en devoir d’étaler sur
la table ; et comme moi-même et Craggs avons été
co-fidéicommissaires avec vous, docteur, en ce qui
concerne les fonds, nous aurons besoin de vos deux
serviteurs pour certifier les signatures. Savez-vous
lire, madame Newcome ?
— Je suis pas mariée, m’sieur, dit Clémence.
— Oh ! je vous demande pardon. Cela ne me surprend pas, ajouta Snitchey, riant sous cape tandis
qu’il jetait les yeux sur l’extraordinaire tournure de
la servante. Vous savez lire ?
— Un peu, répondit Clémence.
— L’office du mariage, soir et matin, hé ? fit observer l’avoué, facétieux.
— Non, dit Clémence. C’est trop difficile. Je ne lis
qu’un dé à coudre.
— Lire un dé à coudre ! répéta Snitchey. Que me
chantez-vous là, ma fille ? »
Clémence fit un signe affirmatif de la tête : « Et une
râpe à muscade.
— Mais elle est folle ! Elle relève du Grand Chancelier4 ! s’écria Snitchey, la regardant ahuri.
— Au cas où elle possède quelque bien », stipula
Craggs.
Mais Grâce intervint pour expliquer que chacun
des articles en question portait une devise gravée
et constituait ainsi la bibliothèque de poche de Clémence Newcome, qui n’était pas très versée dans
l’étude des livres.
« Ah ! c’est cela, c’est donc cela, mademoiselle
Grâce ! dit Snitchey. Oui, oui. Ha, ha, ha ! Je prenais
notre amie pour une idiote. Elle en a singulièrement
l’air, murmura-t-il avec un coup d’œil dédaigneux.
Et que dit donc votre dé, madame Newcome ?
— Je suis pas mariée, m’sieur, fit observer Clémence.
— Eh bien, Newcome5. Cette appellation-là vous
va-t-elle ? dit l’avoué. Que dit votre dé, Newcome ? »
La façon dont Clémence, avant de répondre à cette
question, tint une de ses poches ouvertes et regarda
dans les profondeurs béantes à la recherche du dé
qui ne s’y trouvait pas ; la façon dont elle tint ouverte
une poche du côté opposé et, semblant apercevoir
l’objet comme une perle de grand prix tout au fond,
en retira divers obstacles interposés tels qu’un mouchoir, un morceau de bougie de cire, une pomme
écarlate, une orange, un penny porte-bonheur, une
rotule de mouton6, un cadenas, une paire de ciseaux
dans un étui dont on eût plutôt dit qu’il annonçait de
petites cisailles, une poignée ou deux de perles en
vrac, plusieurs pelotes de coton, un porte-aiguilles,
une collection de papillotes et un biscuit, tous articles
qu’elle passa un à un à Bretagne pour qu’il les lui tînt
— est sans conséquence.
Tout comme la manière dont, dans sa détermination à saisir cette poche à la gorge et à la tenir prisonnière (car ladite poche avait tendance à se
balancer et à s’entortiller au moindre prétexte), elle
prit et maintint calmement une attitude apparemment incompatible avec l’anatomie humaine comme
avec les lois de la gravité. Il suffira de savoir qu’elle
finit par produire triomphalement le dé au bout de
son doigt et qu’elle fit crépiter la râpe à muscade,
la littérature inscrite sur ces deux colifichets étant
manifestement en passe d’usure et de disparition
complète par suite de friction excessive.
« Ainsi donc, voilà le dé, ma fille ? dit Snitchey, se
divertissant à ses dépens. Et que dit-il, ce dé ?
— Il dit, répondit Clémence, lisant lentement tout
autour de l’objet comme si c’eût été une tour : “Ou-blie et par-don-ne.”
Snitchey et Craggs rirent de bon cœur.
« Comme c’est nouveau ! dit Snitchey.
— Comme c’est facile ! dit Craggs.
— Et quelle connaissance de la nature humaine il
y a là-dedans ! dit Snitchey.
— Et comme c’est applicable aux affaires de la
vie ! dit Craggs.
— Et la râpe à muscade ? demanda le chef de la
Firme.
— La râpe, elle dit, répliqua Clémence : “Fais ce
que tu voudrais qu’on te fît.”
— Fais en sorte de n’être pas défait, vous voulez
dire, déclara M. Snitchey.
— Je ne comprends pas, dit Clémence, avec un
vague hochement de tête. Je ne suis pas homme de
loi.
— Si elle l’était, docteur, dit M. Snitchey, se tournant soudain vers lui comme pour prévenir l’effet
qu’eût pu avoir cette réplique, elle s’apercevrait, je
le crains, que ce serait là la règle d’or de la moitié
de ses clients. Ils s’y appliquent assez sérieusement
— tout capricieux que soit ce monde — et en rejettent
ensuite tout le blâme sur nous. Dans notre profession, nous ne sommes guère que des miroirs, après
tout, monsieur Alfred ; mais ceux qui nous consultent
sont en général des gens coléreux et querelleurs, qui
ne se montrent pas alors sous leur meilleur jour, et il
est assez injuste de nous en vouloir quand nous ne
faisons que réfléchir des aspects déplaisants. Je
pense, dit M. Snitchey, que je parle en mon nom
propre et en celui de Craggs ?
— Incontestablement, dit Craggs.
— Ainsi donc, si M. Bretagne veut bien avoir
l’obligeance de nous apporter un rien d’encre, dit
M. Snitchey, revenant à ses papiers, nous signerons,
scellerons et délivrerons aussitôt que possible, sans
quoi le coche sera là avant que nous sachions où
nous en sommes. »
À en juger par son apparence, il y avait toute probabilité pour que le coche passât avant que M. Bretagne sût, quant à lui, où il en était ; car il restait
planté là, l’air absent, occupé à mettre en balance
dans son esprit le docteur et les avoués, les avoués et
le docteur, leurs clients et ce trio, et à tenter mollement de faire cadrer le dé et la râpe à muscade (nouveaux pour lui) avec le système philosophique de je
ne sais qui ; bref, s’égarant tout autant que son grand
homonyme le fit jamais dans ses théories et ses
écoles. Mais Clémence, qui était son bon génie
— encore qu’il eût la plus piètre opinion de son
entendement du fait qu’elle se préoccupait rarement
de spéculations abstraites et qu’elle était toujours là
pour faire ce qu’il fallait au moment qu’il fallait —,
Clémence, ayant apporté l’encre en un clin d’œil, lui
rendit le service supplémentaire de le rappeler à lui-même d’un coup de coude dans les côtes et, de ses
délicates bourrades, donna si bien le branle à sa
mémoire qu’il ne tarda pas à être frais et alerte.
Je manque du temps nécessaire pour raconter en
détail l’appréhension qu’il avait (chose assez fréquente chez les personnes de sa condition, pour qui
l’usage d’une plume et d’encre est un événement) de
ne pouvoir apposer son nom sur un document écrit
d’une main autre que la sienne sans se compromettre
de quelque ténébreuse façon ou renoncer par sa
signature à des sommes d’argent aussi énormes que
vagues ; pour dire comment, après ne s’être approché des actes qu’à son corps défendant et sous la
contrainte du docteur, il insista pour prendre tout le
temps de les examiner avant d’écrire (ces pattes de
mouche, pour ne rien dire de la phraséologie, étant
pour lui du pur chinois) et aussi pour les retourner
afin de voir s’il n’y avait rien de frauduleux par-derrière ; ou la manière dont, après avoir signé son nom,
il prit l’air désolé de quelqu’un qui vient d’abandonner ses biens et ses droits. Et comment le sac bleu
contenant sa signature présenta pour lui à partir de
ce moment-là un mystérieux intérêt qui l’empêchait
de le quitter ; et aussi comment Clémence Newcome,
se pâmant de rire à l’idée de sa propre importance et
de sa dignité, s’étala des deux coudes sur la table
entière, telle une aigle éployée, et reposa sa tête sur
son bras gauche préalablement à la formation de
certains caractères cabalistiques nécessitant une
bonne quantité d’encre ainsi que des contreparties
imaginaires qu’elle exécuta en même temps avec la
langue. Et enfin comment, une fois qu’elle eut goûté
à l’encre, la soif l’en prit, comme il advient aux
tigres, dit-on, pour un autre liquide, si bien qu’elle
voulut tout signer et mettre son nom en toutes sortes
d’endroits. Bref, le docteur fut déchargé de son fidéicommis et de toutes ses responsabilités ; et Alfred, les
prenant à son compte, se trouva définitivement lancé
dans le voyage de la vie.
« Bretagne ! dit le docteur. Cours à la grille surveiller l’arrivée du coche. Le temps s’envole, Alfred.
— Oui, monsieur, oui, répondit vivement le jeune
homme. Ma chère Grâce ! un moment ! Marion — si
jeune et si belle, si séduisante et tant admirée, plus
chère à mon cœur que toute autre chose dans la vie
— rappelez-vous ! Je vous confie Marion !
— Elle a toujours été pour moi une charge sacrée,
Alfred. Elle l’est doublement maintenant. Je veillerai
fidèlement à ce dépôt, croyez-moi.
— Je le crois, Grâce. Je le sais bien. Qui pourrait
regarder votre visage et entendre votre voix sans en
être sûr ? Ah ! Grâce ! Si j’avais votre cœur si bien
gouverné, votre esprit si tranquille, avec quel courage
ne quitterais-je pas ces lieux aujourd’hui !
— Vraiment ? répondit-elle avec un tranquille
sourire.
— Et pourtant, Grâce… ma sœur, devrais-je dire
tout naturellement.
— Dites-le ! répliqua-t-elle vivement. Je suis heureuse de l’entendre. Ne me donnez pas d’autre nom.
— Et pourtant, ma sœur donc, dit Alfred, il vaut
mieux pour Marion et moi que vos loyales et fermes
qualités nous servent ici pour notre sécurité et notre
bonheur. Je ne les emporterais pas avec moi pour me
soutenir, même si je le pouvais !
— Le coche est en haut de la colline ! cria Bretagne.
— Le temps s’envole, Alfred. »
Marion s’était tenue à l’écart, les yeux fixés à terre ;
mais, à cet avertissement, son jeune amoureux l’entraîna tendrement vers sa sœur et la plaça dans ses
bras.
« Je viens de dire à Grâce, Marion chérie, dit-il,
qu’au moment de cette séparation je lui confiais ma
précieuse charge. Et quand je reviendrai vous réclamer, ma chérie, quand la lumineuse perspective de
notre vie à deux s’étendra devant nous, ce sera l’une
de nos plus grandes joies de voir comment nous
pourrons rendre Grâce heureuse, comment nous
pourrons aller au-devant de ses désirs ; comment
nous pourrons lui montrer notre gratitude et l’aimer ;
comment nous pourrons lui restituer une partie de la
dette qu’elle aura accumulée sur nos épaules. »
La cadette avait une main dans la sienne ; l’autre
était passée autour du cou de sa sœur. Elle plongea
dans les yeux si calmes, si sérieux, si clairs de celle-ci
un regard dans lequel se mêlaient l’affection, l’admiration, la tristesse, l’émerveillement et presque la
vénération. Elle regarda ce visage comme si c’eût été
celui de quelque ange brillant de lumière. Calme,
serein et clair, le visage retourna ce regard, le posant
sur elle et son amant.
« Et quand le moment sera venu, comme il viendra
bien un jour, dit Alfred — et je me demande comment
il n’est pas encore venu ; mais Grâce sait ce qu’elle
fait, car elle a toujours raison —, quand le moment
sera venu où elle-même désirera un ami à qui ouvrir
tout son cœur, un ami qui soit pour elle un peu de ce
qu’elle aura été pour nous — alors, Marion, combien
nous nous montrerons fidèles et quelle joie ce sera
pour nous de savoir que notre chère et bonne sœur
aime et est aimée comme nous le souhaitons pour
elle ! »
La jeune fille continua de regarder sa sœur dans
les yeux, et ne se retourna pas — pas même vers lui.
Et ces yeux loyaux continuèrent d’envelopper de leur
regard calme, serein et clair, la jeune fille et son
amant.
« Et quand tout cela sera passé, lorsque nous
serons vieux et que nous vivrons (comme nous le
devons !) ensemble, bien près l’un de l’autre, en
parlant souvent de l’ancien temps, dit Alfred, cette
époque-ci sera notre époque favorite, et tout particulièrement ce jour-ci ; et nous nous rappellerons l’un
à l’autre nos pensées et nos sentiments, nos espoirs
et nos craintes à l’heure de la séparation ; nous nous
dirons combien il nous était pénible de nous dire
adieu…
— Le coche traverse le bois ! cria Bretagne.
— Oui, je suis prêt… et comment nous nous
sommes retrouvés, si heureusement, en dépit de
tout ; nous ferons de ce jour le plus heureux de toute
l’année, et nous le célébrerons comme un triple anniversaire. N’est-ce pas, ma chérie ?
— Oui ! dit l’aînée, intervenant d’un ton ardent et
avec un sourire radieux. Oui ! Alfred, ne vous attardez pas. Vous n’en avez plus le temps. Dites au revoir
à Marion. Et que Dieu vous accompagne ! »
Il serra la plus jeune des deux sœurs contre son
cœur. Libérée de son étreinte, elle se jeta de nouveau
contre sa sœur ; et ses yeux, du même regard mêlé,
cherchèrent de nouveau les yeux si calmes, si sereins,
si clairs.
« Adieu, mon garçon ! dit le docteur. Parler de correspondances ou d’affections sérieuses, d’engagements, etc. en pareilles… ha, ha, ha ! tu sais ce que je
veux dire… eh bien, ce serait pure absurdité, bien
sûr. Tout ce que je puis dire, c’est que si toi et Marion,
vous conservez toujours les mêmes stupides intentions, je n’aurai aucune objection à t’avoir un de ces
jours pour gendre.
— Sur le pont ! cria Bretagne.
— Qu’il arrive ! dit Alfred, serrant vigoureusement
la main du docteur. Pensez parfois à moi, mon vieil
ami et tuteur, avec toute l’intensité que vous pourrez !
Adieu, monsieur Snitchey ! Adieu, monsieur Craggs !
— Il descend la route ! cria Bretagne.
— Un baiser de Clémence Newcome, en souvenir
d’une vieille connaissance ! Une poignée de main,
Bretagne ! Marion, mon cœur, au revoir ! Ma sœur
Grâce ! souvenez-vous ! »
La tranquille figure domestique et le visage si beau
dans sa sérénité se tournèrent vers lui en réponse ;
mais le regard et l’attitude de Marion demeurèrent
inchangés.
Le coche était à la grille. On s’affaira autour des
bagages. Le coche se remit en route. Marion ne bougeait toujours pas.
« Il agite son chapeau à ton intention, mon cœur,
dit Grâce. Le mari que tu as choisi, ma chérie.
Regarde ! »
La cadette leva la tête et la tourna un instant. Puis,
regardant de nouveau et rencontrant pour la première fois ces calmes yeux, elle se laissa aller en
pleurant sur l’épaule de sa sœur.
« Oh ! Grâce, Dieu te bénisse ! Mais je ne puis supporter de voir cela, Grâce ! J’en ai le cœur brisé. »


1.  Snitchey et Craggs : approximativement Duflair et Falaise.

2.  Nombre infini d’ingénieux et interminables procès en Cour
de Chancellerie : les lenteurs meurtrières de la Cour de Chancellerie seront inlassablement dénoncées par Dickens dans ses
romans.

3.  Frère Bacon du Docteur : du docteur Faust dans la pièce
de Marlowe.

4.  Mais elle est folle ! Elle relève du Grand Chancelier… : les
fous tombaient sous la juridiction du Lord Chancelier.

5.  Eh bien, Newcome : on appelait communément les domestiques des deux sexes par leur nom de famille.

6.  La rotule de mouton passait pour guérir les crampes.


DEUXIÈME PARTIE

Snitchey et Craggs avaient sur l’ancien champ de
bataille une confortable petite étude, dans laquelle
ils menaient leur confortable petite affaire et livraient
un grand nombre de parties contestantes. Bien que
l’on ne pût guère qualifier ces conflits de batailles à
feu roulant, car en vérité elles se déroulaient généralement à pas de tortue, la part qu’y prenait la Firme
relevait bien de cette dénomination générale, dans la
mesure où les avoués tantôt tiraient sur tel demandeur, tantôt lançaient une estocade à tel défendeur,
tantôt chargeaient rudement tels biens en Cour de
Chancellerie ou encore livraient quelque légère
escarmouche à un corps irrégulier de petits débiteurs, selon que l’occasion se présentait ou que l’ennemi y prêtait le flanc. La Gazette représentait un
élément important et profitable dans certaines de
leurs campagnes, comme dans d’autres de plus grand
renom ; et, pour la plupart des actions dans lesquelles s’exerçait leur stratégie, les combattants pouvaient ensuite observer qu’ils avaient eu toutes les
difficultés du monde à se distinguer mutuellement
ou à comprendre avec la moindre clarté où ils en
étaient, vu la grande quantité de fumée qui les environnait.
Les bureaux de MM. Snitchey et Craggs se trouvaient commodément situés, la porte ouverte au bas
de deux marches douces, sur la place du marché ; de
façon que tout fermier irrité, désireux de chercher
noise, s’y pût précipiter tout aussitôt. Leur chambre
du conseil et salle de conférence particulière était
une vieille pièce de derrière, à l’étage, avec un
plafond bas et sombre, qui semblait froncer les sourcils en réfléchissant à certains points de jurisprudence embrouillés. Elle était meublée de chaises de
cuir à haut dossier, garnies de clous de cuivre semblables à de gros yeux en boules de loto, dont certains, par-ci par-là, étaient tombés — ou avaient
peut-être été extirpés par les doigts distraits de
clients désorientés. Il y avait une gravure encadrée
représentant quelque grand juge, de la terrible perruque duquel chaque boucle avait fait dresser les
cheveux sur la tête de quelqu’un. Des ballots de
papiers emplissaient les placards, les étagères et les
tables poussiéreuses ; et le long des lambris, se trouvaient des rangées de coffrets, cadenassés et incombustibles, portant des noms de personnes que les
visiteurs anxieux se croyaient contraints par quelque
cruel enchantement d’épeler à l’endroit et à l’envers
ou de transformer en anagrammes, tandis qu’ils faisaient mine d’écouter Snitchey et Craggs sans comprendre un traître mot de ce que ceux-ci leur
racontaient.
Snitchey et Craggs avaient l’un et l’autre, dans la
vie privée comme dans la vie professionnelle, des
partenaires, Snitchey et Craggs étaient les meilleurs
amis du monde et se portaient mutuellement une
réelle confiance ; mais Mme Snitchey, selon une tendance assez fréquence en ce monde, se méfiait par
principe de M. Craggs, tandis que Mme Craggs se
méfiait par principe de M. Snitchey. « Ah ! ouiche,
parlons-en de tes Snitchey ! » faisait parfois observer
cette dernière à M. Craggs en usant de ce pluriel
imagé comme par allusion à l’un de ces répréhensibles articles vestimentaires qui ne possèdent pas de
singulier en anglais1 ; « Pour ma part, je ne vois pas
ce que tu veux avec tes Snitchey. À mon avis, tu fais
beaucoup trop confiance à tes Snitchey, et je souhaite que tu ne sois jamais amené à constater le
bien-fondé de ce que je te dis là. » Tandis que
Mme Snitchey faisait remarquer à M. Snitchey à
propos de Craggs que « si jamais il se laissait entraîner par quiconque, c’était bien par cet homme-là et
que si jamais elle pouvait lire un double jeu dans
l’œil d’un mortel, c’était bien ce qu’elle voyait dans
le regard de Craggs ». Nonobstant ces commentaires,
cependant, ils étaient tous très bons amis en général ;
et Mmes Snitchey et Craggs maintenaient une
solide alliance contre « l’étude », qu’elles considéraient toutes deux comme la Chambre Bleue et l’ennemi commun, rempli de machinations dangereuses
(parce que inconnues).
Dans cette étude, néanmoins, Snitchey et Craggs
élaboraient le miel pour leurs diverses ruches. Là,
par certains beaux soirs, il leur arrivait de s’attarder
à la fenêtre de leur chambre du conseil, qui donnait
sur l’ancien champ de bataille, et de s’étonner (mais
cela, c’était généralement à l’époque des assises,
quand l’abondance des affaires les rendait sentimentaux) de la folie des hommes qui ne pouvaient rester
en paix les uns avec les autres et aller tranquillement
en Justice. Là, les jours, les semaines, les mois et les
années passaient sur leur tête ; sur leurs dossiers, sur
les clous de cuivre en nombre régulièrement décroissant des chaises de cuir et sur l’amas toujours croissant des papiers de leurs tables. Là, donc, trois
années écoulées depuis le déjeuner au verger avaient
minci l’un et engraissé l’autre des deux associés,
assis un beau soir en consultation.
Ils n’étaient pas seuls, car il y avait avec eux un
homme d’une trentaine d’années environ, assez
négligemment vêtu, qui, en dépit d’un visage quelque
peu défait, était bien découplé, bien mis et de belle
mine ; il se trouvait dans le fauteuil d’apparat, une
main passée dans son gilet et l’autre dans ses cheveux
en désordre, ruminant d’un air morose. MM. Snitchey et Craggs étaient assis de part et d’autre d’un
bureau voisin. L’un des coffrets incombustibles, le
cadenas défait, était posé ouvert devant eux ; une
partie de son contenu était répandue sur la table et
le reste en cours d’examen entre les mains de
M. Snitchey, qui approchait successivement chaque
document de la bougie, regardant chaque papier
séparément à mesure qu’il le tirait, hochait la tête et
le tendait à Craggs, lequel le parcourait à son tour,
hochait la tête et le reposait. Ils s’arrêtaient parfois
et, hochant la tête de concert, jetaient un regard sur
le client pensif. Et le nom qui figurait sur le coffret
étant Michel Warden, Esq., on peut conclure de ces
prémisses que le nom et le coffret étaient tous deux
siens, et que les affaires de Michel Warden, Esq.2
étaient en assez mauvais état.
« C’est tout, dit M. Snitchey, prenant le dernier
papier. Il n’y a vraiment aucune autre ressource.
Aucune autre ressource.
— Ainsi donc tout a été perdu, dépensé, gaspillé,
engagé, emprunté ou vendu ? dit le client en levant la
tête.
— Tout, répondit M. Snitchey.
— Il n’y a plus rien à faire, dites-vous ?
— Rien du tout. »
Le client se mordit les ongles et se replongea dans
ses réflexions.
« Et je ne suis pas trop en sécurité en Angleterre ?
Vous vous en tenez à cette opinion ?
— Dans aucune partie du Royaume-Uni de
Grande-Bretagne et d’Irlande, répondit M. Snitchey.
— Je ne suis plus qu’un simple enfant prodigue,
sans père chez lequel retourner, sans porcs à garder
ni carouges à partager avec eux, en somme ? » poursuivit le client, balançant une jambe croisée sur
l’autre, et les yeux fixés sur le sol.
M. Snitchey toussa comme pour écarter toute idée
qu’il pût avoir part à l’illustration métaphorique
d’une position légale. M. Craggs, comme pour exprimer que ce point de vue représentait celui de leur
association, toussa également.
« Ruiné à trente ans ! dit le client. Eh bien !
— Pas ruiné, monsieur Warden, répliqua M. Snitchey. Ce n’est pas tout à fait aussi catastrophique
que cela. Vous avez fait passablement de choses pour
y arriver, je dois le dire ; mais vous n’êtes pas ruiné.
Un peu de soins assidus…
— Au diable les soins assidus ! s’écria le client.
— Monsieur Craggs, dit Snitchey, auriez-vous
l’obligeance de m’offrir une prise ? Merci, monsieur. »
Tandis que l’imperturbable avoué l’appliquait à
son nez avec l’apparence du plus grand plaisir et en
consacrant toute son attention au processus, le client
en vint graduellement à sourire et, levant les yeux,
dit :
« Vous parliez de soins assidus. De quelle durée
seraient-ils, ces soins ?
— De quelle durée ? répéta Snitchey, qui fit tomber
de ses doigts la poussière de tabac tout en effectuant
un lent calcul mental. Pour les biens grevés, monsieur ? En de bonnes mains ? S. et C., par exemple ?
Six ou sept ans.
— Mourir de faim durant six ou sept ans ! s’écria
le client, partant d’un rire maussade et changeant
impatiemment de posture.
— Mourir de faim durant six ou sept ans, monsieur Warden, dit Snitchey, serait certes chose très
inhabituelle. Vous pourriez sans doute acquérir une
nouvelle fortune en vous montrant un peu pendant
ce temps. Mais nous ne pensons pas que vous le puissiez — je parle en mon nom propre et en celui de
Craggs — et nous nous abstenons par conséquent de
vous le conseiller.
— Et que conseillez-vous donc ?
— Les soins, vous ai-je dit, répéta Snitchey. Quelques années de soins administrés par moi-même et
Craggs arrangeraient les choses. Mais, pour nous
permettre de prendre des dispositions et de nous y
tenir et vous permettre à vous de les respecter, il
vous faudra partir ; vous devrez aller vivre sur le
continent. Quant à mourir de faim, nous pourrions
vous assurer, même dès le début, quelques centaines de livres par an pour vous faciliter les choses
— à ce que je pense, monsieur Warden.
— Quelques centaines, dit le client. Alors que j’en
ai dépensé des milliers !
— Pour cela, repartit M. Snitchey, remettant posément les papiers dans le coffret, il n’y a aucun doute.
Aucun doute là-dessus », se répéta-t-il à lui-même,
tandis qu’il poursuivait pensivement son occupation.
L’avoué connaissait très probablement son homme ;
en tout cas, sa manière sèche, perspicace et bizarre
exerça une influence favorable sur l’humeur morose
de son client et le disposa à plus de liberté et de franchise. Ou peut-être est-ce le client qui connaissait
son homme et qui avait provoqué les encouragements qu’il avait reçus à seule fin de rendre plus
défendable en apparence l’objet de ses réflexions,
qu’il était sur le point de dévoiler. Relevant graduellement la tête, il regarda son inébranlable conseiller
avec un sourire qui ne tarda pas à se muer en un rire
franc.
« Après tout, dit-il, mon ami à la tête de fer… »
M. Snitchey désigna du doigt son associé.
« Moi-même et… excusez-moi… Craggs.
— J’en demande pardon à M. Craggs, dit le client.
Après tout, mes amis à la tête de fer (il se pencha en
avant et laissa un peu tomber la voix), vous ne
connaissez encore qu’à moitié ma ruine. »
M. Snitchey se figea et le considéra avec fixité.
M. Craggs le regarda non moins fixement.
« Je ne suis pas seulement endetté, dit le client ; je
suis aussi follement…
— Pas amoureux ! s’écria Snitchey.
— Si ! dit le client, se rejetant en arrière dans son
fauteuil et contemplant, les mains dans les poches,
les deux associés. Follement amoureux.
— Et pas d’une héritière, monsieur ? dit Snitchey.
— Pas d’une héritière.
— Ni d’une dame riche ?
— Ni d’une dame riche, pour autant que je sache…
si ce n’est en beauté et en mérite.
— Une personne non mariée, j’aime à le croire ?
dit M. Snitchey avec beaucoup d’expression.
— Certes.
— Ce n’est pas une des filles du Dr Jeddler ? dit
Snitchey, carrant soudain ses coudes sur ses genoux
et avançant la tête d’un bon yard.
— Si ! répondit le client.
— Pas la cadette ? dit Snitchey.
— Si ! répondit le client.
— Monsieur Craggs, dit Snitchey fort soulagé,
voudriez-vous avoir l’obligeance de m’offrir encore
une prise ? Merci ! Je suis heureux de déclarer que
cela n’a pas d’importance, monsieur Warden : elle
est fiancée, monsieur ; elle n’est plus libre. Mon
associé peut le confirmer. Nous le savons de fait.
— Nous le savons de fait, répéta Craggs.
— Moi aussi, peut-être, répondit tranquillement le
client. Et après ? N’êtes-vous pas hommes d’expérience, et n’avez-vous donc jamais entendu parler
d’une femme qui change d’avis ?
— Il y a certainement eu des procès pour non-accomplissement de promesse de mariage, dit
M. Snitchey, procès intentés aussi bien à des demoiselles qu’à des veuves ; mais dans la majorité des
affaires…
— Des affaires ! s’écria le client, l’interrompant
avec impatience. Ne me parlez pas d’affaires. Le précédent général se trouve dans un volume bien plus
gros qu’aucun de vos bouquins de droit. Et d’ailleurs, croyez-vous que j’aie vécu pour rien six
semaines durant chez le docteur ?
— Je crois, monsieur, fit observer M. Snitchey,
s’adressant avec gravité à son associé, je crois que de
tous les mauvais pas où les chevaux de M. Warden
l’aient mis — et ils ont été passablement nombreux,
passablement dispendieux comme nul ne le sait
mieux que lui, ou vous et moi — le pire, s’il parle
ainsi, pourrait bien être que l’un d’entre eux l’a laissé
au pied du mur du docteur avec trois côtes enfoncées, une clavicule brisée et Dieu sait combien
de contusions. Nous n’y avions pas attaché trop
d’importance à l’époque, sachant qu’il ne s’en tirait
pas mal entre les mains et sous le toit même du
docteur ; mais les choses semblent aller plus mal
maintenant, monsieur. Plus mal ? Très mal même.
Et le Dr Jeddler… il est notre client, monsieur
Craggs.
— M. Alfred Heathfield, lui aussi ; c’est en
quelque sorte un client, monsieur Snitchey, dit
Craggs.
— M. Michel Warden, lui aussi, c’est en quelque
sorte un client, dit le visiteur d’un ton nonchalant ; et
pas si mauvais, considérant ses dix ou douze ans de
bêtises. Quoi qu’il en soit, M. Michel Warden a maintenant semé sa folle avoine — vous en avez la moisson
dans ce coffret —, et il a bien l’intention de se ranger
et de devenir sage. En preuve de quoi, M. Michel
Warden a l’intention, s’il le peut, d’épouser Marion,
la ravissante fille du docteur, et de l’emmener avec
lui.
— Réellement, monsieur Craggs…, commença de
dire Snitchey.
— Réellement, monsieur Snitchey, et monsieur
Craggs, tous deux associés, dit le client, l’interrompant ; vous connaissez vos devoirs envers vos clients
et vous savez, à n’en pas douter, qu’ils ne consistent
aucunement à intervenir dans une simple affaire de
cœur, dont je suis contraint de vous faire la confidence. Je ne me propose pas d’enlever la jeune
personne sans son consentement. Il n’y a rien d’illégal là-dedans. Je n’ai jamais été l’ami intime de
M. Heathfield. Je ne viole aucune confiance qu’il
m’ait accordée. J’aime où il aime, et j’entends gagner,
si je le puis, où il voudrait gagner.
— Il ne peut pas, monsieur Craggs, dit Snitchey,
évidemment inquiet et contrarié, il ne peut pas faire
cela, monsieur. Elle adore M. Alfred.
— Vraiment ? répliqua le client.
— Elle l’adore, monsieur Craggs, répéta Snitchey
obstinément.
— Ce n’est pas en vain que j’ai vécu six semaines,
il y a quelques mois, dans la maison du docteur ; et je
n’ai pas tardé à douter de cette adoration, fit observer le client. Elle l’aurait adoré, si sa sœur avait pu
arranger les choses dans ce sens ; mais je les ai observées. Marion évitait de prononcer son nom, évitait
d’aborder ce sujet ; elle se raidissait à la moindre
allusion, avec une gêne évidente.
— Pourquoi en serait-il ainsi, monsieur Craggs, le
voyez-vous ? Pourquoi, monsieur ? demanda Snitchey.
— Je ne sais pas pourquoi, encore qu’il y ait à cela
bien des raisons vraisemblables, dit le client, souriant de l’attention et de la perplexité qui se lisaient
dans l’œil brillant de M. Snitchey et de la façon prudente dont il menait la conversation en sorte de
recueillir toutes les informations possibles sur la
question ; mais je sais qu’il en est ainsi. Elle était très
jeune quand elle s’est fiancée, si l’on peut appeler
cela des fiançailles, ce dont je ne suis pas trop sûr, et
elle l’a peut-être regretté. Peut-être aussi — mais
cela paraît assez fat à dire, bien que je n’y mette
aucunement cette intention, croyez-moi — peut-être
est-elle tombée amoureuse de moi, comme je suis
tombé amoureux d’elle.
— Hé, hé ! M. Alfred, son camarade d’enfance,
vous vous en souvenez, monsieur Craggs, dit Snitchey avec un petit rire déconcerté, l’a connue depuis
l’époque où elle était presque un bébé.
— Ce qui n’en rend que plus probable qu’elle
puisse être lasse de cette idée, poursuivit avec calme
le client, et qu’elle se montre assez disposée à la
troquer contre celle, plus neuve, d’un autre prétendant qui se présente (ou plus exactement que son
cheval présente) dans des circonstances romanesques ; qui a la réputation non désavantageuse
— auprès d’une jeune fille de la campagne — d’avoir
vécu avec insouciance et gaieté sans faire grand mal
à quiconque ; et qui, pour ce qui est de la jeunesse, de
la mine, etc. — cela encore peut paraître de la fatuité,
mais je n’y mets aucunement cette intention, croyez-moi — pourrait peut-être se mesurer dans une foule
avec M. Alfred lui-même. »
Il n’y avait pas à contredire le dernier postulat,
sans nul doute ; et c’est ce que, jetant un coup d’œil
à son client, pensa M. Snitchey. Il y avait dans la
nonchalance même de son air quelque chose de gracieux et de plaisant. Elle semblait suggérer, quant à
son visage avenant et à sa tournure bien découplée,
qu’ils pourraient être bien mieux encore s’il voulait
s’en donner la peine ; et qu’aiguillonné et rendu
sérieux (quoique, sérieux, il ne l’eût encore jamais
été), il saurait se montrer plein de feu et de résolution. « Une dangereuse espèce de libertin, se dit
l’avoué, qui semble recevoir l’étincelle qui lui
manque de l’œil d’une jeune personne. »
« Maintenant, remarquez, Snitchey, poursuivit-il
(se levant et le tenant par un bouton), et Craggs (le
tenant aussi par un bouton et plaçant les deux associés de part et d’autre de sa personne de façon
qu’aucun des deux ne pût lui échapper), je ne vous
demande aucun conseil. Vous avez raison de vous
tenir à l’écart de toutes les parties intéressées en
pareille matière, qui n’est pas de celles où pourraient
intervenir des hommes aussi graves que vous, de
quelque côté que ce soit. Je vais brièvement résumer
en une demi-douzaine de mots ma position et mes
intentions, et puis je m’en remettrai à vous pour faire
le maximum de ce que vous pourrez pour moi, pécuniairement parlant ; vu que, si j’enlève la ravissante
fille du docteur (comme je l’espère, tout comme j’espère devenir un autre homme grâce à sa brillante
influence), ce sera, pour le moment, plus coûteux
que de m’enfuir tout seul. Mais je ne tarderai pas à
racheter tout cela en amendant ma vie.
— Je crois qu’il vaudrait mieux ne pas entendre
ces confidences, monsieur Craggs ? dit Snitchey,
regardant son associé au travers du client.
— C’est mon avis », dit Craggs.
Et tous deux écoutèrent avec attention.
« Eh bien, vous n’avez qu’à ne pas les entendre,
répliqua leur client. Je vais les dire néanmoins. Je
n’ai pas l’intention de demander le consentement du
docteur, sachant qu’il ne me l’accorderait pas. Mais
j’entends ne lui faire aucun tort ni aucun mal,
puisque (outre qu’il n’y a rien de sérieux dans pareilles
vétilles, comme il dit) j’espère bien arracher sa fille,
ma Marion, à quelque chose dont je vois, dont je sais
qu’elle le craint et qu’elle l’envisage avec détresse,
c’est-à-dire le retour de son ancien prétendant. S’il
est au monde une vérité, c’est bien qu’elle redoute
son retour. Jusqu’à présent, aucun mal n’a été fait à
quiconque. Pour le moment, je suis tellement harcelé,
tellement tourmenté, que je mène une vie de poisson
volant. Je circule furtivement dans l’obscurité. Je
suis à la porte de ma propre maison et mes propres
terres me sont interdites ; mais cette maison, ces
terres, et bien des hectares supplémentaires, me
reviendront un jour, comme vous le savez et me l’affirmez ; et Marion sera sans doute plus riche dans
dix ans d’ici, étant ma femme — à ce que vous dites
vous-mêmes, et vos estimations ne sont jamais trop
optimistes —, que si elle était celle d’Alfred Heathfield, dont elle redoute le retour (rappelez-vous-le) et
chez qui, non plus que chez quiconque, il ne saurait
y avoir de passion supérieure à la mienne. Là encore,
quel mal y a-t-il ? C’est une affaire loyale de bout en
bout. Mes droits sont aussi forts que les siens, si elle
se décide en ma faveur ; et je ne m’en remettrai pour
ces droits qu’à elle-même. Vous ne désirerez pas en
savoir davantage après cela, et je ne vous en dirai
pas plus. Vous connaissez maintenant mes desseins,
et mes besoins. Quand faut-il que je parte ?
— Dans une semaine, dit Snitchey. Monsieur
Craggs ?
— Je dirais plutôt moins, répondit Craggs.
— Dans un mois, dit le client après avoir examiné
avec attention leurs deux visages. Dans un mois, jour
pour jour. C’est aujourd’hui jeudi. Que je réussisse
ou non, dans un mois, jour pour jour, je partirai.
— Le délai est trop long, dit Snitchey, beaucoup
trop long. Mais soit ! J’aurais cru qu’il stipulerait
trois mois, murmura-t-il en lui-même. Vous partez ?
Bonsoir, monsieur !
— Bonsoir ! répondit le client, serrant la main de
la Firme. Vous me verrez un jour faire bon usage de
ma fortune. Dorénavant l’étoile de mon destin, c’est
Marion !
— Prenez garde aux marches, monsieur, répondit
Snitchey, car elle ne brille pas par là. Bonne nuit !
— Bonne nuit ! »
Ils se tinrent donc tous deux sur le palier pour
l’éclairer avec une paire de bougies de l’étude. Quand
il fut parti, ils se regardèrent l’un l’autre.
« Que pensez-vous de tout cela, monsieur Craggs ? »
dit Snitchey.
M. Craggs hocha la tête.
« Nous avions remarqué, le jour où nous donnâmes
la décharge, qu’il y avait quelque chose de curieux
dans la séparation de ces deux jeunes gens, je me le
rappelle, dit Snitchey.
— En effet, dit Craggs.
— Peut-être s’abuse-t-il du tout au tout, poursuivit
M. Snitchey, recadenassant le coffret incombustible
et le remettant en place ; mais dans le cas contraire,
un peu d’inconstance et de perfidie ne tient pas du
miracle, monsieur Craggs. Et pourtant, je trouvais
ce joli visage très loyal. Il me semblait, dit M. Snitchey, tandis qu’il mettait son pardessus (car le temps
était très froid), qu’il enfilait ses gants et qu’il éteignait entre ses doigts une des bougies, il me semblait
avoir même vu son caractère se renforcer, se faire
plus résolu, ces derniers temps. Se rapprocher davantage de celui de sa sœur.
— Mme Craggs était du même avis, répliqua
Craggs.
— Je donnerais vraiment quelque chose ce soir,
fit remarquer M. Snitchey, qui était un homme d’un
bon naturel, pour pouvoir croire que M. Warden
comptait sans son hôte ; mais tout léger, capricieux
et écervelé qu’il est, il connaît le monde et ses habitants (il le peut bien, car il a payé cette connaissance
assez cher) et je ne peux pas trop le croire. Mieux
vaut ne pas nous en mêler : nous ne pouvons rien
faire d’autre, monsieur Craggs, que de rester cois.
— Rien, répliqua M. Craggs.
— Notre ami le docteur traite ces questions à la
légère, dit M. Snitchey avec un hochement de tête. Je
souhaite qu’il n’ait pas besoin un de ces jours de
toute sa philosophie. Notre ami Alfred parle de la
bataille de la vie (il hocha de nouveau la tête) ; espérons qu’il ne sera pas fauché dès le début. Vous avez
votre chapeau, monsieur Craggs ? Je vais éteindre
l’autre bougie. «
M. Craggs ayant répondu par l’affirmative, M. Snitchey joignit le geste à la parole, et ils sortirent à
tâtons de la salle du conseil, maintenant aussi
obscure que le sujet de la discussion ou que la Loi en
général.
Mon récit passe à un tranquille petit cabinet où, ce
même soir, les deux sœurs et le robuste vieux docteur
étaient assis devant une belle flambée. Grâce travaillait à l’aiguille. Marion lisait à haute voix. Le docteur,
en robe de chambre et en pantoufles, les pieds
étendus au chaud sur le tapis, s’était carré dans son
fauteuil et écoutait la lecture en contemplant ses
filles.
Elles étaient bien belles à regarder. Jamais on ne
vit plus beaux visages éclairer et sanctifier un âtre.
Trois ans écoulés avaient adouci en quelque sorte la
différence qui existait entre les deux ; et à présent,
trônant sur le front limpide de la cadette, visible
dans ses yeux et vibrant dans sa voix, se trouvait le
même sérieux que sa propre jeunesse orpheline avait
dès longtemps fait mûrir chez sa sœur aînée. Mais en
même temps elle paraissait toujours la plus jolie et la
plus faible des deux ; elle semblait toujours reposer
sa tête sur le sein de sa sœur, mettre en elle sa
confiance et chercher conseil et soutien dans ses
yeux. Ces yeux aimants, comme autrefois si calmes,
si sereins et si gais.
« Et se trouvant à son propre foyer, lisait Marion,
son foyer que ces souvenirs lui rendaient extrêmement cher, elle commençait à connaître que la
grande épreuve de son cœur allait bientôt venir et ne
pourrait être remise. Ô Foyer, notre consolateur et
notre ami quand tous les autres font défection, Foyer
que nous ne pouvons quitter à aucun moment du
berceau jusqu’à la tombe… »
« Marion, ma chérie ! dit Grâce.
— Mais, ma chatte ! s’écria son père, qu’y a-t-il
donc ? »
Elle posa sa main sur la main que lui tendait sa
sœur et poursuivit sa lecture, la voix toujours hésitante et troublée, comme si elle faisait effort pour la
contrôler après avoir été ainsi interrompue :
« Que nous ne pouvons quitter à aucun moment du
berceau jusqu’à la tombe, sans une grande tristesse.
Ô Foyer si fidèle, si souvent négligé en retour, sois
indulgent envers ceux qui se détournent de toi et
n’obsède pas de trop de reproches leurs pas errants !
Ne laisse paraître sur ton visage fantomatique aucun
doux regard, aucun sourire trop présent à la mémoire.
Ne laisse s’échapper de ton front blanc aucun rayon
d’affection, de bienvenue, de douceur, de patience,
de cordialité. Ne laisse s’élever en jugement contre
celui qui te déserte aucun mot, aucun son amant ;
mais si tu peux prendre un air dur et sévère, fais-le,
par miséricorde à l’égard de qui se repent ! »
« Marion chérie, ne lis plus ce soir, dit Grâce — car
la cadette pleurait.
— Je ne peux plus, répondit celle-ci, fermant le
livre. Les mots me paraissent de feu ! »
Le docteur en fut amusé, et il rit en lui tapotant la
tête.
« Quoi ! Bouleversée par un livre de contes ! dit le
Dr Jeddler. De l’encre et du papier ! Enfin… C’est
tout un. Il est aussi raisonnable de prendre au sérieux
de l’encre et du papier que toute autre chose. Mais
sèche tes yeux, ma chérie, sèche tes yeux. Je crois
pouvoir t’assurer que l’héroïne est rentrée chez elle
depuis longtemps et qu’elle a tout arrangé… et, dans
le cas contraire, une vraie maison ne représente
jamais que quatre murs ; et une maison de roman, de
simples chiffons et de l’encre. Qu’est-ce que c’est
encore ?
— Ce n’est que moi, monsieur, dit Clémence,
passant la tête par l’entrebâillement de la porte.
— Et qu’est-ce qui ne va pas chez vous ? dit le
docteur.
— Oh ! mon Dieu, rien, rien pour moi », répliqua
Clémence.
Et c’était bien vrai, à en juger par sa figure bien
savonnée, sur laquelle brillait comme à l’ordinaire la
belle humeur qui, si gauche que fût la servante, la
rendait tout à fait attrayante. Les excoriations aux
coudes ne sont généralement pas considérées, il est
vrai, comme se rangeant dans cette catégorie de
charmes personnels appelés grains de beauté. Mais
mieux vaut, pour traverser le monde, avoir le bras
irrité en cet étroit passage que le caractère ; et celui
de Clémence était sain et robuste à rivaliser avec
celui de n’importe quelle beauté du pays.
« Y a rien qui ne va pas pour moi, dit Clémence en
entrant ; mais… venez donc un peu par ici, monsieur. »
Le docteur, assez étonné, répondit à cette invitation.
« Vous m’avez dit de ne pas vous en donner devant
eux, vous savez bien », dit Clémence.
Un nouveau venu dans la famille aurait pu supposer, à voir l’extraordinaire œillade qu’elle jetait ce
disant, aussi bien que le ravissement ou le transport
singulier en proie auquel étaient ses coudes, qu’elle
semblait embrasser elle-même, qu’« en », dans l’interprétation la plus favorable, signifiait un chaste
baiser. En fait, le docteur lui-même parut sur le
moment quelque peu alarmé ; mais il retrouva vite
son sang-froid quand Clémence, après avoir recouru
à chacune de ses poches — en commençant par la
bonne pour passer à la mauvaise et revenir enfin à la
bonne —, tira une lettre venue par la Poste.
« Bretagne, qui était parti en course, passait par là,
dit-elle dans un gloussement en la tendant au docteur, et il a vu arriver le courrier ; alors il a attendu.
Il y a A. H. dans le coin. M. Alfred rentre, je parie. On
va avoir une noce à la maison — y avait deux cuillers
dans ma soucoupe, ce matin. Ah ! mon Dieu ! ce qu’il
en met du temps à l’ouvrir ! »
Tout cela, elle le lançait sous forme de monologue
en se dressant de plus en plus sur la pointe des pieds
dans son impatience d’entendre la nouvelle, non
sans donner à son tablier la forme d’un tire-bouchon,
auquel sa bouche eût fourni la bouteille. Enfin, parvenue au comble de la curiosité et voyant le docteur
toujours occupé à lire la lettre, elle retomba sur la
plante des pieds et, dans un muet désespoir qu’elle
était incapable de supporter plus longtemps, elle jeta
son tablier sur sa tête comme un voile.
« Écoutez, mes petites ! s’écria le docteur. Je n’y
puis rien : je n’ai jamais pu, de ma vie, garder un
secret. Il n’y en pas beaucoup, à la vérité, qui méritent
d’être gardés dans un tel… Mais n’importe ! Alfred,
mes chéries, rentre de ce pas…
— De ce pas ! s’écria Marion.
— Et alors ! Oublié, le livre de contes ? dit le
docteur en lui pinçant la joue. Je pensais bien que la
nouvelle sécherait ces larmes. Oui. “Que ce soit une
surprise”, écrit-il. Mais je ne peux pas faire cela. Il
faut qu’il soit accueilli.
— De ce pas ! répéta Marion.
— Enfin, peut-être pas ce que ton impatience
entend par “de ce pas”, répondit le docteur ; mais
très bientôt. Voyons, voyons. C’est aujourd’hui jeudi,
n’est-ce pas ? Eh bien, il promet d’être là dans un
mois, jour pour jour.
— Dans un mois, jour pour jour ! répéta doucement Marion.
— Un jour heureux et un jour de fête pour nous,
dit la voix enjouée de sa sœur Grâce, qui l’embrassa
en même temps pour la féliciter. Depuis longtemps
attendu, ma chérie, et enfin venu. »
Marion répondit par un sourire, un sourire mélancolique, mais rempli de toute l’affection d’une sœur.
Tandis qu’il regardait le visage de Grâce et écoutait
la calme musique de sa voix évoquant le bonheur de
ce retour, son propre visage rayonnait d’espérance
et de joie.
Et de quelque chose d’autre aussi ; quelque chose
qui brillait de plus en plus dans le reste de son
expression ; quelque chose pour quoi je n’ai pas de
nom. Ce n’était pas de l’exultation, pas du triomphe,
pas un fier enthousiasme. Ces sentiments-là ne se
montrent pas avec tant de calme. Ce n’était pas
l’amour et la gratitude seuls, encore que l’amour et
la gratitude y eussent part. Cela n’émanait d’aucune
pensée sordide, car les pensées sordides n’éclairent
pas le front, ne voltigent pas sur les lèvres, n’agitent
pas l’esprit comme une palpitante lumière jusqu’à ce
que, par sympathie, frémisse le corps entier.
Le Dr Jeddler, en dépit de son système de philosophie — qu’il ne cessait de contredire et de démentir
dans la pratique, mais des philosophes plus célèbres
en ont fait autant —, le Dr Jeddler ne pouvait se
retenir de prendre autant d’intérêt au retour de son
ancien pupille et élève que si c’eût été le plus important des événements. Il se rassit donc dans son fauteuil, étendit de nouveau ses pieds chaussés de
pantoufles sur la carpette, lut et relut bon nombre de
fois la lettre et en reparla encore plus souvent.
« Ah ! Il fut un temps, dit le docteur, les yeux fixés
sur la flamme, où toi et lui, Grâce, vous trottiez bras
dessus, bras dessous, à l’époque de ses vacances,
comme un couple de poupées marcheuses. T’en souviens-tu ?
— Je m’en souviens, répondit-elle, accompagnant
ces mots de son agréable rire et faisant courir activement son aiguille.
— Un mois jour pour jour, en vérité ! dit le docteur
d’un air méditatif. On croirait à peine qu’il y a un an.
Et où était ma petite Marion, alors ?
— Jamais très loin de sa sœur, dit gaiement
Marion, quelque petite qu’elle fût. Grâce était tout
pour moi, même quand elle n’était elle-même qu’une
enfant.
— C’est vrai, ma chatte, repartit le docteur. C’était
une petite femme sérieuse que Grâce, une sage ménagère, une personne active, tranquille et aimable, qui
se pliait à nos humeurs et devançait nos vœux, toujours prête à oublier les siens, dès cette époque-là. Je
ne t’ai jamais connue volontaire ou obstinée, Grâce,
ma chérie, même alors, si ce n’est sur un seul point.
— Je crains d’avoir, depuis lors, tristement changé
pour le pire, dit Grâce en riant, mais l’aiguille toujours active. Et quel était donc ce point précis, papa ?
— Alfred, bien sûr, dit le docteur. Rien ne te
convenait si l’on ne t’appelait la femme d’Alfred ;
nous t’appelions donc ainsi, et tu préférais cela, je
crois bien (aussi curieux que cela puisse paraître
aujourd’hui), au titre de Duchesse, à supposer que
l’on eût pu te le donner.
— Vraiment ? dit Grâce avec placidité.
— Comment, tu ne te rappelles pas ? demanda le
docteur.
— Il me semble me souvenir vaguement de quelque
chose de ce genre, répliqua-t-elle, mais il y a si longtemps… »
Et, tout en travaillant, elle se mit à fredonner le
refrain d’une vieille chanson qu’aimait le docteur.
« Alfred trouvera bientôt une vraie femme, dit-elle,
interrompant son travail, et ce sera, certes, un heureux moment pour nous tous. Ma charge de trois
années touche à sa fin, Marion. Elle a été bien aisée.
Je dirai à Alfred en te restituant à lui que tu l’as aimé
tendrement tout du long et qu’à aucun moment il n’a
eu besoin de mes bons offices. Puis-je lui dire cela,
ma chérie ?
— Dis-lui, ma chère Grâce, répondit Marion, que
jamais mandat ne fut rempli avec plus de générosité,
de noblesse, de constance ; et que je t’ai aimée, toi,
plus tendrement chaque jour, et oh ! combien tendrement en ce moment même !
— Non, dit sa sœur enjouée en lui rendant ses
baisers, je ne peux guère lui dire cela ; nous laisserons mes mérites à l’imagination d’Alfred. Elle sera
assez généreuse, ma chère Marion ; comme la tienne. »
Sur ce, elle reprit son ouvrage qu’elle avait posé
un instant quand sa sœur avait parlé avec tant de
ferveur, et avec lui la vieille chanson que le docteur
aimait à entendre. Celui-ci, toujours enfoncé dans
son fauteuil, ses pieds en pantoufles étendus devant
lui sur la carpette, écoutait l’air en battant la mesure
sur son genou avec la lettre d’Alfred et, tandis qu’il
regardait ses filles, il pensait qu’au milieu de toutes
les vétilles de ce monde vétilleur, ces vétilles-là
étaient assez agréables.
Clémence Newcome, cependant, ayant accompli
sa mission et traîné dans la pièce jusqu’à ce qu’elle
eût pris sa part de la nouvelle, descendit à la cuisine
où son collègue, M. Bretagne, se régalait après dîner,
entouré d’une collection si abondante de couvercles
de pots brillants, de casseroles bien récurées, de
cloches polies, de bouilloires miroitantes et autres
témoignages des habitudes industrieuses de la servante, disposés le long des murs et sur les étagères,
qu’il était assis comme au centre d’une galerie des
glaces. La plupart de ces objets ne présentaient
certes pas de lui des portraits bien flatteurs ; ils
n’étaient pas non plus unanimes dans leurs reflets,
les uns lui donnant une figure fort allongée, les autres
très large, certains le faisant paraître bien portant,
certains autres fort malade, selon leurs différentes
manières de réfléchir, qui étaient aussi variées, touchant un fait isolé, que celles d’un aussi grand
nombre de gens. Mais ils s’accordaient tous à attester qu’au milieu d’eux était assis, bien à son aise, un
individu qui, la pipe à la bouche et un pot de bière
près du coude, accueillit Clémence avec condescendance quand elle prit place à la même table.
« Alors, Clemmy, dit Bretagne, comment ça va
pour lors, et quelles sont les nouvelles ? »
Clémence les lui raconta et il les reçut avec beaucoup d’affabilité. Un certain changement en ce sens
avait transformé Benjamin de la tête aux pieds. Il
était beaucoup plus large, plus rouge, plus gai et plus
jovial sous tous les rapports. On eût dit que sa figure,
auparavant nouée, avait été détortillée et lissée.
« Y aura de nouveau du travail pour Snitchey et
Craggs, je suppose, fit-il observer, tirant lentement
sur sa pipe. Peut-être encore des signatures à donner
pour nous, Clemmy !
— Mon Dieu ! répondit sa belle compagne, imprimant sa torsion favorite à ses articulations favorites.
Je voudrais bien que ça soye moi, Bretagne !
— Que quoi soye vous ?
— Qui va se marier », dit Clémence.
Benjamin retira la pipe de sa bouche et rit de bon
cœur.
« Oui ! Vous avez bien ce qu’il faut pour ça ! dit-il.
Ma pauvre Clem ! »
Clémence rit pour sa part d’aussi bon cœur que lui
et sembla tout autant amusée de cette idée.
« Oui, fit-elle. J’ai bien ce qu’il faut pour cela, hein ?
— Vous, vous ne vous marierez jamais, vous savez,
dit M. Bretagne, se remettant à fumer sa pipe.
— Vous croyez, vraiment ? » dit Clémence en toute
bonne foi.
M. Bretagne hocha la tête.
« Vous n’avez pas la moindre chance !
— Pensez donc ! dit Clémence. Enfin… Je suppose
que vous avez l’intention de vous marier, vous, Bretagne, un de ces jours, non ? »
Une question aussi abrupte sur un sujet aussi
important nécessitait quelque considération. Après
avoir soufflé un grand nuage de fumée et l’avoir
contemplé, la tête inclinée alternativement d’un côté
et de l’autre comme si c’eût été la question elle-même
et qu’il en examinât les divers aspects, M. Bretagne
répondit qu’il n’était pas tout à fait fixé, mais que…
oui, après tout… il pensait pouvoir en venir là en fin
de compte.
« Je lui souhaite bien du bonheur, quelle qu’elle
puisse être ! s’écria Clémence.
— Oh ! elle en aura, dit Benjamin, c’est bien
certain.
— Mais elle n’aurait pas mené une vie tout à fait
aussi heureuse, elle n’aurait pas eu un mari tout à
fait aussi sociable que celui qu’elle aura, dit Clémence, s’étalant sur la moitié de la table et fixant sur
la chandelle un regard rétrospectif, sans… non que
j’aie rien fait volontairement, car ç’a été accidentel,
bien sûr… enfin, sans moi. Qu’en pensez-vous, Bretagne ?
— Certainement, répondit M. Bretagne, plongé
alors dans cet état de haute appréciation de sa pipe
où l’on peut à peine ouvrir la bouche pour parler et
où, assis dans une voluptueuse impassibilité, on ne
peut se permettre de tourner que les yeux vers une
compagne, et ce avec beaucoup de passivité et de
gravité. Oh ! je vous suis grandement obligé, vous
savez, Clem.
— Mon Dieu, que c’est agréable de se le dire ! » dit
Clémence.
Sur quoi, fixant en même temps sa pensée et son
regard sur la graisse de la chandelle, elle se souvint
brusquement des qualités curatives de ce produit en
tant que baume et fit l’application immédiate du
remède en s’en oignant abondamment le coude
gauche.
« Voyez-vous, j’ai fait beaucoup de recherches de
diverses sortes en mon temps, poursuivit M. Bretagne de l’air profond d’un sage, car j’ai toujours eu
l’esprit curieux ; et j’ai lu bon nombre de livres sur le
Bien des choses et le Mal des choses, ayant été
quelque peu dans la carrière littéraire quand je me
suis lancé dans la vie.
— Vraiment ! s’écria Clémence, admirative.
— Oui, dit M. Bretagne. Je suis resté dissimulé
pendant près de deux ans derrière un étalage de
libraire, prêt à m’élancer sur quiconque chercherait
à empocher un volume ; et après cela, j’ai été garçon
de magasin chez une couturière-corsetière, en qualité
de quoi on m’envoyait porter, dans des paniers
recouverts de toile cirée, une quantité de tromperies
— ce qui m’aigrit le caractère et ruina ma confiance
dans la nature humaine ; et après cela, j’ai entendu
dans cette maison un monde de discussions qui m’aigrirent de nouveau le caractère ; et mon opinion
après tout, c’est que, comme édulcorant sûr et
confortable dudit caractère aussi bien que comme
guide dans la vie, il n’y a rien de tel qu’une râpe à
muscade. »
Clémence fut sur le point de présenter une suggestion ; mais il l’arrêta en la devançant :
« Combinée, ajouta-t-il gravement, avec un dé.
— “Fais ce que tu voudrais qu’on te…”, vous
savez, eccetra, hein ? fit observer Clémence, se croisant confortablement les bras dans la joie de cet aveu
et se tapotant les coudes. Quel raccourci, hein ?
— Je ne suis pas sûr, dit M. Bretagne, que c’est ce
que l’on pourrait considérer comme de la bonne philosophie. J’ai mes doutes là-dessus ; mais c’est de
bon usage, et ça évite bien des grincements, ce que
ne fait pas toujours l’article original.
— Il n’y a qu’à se rappeler comment vous étiez
vous-même autrefois, vous savez ! dit Clémence.
— Ah ! dit M. Bretagne. Mais le plus extraordinaire, Clemmy, c’est que j’ai pu être transformé par
votre entremise. Voilà ce qui est étrange. Par votre
entremise ! Alors que je crois bien que vous n’avez
pas la moitié d’une idée dans la cervelle. »
Clémence, sans s’offenser le moins du monde,
hocha la tête, rit, se prit à pleins bras et dit qu’en
effet, elle ne pensait pas en avoir la moitié d’une.
« J’en suis assez certain, dit M. Bretagne.
— Oh ! vous avez sans doute raison, dit Clémence.
Je ne prétends pas en avoir. Ça ne me manque pas. »
Benjamin retira la pipe de sa bouche et rit aux
larmes.
« Quelle innocente vous faites, Clemmy ! » dit-il
avec un hochement de tête, en jouissant infiniment
de la plaisanterie et en s’essuyant les yeux.
Clémence, sans la moindre inclination à la discuter, fit de même et rit de tout aussi bon cœur.
« Je ne puis m’empêcher de vous adorer, dit
M. Bretagne ; vous êtes une créature vraiment bonne
à votre façon, aussi serrons-nous la main, Clem.
Quoi qu’il arrive, je ferai toujours attention à vous et
serai votre ami.
— Vraiment ? répliqua Clémence. Eh bien, c’est
bien bon à vous.
— Oui, oui, dit M. Bretagne, lui tendant sa pipe
pour qu’elle en fît tomber la cendre, je me rangerai à
vos côtés. Écoutez ! Voilà un curieux bruit !
— Un bruit ? répéta Clémence.
— Un pas au-dehors. On aurait dit que quelqu’un
sautait du haut du mur, dit Bretagne. Tout le monde
est couché, là-haut ?
— Oui, ils sont tous couchés à cette heure, répondit-elle.
— Vous n’avez rien entendu ?
— Non. »
Ils tendirent tous deux l’oreille, mais ne perçurent
aucun son.
« Je vais vous dire, reprit Benjamin, décrochant
une lanterne. Je vais jeter un coup d’œil alentour
avant d’aller moi-même me coucher, juste pour voir.
Déverrouillez la porte pendant que j’allume ceci,
Clemmy. »
Clémence obtempéra vivement ; mais non sans
faire remarquer qu’il en serait pour sa promenade,
que tout cela c’était de l’imagination, etc. M. Bretagne dit : « C’est bien probable », mais il sortit néanmoins, armé du tisonnier et dirigeant en tous sens la
lueur de sa lanterne.
« Tout est aussi tranquille qu’un cimetière, dit Clémence en le suivant des yeux, et presque aussi fantomatique ! »
Tournant la tête vers l’intérieur de la cuisine, elle
poussa un cri de peur en voyant une forme légère
s’avancer d’un pas furtif : « Qu’est-ce que c’est ?
— Chut, dit Marion dans un murmure plein
d’émoi. Vous m’avez toujours aimée, n’est-ce pas ?
— Aimée, mon enfant ! Vous pouvez en être sûre.
— Je le suis. Et je peux avoir confiance en vous,
n’est-ce pas ? Il n’y a personne d’autre, en ce moment,
en qui je puisse avoir confiance.
— Oui, dit Clémence, du fond du cœur.
— Il y a quelqu’un là-dehors, dit Marion, montrant la porte, quelqu’un que je dois voir, avec qui
je dois m’entretenir ce soir. Michel Warden, pour
l’amour du Ciel, retirez-vous ! Pas maintenant ! »
Clémence tressaillit de surprise et d’émoi quand,
suivant la direction du regard de celle qui parlait,
elle vit une forme sombre debout sur le seuil.
« Dans un instant vous pourriez être découvert, dit
Marion. Pas maintenant ! Attendez, si vous le pouvez,
dans quelque cachette. Je ne tarderai pas. »
Il fit un signe de la main et disparut.
« Ne vous couchez pas. Attendez-moi ! dit vivement
Marion. Voilà une heure que je guette l’occasion de
vous parler. Ah, ne me trahissez pas ! »
Ayant ardemment saisi la main hésitante de Clémence et l’ayant pressée entre les deux siennes
contre son sein — action plus expressive dans son
suppliant transport que le plus éloquent appel en
paroles —, Marion se retira au moment où la lanterne de Bretagne, qui revenait, jetait sa lueur dans
la pièce.
« Tout est calme et paisible. Il n’y a personne.
C’était de l’imagination, je pense, dit M. Bretagne,
tandis qu’il donnait un tour de clef et assujettissait la
barre de la porte. Voilà ce que c’est que d’avoir l’imagination assez vive. Eh ! bien ? Qu’est-ce qu’il y a ? »
Clémence, qui ne pouvait dissimuler les effets de
sa surprise et de son inquiétude, était assise sur une
chaise, pâle et tremblante de la tête aux pieds.
« Ce qu’il y a ! répéta-t-elle, se frictionnant nerveusement les mains et les coudes et tournant les yeux
partout sauf vers lui. C’est bien bon de votre part,
Bretagne, une question comme ça ! Après avoir été
me faire mourir de peur avec vos bruits et vos lanternes et je ne sais quoi encore. Ce qu’il y a ! Ah, oui !
— S’il suffit d’une lanterne pour vous faire mourir
de peur, Clemmy, dit M. Bretagne en la soufflant
tranquillement et en la suspendant à nouveau, c’est
une apparition dont vous serez vite débarrassée.
Mais à l’ordinaire vous êtes hardie comme un lion,
ajouta-t-il en s’arrêtant pour l’examiner, et vous
l’étiez encore après le bruit et la lanterne. Qu’est-ce
qui vous a passé par la tête ? Pas une idée, hé ? »
Mais comme Clémence lui dit bonsoir tout à fait à
sa manière habituelle et qu’elle se mit à s’affairer,
montrant ainsi qu’elle allait elle-même se coucher
tout de suite, Petite-Bretagne, après avoir émis la
remarque originale que les caprices d’une femme
étaient inexplicables, lui souhaita le bonsoir en retour
et, ayant pris sa chandelle, monta d’un air déjà somnolent.
Quand tout fut silencieux, Marion revint.
« Ouvrez la porte, dit-elle, et restez là tout près de
moi pendant que je lui parlerai dehors. »
Toute timide qu’était sa manière, elle dénotait un
dessein tellement résolu, si bien établi que Clémence
ne put y résister. Elle ôta doucement la barre de la
porte ; mais avant de tourner la clef, elle regarda vers
la jeune créature qui attendait pour s’élancer sitôt la
porte ouverte.
Le visage ne se détourna pas, ne s’abaissa pas ; il la
regardait bien droit, dans toute la gloire de sa jeunesse et de sa beauté. Le sentiment de la fragile barrière interposée entre le foyer heureux et l’amour
honorable de la belle jeune fille, et ce qui pourrait
être la désolation de ce foyer et la ruine de son trésor
le plus cher, poignit avec tant d’acuité le tendre cœur
de Clémence, l’emplit si bien de chagrin et de compassion que, fondant en larmes, elle jeta ses bras
autour du cou de Marion.
« Je ne sais que bien peu de chose, ma chérie, s’écria
Clémence, bien peu de chose ; mais je sais que cela
ne devrait pas être. Réfléchissez à ce que vous faites !
— J’y ai réfléchi bien des fois, dit doucement
Marion.
— Une fois encore ! insista Clémence. Jusqu’à
demain. »
Marion fit signe que non.
« Au nom de M. Alfred, dit Clémence avec une
candide ardeur. De celui que vous avez aimé si tendrement, autrefois ! »
Marion se cacha vivement la tête dans les mains,
répétant « autrefois ! » comme si cela lui eût brisé le
cœur.
« Laissez-moi sortir, dit Clémence, tentant de la
calmer. Je lui dirai ce que vous voudrez. Ne passez
pas le seuil ce soir. Je suis sûre qu’aucun bien n’en
sortira. Ah ! quel jour néfaste que celui où M. Warden
fut porté dans cette maison ! Pensez à votre bon père,
ma chérie — à votre sœur.
— J’y ai pensé, dit Marion, levant vivement la tête.
Vous ne savez pas ce que je fais. Il faut que je lui
parle. Ce que vous m’avez dit prouve que vous êtes la
meilleure et la plus fidèle des amies, mais il faut que
je fasse cette démarche. Voulez-vous venir avec moi,
Clémence (elle embrassa son bienveillant visage), ou
irai-je seule ? »
Partagée entre l’affliction et l’étonnement, Clémence tourna la clef et ouvrit la porte. Marion, la
tenant par la main, passa vivement dans les ténèbres
confuses qui s’étendaient au-delà du seuil.
Dans la nuit sombre, l’homme la rejoignit et ils
s’entretinrent longuement, avec ardeur ; et la main
qui serrait si fort celle de Clémence tantôt frémissait,
tantôt devenait mortellement froide, tantôt l’étreignait et se refermait sur elle, révélant inconsciemment toute la force du sentiment suscité par l’entretien.
Quand ils revinrent, il l’accompagna jusqu’à la porte,
où il s’arrêta un moment pour saisir l’autre main et
la presser contre ses lèvres. Après quoi, il se retira
furtivement.
La porte fut de nouveau barrée et fermée à clef, et
de nouveau Marion se trouva sous le toit de son père.
Elle n’était aucunement courbée sous le poids du
secret qu’elle y apportait, bien que si jeune ; mais elle
avait sur le visage cette même expression pour
laquelle je n’avais pas de nom et qui rayonnait à
travers ses larmes.
Elle remercia encore à plusieurs reprises son
humble amie, lui disant qu’elle s’en remettait à elle
avec une confiance aveugle. Une fois en sécurité
dans sa chambre, elle tomba à genoux et, en dépit du
secret qui lui pesait sur le cœur, elle put prier !
Elle put se relever de sa prière, tranquille et
sereine ; et, penchée sur sa chère sœur endormie,
elle put contempler son visage et sourire — quoique
tristement, en murmurant tandis qu’elle la baisait au
front combien Grâce avait été pour elle une mère,
toujours, et l’avait aimée comme une enfant !
Elle put, étendue pour dormir aux côtés de sa
sœur, attirer le bras passif autour de son cou — il
parut s’attacher là de son propre gré, protecteur et
aimant jusque dans le sommeil — et soupirer sur les
lèvres entrouvertes : « Dieu la bénisse ! »
Elle put s’abandonner elle-même à un sommeil
paisible, qui ne fut troublé qu’une seule fois par un
rêve dans lequel elle criait, de sa voix innocente et
pathétique, qu’elle était entièrement seule et que
tous l’avaient oubliée.
 
Un mois passe vite, fût-ce à son allure la plus
paresseuse. Celui qui devait s’écouler avant le retour
avait le pied leste, et il passa comme une nuée.
Le jour arriva ; un furieux jour d’hiver qui secouait
parfois la vieille demeure comme si elle frissonnait
dans la rafale. Un jour à rendre le foyer doublement
cher. À donner de nouvelles délices au coin du feu.
À faire monter un rouge plus éclatant encore aux
visages rassemblés autour de l’âtre et à resserrer
plus intimement chaque groupe domestique contre
les éléments déchaînés au-dehors. Un de ces implacables jours d’hiver qui préparent le mieux aux
soirées closes, aux rideaux tirés et aux mines joviales,
à la musique, aux rires, à la danse, aux lumières et
aux joyeux divertissements !
Tout cela, le docteur l’avait en réserve pour fêter le
retour d’Alfred. On savait qu’il ne pourrait arriver
avant le soir ; et, disait le brave docteur, on ferait
résonner l’air nocturne à son approche. Tous ses
vieux amis devaient s’assembler autour de lui. Aucun
des visages qu’il avait connus et aimés ne devait
manquer à l’appel. Non ! Ils devaient tous être là,
jusqu’au dernier.
Les invitations furent donc lancées, les musiciens
engagés, les tables dressées, les parquets préparés
pour les pieds actifs, et prises toutes les dispositions
que peut suggérer l’hospitalité la plus généreuse.
Puisque c’était l’époque de Noël et que ses yeux
avaient perdu l’habitude du houx anglais et de sa
robuste verdeur, l’on en suspendit des guirlandes
aux murs du salon de danse ; et les baies rouges luisaient parmi les feuilles pour lui prodiguer un accueil
véritablement anglais.
Ce fut un jour de grande activité pour tous, mais
pour nul plus que pour Grâce, qui présidait partout
sans bruit et qui était gaiement l’âme de tous les
préparatifs. À maintes reprises, ce jour-là (comme
maintes fois au cours du mois fugitif qui l’avait
précédé), Clémence lança vers Marion des coups
d’œil inquiets, presque craintifs. Elle la voyait plus
pâle, peut-être, qu’à l’ordinaire ; mais il y avait sur
son visage une douce quiétude qui la rendait plus
jolie que jamais.
Le soir venu, quand elle fut parée, portant sur la
tête une couronne de fleurs que Grâce avait tressée
avec fierté — ses fleurs factices étaient les préférées
d’Alfred, comme Grâce le lui avait rappelé en les
choisissant —, cette ancienne expression, pensive,
presque triste et pourtant si immatérielle, si élevée et
si émouvante, s’étendit de nouveau, cent fois rehaussée, sur son front.
« La prochaine guirlande que j’ajusterai sur cette
jolie tête sera une couronne de mariée, dit Grâce, ou
je ne suis pas bon prophète, ma chérie. »
Sa sœur sourit et la retint dans ses bras.
« Un moment, Grâce. Ne me quitte pas encore.
Es-tu sûre qu’il ne me manque plus rien ? »
Son souci n’était pas là. C’était au visage de sa
sœur qu’elle pensait, et ses yeux s’y attachaient avec
tendresse.
« Mon art, dit Grâce, ne saurait aller plus loin, ma
chère ; ni ta beauté. Je ne t’ai jamais vue plus belle.
— Je n’ai jamais été plus heureuse, dit-elle.
— Peut-être, mais tu as un plus grand bonheur
devant toi. Dans une autre maison, aussi joyeuse et
brillante que celle-ci l’est à présent, dit Grâce, habiteront bientôt Alfred et sa jeune épouse. »
Elle sourit de nouveau.
« Ton idée te dit que ce sera une demeure heureuse, Grâce, je le lis dans tes yeux. Je sais que ce le
sera réellement, ma chérie. C’est une joie de le savoir.
— Alors ! s’écria le docteur, faisant irruption, l’air
affairé. Nous voici tout prêts à recevoir Alfred, hé ? Il
ne pourra être ici qu’assez tard — une heure environ
avant minuit ; nous aurons donc tout le temps de
nous mettre en train avant son arrivée. Il ne nous
surprendra pas sans que la glace soit rompue.
Nourris bien le feu, Bretagne ! Qu’il brille sur le houx
pour le faire clignoter de nouveau. C’est un monde
d’absurdités, ma chatte ; amoureux fidèles et le
reste — tout cela, c’est de l’absurdité ; eh bien, soyons
absurdes avec les autres et réservons à notre amoureux fidèle un fol accueil. Ma parole ! s’écria le vieux
docteur en regardant ses filles avec fierté ; entre
autres absurdités, je ne suis pas trop sûr, ce soir, de
ne pas être le père de deux bien jolies jeunes filles.
— Tout ce que l’une d’elles a jamais fait ou pourrait faire — pourrait faire, papa chéri — pour te
causer peine ou chagrin, pardonne-le-lui, dit Marion ;
pardonne-le-lui maintenant, tandis que son cœur
déborde. Dis que tu lui pardonnes. Que tu lui pardonneras. Qu’elle aura toujours part à ton amour,
et… »
La phrase resta inachevée, car le visage de la jeune
fille était enfoui dans l’épaule du vieillard.
« Ta, ta, ta ! dit doucement le docteur. Pardonner !
Qu’aurais-je donc à pardonner ? Ah bah ! si c’est
pour nous mettre dans cet état que reviennent les
amoureux fidèles, il va falloir le tenir à distance ; on
enverra des exprès pour les arrêter en route et ne les
laisser approcher qu’à raison d’un ou deux milles
par jour pour que nous ayons le temps de nous préparer à les rencontrer. Embrasse-moi, ma chatte.
Pardonner ! Mais quelle petite bécasse tu fais ! M’aurais-tu contrarié ou irrité cinquante fois par jour, et
non pas même une, que je te pardonnerais tout,
hormis cette supplication. Embrasse-moi encore, ma
chatte. Là ! Avenir et passé, nos comptes sont en
règle. Nourris le feu, Bretagne ! Tu veux donc faire
geler les gens par cette glaciale nuit de décembre !
Soyons gais, chaleureux et joyeux, ou il en est parmi
vous à qui je ne pardonnerai pas ! »
Avec quelle gaieté le vieux docteur mena le train !
On entassa les bûches, les lumières brillèrent, la
compagnie arriva, un bourdonnement de langues
agiles s’éleva, et une aimable atmosphère d’allègre
animation se répandit par toute la maison.
Une compagnie de plus en plus nombreuse ne
cessait d’affluer. Des beaux yeux étincelèrent en se
posant sur Marion ; des lèvres souriantes la félicitèrent du retour de son fiancé ; de sages mères
s’éventèrent en émettant l’espoir qu’elle ne se montrerait pas trop jeune et trop inconstante pour le
calme train-train du ménage ; des pères impétueux
se firent mal voir en exaltant un peu trop sa beauté ;
des filles l’envièrent ; des fils l’envièrent, lui, d’innombrables couples d’amoureux profitèrent de l’occasion ; tous étaient intéressés, animés, expectants.
Mme Craggs arriva au bras de M. Craggs, mais
Mme Snitchey arriva seule.
« Qu’est-il donc arrivé à votre mari ? » demanda le
docteur.
La queue de l’oiseau de paradis qui garnissait le
turban de Mme Snitchey frémit comme si l’oiseau
était ressuscité quand elle répondit que M. Craggs
devait le savoir. On ne lui disait jamais rien, à elle.
« Cette affreuse étude ! dit Mme Craggs.
— Je voudrais qu’elle fût réduite en cendres ! dit
Mme Snitchey.
— Il est… il est… il y a une petite affaire qui
retiendra mon associé assez tard, dit Craggs, jetant
autour de lui un regard gêné.
— A a ah ! une affaire. Pas possible ! dit Mme Snitchey.
— Oui, on sait ce que cela signifie, les affaires », fit
Mme Craggs.
Mais le fait qu’elles ignoraient précisément ce que
cela signifiait était peut-être la raison pour laquelle
la plume de l’oiseau de paradis qui garnissait la coiffure de Mme Snitchey frémissait si prodigieusement
et toutes les pendeloques des boucles d’oreilles de
Mme Craggs s’agitaient comme autant de petites clochettes.
« Je me demande comment vous, vous avez pu
partir, monsieur Craggs, dit son épouse.
— M. Craggs a bien de la chance, pour sûr ! dit
Mme Snitchey.
— Cette étude les accapare tant, dit Mme Craggs.
— Une personne qui a une étude n’a que faire de
se marier », dit Mme Snitchey.
Mme Snitchey se dit alors in petto que le regard
qu’elle avait jeté à Craggs l’avait percé jusqu’à l’âme
et qu’il le savait ; et Mme Craggs fit observer à son
époux que « ses Snitchey » le trompaient par-derrière
son dos et qu’il s’en apercevrait trop tard.
M. Craggs, cependant, sans prêter attention à ces
remarques, regarda avec inquiétude autour de lui
jusqu’au moment où ses yeux se posèrent sur Grâce,
auprès de laquelle il se rendit aussitôt.
« Bonsoir, mademoiselle, dit-il. Vous êtes ravissante.
Votre… mademoiselle… votre sœur, Mlle Marion,
va-t-elle…
— Oh, elle va tout à fait bien, monsieur Craggs.
— Oui… je… est-elle ici ? demanda Craggs.
— Ici ? Ne le voyez-vous donc pas, là-bas ? Prête à
danser ? » dit Grâce.
M. Craggs ajusta ses lunettes pour mieux voir, la
regarda un moment, toussota et, l’air satisfait, replaça
les lunettes dans leur étui et le tout dans sa poche.
Bientôt, la musique attaqua, et la danse commença. Le feu clair crépitait et pétillait, et sa flamme
montait et descendait, comme s’il se joignait lui aussi
à la danse, en toute amitié. Parfois il ronflait comme
s’il voulait lui aussi faire sa musique. Parfois il
étincelait et rayonnait comme s’il eût été l’œil du
vieux salon : ou encore il clignotait, tel un patriarche
entendu, à l’adresse des jeunes gens qui chuchotaient dans les coins. Parfois il jouait sur les guirlandes de houx, et, les éclairant de lueurs vacillantes,
leur donnait l’air d’être de nouveau dans la froide
nuit d’hiver et de frissonner au vent. Parfois son
humeur joviale se faisait turbulente et dépassait
toutes les bornes ; il la projetait alors dans la pièce,
parmi les pieds virevoltants, avec une explosion
retentissante et une pluie d’innocentes étincelles, et
son exultation sautait et bondissait comme une folle
dans l’ample vieille cheminée.
Une seconde danse était sur le point de se terminer
quand M. Snitchey toucha le coude de son associé,
qui contemplait la scène.
M. Craggs sursauta comme si son ami eût été un
spectre.
« Il est parti ? demanda-t-il.
— Chut ! Il est resté avec moi plus de trois heures,
dit Snitchey. Il a tout passé en revue. Il a examiné
tous les arrangements que nous avons pris pour lui,
et il s’est montré très pointilleux, je vous l’assure.
Il… Hum ! »
La danse était finie, et Marion passait devant lui
tandis qu’il parlait. Elle ne le remarqua pas, non plus
que son associé ; car elle tournait la tête pour regarder sa sœur à l’autre bout du salon tout en traversant
lentement la foule, dans laquelle elle se perdit.
« Vous voyez ! Tout va bien, dit M. Craggs. Il n’a
fait aucune allusion à ce sujet, je pense ?
— Pas un mot.
— Mais est-il réellement parti ? Peut-on en être
sûr ?
— Il tient parole. Il laisse la marée descendante le
porter le long du fleuve dans cette coquille de noix
qu’il possède, et il va prendre la mer par cette nuit
noire ! — c’est un risque-tout — en profitant du vent.
Nulle part il ne trouverait une route aussi solitaire.
C’est déjà quelque chose. La marée doit monter,
m’a-t-il dit, une heure avant minuit… à peu près
maintenant. Je suis heureux que c’en soit fini. »
M. Snitchey essuya un front qui révélait aussi bien
l’inquiétude que la chaleur.
« Que pensez-vous, dit M. Craggs, de…
— Chut ! répliqua son prudent associé, regardant
droit devant lui. Je vous comprends. Ne prononcez
pas de noms et n’ayons pas l’air de nous confier des
secrets. Je ne sais que penser et, à vous dire vrai, je
ne m’en soucie pas pour l’instant. C’est un grand
soulagement. Son amour-propre a dû l’abuser, je
suppose. Peut-être la jeune personne a-t-elle fait un
peu la coquette. Les faits sembleraient l’indiquer, en
tout cas. Alfred n’est pas arrivé ?
— Pas encore, dit M. Craggs. On l’attend d’une
minute à l’autre.
— Bon. (M. Snitchey s’essuya le front derechef.)
C’est un grand soulagement. Je n’ai jamais été aussi
nerveux depuis le début de notre association. Je me
propose de profiter maintenant de ma soirée, monsieur Craggs. »
Mme Craggs et Mme Snitchey les rejoignirent au
moment où il annonçait cette intention. L’oiseau de
paradis était dans un état de vibration extrême, et les
petites clochettes tintaient très distinctement.
« Ç’a été le thème général des commentaires, monsieur Snitchey, dit Mme Snitchey. J’espère que l’étude
est satisfaite.
— Satisfaite de quoi, ma chère amie ? demanda
M. Snitchey.
— D’avoir exposé une femme sans défense au ridicule et aux remarques, répliqua sa femme. C’est tout
à fait dans la manière de l’étude, cela.
— Pour ma part, dit Mme Craggs, je suis depuis si
longtemps accoutumée à associer l’étude à tout ce
qui s’oppose à la vie de famille que je suis heureuse
de savoir qu’elle est l’ennemie avouée de ma paix. Il
y a en cela une certaine honnêteté, en tout cas.
— Ma chère amie, objecta M. Craggs, j’attache un
grand prix à votre bonne opinion ; mais, quant à moi,
je n’ai jamais déclaré que l’étude fût l’ennemie de
votre paix.
— Non, dit Mme Craggs, faisant résonner un parfait
carillon de clochettes. Pas vous, bien sûr. Vous ne
seriez pas digne de l’étude si vous aviez la candeur
de le faire.
— Pour ce qui est de mon absence ce soir, ma
chère amie, dit M. Snitchey, lui donnant le bras, la
privation a été toute pour moi, soyez-en sûre ; mais,
comme le sait M. Craggs… »
Mme Snitchey coupa court à cette référence en
attirant son mari à une certaine distance, pour le
prier de regarder « cet » homme. De lui faire la faveur
de regarder « cet » homme.
« Quel homme, ma chère ? demanda M. Snitchey.
— Votre compagnon d’élection ; moi, je n’ai pour
vous rien d’une compagne, monsieur Snitchey.
— Mais si, mais si, ma chère, essaya-t-il de dire.
— Mais non, mais non, dit Mme Snitchey avec un
sourire majestueux. Je connais ma position. Voulez-vous bien regarder votre compagnon d’élection,
monsieur Snitchey ; votre répondant, le gardien
de vos secrets, l’homme en qui vous placez votre
confiance ; bref, cet autre vous-même ? »
L’habituelle association entre lui-même et Craggs
poussa M. Snitchey à regarder dans la direction indiquée.
« Si vous pouvez regarder cet homme dans les yeux
ce soir, dit Mme Snitchey, sans comprendre que
vous êtes trompé, exploité, victime de ses artifices,
contraint à vous plier à sa volonté par quelque
étrange et inexplicable sortilège contre lequel tous
mes avertissements se révèlent vains, tout ce que je
puis vous dire, c’est que vous me faites pitié ! »
Au même instant, Mme Craggs discourait sur le
même chapitre. Était-il possible, disait-elle, que
Craggs pût s’aveugler sur ses Snitchey au point de ne
pas sentir quelle était sa situation réelle ? Entendait-il prétendre qu’il avait vu ses Snitchey entrer dans le
salon, sans percevoir clairement toutes les arrière-pensées, toute la fourberie, toute la perfidie qu’il y
avait en cet homme ? Allait-il dire que ses gestes
mêmes, quand il s’essuyait le front et regardait si furtivement à la ronde, ne montraient pas qu’il pesait
sur la conscience de ses précieux Snitchey (si tant est
qu’ils eussent une conscience) quelque chose qui ne
pouvait être mis au jour ? Y avait-il quelqu’un d’autre
que ces Snitchey pour venir à une soirée de fête
comme un cambrioleur ? — ce qui, par parenthèse,
n’était pas une illustration bien fidèle de la vérité,
étant donné qu’il était entré innocemment par la
porte. Et M. Craggs affirmerait-il sans cesse au grand
jour (il était près de minuit) que ses Snitchey devaient
être justifiés contre vent et marée, au mépris des
faits, de la raison et de l’expérience ?
Ni Snitchey ni Craggs ne tentèrent ouvertement de
lutter contre le courant ainsi déchaîné, mais tous
deux se laissèrent doucement entraîner jusqu’à ce
que sa force commençât de décroître. Cela se
produisit à peu près en même temps qu’un mouvement général provoqué par le début d’une contredanse ; et M. Snitchey se proposa comme cavalier à
Mme Craggs, tandis que M. Craggs s’offrait galamment à Mme Snitchey ; si bien qu’après quelques
légères dérobades telles que « Pourquoi ne demandez-vous pas à quelqu’un d’autre ? », « Vous serez
bien content, je le sais, si je décline votre invitation »
ou « Je me demande comment vous pouvez danser
loin de l’étude » (mais cela sur un ton de plaisanterie), chacune des deux dames accepta gracieusement
et prit place.
C’était là, en vérité, une coutume établie parmi
eux, comme de se répartir ainsi deux par deux aux
dîners et soupers, car c’étaient d’excellents amis, qui
vivaient sur un pied d’aimable familiarité. Peut-être
« le perfide Craggs » et « le fourbe Snitchey » constituaient-ils pour les deux épouses une fiction admise,
comme l’étaient pour les deux maris Doe et Roe3
parcourant sans cesse les bailliages ; ou peut-être ces
dames avaient-elles institué et assumé ces deux parts
dans l’affaire, plutôt que de s’en voir totalement
exclues. Toujours est-il que chacune des deux
épouses travaillait dans son emploi avec autant de
sérieux et d’assiduité que son mari dans le sien, et
qu’elle eût considéré comme presque impossible
que, privée de ces louables efforts, la Firme pût poursuivre une respectable et heureuse carrière.
Mais alors on put voir l’oiseau de paradis voleter
au centre de la pièce ; les clochettes se mirent à tressauter et à tintinnabuler dans la ronde ; la figure vermeille du docteur tournoya comme une toupie
expressive et hautement vernie ; M. Craggs, hors
d’haleine, commença de se demander déjà si la
contredanse n’avait pas été rendue « trop aisée »
comme le reste de la vie ; et M. Snitchey, avec ses
lestes entrechats, dansa pour lui-même et Craggs et
une demi-douzaine d’autres.
Alors, aussi, le feu, encouragé par la jolie brise que
soulevait la danse, fut pris d’une nouvelle ardeur et
se mit à brûler d’une flamme claire et haute. C’était
le Génie de la salle, et il était omniprésent. Il brillait
dans les yeux des assistants, il étincelait dans les
bijoux qui ornaient le cou neigeux des jeunes filles, il
scintillait à leurs oreilles comme s’il leur murmurait
quelque espièglerie, il jetait des éclairs autour de
leur taille, il papillotait sur le parquet en le rosissant
pour leurs pieds, il resplendissait au plafond de telle
sorte que son embrasement mît en valeur leur clair
visage, et il illuminait de toutes parts le petit clocher
de Mme Craggs.
Alors, aussi, l’air animé qui l’éventait se fit moins
doux à mesure que la musique devenait plus rapide
et que la danse se poursuivait avec un nouvel entrain ;
et une brise s’éleva qui fit danser sur les murs les
feuilles et les baies comme elles l’avaient fait maintes
fois sur les arbres ; et cette brise se mit à bruire dans
le salon comme si quelque invisible compagnie de
fées, marchant dans les pas des invités réels, tournoyaient à leur suite. Alors, aussi, on ne put plus distinguer aucun des traits du docteur, tant il tournait,
tournait ; alors, on eût dit qu’une douzaine d’oiseaux
de paradis voletaient capricieusement ; alors, il y eut
un millier de clochettes en activité ; alors enfin, une
petite tempête agita toute une escadre de jupes flottantes lorsque la musique baissa pavillon et que la
danse prit fin.
Le docteur avait beau avoir chaud à étouffer, il
avait beau être tout hors d’haleine, il n’en était que
plus impatient de voir arriver Alfred.
« On n’a toujours rien vu, Bretagne ? Rien entendu ?
— Il fait trop sombre pour voir bien loin, monsieur. Et il y a trop de bruit dans la maison pour
qu’on entende quelque chose.
— C’est juste ! L’accueil n’en sera que plus chaleureux. Quelle heure est-il ?
— Minuit juste, monsieur. Il ne saurait plus
tarder, monsieur.
— Racine le feu et jettes-y une autre bûche, dit le
docteur. Qu’il voie la bienvenue flamboyer dans la
nuit, ce brave garçon, tandis qu’il approchera ! »
Il la vit. Oui ! De la chaise, son regard saisit la
lumière comme il tournait le coin de la vieille église.
Il reconnut la pièce d’où elle rayonnait. Il vit les
branches hivernales des vieux arbres qui s’interposaient entre la lumière et lui. Il savait que l’un de ces
arbres bruissait mélodieusement, l’été, à la fenêtre
de la chambre de Marion.
Les larmes lui montèrent aux yeux. Son cœur se
mit à battre avec une telle violence qu’il pouvait à
peine supporter son bonheur. Combien de fois il
avait pensé à ce moment, se l’était représenté dans
toutes les circonstances, avait redouté qu’il ne vînt
jamais, avait soupiré, langui après lui — au loin !
De nouveau la lumière ! Distincte et rougeoyante ;
allumée, il le savait, pour lui souhaiter la bienvenue
et accélérer son arrivée. Il fit signe de la main, agita
son chapeau, poussa des hourras bien fort, comme
s’ils pouvaient le voir et l’entendre, tandis qu’il se
ruait triomphalement vers eux à travers la boue et
les fondrières.
Halte ! Il connaissait le docteur et il comprit ce
qu’il avait fait. Il n’avait pas voulu que ce fût une
surprise. Eh bien, Alfred pouvait encore faire que
c’en fût une, en approchant à pied. Si la porte du
verger était ouverte, il pourrait entrer par là ; sinon,
il était aisé de grimper par-dessus le mur, comme il
le savait depuis longtemps ; et il ne lui faudrait qu’un
instant pour être parmi eux.
Il descendit de la chaise et, après avoir dit au
cocher — non sans peine, tant il était agité — de
rester derrière quelques minutes, puis de suivre lentement, il courut avec une rapidité étonnante,
éprouva la grille, escalada le mur, sauta de l’autre
côté et se tint, haletant, dans le vieux verger.
Les arbres étaient couverts de givre et, à la faible
lueur de la lune voilée de nuages, les petites branches
semblaient des guirlandes funèbres. Les feuilles
sèches craquetaient sous ses pas, tandis qu’il s’avançait doucement vers la maison. La désolation d’une
nuit d’hiver pesait sur la terre et dans le ciel. Mais la
lueur rouge s’en venait joyeusement des fenêtres ;
des silhouettes passaient et repassaient ; et le bourdonnant murmure des voix frappait doucement son
oreille.
Il guettait celle de sa fiancée, tâchant, tandis qu’il
s’avançait, de l’isoler des autres et s’imaginant
presque l’entendre ; il allait atteindre la porte, quand
quelqu’un l’ouvrit brusquement, et une forme, en
jaillissant, rencontra la sienne. Elle recula aussitôt
en étouffant un cri.
« Clémence, dit-il, ne me reconnaissez-vous plus ?
— N’entrez pas ! répondit-elle, le repoussant.
Allez-vous-en. Ne me demandez pas pourquoi. N’entrez pas.
— Mais qu’est-ce qu’il y a ? s’écria-t-il.
— Je ne sais pas. Je… j’ai peur d’y penser. Retournez-vous-en. Écoutez ! »
Il y eut un soudain tumulte dans la maison. Clémence se couvrit les oreilles de ses mains. Un cri si
perçant que nulles mains n’auraient pu le bannir
retentit, et Grâce — la folie répandue dans ses
manières et sur ses traits — se précipita au-dehors.
« Grâce ! (Il la saisit dans ses bras.) Qu’est-ce qu’il
y a ? Est-elle morte ? »
Elle se dégagea, comme pour reconnaître son
visage, et tomba à ses pieds.
Une foule de gens, sortis de la maison, les entourèrent. Parmi eux se trouvait le père de la jeune fille,
un papier à la main.
« Qu’est-ce que c’est ? s’écria Alfred, s’arrachant
les cheveux et cherchant, angoissé, à lire sur les
visages tandis qu’il s’agenouillait auprès de la jeune
fille insensible. Nul ne me regardera-t-il ? Nul ne me
parlera-t-il ? Personne ne me reconnaît-il ? N’y aura-t-il pas une voix parmi vous pour me dire ce qu’il y
a ? »
Un murmure parcourut l’assistance : « Elle est
partie.
— Partie ! répéta-t-il.
— Elle s’est enfuie, mon cher Alfred ! dit le docteur
d’une voix brisée, les mains devant son visage. Elle a
déserté son foyer et nous a abandonnés. Ce soir ! Elle
écrit qu’elle a fait son choix, innocent et sans
reproche ; elle nous supplie de lui pardonner — de
ne pas l’oublier — et elle est partie.
— Avec qui ? Pour où ? »
Il se leva brusquement, comme pour s’élancer à sa
poursuite ; mais quand on s’écarta pour le laisser
passer, il regarda l’assistance avec des yeux hagards,
revint en chancelant, s’affaissa dans sa posture précédente, et serra une des mains glacées de Grâce
dans les siennes.
Il y eut des allées et venues précipitées, beaucoup
de confusion, de bruit, de désordre, d’indécision. Les
uns s’apprêtèrent à se disperser sur les routes, les
autres enfourchèrent leur cheval, tandis que d’autres
restaient à discuter, objectant qu’il n’y avait aucunes
traces, aucune piste à suivre. Certains s’approchèrent avec sympathie d’Alfred pour tenter de le
réconforter ; d’autres lui représentèrent que mieux
vaudrait transporter Grâce à l’intérieur et qu’il y
faisait obstacle. Il n’entendait rien et ne faisait pas
un mouvement.
La neige tombait, épaisse et drue. Il leva un
moment les yeux en l’air et se dit que ces cendres
blanches répandues sur ses espoirs et sa détresse
s’accordaient bien avec eux. Il regarda autour de lui
le sol blanchissant et pensa à la façon dont les pas de
Marion seraient étouffés et couverts aussitôt imprimés, et effacé jusqu’à ce souvenir d’elle. Mais à
aucun moment il ne sentit la morsure du froid, ni ne
bougea.


1.  L’un de ces répréhensibles articles vestimentaires : il s’agit
du mot pantalons qui en anglais ne s’emploie guère qu’au
pluriel et dont l’usage, en ce temps, était « répréhensible ».

2.  Esq. : abréviation d’Esquire, soit gentleman.

3.  Doe et Roe : personnages fictifs qu’on fait intervenir dans
certains actes juridiques.


TROISIÈME PARTIE

Le monde avait vieilli de six ans depuis ce soir du
retour. C’était une tiède après-midi d’automne, et il
avait plu d’abondance. Le soleil fit soudain irruption
parmi les nuages ; et le vieux champ de bataille,
miroitant gaiement à sa vue en un point verdoyant, y
fit resplendir sa sympathique bienvenue, qui s’étendit bientôt à toute la campagne, comme si l’on eût
allumé quelque heureux feu de joie auquel eussent
répondu aussitôt des milliers d’autres.
Qu’il était beau, ce paysage embrasé de lumière
sous l’exubérante influence qui passait comme une
céleste présence, avivant toutes choses ! Le bois,
naguère une sombre masse, révélait ses divers tons
de jaune, de vert, de brun, de rouge, et les formes
variées de ses arbres, avec les gouttes de pluie
clignotant sur les feuilles et scintillant dans leur
chute. On eût dit que les lumineuses et verdoyantes
prairies, aveugles encore un moment auparavant,
venaient de retrouver la vue pour contempler ce ciel
éclatant. Les champs de blé, les haies, les clôtures,
les fermes et leurs toits groupés, le clocher de l’église,
le ruisseau, le moulin, tout s’élançait souriant hors
de la triste obscurité. Les oiseaux chantaient délicieusement, les fleurs redressaient leur tête penchée,
de fraîches senteurs s’élevaient de la terre vivifiée ;
là-haut, l’étendue bleue s’élargissait et se diffusait
rapidement ; déjà les rayons obliques du soleil perçaient à mort le maussade banc de nuages qui s’attardait dans sa fuite, et un arc-en-ciel, essence de
toutes les couleurs qui ornent la terre et le ciel, se
déployait dans toutes sa gloire triomphante.
En pareille saison, une petite auberge douillettement abritée à l’ombre d’un grand orme, dont le
vaste tronc était entouré d’un excellent banc pour les
flâneurs, présentait au voyageur sa façade réjouissante comme le doit faire une maison d’hébergement, le tentant par maints signes muets, mais non
moins significatifs d’un accueil confortable. L’enseigne d’un beau rouge, perchée dans l’arbre, lançait
au passant d’entre les feuilles, comme dardée d’une
joviale figure, l’œillade prometteuse de bonne chère
de ses lettres d’or clignotant au soleil. L’abreuvoir
rempli de claire eau fraîche et le sol parsemé devant
lui de tombées de foin odorant faisaient dresser les
oreilles à tout cheval qui passait par là. Les rideaux
cramoisis des pièces du bas et les voilages du blanc
le plus pur des chambres à coucher d’en haut vous
disaient : « Entrez donc ! » à chaque souffle d’air. Sur
les volets vert vif se lisaient des inscriptions parlant
de bière et d’ale, de vins choisis et de bons lits, de
l’image attendrissante d’un pot brun débordant de
mousse. Il y avait au rebord des fenêtres des plantes
fleuries dans des pots d’un rouge brillant, qui ressortaient gaiement sur la façade blanche de la maison ;
et dans l’encadrement de la porte, des rais de lumière
jaillissaient de la surface polie des bouteilles et des
pots d’étain.
Et sur le seuil, on voyait précisément la silhouette
d’aubergiste qu’il fallait : il compensait sa courte
taille par sa largeur et sa rotondité, et il se tenait les
mains dans les poches, les jambes juste assez écartées pour montrer un esprit en repos quant à sa cave
et une tranquille confiance — trop calme et trop vertueuse pour tourner à la fanfaronnade — dans les
ressources générales de son établissement. L’humidité surabondante qui dégouttait de partout après la
récente pluie lui allait bien. Rien autour de lui n’avait
soif. Certains dahlias, qui penchaient leur tête lourde
par-dessus la clôture de son jardin net et ordonné,
s’étaient imbibés au maximum — un peu trop même,
peut-être — et semblaient ne pas supporter très bien
la boisson ; mais les églantines, les roses, les giroflées, les plantes des fenêtres et les feuilles du vieil
arbre étaient dans l’état radieux d’une compagnie
raisonnable qui n’aurait rien pris de plus qu’il n’était
bon pour développer ses meilleures qualités. Arrosant le sol autour d’elles de gouttes de rosée, elles
semblaient répandre une innocente et pétillante
gaieté, qui faisait du bien là où elle tombait, attendrissant les coins négligés que la pluie régulière n’atteignait que rarement, sans faire de mal à quiconque.
Cette auberge de village avait reçu, lors de son établissement, une enseigne peu ordinaire. Elle s’appelait : la Râpe à Muscade. Et sous ces mots domestiques
était inscrit, là-haut dans l’arbre, sur la même
planche couleur de feu et en mêmes lettres d’or :
Benjamin Bretagne, propriétaire.
Au second coup d’œil et après un examen plus
attentif de son visage, on aurait pu reconnaître que
c’était Benjamin Bretagne en personne qui se tenait
sur le seuil — raisonnablement changé par le temps,
mais en mieux : c’était un hôte qui respirait le
confort, en vérité.
« Mme Bretagne est assez en retard, dit M. Bretagne, scrutant la route. C’est l’heure du thé. »
Comme aucune Mme Bretagne n’était visible, il
sortit sans se presser sur la route, et contempla la
maison avec grande satisfaction.
« C’est tout à fait le genre de maison où j’aimerais
descendre, si je n’en étais le patron », dit Benjamin.
Puis il se rendit à la palissade du jardin pour
admirer les dahlias. Ils lui retournèrent son regard,
la tête courbée d’un air d’invincible somnolence,
mais se redressant brusquement à mesure que leur
eau s’écoulait en lourdes gouttes.
« Vous avez besoin qu’on s’occupe de vous, dit
Benjamin. Il faudra que je pense à le lui dire. Mais
comme elle est longue à venir ! »
La femme de M. Bretagne semblait si bien être sa
moitié que la moitié qui appartenait en propre au
mari se trouvait entièrement perdue et désemparée
dès qu’elle n’était pas là.
« Elle n’avait pas grand-chose à faire, je crois, dit
Ben. Il y avait bien quelques petites affaires à traiter
après le marché, mais pas beaucoup. Ah ! Nous voici
enfin ! »
Une carriole, conduite par un garçon, approchait
en cahotant sur la route : dedans, assise sur une
chaise, avec un vaste parapluie bien trempé ouvert
derrière elle pour sécher, on distinguait la forme
rebondie d’une brave matrone, les bras nus croisés
sur un panier qu’elle tenait sur ses genoux, tandis
que plusieurs autres paniers et paquets étaient entassés autour d’elle ; et certain bon naturel qui éclairait
son visage et la gaucherie satisfaite qui se voyait
dans toutes ses manières, comme elle brimbalait au
mouvement de la voiture, faisaient songer à l’ancien
temps, même ainsi vues à distance. Quand elle fut
plus près, cette saveur d’antan ne se trouva pas diminuée ; et quand la carriole s’arrêta à la porte de la
Râpe à Muscade, une paire de souliers, en descendant, glissa prestement entre les bras ouverts de
M. Bretagne et atterrit avec un poids substantiel sur
la chaussée, souliers qui n’auraient guère pu appartenir à personne d’autre que Clémence Newcome.
En fait, ils lui appartenaient bien, et elle se tenait
dedans, vermeille et bien en chair, avec autant de
savon sur son visage poli qu’au bon vieux temps,
mais avec des coudes intacts à présent, que sa condition améliorée avait remplis de fossettes.
« Tu rentres bien tard, Clemmy ! dit M. Bretagne.
— C’est que j’ai eu beaucoup de choses à faire,
Ben ! répondit-elle, tout en s’assurant activement
que les paquets et les paniers étaient tous transportés
sans dommage à l’intérieur de la maison. Huit, neuf,
dix… où est le onzième ? Ah ! oui, c’est mon panier
qui fait onze ! Ça va bien. Rentre le cheval à l’écurie,
Harry, et s’il tousse encore, donne-lui un barbotage1.
Huit, neuf, dix. Mais où est donc le onzième ? Ah !
oui, j’oubliais. Ça va bien. Comment sont les enfants,
Ben ?
— Gaillards, Clemmy, gaillards.
— Dieu les bénisse ! dit Mme Bretagne, ôtant le
bonnet qui entourait sa face ronde (car elle et son
mari étaient alors passés dans l’estaminet) et se lissant
les cheveux de la paume de ses mains. Embrasse-moi, papa ! »
M. Bretagne s’exécuta promptement.
« Je crois que je n’ai rien oublié, dit Mme Bretagne,
recourant à ses poches et en tirant tout un chargement de petits carnets et de papiers chiffonnés, véritable troupeau de mémentos à cornes. Les notes sont
toutes réglées, les navets vendus ; j’ai vérifié et payé
le compte de la brasserie, commandé les pipes, versé
dix-sept livres et quatre shillings à la banque. La note
du Dr Heathfield pour la petite Clem… tu peux
deviner à quoi elle se monte : le Dr Heathfield n’a
encore rien voulu prendre, Ben.
— Je le pensais bien, répondit son mari.
— Non. Il déclare que, quel que soit le nombre
d’enfants que tu auras, Ben, il ne voudrait jamais te
faire payer un sou. Pas même s’il devait y en avoir
une vingtaine. »
Le visage de M. Bretagne prit une expression de
gravité, et il fixa les yeux sur le mur.
« N’est-ce pas que c’est gentil de sa part ? dit Clémence.
— Très, répondit M. Bretagne. Mais c’est un genre
de gentillesse dont je ne voudrais abuser pour rien
au monde.
— Non, répliqua Clémence. Bien entendu. Ah ! et
il y avait le poney ; il a fait huit livres et deux shillings ; ce n’est pas mal, hein ?
— C’est très bien, dit Ben.
— Je suis contente que tu sois satisfait ! s’écria sa
femme. Je le pensais bien. Je crois que c’est tout,
alors rien de plus pour le moment de votre eccetra,
C. Bretagne. Ha, ha, ha ! Prends tous les papiers, et
mets-les sous clef. Oh, attends une minute. Voici une
affiche imprimée à coller sur le mur. Elle sort de
l’imprimerie. Comme ça sent bon !
— Qu’est-ce que c’est ? dit Ben, parcourant le
document.
— Je ne sais pas, répondit sa femme. Je n’en ai
pas lu le premier mot.
— “À vendre aux enchères publiques”, lut le
patron de la Râpe à Muscade, “sauf en cas de vente
préalable par contrat privé”.
— Ils mettent toujours ça, dit Clémence.
— Oui, mais ils ne mettent pas toujours ce qui
suit, répliqua-t-il. Écoute : “Château, etc. dépendances, etc. bosquets, etc. clos de murs, etc.
MM. Snitchey et Craggs, etc. partie d’agrément de la
propriété foncière, franche d’hypothèques, de Michel
Warden, Esq., qui a l’intention de continuer à vivre à
l’étranger” !
— Qui a l’intention de continuer à vivre à l’étranger ! répéta Clémence.
— C’est écrit là, dit Bretagne. Regarde.
— Et dire qu’aujourd’hui même j’avais entendu
chuchoter, à la vieille maison, que l’on avait reçu la
presque assurance d’avoir des nouvelles meilleures
et plus précises d’elle pour bientôt ! dit Clémence,
hochant tristement la tête et se tapotant les coudes
comme si le souvenir de l’ancien temps réveillait
inconsciemment ses anciennes habitudes. Mon Dieu,
mon Dieu ! Il va y avoir des cœurs bien lourds, là-bas,
Ben. »
M. Bretagne soupira, hocha la tête et dit qu’il n’y
pouvait rien comprendre : il avait dès longtemps
cessé de s’y efforcer. Sur cette remarque, il se mit en
devoir de coller l’affiche à la fenêtre de l’estaminet.
Clémence, après avoir médité un instant en silence,
se secoua, éclaircit son front pensif, et partit d’un air
affairé s’occuper des enfants.
Bien que le patron de la Râpe à Muscade eût une
vive affection pour sa digne femme, c’était avec la
condescendance d’autrefois, et sa moitié l’amusait
fort. Rien ne l’aurait tant étonné que d’apprendre
avec certitude d’un tiers que c’était elle qui menait
toute la maison et qui, par sa simple et franche économie ménagère, sa bonne humeur, son honnêteté et
son industrie, faisait de lui un homme prospère. Tant
il est aisé, à n’importe quel échelon de la vie (on le
constate souvent en ce monde), d’accorder à ces heureuses natures qui ne mettent pas en avant leurs
mérites la seule valeur que s’attribue leur modestie ;
et de s’enticher à la légère, pour leurs bizarreries ou
originalités extérieures, de gens dont la valeur innée,
si l’on voulait regarder jusque-là, nous ferait rougir
par comparaison !
Il était agréable à M. Bretagne de penser à la
condescendance dont il avait fait preuve en épousant
Clémence. Elle lui était un témoignage permanent
de la bonté de son cœur et de la bienveillance de son
caractère ; et il avait le sentiment que le fait qu’elle
était une excellente épouse illustrait bien le vieux
précepte selon lequel la vertu porte en soi sa propre
récompense.
Il avait fini d’apposer l’affiche, et il avait enfermé
dans l’armoire les justificatifs de toutes les transactions accomplies ce jour-là par sa femme — non sans
rire in petto de l’aptitude de celle-ci aux affaires —
quand, revenant avec la nouvelle que les deux jeunes
Bretagne jouaient dans la remise sous la surveillance
d’une certaine Betsey et que la petite Clem dormait
« comme un ange », elle s’assit pour prendre le thé,
qui avait attendu son arrivée sur une petite table.
C’était un très joli petit bar, avec son étalage habituel
de bouteilles et de verres, sa sobre pendule, exacte à
une minute près (il était cinq heures et demie), et
chaque jour à sa place, fourbie et astiquée à souhait.
« C’est bien la première fois de la journée que je
peux m’asseoir tranquillement, déclara Mme Bretagne, respirant longuement comme si elle s’était
installée pour la nuit, mais se relevant aussitôt pour
tendre sa tasse de thé à son mari et lui préparer sa
tartine de pain beurré. Comme cette affiche me fait
repenser à l’ancien temps !
— Ah ! dit M. Bretagne, maniant sa soucoupe
comme une huître et en avalant le contenu d’après le
même principe.
— C’est ce même M. Michel Warden, dit Clémence, hochant la tête dans la direction de l’avis de
vente, qui m’a valu de perdre mon ancienne place.
— Et qui t’a procuré un mari, dit M. Bretagne.
— Ma foi oui, répliqua Clémence. Grand merci à
lui.
— L’homme est une créature d’habitudes, dit
M. Bretagne en l’observant par-dessus sa soucoupe.
Je m’étais en quelque sorte accoutumé à toi, Clem ;
et je me suis aperçu que je ne pourrais pas me passer
de toi. Alors, nous nous sommes mariés. Ha, ha !
Nous deux ! Qui l’eût cru !
— Qui donc, en effet ! s’écria Clémence. Ç’a été
très bon de ta part, Ben.
— Non, non, non, répliqua M. Bretagne d’un air
d’abnégation. Ça ne vaut pas la peine d’en parler.
— Oh ! que si, Ben, dit sa femme en toute candeur.
C’est bien ce que je pense, et je t’en ai beaucoup de
reconnaissance. Ah ! ajouta-t-elle en regardant de
nouveau l’avis, quand on a su qu’elle était vraiment
partie et hors d’atteinte, je ne pouvais faire autrement que de dire ce que je savais, aussi bien pour elle
que pour eux, n’est-ce pas ?
— En tout cas, tu l’as dit, fit observer son mari.
— Et le Dr Jeddler, poursuivit Clémence en reposant sa tasse et en regardant pensivement l’affiche,
dans son chagrin et sa fureur m’a mise à la porte de
cette maison qui était mon foyer ! Rien ne m’a jamais
fait plus de plaisir que de n’avoir pas eu pour lui
alors un seul mot de colère, de n’avoir éprouvé
contre lui aucun ressentiment, même sur le moment ;
car il s’en est vraiment repenti par la suite. Combien
de fois il s’est assis dans cette pièce, me répétant sans
cesse son regret — hier encore, tandis que tu étais
sorti. Combien de fois il s’est assis dans cette pièce
pour parler, à longueur de journée, de choses et
d’autres auxquelles il faisait semblant de s’intéresser ! — mais, en fait, uniquement en souvenir du
temps passé et parce qu’il sait qu’elle m’aimait, Ben !
— Mais comment es-tu jamais arrivée à saisir
cela, Clem ? demanda son mari, tout étonné qu’elle
pût découvrir clairement une vérité qui ne s’était que
vaguement présentée à son esprit inquisiteur.
— Je n’en sais rien, pour sûr, dit Clémence, soufflant sur son thé pour le refroidir. Je serais bien incapable de le dire, même si tu m’offrais une récompense
de cent livres. »
Peut-être aurait-il poursuivi cette conversation
métaphysique, n’eût-elle perçu un fait très matériel
qui se présentait derrière lui sous la forme d’un monsieur en vêtements de deuil, portant manteau et
bottes de cavalier, et se tenant sur le seuil. Il paraissait écouter leur conversation sans marquer aucune
envie de l’interrompre.
Clémence se hâta de se lever en le voyant. M. Bretagne fit de même et accueillit le client.
« Voulez-vous monter, monsieur ? Il y a une excellente chambre au premier, monsieur.
— Merci, dit l’étranger, regardant attentivement
la femme de M. Bretagne. Puis-je entrer ici ?
— Mais certainement, si vous le désirez, monsieur, répondit Clémence en le laissant passer. Que
sera-ce pour votre service, monsieur ? »
L’affiche avait attiré son attention, et il était en
train de la lire.
« C’est une très belle propriété, cela, monsieur », fit
observer M. Bretagne.
L’homme ne fit aucune réponse ; mais, s’étant
retourné une fois sa lecture finie, il regarda Clémence avec la même attentive curiosité qu’auparavant. « Vous me demandiez…? dit-il, sans la quitter
des yeux.
— Ce que ce serait pour votre service, monsieur,
répondit Clémence, lui jetant un coup d’œil en
retour.
— Si vous voulez bien me donner un peu d’ale,
dit-il en s’approchant d’une table près de la fenêtre,
et me la servir ici sans que cela interrompe votre
repas, je vous serai fort obligé. »
Ce disant, il s’assit sans plus parlementer et
contempla le paysage. C’était un homme jeune, bien
découplé, aux manières aisées. Sa figure, très brunie
du soleil, était ombragée par une épaisse chevelure
noire, et il portait une moustache. La bière lui ayant
été servie, il emplit son verre et but avec bonhomie à
la prospérité de la maison ; puis il ajouta, tandis qu’il
le reposait :
« C’est une nouvelle maison, n’est-ce pas ?
— Pas tout à fait, monsieur, répondit M. Bretagne.
— Elle date d’il y a cinq ou six ans, dit Clémence
avec une netteté particulière.
— Il m’a semblé vous entendre prononcer le nom
du Dr Jeddler quand je suis entré, dit l’étranger.
Cette affiche me fait souvenir de lui, car il se trouve
que je connais quelque chose de cette histoire par
ouï-dire et par l’intermédiaire de certaines relations.
Le vieillard vit-il toujours ?
— Oui, il vit toujours, monsieur, dit Clémence.
— A-t-il beaucoup changé ?
— Depuis quand, monsieur ? répliqua Clémence,
avec une insistance et une expression particulières.
— Depuis que sa fille… est partie.
— Oui, il a grandement changé depuis lors, dit
Clémence. C’est un vieillard aux cheveux gris, et il
n’a plus du tout le même air ; mais je crois qu’il a
retrouvé la paix, maintenant. Il s’est raccommodé
avec sa sœur depuis lors, et il va la voir très souvent.
Cela lui a tout de suite fait du bien. Au début, il fut
très abattu ; et cela fendait le cœur de le voir errer
de-ci de-là en invectivant le monde ; mais un grand
changement se fit après un an ou deux, et il commença à prendre plaisir à parler de sa fille perdue, à
faire son éloge, oui, et celui du monde aussi ! et il ne
se lassait jamais de dire, avec des larmes dans ses
pauvres yeux, combien elle était belle et bonne. Il lui
avait pardonné. Ce fut à peu près à l’époque du
mariage de Mlle Grâce. Tu te rappelles, Bretagne ? »
M. Bretagne s’en souvenait très bien.
« Ainsi donc, la sœur est mariée », répondit l’étranger.
Il observa un moment de silence avant de demander :
« Qui a-t-elle épousé ? »
Il s’en fallut de peu que Clémence ne renversât le
plateau de thé, dans l’émotion qu’elle ressentit à
cette question.
« Comment, vous ne l’avez jamais su ?
— J’aimerais le savoir, répondit-il, emplissant à
nouveau son verre et le portant à ses lèvres.
— Ah ! ce serait une longue histoire, s’il fallait la
raconter convenablement, dit Clémence, posant son
menton au creux de sa main gauche et supportant le
coude correspondant dans la droite, tout en hochant
la tête et en considérant les années intermédiaires
comme si elle regardait le feu. Ce serait une longue
histoire, pour sûr.
— Mais, en quelques mots, suggéra l’étranger.
— En quelques mots, répéta Clémence du même
ton pensif, sans faire aucunement attention à lui
ni sembler se douter qu’elle eût un auditoire quelconque, que pourrait-on en dire ? Qu’ils s’affligèrent
ensemble, qu’ils entretinrent ensemble son souvenir,
comme celui d’une morte ; qu’ils étaient si délicats à
son sujet que jamais ils ne lui reprochèrent rien,
qu’ils se la rappelèrent l’un à l’autre telle qu’elle était
autrefois et qu’ils lui trouvaient des excuses ! Tout le
monde sait cela. Et moi tout particulièrement. Qui le
saurait mieux que moi ? ajouta Clémence, s’essuyant
les yeux du revers de sa main.
— En sorte que ? fit l’étranger, suggérant un complément d’information.
— En sorte que, dit Clémence, enchaînant mécaniquement et sans changer d’attitude ou de manière,
ils finirent par se marier. Ils se marièrent le jour
anniversaire de sa naissance — il reviendra de
nouveau demain — d’une façon toute tranquille,
toute simple, mais avec bonheur. M. Alfred dit, un
soir qu’ils se promenaient dans le verger : “Grâce,
voulez-vous que notre mariage se fasse le jour anniversaire de la naissance de Marion ?” Et il se fit ce
jour-là.
— Et ils ont vécu heureux depuis lors ?
— Oui, dit Clémence. Jamais couple ne vécut plus
heureux. Ils n’ont eu d’autre chagrin que celui-là. »
Elle leva la tête en pensant soudain aux circonstances qui la faisaient revenir sur ces événements, et
elle regarda vivement l’étranger. Voyant que son
visage était tourné vers la fenêtre et qu’il paraissait
absorbé par le paysage, elle adressa quelques signes
impatients à son mari, lui montrant l’affiche et
faisant avec grande énergie des mouvements de
lèvres comme pour répéter à maintes reprises un
mot ou un tour de phrase. Mais étant donné qu’elle
n’articulait aucun son et que ses signes muets étaient,
comme la plupart de ses gestes, d’un caractère fort
extraordinaire, cette conduite inintelligible réduisit
M. Bretagne à un état voisin du désespoir. Il écarquilla les yeux en les fixant successivement sur la
table, sur l’étranger, sur les cuillers, sur sa femme ;
suivit sa pantomime avec un air d’ahurissement et de
perplexité extrêmes ; demanda dans le même langage
si le danger concernait la propriété, lui ou elle-même ; répondit à ses signaux par d’autres qui exprimaient la détresse et la confusion les plus profondes ;
suivit le mouvement de ses lèvres ; déchiffra presque
à haute voix « mes vieilles hardes », « montre-lui le
jardin », « serre-lui donc la main », sans parvenir à
saisir ce qu’elle voulait dire.
Clémence finit par renoncer à se faire comprendre ; et, approchant sa chaise de l’étranger par
tout petits à-coups, elle resta les yeux apparemment
baissés, mais non sans lui jeter de temps à autre des
coups d’œil aigus, attendant qu’il posât quelque
autre question. Elle n’eut pas longtemps à attendre,
car il demanda bientôt :
« Et quelle fut la suite de l’histoire de la jeune personne qui s’était enfuie ? On la connaît, je suppose ? »
Clémence hocha la tête.
« J’ai entendu dire, répondit-elle, que le Dr Jeddler
devait en savoir plus qu’il ne le révélait. Mlle Grâce a
reçu des lettres de sa sœur, disant qu’elle allait bien,
qu’elle était heureuse et surtout qu’elle se réjouissait
de savoir Mlle Grâce mariée à M. Alfred ; et elle a
répondu. Mais le mystère reste entier quant à son
existence et à son sort : rien n’est venu l’éclaircir
jusqu’à maintenant et… »
Arrivée là, sa voix trembla, et elle se tut.
« Et…? répéta l’étranger.
— Et une seule personne au monde, je pense,
pourrait l’expliquer, dit Clémence, avalant sa salive.
— Et qui donc serait cette personne ? demanda
l’étranger.
— M. Michel Warden ! » répondit Clémence presque
dans un cri, révélant soudain à son mari ce qu’elle
avait voulu lui faire entendre et laissant comprendre
à Michel Warden qu’il était reconnu.
« Vous vous souvenez de moi, monsieur ? dit Clémence, tremblante d’émotion. J’ai vu à l’instant que
oui ! Vous vous souvenez de moi, j’étais cette nuit-là
dans le jardin. J’étais avec elle !
— Oui, vous étiez là, dit-il.
— Oui, monsieur, repartit Clémence. Oui, pour
sûr. Je vous présente mon mari, si vous le permettez.
Ben, mon cher Ben, cours chez Mlle Grâce… cours
chez M. Alfred… cours n’importe où, Ben ! Amène
quelqu’un, tout de suite !
— Attendez ! dit Michel Warden, s’interposant
tranquillement entre la porte et Bretagne. Que voudriez-vous faire ?
— Leur faire savoir que vous êtes là, monsieur,
répondit Clémence, battant des mains dans son agitation ; leur faire savoir qu’ils peuvent avoir des nouvelles, de votre propre bouche ; leur faire savoir
qu’elle n’est pas tout à fait perdue pour eux, qu’elle
reviendra encore pour accorder à son père et à sa
sœur aimante… et même à sa vieille servante, même
à moi (elle se frappa la poitrine des deux mains)… la
bénédiction que sera la vue de son doux visage.
Cours, Ben, cours ! »
Et elle le poussait toujours vers la porte, tandis que
M. Warden se tenait toujours devant, étendant les
bras d’un air non pas irrité, mais seulement triste.
« Ou peut-être même est-elle ici, dit Clémence, se
précipitant devant son mari et agrippant dans son
émotion le manteau de M. Warden ; peut-être est-elle
tout près d’ici. Je crois, à voir vos manières, qu’elle
l’est. Laissez-moi la voir, monsieur, je vous en supplie.
J’ai veillé sur elle, enfant. Je l’ai vue grandir, être
l’orgueil de ces lieux. Je l’ai connue quand elle était
promise à M. Alfred. J’ai tenté de la mettre en garde
quand vous l’avez entraînée. Je sais ce que fut son
foyer alors qu’elle en était l’âme, et le changement
qu’y apportèrent son départ et sa perte. Laissez-moi
lui parler, je vous en supplie ! »
Il la regarda avec une compassion non exempte
d’étonnement ; mais il ne fit aucun geste d’assentiment.
« Je ne crois pas qu’elle puisse vraiment savoir,
poursuivit Clémence, avec quelle sincérité ils lui pardonnent ; à quel point ils l’aiment ; quelle joie ce
serait pour eux de la revoir. Peut-être craint-elle
de rentrer. Peut-être que si elle me voyait, cela lui
redonnerait courage. Dites-moi seulement, en toute
vérité, monsieur Warden, est-elle avec vous ?
— Non », répondit-il en secouant la tête.
Cette réponse, ses façons, ses vêtements noirs, son
retour si discret et son intention annoncée de continuer à vivre à l’étranger expliquaient tout. Marion
était morte.
Il ne la contredit point ; oui, elle était morte. Clémence se laissa tomber sur une chaise, enfouit sa
tête dans ses mains et se mit à sangloter.
À ce moment, un vieux monsieur aux cheveux gris
entra précipitamment, tout hors d’haleine et haletant à tel point que l’on pouvait à peine reconnaître
sa voix pour celle de M. Snitchey.
« Bonté divine, monsieur Warden ! dit l’avoué, le
tirant à part. Quel vent… (Le vent semblait à tel point
absent de ses propres poumons qu’il ne put aller plus
loin sans faire une pause, après laquelle il ajouta faiblement : ) Vous, ici ?
— Un vent de malheur, je le crains, répondit-il. Si
vous aviez pu entendre ce qui vient de se passer,
comment on m’a adjuré, supplié d’accomplir des
choses impossibles, si vous saviez quelle confusion et
quelle affliction j’apporte avec moi !
— Je devine tout. Mais pourquoi être venu précisément ici, mon cher monsieur ? répliqua Snitchey.
— Venu ici ! Comment aurais-je pu savoir qui
tenait cette maison ? Quand je vous ai envoyé mon
valet, je suis entré par hasard, parce que l’endroit
était nouveau pour moi ; et j’avais une curiosité bien
naturelle pour toutes choses, neuves ou vieilles, touchant ces lieux ; de plus, c’était en dehors de la ville.
Je voulais me mettre en rapport avec vous avant d’y
faire mon apparition. Je voulais savoir comment les
gens réagiraient à mon égard. Je vois à votre expression que vous pouvez me le dire. N’était votre maudite prudence, il y a longtemps que je saurais tout…
— Notre prudence ! répliqua l’avoué. Parlant en
mon nom propre et en celui de… feu Craggs (ici,
M. Snitchey, jetant un regard au ruban de son chapeau, hocha la tête), comment pouvez-vous raisonnablement nous la reprocher, monsieur Warden ? Il
avait été entendu entre nous que ce sujet ne serait
jamais plus abordé et que ce n’était pas une question
dans laquelle pouvaient intervenir des gens aussi
sérieux que nous (j’ai pris bonne note des observations que vous nous fîtes à l’époque). Notre prudence, dites-vous ! Quand M. Craggs est descendu
dans sa tombe respectée, monsieur, croyant pleinement…
— Je vous avais solennellement promis d’observer
le silence jusqu’à mon retour, quelque éloigné qu’il
dût être, dit M. Warden, l’interrompant, et j’ai tenu
parole.
— Oui, monsieur, mais je vous le répète, répliqua
M. Snitchey, nous étions également tenus au silence.
Nous étions tenus au silence par devoir envers nous-mêmes, mais aussi par devoir envers divers clients,
dont vous, qui étaient aussi secrets que la tombe. Ce
n’est pas à nous qu’il appartenait de vous poser des
questions sur un sujet aussi délicat. J’avais bien mes
soupçons, monsieur ; mais il n’y a pas six mois que je
connais la vérité et que j’ai su formellement quelle
perte vous aviez soufferte.
— Par qui ? demanda son client.
— De la bouche même du Dr Jeddler, monsieur,
qui a fini par me faire volontairement cette confidence. Lui, et lui seul, a connu toute la vérité, depuis
des années.
— Et vous la connaissez ? dit le client.
— Oui, monsieur ! répondit Snitchey. Et j’ai aussi
des raisons de savoir qu’elle sera révélée à sa sœur
demain soir. On lui en a fait la promesse. En attendant, peut-être m’accorderez-vous l’honneur de
votre compagnie dans ma maison, puisque vous
n’êtes pas attendu dans la vôtre. Mais pour ne pas
vous exposer à des difficultés comme celles que vous
avez rencontrées ici au cas où vous seriez reconnu
— encore que vous ayez passablement changé : j’aurais pu moi-même ne pas vous reconnaître, monsieur Warden — nous ferions mieux de dîner ici
avant d’aller chez moi. C’est un très bon endroit
pour dîner, monsieur Warden ; et qui vous appartient, soit dit en passant. Moi-même et feu Craggs
sommes parfois venus y manger une côtelette, et
nous avons été fort bien servis. M. Craggs, dit Snitchey, fermant hermétiquement les yeux durant un
instant, a été trop tôt rayé de la liste des vivants,
monsieur.
— Le Ciel me pardonne de ne pas vous avoir présenté mes condoléances, répondit Michel Warden, se
passant la main sur le front, mais je suis comme dans
un rêve. Il me semble que je n’ai plus ma tête à moi.
M. Craggs… oui… je regrette beaucoup que nous
ayons perdu M. Craggs. »
Mais, ce disant, il regardait Clémence et paraissait
sympathiser avec Ben qui tentait de la consoler.
« M. Craggs, monsieur, fit observer Snitchey, n’a
pas trouvé la vie, je regrette de le dire, aussi facile à
conserver que sa théorie le voulait, sans quoi il serait
encore parmi nous. C’est une grande perte pour moi.
C’était mon bras droit, ma jambe droite, mon œil
droit, que M. Craggs. Je suis un paralytique sans lui.
Il a légué sa part de l’affaire à Mme Craggs, à ses
exécuteurs testamentaires, à ses curateurs et à ses
ayants droit. Son nom reste dans la raison sociale,
pour l’instant. J’essaie parfois, de façon assez puérile,
de me donner l’illusion qu’il est encore vivant. Vous
pouvez remarquer que je parle en mon nom propre
et en celui de feu Craggs… de feu Craggs, monsieur »,
dit l’avoué au cœur tendre, agitant son mouchoir.
Michel Warden, qui observait toujours Clémence,
se tourna vers M. Snitchey quand il cessa de parler
et lui murmura quelques mots à l’oreille.
« Ah ! la pauvre créature ! dit Snitchey, hochant la
tête. Oui. Elle a toujours été très fidèle à Marion. Elle
l’a toujours beaucoup aimée. Pauvre Marion ! Remettez-vous, madame — puisque enfin vous êtes mariée
à présent, Clémence. »
Clémence se contenta de soupirer en secouant la
tête.
« Allons, allons ! Attendez jusqu’à demain, dit
l’avoué avec douceur.
— Demain ne pourra pas ramener à la vie ceux
qui sont morts, monsieur, dit Clémence avec des sanglots dans la voix.
— Non, c’est certain, sans quoi nous reverrions
feu M. Craggs, répliqua l’avoué. Mais il peut amener
des circonstances apaisantes ; il peut amener quelque
réconfort. Attendez jusqu’à demain ! »
Clémence donc, serrant la main qu’il lui tendait,
promit de s’y efforcer ; Bretagne, terriblement déprimé
à la vue de son épouse abattue, approuva ; M. Snitchey et Michel Warden montèrent ; et ils se trouvèrent bientôt engagés dans une discussion si
prudemment menée qu’aucun murmure n’en fut
perceptible au milieu du fracas des assiettes et des
plats, du grésillement de la poêle, du bouillonnement
des casseroles, de la valse monotone et étouffée
du tourne-broche — qui, de temps à autre, faisait
entendre un affreux cliquetis, comme si, dans un
accès de vertige, il eût été victime d’un accident
mortel à la tête — et de tous les autres préparatifs qui
se déroulaient dans la cuisine pour leur dîner.
 
Le lendemain se trouva être un jour clair et paisible ; et nulle part les teintes automnales n’étaient
plus belles que dans le paisible verger du docteur.
Les neiges de maintes nuits d’hiver avaient fondu sur
son sol, les feuilles desséchées de maint été y avaient
fait entendre leur bruissement depuis la fuite de
Marion. Le porche couvert de chèvrefeuille était de
nouveau verdoyant, les arbres projetaient sur l’herbe
des ombres généreuses et changeantes, le paysage
était aussi tranquille et serein que jamais ; mais elle,
où était-elle ?
Pas là. Pas là. Elle eût fait maintenant plus étrange
figure encore dans son ancienne maison, que cette
même maison ne l’avait faite au début, sans elle.
Mais, assise à l’endroit familier, se trouvait une
dame, du cœur de laquelle elle n’avait jamais
disparu ; dans la fidèle mémoire de laquelle elle
vivait immuablement jeune, radieuse de toutes les
promesses et de toutes les espérances ; dans l’affection de laquelle — c’était pourtant celle d’une mère,
à présent, car une petite fille aimée jouait à ses côtés
— elle n’avait point de rivale, point de successeur ;
sur les douces lèvres de laquelle enfin frémissait son
nom en ce moment même.
L’esprit de la jeune fille perdue se voyait dans ces
yeux. Ces yeux de Grâce, sa sœur, assise avec son
mari dans le verger, en ce jour anniversaire de leur
mariage, en ce jour anniversaire de la naissance du
mari et de Marion.
Il n’était pas devenu célèbre ; il n’était pas devenu
riche ; il n’avait pas oublié les lieux et les amis de son
enfance ; il n’avait accompli aucune des anciennes
prédictions du docteur. Mais dans ses visites utiles,
patientes, ignorées, aux logements des pauvres ; dans
ses soins prodigués au chevet des malades ; dans sa
connaissance quotidienne de la gentillesse et de
la bonté qui fleurissent les sentiers détournés de ce
monde sans être écrasés par les pas lourds de la pauvreté, mais surgissent au contraire, flexibles, dans
son sillage et l’embellissent ; il avait mieux appris et
vérifié, d’année en année, la véracité de son ancienne
foi. Sa façon de vivre, bien que tranquille et effacée,
lui avait montré que, souvent, les hommes accueillent
encore inconsciemment des anges tout comme aux
temps anciens ; et que les formes les moins faites
pour cela — certaines même minables, laides à voir
et pauvrement mises — s’irradient au chevet de la
douleur, du besoin, de la souffrance, pour se muer en
anges secourables, leur tête couronnée d’une auréole
de gloire.
Il vivait avec plus de fruit peut-être sur le champ
de bataille transformé que s’il avait combattu sans
trêve en des luttes plus ambitieuses ; et il était heureux avec sa femme, cette chère Grâce.
Et Marion. L’avait-il oubliée, elle ?
« Le temps s’est vite enfui depuis lors, ma chère
Grâce, dit-il (ils venaient de parler de la fameuse
nuit), et pourtant il semble que tout cela soit loin,
loin. Nous comptons par les changements, les événements qui se produisent en nous. Non par les années.
— Nous pouvons cependant compter par années,
aussi, le temps qui s’est écoulé depuis l’époque où
Marion était parmi nous, répliqua Grâce. Par six
fois, mon cher mari, en comptant ce jour, nous nous
sommes assis ici le jour anniversaire de sa naissance
pour parler de cet heureux retour, si anxieusement
attendu et si longtemps différé. Ah ! quand se produira-t-il ? Quand donc ? »
Son mari l’observa avec attention, tandis que les
larmes lui montaient aux yeux, et, l’attirant à lui, il
lui dit :
« Mais Marion vous a dit dans cette dernière lettre
qu’elle avait laissée sur votre table, mon amour, et
que vous relisez si souvent, que des années devraient
s’écouler avant que ce retour pût avoir lieu. N’est-ce
pas vrai ? »
Elle tira une lettre de son sein, la baisa et dit :
« Oui.
— Que durant toutes ces années d’attente, quelque
heureuse qu’elle dût être, elle attendrait avec impatience le moment où vous pourriez être de nouveau
réunies et où tout s’expliquerait ; et qu’elle vous
demandait avec espoir et confiance de faire de même.
C’est bien ce que dit la lettre, n’est-ce pas, ma chérie ?
— Oui, Alfred.
— Ainsi que toutes celles qu’elle a écrites depuis ?
— Sauf la dernière — il y a quelques mois — dans
laquelle elle parlait de vous, de ce que vous saviez
alors, et de ce que je dois apprendre ce soir. »
Il tourna la tête vers le soleil qui descendait rapidement, et dit que le moment fixé était le coucher du
soleil.
« Alfred ! dit Grâce, posant la main sur son épaule
d’un geste pressant, il y a quelque chose dans cette
lettre… cette vieille lettre que je lis si souvent, comme
vous le rappeliez… quelque chose que je ne vous ai
jamais dit. Mais ce soir, mon mari aimé, alors que ce
coucher de soleil approche et que toute notre vie
semble prendre des teintes plus douces, plus étouffées
avec le départ du jour, je ne puis plus le tenir secret.
— Qu’est-ce donc, mon amour ?
— Quand Marion est partie, elle m’a écrit, là, que
vous me l’aviez autrefois confiée en dépôt sacré,
mais qu’à présent, c’était vous Alfred qu’elle me
confiait en dépôt tout aussi sacré : elle me priait, me
suppliait, si je l’aimais et si je vous aimais, de ne pas
rejeter l’affection qu’elle pensait (qu’elle était sûre,
selon ses propres termes) que vous reporteriez sur
moi quand cette blessure fraîche serait cicatrisée,
mais de l’encourager au contraire et d’y répondre.
— Et de me rendre la fierté et le bonheur, Grâce.
Le disait-elle aussi ?
— Elle entendait que je vécusse bénie et honorée
de votre amour, fut la réponse de sa femme tandis
qu’il la serrait dans ses bras.
— Écoutez-moi, ma chérie ! dit-il… Non, écoutez-moi comme cela ! (et, tout en parlant, il replaçait
doucement sur son épaule la tête qu’elle levait vers
lui). Je sais pourquoi je n’ai jamais entendu jusqu’à
maintenant ce passage de la lettre. Je sais pourquoi
nulle trace n’en a même transparu dans aucune
parole, dans aucun regard de vous à l’époque. Je sais
pourquoi Grâce, la plus fidèle des amies pour moi,
fut si difficile à conquérir comme femme. Et, le
sachant, mon adorée, je connais la valeur inestimable de ce cœur que j’étreins dans mes bras, et je
remercie Dieu de ce don généreux ! »
Elle pleurait, mais non de chagrin, tandis qu’il
la pressait sur son cœur. Après un bref instant, il
abaissa son regard sur l’enfant qui était assise à leurs
pieds en train de s’amuser avec un petit panier de
fleurs, et lui dit de regarder comme le soleil était
rouge et doré.
« Alfred, dit Grâce, levant vivement la tête à ces
mots. Le soleil se couche. Vous n’avez pas oublié ce
que je dois apprendre avant sa disparition ?
— Vous devez apprendre la vérité sur l’histoire de
Marion, mon amour, répondit-il.
— Toute la vérité ? dit-elle d’un air implorant.
Rien ne me sera plus caché. C’est bien ce que l’on
m’a promis. N’est-ce pas ?
— Oui, répondit-il.
— Avant le coucher du soleil, le soir de l’anniversaire de Marion. Et vous le voyez, Alfred, il disparaît
rapidement. »
Il passa le bras autour de sa taille et, la regardant
fermement dans les yeux, il reprit :
« Cette vérité n’a pas attendu si longtemps pour
que ce soit moi qui vous la dise, ma chère Grâce. Elle
doit venir d’autres lèvres.
— D’autres lèvres ! répéta-t-elle d’une voix faible.
— Oui. Je sais la fidélité de votre cœur, je connais
votre courage, et je sais que pour vous un mot de
préparation suffit. Vous avez dit avec raison que le
temps était venu. Il l’est. Dites-moi que vous avez
maintenant assez de force d’âme pour supporter une
épreuve… une surprise… un choc : et le messager
attend à la grille.
— Quel messager ? dit-elle. Et quelle nouvelle
apporte-t-il ?
— J’ai donné ma parole, répondit-il, en maintenant son ferme regard, de n’en pas dire plus. Croyez-vous me comprendre ?
— J’ai peur d’y penser », dit-elle.
Il y avait sur le visage de son mari, en dépit de la
fermeté de son regard, une émotion qui l’effrayait.
Elle enfouit de nouveau, tremblante, le visage dans
son épaule et le supplia d’attendre… un moment
encore.
« Courage, ma femme aimée ! Quand vous aurez
rassemblé assez de forces pour le recevoir, le messager est à la porte. Le soleil se couche sur le jour de
naissance de Marion. Courage, Grâce, courage ! »
Elle releva la tête et, le considérant, lui dit qu’elle
était prête. Tandis que, debout, elle le regardait
s’éloigner, il était étonnant de voir combien son
visage ressemblait à celui de Marion lors des derniers jours que celle-ci avait passés à la maison. Il
emmenait l’enfant avec lui. Elle la rappela (elle
portait le nom de la jeune fille perdue) pour la
presser sur son sein. Le petit être, rendu à la liberté,
courut rejoindre son père, et Grâce resta seule.
Elle ne savait pas ce qu’elle redoutait ou ce qu’elle
espérait, mais restait là, immobile, à regarder le
porche par lequel ils avaient disparu.
Ah ! quelle était donc cette forme qui émergeait de
l’ombre et se tenait sur le seuil ? Cette forme aux
blancs vêtements bruissant dans l’air du soir, la tête
posée sur la poitrine de son père, pressée contre ce
cœur aimant ? Ah, Dieu ! était-ce une vision qui
s’élançait impétueusement des bras du vieillard, et
qui, avec un grand cri et un geste frémissant des
mains, dans l’élan effréné d’un amour sans bornes,
se jetait dans ses bras ?
« Ah ! Marion, Marion ! Ah ! ma sœur ! Ah ! cher
amour de mon cœur ! Ah ! quelle joie, quel bonheur
ineffables de nous retrouver enfin ! »
Ce n’était ni un rêve ni un fantôme évoqué par
l’espoir ou la peur, mais bien Marion, la douce
Marion ! Si belle, si heureuse, si peu touchée par les
soucis et les épreuves, si radieuse dans sa beauté
exaltée que, dans le soleil couchant qui éclairait brillamment son visage levé, on eût pu croire à quelque
esprit visitant la terre pour une bienfaisante mission.
Agrippée à sa sœur, qui s’était laissée tomber sur
un siège et se penchait sur elle ; souriant à travers ses
larmes et agenouillée à ses pieds, les deux bras
passés autour de son corps sans quitter un instant
son visage des yeux ; avec tout l’éclat du couchant
sur son front et la douce tranquillité du crépuscule
autour d’elle ; Marion finit par rompre le silence,
d’une voix calme, basse, claire et plaisante, si bien
accordée au moment !
« Quand c’était ici ma chère maison, Grâce, comme
ce le sera de nouveau désormais…
— Attends, mon amour adoré ! Un instant ! Ah !
Marion, entendre à nouveau ta voix ! »
Elle ne pouvait tout d’abord supporter de l’entendre, cette voix bien-aimée.
« Quand c’était ici ma chère maison, Grâce, comme
ce le sera de nouveau désormais, je l’aimais, lui, de
toute mon âme. Je l’aimais profondément. Je serais
morte pour lui, si jeune que je fusse. Je n’ai jamais
manqué un seul instant à son affection, au plus
intime de mon cœur. Elle m’était de loin plus précieuse que tout. Bien que tout cela soit passé et bien
passé depuis si longtemps, je ne pourrais supporter
la pensée que toi, qui aimes si bien, tu puisses croire
que je ne l’ai pas sincèrement aimé autrefois. Je ne
l’ai jamais mieux aimé, Grâce, que lorsqu’il quitta
ces lieux mêmes ce jour-là. Je ne l’ai jamais mieux
aimé, ma chérie, que cette nuit où je partis. »
Sa sœur, penchée sur elle, put observer son visage,
sans desserrer son étreinte.
« Mais, inconsciemment, il avait gagné un autre
cœur, dit Marion avec un doux sourire, avant même
que j’eusse su que j’en avais un à lui donner. Ce cœur
— le tien, ma sœur ! — m’était si bien consacré dans
tout ce qui lui restait de tendresse, il était si dévoué
et si noble, qu’il extirpa cet amour et en dissimula le
secret à tout autre regard que le mien — ah ! quel
autre regard aurait pu être animé d’autant de tendresse et de gratitude ? — et il fut heureux de se
sacrifier à moi. Mais j’en connaissais les profondeurs. Je savais quelles luttes il avait menées. Je
savais quelle en était pour Alfred la valeur inestimable et combien il l’estimait, en dépit de tout l’amour
qu’il pouvait me porter. Je savais quelle était ma
dette envers ce cœur. J’avais chaque jour devant moi
son grand exemple. Ce que tu faisais pour moi, je
savais que je pouvais, si je voulais, le faire pour toi,
Grâce. Je n’ai jamais posé la tête sur mon oreiller
sans prier avec des larmes de pouvoir le faire. Je n’ai
jamais posé la tête sur mon oreiller sans penser
aux propres mots d’Alfred le jour de son départ et
combien il avait dit vrai (car je le savais, te connaissant) en parlant de victoires remportées chaque jour
dans des cœurs en lutte, et auprès desquelles ce
champ de bataille n’était rien. Pensant de plus en
plus à cette grande épreuve gaiement endurée, à
l’insu de tous, sans que personne s’en souciât, qui
devait se prolonger chaque jour et à chaque heure
dans ce grand conflit dont il avait parlé, mon épreuve
à moi me parut plus légère et plus aisée. Et Celui qui
lit dans nos cœurs en ce moment même, mon aimée,
et qui sait qu’il n’y a pas une goutte d’amertume ou
de peine — pas une goutte de quoi que ce soit d’autre
qu’un bonheur sans mélange — dans le mien, me
permit de prendre la résolution de ne jamais être
l’épouse d’Alfred. Il serait mon frère et ton mari, si la
conduite que j’adoptais pouvait amener cet heureux
dénouement ; mais en aucun cas (Grâce, je l’aimais
alors tendrement, ah ! combien tendrement !) je ne
serais sa femme.
— Oh, Marion ! Marion !
— Je m’étais efforcée de lui paraître indifférente
(et elle pressa le visage de sa sœur contre le sien) ;
mais c’était bien difficile, et tu fus toujours pour lui
une avocate fidèle. J’avais essayé de te parler de ma
résolution, mais tu ne voulus jamais m’entendre,
jamais me comprendre. Le temps approchait de son
retour. Je sentis qu’il me fallait agir avant que nos
rapports quotidiens ne reprissent. Je savais qu’un
grand déchirement, enduré alors, nous épargnerait à
tous une douleur prolongée. Je savais que si je partais
alors, cette conclusion devrait se produire qui s’est
en effet produite et qui nous a rendues toutes deux si
heureuses, Grâce ! J’écrivis à la bonne Tante Marthe
pour lui demander refuge dans sa maison ; je ne lui
dis pas tout sur le moment, mais seulement une
partie de mon histoire ; et ce refuge, elle promit de
me l’accorder. Tandis que je débattais de cette
mesure à prendre avec moi-même et avec mon
amour pour toi et pour la maison, M. Warden, introduit ici par un accident, devint pour quelque temps
notre compagnon.
— J’ai parfois redouté, ces dernières années, que
cela pût être ! s’écria sa sœur, dont le visage devint
d’une pâleur de cendre. Tu ne l’as jamais aimé… et
tu l’as épousé par sacrifice pour moi !
— Il était alors, dit Marion en attirant sa sœur
plus près d’elle, sur le point de partir secrètement
pour longtemps. Il m’écrivit, après son départ d’ici,
me disant quelles étaient en réalité sa condition et
ses perspectives, et il m’offrait sa main. Il disait avoir
vu que je n’étais pas heureuse à la pensée du retour
d’Alfred. Il croyait, je pense, que mon cœur n’avait
aucune part au mariage projeté ; il croyait peut-être
que j’avais pu l’aimer jadis, mais non plus alors ;
il croyait peut-être que, lorsque je m’efforçais de
paraître indifférente, je tâchais de cacher mon indifférence — je ne saurais le dire. Mais je désirais que
tu me sentisses entièrement perdue pour Alfred…
sans aucun espoir de retour… morte. Tu me comprends, mon amour ? »
Sa sœur scruta attentivement son visage. Elle semblait être dans le doute.
« Je vis M. Warden et, me fiant à son honneur, lui
révélai mon secret la veille de son départ et du mien.
Il le garda. Tu me comprends, ma chérie ? »
Grâce la regardait d’un air interdit. Elle semblait à
peine entendre.
« Mon amour, ma sœur ! dit Marion. Rassemble tes
esprits ; écoute-moi. Ne me regarde pas d’un air
aussi étrange. Il est des pays, ma chérie, où ceux qui
abjurent une passion mal placée, ou qui voudraient
lutter contre un sentiment chéri de leur cœur et le
dominer, se retirent dans une solitude désespérée et
mettent une barrière définitive entre eux-mêmes et
le monde avec ses amours et ses espérances. Quand
ce sont des femmes qui font cela, elles prennent ce
nom qui nous est si cher à toi et à moi, et s’appellent
entre elles “ma sœur”. Mais il peut y avoir des sœurs,
Grâce, qui, dans le vaste monde extérieur et sous son
libre ciel, au sein de ses foules et de leur vie affairée,
cherchent à assister, à réconforter, à faire du bien
— et, ce faisant, apprennent la même leçon ; des
sœurs qui, avec un cœur encore neuf et jeune, ouvert
à tous les bonheurs et à tous les moyens de bonheur,
peuvent dire que la bataille est depuis longtemps
terminée, la victoire depuis longtemps remportée.
C’est de celles-là que je suis ! Me comprends-tu
maintenant ? »
Grâce la regardait toujours fixement sans répondre.
« Ah ! Grâce, chère Grâce, dit Marion, se cramponnant avec plus de tendresse encore à ce sein d’où elle
avait été si longtemps bannie, si tu n’étais une épouse
et une mère heureuse, si je n’avais point ici un petit
homonyme, si Alfred, mon bon frère, n’était pas ton
mari aimant, d’où pourrais-je tenir la joie délirante
que j’éprouve ce soir ? Mais me voici de retour, telle
que je suis partie. Mon cœur n’a connu aucun autre
amour, ma main n’a jamais été accordée ailleurs. Je
suis toujours ta sœur vierge, sans mari, sans fiancé,
ta Marion aimante d’autrefois, dans l’affection de
qui tu existes seule, sans nul rival, Grâce ! »
Elle comprenait, à présent. Son visage se détendit ;
les sanglots vinrent la soulager et, se jetant au cou de
sa sœur, elle pleura, pleura, en la câlinant comme si
elle fût redevenue une enfant.
Quand elles eurent retrouvé un peu de calme, elles
s’aperçurent que le docteur et sa sœur, la bonne
Tante Marthe, se tenaient debout à côté d’elles avec
Alfred.
« Cette journée n’est pas exempte pour moi de
peines, dit la bonne Tante Marthe, souriant à travers
ses larmes, car je perds ma chère compagne en vous
rendant tous heureux ; et que pourriez-vous me
donner en compensation de ma Marion ?
— Un frère converti, dit le docteur.
— C’est bien quelque chose, en vérité, répliqua
Tante Marthe, dans une farce comme…
— Non, je t’en prie, dit le docteur d’un air contrit.
— Bon, je me tais, répondit Tante Marthe. Mais je
me considère comme une victime. Je ne sais ce que
je vais devenir sans ma Marion, après avoir vécu
ensemble une demi-douzaine d’années.
— Il va falloir que tu viennes habiter avec nous, je
suppose, répondit le docteur. Nous ne nous disputerons plus désormais, Marthe.
— Ou que vous vous mariiez, ma tante, dit Alfred.
— Certes, repartit la vieille demoiselle, je crois
que ce pourrait être un assez bon calcul que d’entreprendre la conquête de Michel Warden, qui, à ce que
j’apprends, est rentré après s’être fort bien trouvé de
son absence, sous tous les rapports. Mais comme je
l’ai connu enfant, alors que je n’étais plus moi-même
une toute jeune fille, il se pourrait bien qu’il ne
répondît pas à mes avances. Je me déciderai donc à
aller habiter chez Marion quand elle se mariera, et
jusqu’alors (cela ne saurait tarder) à vivre seule.
Qu’en dis-tu, toi, mon frère ?
— J’aurais bien envie de dire que c’est un monde
totalement ridicule et qu’il n’y a rien de sérieux
dedans, fit observer le pauvre vieux docteur.
— Tu aurais beau en obtenir vingt déclarations
écrites sous serment, Antoine, dit sa sœur, personne
ne te croirait avec des yeux comme ceux-là.
— C’est un monde plein de grands cœurs, dit le
docteur étreignant sa fille cadette et se penchant
par-dessus elle pour étreindre aussi Grâce, car il ne
pouvait séparer les deux sœurs — et un monde
sérieux en dépit de toute sa folie — de la mienne
même, qui eût suffi à submerger le globe ; et c’est un
monde sur lequel le soleil ne se lève jamais sans
contempler mille batailles exemptes de sang, qui
compensent les misères et la méchanceté des autres
— un monde que nous devons nous garder de
calomnier. Dieu nous pardonne, car c’est un monde
de mystères sacrés, et seul son Créateur sait ce qui se
cache sous la surface de sa très frivole image ! »
 
Vous ne seriez guère satisfait de ma lourde plume
si elle cherchait à disséquer et à étaler sous vos yeux
les transports de cette famille longtemps séparée et
maintenant réunie. Aussi, ne suivrai-je pas le pauvre
docteur dans l’humble récapitulation du chagrin
qu’il avait éprouvé de la perte de Marion ; je ne vous
dirai pas non plus combien il avait fini par trouver
sérieux ce monde, dans lequel un certain amour,
profondément ancré, est le lot de toutes les créatures
humaines ; ni comment une bagatelle comme l’absence d’une seule petite unité dans le grand et
absurde compte l’avait anéanti. Ni comment, dans la
compassion qu’elle avait de sa détresse, sa sœur lui
avait depuis longtemps révélé par degrés la vérité et
l’avait amené à connaître le cœur de sa fille, qui
s’était bannie de son propre gré, et à se ranger à ses
côtés.
Ni comment la vérité avait été révélée aussi à
Alfred Heathfield au cours de la dernière année ; et
comment Marion l’avait vu et lui avait fraternellement promis que le jour anniversaire de sa naissance, dans la soirée, Grâce l’apprendrait enfin de
ses lèvres.
« Excusez-moi, docteur, dit M. Snitchey, jetant un
regard dans le verger, mais me permettez-vous d’entrer ? »
Sans attendre la réponse, il vint droit à Marion et
lui baisa la main d’un air tout à fait joyeux.
« Si M. Craggs était encore de ce monde, ma chère
mademoiselle Marion, dit M. Snitchey, il prendrait
grand intérêt à cet événement. Celui-ci aurait pu lui
suggérer, monsieur Alfred, que notre vie n’est pas si
aisée que cela ; que, dans l’ensemble, elle supporte
tout petit adoucissement que l’on veut bien lui accorder ; mais M. Craggs était un homme qui acceptait
de se laisser convaincre, monsieur. Il était toujours
accessible à la persuasion. S’il était accessible à la
persuasion, eh bien, je… mais je me laisse aller.
Madame Snitchey, ma chère… (à cet appel, la dame
apparut de derrière la porte) vous êtes parmi de
vieux amis. »
Mme Snitchey, après avoir présenté ses félicitations, tira son mari à l’écart.
« Un moment, monsieur Snitchey, dit la dame. Il
n’est pas dans mes habitudes de remuer les cendres
de ceux qui ne sont plus.
— Non, ma chère, répondit son mari.
— M. Craggs est…
— Oui, ma chère, il est mort, dit Snitchey.
— Mais je vous demande si vous vous rappelez la
soirée du bal ? poursuivit sa femme. C’est tout ce que
je vous demande. Si oui, si votre mémoire ne vous a
pas complètement abandonné, monsieur Snitchey,
et si vous n’êtes pas totalement gâteux, je vous prie
de faire un rapprochement entre ce moment-ci et
celui-là — de vous rappeler les instances, les prières
que je vous adressai à genoux…
— À genoux, chère amie ? dit M. Snitchey.
— Oui, dit Mme Snitchey avec assurance, et vous
le savez — de vous méfier de cet homme — d’observer ses yeux — eh bien, dites-moi maintenant si je
n’avais pas raison et si, à ce moment-là, il ne connaissait pas des secrets qu’il ne désirait pas dévoiler.
— Madame Snitchey, lui répliqua son mari à
l’oreille, avez-vous jamais rien observé dans mes
yeux, à moi ?
— Non, dit Mme Snitchey avec brusquerie. Ne
vous flattez pas.
— Parce que, madame, ce soir-là, poursuivit-il, la
tirant par la manche, il se trouve que nous connaissions tous deux des secrets que nous ne désirions pas
dévoiler et que, professionnellement, nous connaissions exactement les mêmes. Aussi, moins vous en
direz sur ces choses, mieux cela vaudra, madame
Snitchey ; et que cela vous apprenne à avoir des yeux
plus sages et plus charitables une autre fois. Mademoiselle Marion, j’ai amené avec moi une de vos
amies. Par ici, madame ! »
La pauvre Clémence entra lentement, le tablier sur
les yeux, escortée de son mari ; ce dernier arborant
un visage lugubre dû au pressentiment que, si elle
s’abandonnait à son chagrin, c’en était fait de la
Râpe à Muscade.
« Eh bien, madame, dit l’avoué, retenant Marion
qui courait à elle, et s’interposant entre les deux
femmes, qu’avez-vous donc ?
— Ce que j’ai ! » s’écria la pauvre Clémence.
Quand, l’étonnement, sans compter l’émotion supplémentaire provoquée par un énorme rugissement
de M. Bretagne, lui ayant fait lever les yeux pour une
protestation indignée, elle vit tout près d’elle le doux
visage dont elle se souvenait si bien, elle resta un
instant toute déconcertée ; après quoi, elle se mit
à sangloter, à rire, à pleurer, à crier, à embrasser
Marion, à l’étreindre, à la lâcher pour se jeter sur
M. Snitchey et l’embrasser lui (à la grande indignation de Mme Snitchey), à se jeter sur le docteur pour
l’embrasser à son tour, à se jeter sur M. Bretagne
pour l’embrasser lui aussi, et elle finit par s’embrasser elle-même en lançant son tablier par-dessus sa
tête et en se livrant sous ce couvert à une crise hystérique.
Un étranger avait pénétré dans le verger à la suite
de M. Snitchey, et il était resté à l’écart, près de la
grille, sans que personne l’aperçût, car il y avait peu
d’attention de reste et ce peu avait été entièrement
accaparé par les manifestations de Clémence. Il ne
semblait pas souhaiter d’être remarqué, d’ailleurs,
mais il restait debout, seul, les yeux baissés ; et il y
avait sur toute sa personne un air de profond abattement (bien que ce fût un monsieur de belle prestance), que la joie générale ne rendait que plus
singulier.
Nuls autres que les yeux vifs de Tante Marthe ne
le remarquèrent, cependant ; mais à peine l’eut-elle
aperçu qu’elle était déjà en conversation avec lui.
Bientôt, elle alla à l’endroit où Marion se tenait avec
Grâce et sa petite homonyme et lui murmura à
l’oreille quelque chose qui la fit tressaillir de surprise ; mais, se remettant vite de sa confusion, la
jeune fille s’avança timidement, accompagnée de
Tante Marthe, vers l’étranger et engagea également
la conversation avec lui.
Tandis que se déroulait cette scène, l’avoué porta
la main à sa poche et, en tirant un document qui
avait l’aspect d’une pièce légale, il dit :
« Monsieur Bretagne, je vous félicite. Vous êtes
maintenant seul et unique possesseur de la propriété
perpétuelle et libre, présentement occupée par vous-même comme auberge autorisée et généralement
connue sous le nom de La Râpe à Muscade. Votre
femme avait perdu une maison par la faute de mon
client, M. Michel Warden ; elle en acquiert maintenant une autre. J’aurai le plaisir de solliciter votre
voix, un de ces beaux matins, pour les élections du
comté.
— Cela ferait-il une différence quelconque pour
le scrutin, si je modifiais l’enseigne, monsieur ?
demanda Bretagne.
— Pas le moins du monde, répondit l’avoué.
— Dans ce cas, dit M. Bretagne, lui redonnant
l’acte de cession, voudriez-vous avoir la bonté
d’ajouter simplement les mots “et le Dé” ; et je ferai
peindre les deux devises dans la salle au lieu du portrait de ma femme.
— Et permettez-moi, dit une voix derrière eux
(c’était celle de l’étranger, de Richard Warden),
permettez-moi de revendiquer le bénéfice de ces
inscriptions. Monsieur Heathfield et vous, docteur
Jeddler, j’aurais pu vous faire beaucoup de mal à
tous deux. Que ce ne soit pas arrivé n’est aucunement le fait de ma vertu. Je ne dirai pas que ces six
ans m’aient rendu plus sage ni meilleur. Mais ils ont
été pour moi, en tout cas, une période de remords. Je
ne puis alléguer aucune raison pour que vous me
traitiez avec indulgence. J’ai abusé de l’hospitalité
qui m’était donnée dans cette maison, et tiré la leçon
de mes propres démérites avec une honte que je n’ai
jamais oubliée, mais aussi avec profit, j’aime à l’espérer, grâce à quelqu’un (il regarda Marion) que j’ai
humblement supplié de me pardonner quand j’ai
connu son mérite et ma profonde indignité. Dans
quelques jours, je quitterai ces lieux pour toujours.
J’implore votre pardon. “Fais ce que tu voudrais
qu’on te fît.” “Oublie et pardonne !” »
 
Le TEMPS — de qui j’ai appris la dernière partie
de cette histoire et avec lequel j’ai eu le plaisir d’entretenir des relations personnelles depuis quelque
trente-cinq ans — m’a informé, en s’appuyant paisiblement sur sa faux, que Michel Warden ne repartit
jamais et ne vendit jamais sa maison ; mais qu’il
l’ouvrit de nouveau au contraire, conformément à la
règle d’or de l’hospitalité, et qu’il eut une épouse,
l’orgueil et l’honneur de la région, dont le nom était
Marion. Mais j’ai eu l’occasion d’observer que le
Temps brouille parfois les faits ; je ne sais donc trop
quel poids il faut accorder à son autorité.


1.  Un barbotage signifie de l’eau dans laquelle on a délayé de
la farine ou du son.


 
L’Homme hanté
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Fantaisie pour le temps de Noël
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LE DON OCTROYÉ

Tout le monde le disait.
Loin de moi la pensée d’affirmer que ce que dit
tout le monde doive forcément être vrai. Tout-le-monde peut aussi bien se tromper qu’avoir raison :
cela lui arrive souvent. Selon l’expérience commune,
tout le monde s’est si souvent trompé et, dans la
plupart des cas, il a fallu tant de temps et d’ennuis
pour découvrir à quel point, que l’autorité de ce tout
le monde s’est révélée bien faillible. Tout-le-monde
peut avoir raison à l’occasion, bien sûr ; « mais cela
ne prouve rien », comme dit le fantôme de Gilles
Scroggins dans la ballade.
Ce mot redoutable de « FANTÔME » me rappelle à
mon sujet.
Tout-le-monde disait qu’il avait l’air d’un homme
hanté. Et je me bornerai à revendiquer pour tout-le-monde qu’en cela il avait raison : l’homme en avait
bien l’air.
Qui donc eût pu voir ses joues creuses, ses yeux
caves et brillants ; sa forme vêtue de noir, indéfinissablement sinistre en dépit d’une tournure élégante
et bien proportionnée ; ses cheveux gris tombant le
long de son visage à la manière d’algues enchevêtrées — comme s’il eût été, tout au long de sa vie,
solitairement en butte à l’érosion et aux coups du
vaste océan de l’humanité —, qui donc eût pu voir
cela sans dire qu’il avait l’air d’un homme hanté ?
Qui eût pu observer son comportement taciturne,
pensif, sombre, marqué d’une réserve habituelle,
toujours farouche et jamais enjoué, avec l’air égaré
de faire retour à un lieu et à un temps passés ou
d’écouter quelques échos anciens dans son esprit,
qui eût pu observer ce comportement sans dire que
c’était celui d’un homme hanté ?
Qui eût pu entendre sa voix, lente, profonde et
grave, dotée d’une plénitude et d’une mélodie naturelles qu’il semblait décidé à contrecarrer, qui eût pu
entendre cette voix sans dire que c’était celle d’un
homme hanté ?
Qui, l’ayant vu dans son cabinet, mi-bibliothèque
et mi-laboratoire — car c’était, de notoriété publique,
un expert en chimie et un professeur aux lèvres et
aux mains duquel était chaque jour suspendue une
foule d’oreilles et d’yeux, — qui, l’ayant vu là, par un
soir d’hiver, seul parmi ses drogues, ses instruments
et ses livres ; l’ombre projetée par l’abat-jour de sa
lampe évoquant quelque monstrueux coléoptère,
immobile au milieu d’une foule de formes spectrales
suscitées par la lueur vacillante du feu sur les objets
étranges qui l’entouraient ; certains de ces fantômes
(reflets des récipients de verre contenant des
liquides) tremblant jusqu’au fond du cœur comme
s’ils connaissaient son pouvoir de dissocier leurs éléments pour les rendre au feu et à la vapeur ; — qui,
l’ayant vu alors, son travail accompli, méditer dans
son fauteuil devant la grille rouillée et la flamme rougeoyante en remuant ses lèvres minces comme s’il
parlait, mais dans un silence de mort, qui n’eût dit
que l’homme semblait hanté et la pièce hantée ?
Qui n’eût pu, par un envol assez aisé de l’imagination, croire que tout, autour de cet homme, prenait
une apparence hantée et qu’il vivait sur un terrain
hanté ?
Tant son habitation était solitaire, tant elle ressemblait à un caveau — vieille partie en retrait d’une
ancienne fondation pour étudiants, autrefois bel
édifice élevé sur un espace découvert, mais à présent
fantaisie désuète d’architectes oubliés ; noircie par
les fumées, le temps et les intempéries, resserrée de
tous côtés par l’envahissement de la grand-ville et
étouffée, comme un vieux puits, sous l’amas de
pierres et de briques ; avec ses petites cours quadrangulaires gisant au fond de véritables fosses formées
par les rues et les bâtiments qui, avec le temps,
avaient été construits au-dessus de ses lourdes cheminées ; ses vieux arbres, insultés par les fumées voisines qui daignaient s’abaisser jusque-là quand elles
étaient très faibles et le temps très maussade ; ses
carrés de gazon, luttant avec la terre chancie pour
être de l’herbe ou pour parvenir tout au moins à un
semblant de compromis ; ses pavés silencieux, qui
avaient perdu l’habitude des pas et même des regards,
si ce n’est lorsque quelque visage vagabond l’observait d’en haut en se demandant quel pouvait être ce
repaire ; son cadran solaire placé dans une petite
encoignure de briques où nul soleil ne s’était aventuré depuis une centaine d’années, mais où, en compensation de la négligence de cet astre, la neige
demeurait des semaines, alors qu’elle ne restait nulle
part ailleurs, et le sombre vent d’est tournoyait telle
une immense toupie ronflante, quand en tout autre
lieu il était silencieux et calme.
Tant cette habitation, en son centre, en son cœur
— au-dedans — au coin du feu —, était sombre et
vieille, bien que solide avec les poutres vermoulues
de son plafond et son robuste plancher descendant
en pente vers la grande cheminée de chêne ; tant elle
était environnée, cernée par la pression de la ville,
quoique si lointaine par sa facture, par sa vétusté,
par ses mœurs ; tant elle était tranquille, bien que
retentissant d’échos lorsque au loin s’élevait une
voix ou se fermait une porte — échos qui, sans se
limiter aux nombreux couloirs bas ou pièces vides,
roulaient en grommelant jusqu’à ce qu’ils allassent
se perdre dans l’air lourd de la crypte oubliée, dont
les voûtes romanes étaient à demi enfouies dans la
terre.
Il fallait le voir dans son habitat au crépuscule, au
cœur de l’hiver.
À l’heure où le vent soufflait, âpre et perçant, et
où descendait le soleil brouillé. À l’heure où il faisait
juste assez sombre pour que les formes des choses
grandissent en se faisant indistinctes, sans pourtant
se perdre entièrement. À l’heure où les gens assis
au coin du feu commençaient à voir dans les charbons des figures et des formes fantasques, des montagnes et des abîmes, des embuscades et des armées.
À l’heure où ceux qui étaient dans les rues baissaient
la tête et fuyaient devant l’intempérie. Où ceux qui
étaient contraints de l’affronter se trouvaient arrêtés
au coin des rues par la rafale furieuse, piqués par des
flocons de neige vagabonds descendus sur leurs cils,
flocons qui tombaient pourtant de façon trop éparse
et étaient trop vite emportés pour laisser une trace
sur le sol gelé. À l’heure où les volets se fermaient
soigneusement, jalousement. Où le gaz commençait
à s’allumer dans les rues affairées ou calmes, autrement vite enténébrées. Où les piétons aux pas errants,
qui y frissonnaient, abaissaient leurs regards sur les
feux rayonnants des cuisines et aiguisaient encore
leur appétit en humant l’odeur de kilomètres de
dîners.
À l’heure où ceux qui voyageaient par terre, saisis
par le froid cinglant, contemplaient avec lassitude de
mornes paysages en frissonnant sous les rafales. Où
les marins en mer, perchés sur des vergues couvertes
de glace, étaient affreusement secoués et ballottés
au-dessus de l’océan mugissant. Où les phares des
rochers et des promontoires apparaissaient, solitaires et vigilants, et où les oiseaux de mer surpris
par la nuit se heurtaient à leur puissante lanterne et
tombaient morts. À l’heure où les petits lecteurs de
contes, à la lueur du feu, tremblaient à la pensée de
Cassim Baba, dont les membres dépecés étaient suspendus dans la Caverne des Voleurs, ou se demandaient si la féroce petite vieille à béquille qui avait
coutume de sortir de la boîte dans la chambre à
coucher du marchand Abudah n’allait pas surgir un
beau soir dans l’escalier lors du long, froid et obscur
trajet qu’ils avaient à faire vers leur lit.
À l’heure où, dans les campagnes, la dernière lueur
du jour se mourait au bout des avenues et où les
arbres étendaient au-dessus de la tête leur voûte d’un
noir lugubre. Où, dans les parcs et les bois, les hautes
et humides fougères, la mousse détrempée, les lits de
feuilles mortes et les troncs des arbres se dérobaient
à la vue dans des masses d’ombre impénétrable. Où
des brouillards s’élevaient des creux, des marais et
des rivières. Où les lumières aux fenêtres des vieux
manoirs et des chaumières offraient un spectacle
réconfortant. Où le moulin s’arrêtait, où le charron
et le forgeron bouclaient leur atelier, où se fermait la
barrière de péage, où, ayant abandonné charrue et
herse dans les champs, le laboureur et ses chevaux
rentraient à la ferme ; où l’horloge de l’église faisait
entendre une sonnerie plus profonde qu’à midi et où
le portillon du cimetière avait cessé de tourner pour
ce soir-là.
À l’heure où le crépuscule libérait partout les
ombres, toute la journée captives, qui à présent
s’avançaient et s’assemblaient comme d’innombrables légions de fantômes. Où elles se tenaient,
menaçantes dans les recoins des pièces, et vous
contemplaient d’un air renfrogné de derrière les
portes entrebâillées. Où elles étaient pleinement
maîtresses des pièces inoccupées. Où elles dansaient
sur les planchers, les murs et les plafonds des appartements habités quand le feu se languissait, pour se
retirer comme le reflux quand il s’embrasait de
nouveau. Où elles singeaient fantastiquement les
formes des objets domestiques, faisant de la nourrice
une ogresse, du cheval à bascule un monstre, de l’enfant surpris, à demi effrayé et à demi amusé, une créature étrangère à lui-même — des pincettes mêmes sur
le foyer un géant aux jambes écartées et aux mains sur
les hanches, flairant évidemment le sang d’Anglais1 et
prêt à moudre les os des gens pour en faire son pain.
À l’heure où ces ombres suscitaient dans l’esprit
des vieillards des pensées autres et leur montraient
des images différentes. Où elles se glissaient hors de
leurs retraites sous l’apparence de formes et de
visages appartenant au passé, à la tombe, au gouffre
profond, profond, où errent toujours les choses qui
auraient pu être et ne furent jamais.
Quand il était assis, comme nous l’avons mentionné, le regard fixé sur le feu. Quand, selon que la
flamme montait et retombait, les ombres accouraient
ou s’enfuyaient. Quand les yeux de son corps ne leur
prêtaient aucune attention et que, sans s’occuper de
leurs allées et venues, ils demeuraient rivés sur le
feu. C’est alors qu’il fallait le voir.
Tandis que les sons qui s’étaient élevés avec les
ombres et qui étaient sortis de leurs cachettes à
l’appel du crépuscule, semblaient rendre l’immobilité de toute sa personne plus grande encore. Tandis
que le vent grondait dans la cheminée et murmurait
ou hurlait dans la maison. Tandis qu’au-dehors les
vieux arbres étaient tellement secoués et maltraités
qu’un vieux corbeau plaintif, incapable de dormir,
récriminait de temps à autre d’un faible croassement, somnolent et aigu. Tandis que, par intervalles,
la fenêtre tremblait, que la girouette rouillée grinçait
au sommet de la tourelle, que l’horloge d’en dessous
prenait acte qu’un autre quart d’heure s’était écoulé,
ou que le feu s’affaissait et s’écroulait en crépitant.
Quand, enfin, quelqu’un frappa à sa porte, tandis
qu’il était assis de la sorte, et le tira de sa rêverie.
« Qui est là ? dit-il. Entrez. »
Il n’y avait eu assurément aucune forme penchée
sur le dossier de son fauteuil, aucun visage regardant
par-dessus. Nul pas, c’est certain, ne glissa sur le
parquet lorsqu’il leva la tête en sursaut et parla. Et
pourtant il n’y avait dans la pièce aucun miroir à la
surface duquel sa propre forme eût pu projeter un
instant son ombre ; or quelque chose avait obscurément passé et disparu !
« Sauf votre respect, monsieur, dit un homme
affairé, au teint frais, qui tenait la porte ouverte avec
son pied pour livrer passage à sa propre personne et
au plateau de bois qu’il portait, et qui la laissa se
refermer par petits à-coups légers et mesurés quand
ils furent entrés, de peur qu’elle ne fît du bruit,
je crains d’être passablement en retard, ce soir.
Mme William a été si souvent soulevée du sol…
— Par le vent ? C’est vrai ! je l’ai entendu se lever.
— … par le vent, monsieur… que c’est une bénédiction qu’elle ait pu même rentrer. Ah ! mon Dieu,
oui. Oui. Par le vent, monsieur Redlaw. Par le vent. »
Il avait maintenant posé le plateau du dîner et il se
mettait en devoir d’allumer la lampe et d’étendre
une nappe sur la table. Il abandonna en hâte cette
occupation pour tisonner et alimenter le feu, puis la
reprit, la lampe qu’il avait allumée et la flambée qui
s’éleva par ses soins modifiant si rapidement l’apparence de la pièce que l’on eût dit que la simple entrée
de son visage frais et coloré et ses façons actives
avaient suffi à produire cet agréable changement.
« Mme William est sujette à perdre à tout moment
l’équilibre, emportée par les éléments, monsieur. Elle
n’est pas, par conformation, au-dessus de cela.
— Non, répondit M. Redlaw avec bonhomie,
encore qu’un peu brusquement.
— Non, monsieur, Mme William peut perdre
l’équilibre du fait de la Terre ; ainsi, par exemple, il y
a eu dimanche huit jours, alors que le sol était bourbeux et glissant et qu’elle allait prendre le thé chez
la plus récente de ses belles-sœurs et qu’elle s’était
mise sur son trente et un, et qu’elle aurait voulu se
présenter sans la moindre éclaboussure bien qu’elle
fût à pied. Mme William peut perdre l’équilibre du
fait de l’Air ; comme la fois où une amie la persuada
trop bien, à la Foire de Peckham, d’essayer d’une
balançoire, qui agit instantanément sur sa constitution à la manière d’un bateau à vapeur. Mme William peut perdre l’équilibre du fait du Feu ; comme
lors d’une fausse alerte des pompiers, quand elle
parcourut deux milles en bonnet de nuit. Mme William peut perdre l’équilibre du fait de l’Eau ; comme
à Battersea, quand son petit neveu Charley Swidger
junior, qui a douze ans et qui ne connaît rien aux
bateaux, l’a menée à la rame droit sur la jetée. Mais
tout ça, ce sont les éléments. Il faut sortir Mme William des éléments pour que puisse entrer en jeu sa
force de caractère. »
Comme il s’arrêtait, attendant une réponse, celle-ci fut un « oui » prononcé sur le même ton que précédemment.
« Oui, monsieur. Ah ! mon Dieu, oui ! dit M. Swidger,
qui poursuivait toujours ses préparatifs en recensant
les objets au fur et à mesure qu’il les posait sur la
table. C’est comme cela, monsieur. Nous sommes si
nombreux, nous autres Swidger !… Le poivre. Ainsi,
il y a mon père, monsieur, gardien et surveillant en
retraite de cette Institution ; il a quatre-vingt-sept
ans. C’est un Swidger !… Cuiller.
— En effet, William, répondit-on avec patience et
d’un ton distrait, quand il s’arrêta derechef.
— Oui, monsieur, dit M. Swidger. C’est ce que je
dis toujours, monsieur. On peut l’appeler le tronc de
l’arbre !… Le pain. Après, on arrive à son successeur,
mon indigne personne… le sel… et à Mme William,
tous deux des Swidger… Couteau et fourchette. Puis,
il y a tous mes frères et leur famille, des Swidger,
hommes et femmes, garçons et filles. En comptant
mes cousins, oncles, tantes et parents à je ne sais
quel degré, les mariages et les naissances, les
Swidger… les verres… pourraient, en se donnant la
main, nouer la ronde autour de l’Angleterre. »
N’entendant cette fois aucune réponse de l’homme
pensif auquel il s’adressait, M. William s’approcha
de lui et feignit de heurter accidentellement la table
avec une carafe pour attirer son attention. Dès qu’il
eut réussi, il poursuivit comme en proie à une fièvre
d’acquiescement.
« Oui, monsieur ! C’est exactement ce que je dis
moi-même, monsieur. Mme William et moi, nous
nous le sommes souvent dit. “Il y a bien assez de
Swidger, que nous nous disons, sans que nous y
apportions notre contribution volontaire”… Le
beurre. En fait, monsieur, mon père représente une
famille à lui tout seul… l’huilier… quant aux soins ;
et il est fort bon que nous n’ayons pas d’enfants à
nous, bien que cela ait rendu Mme William comme
qui dirait un peu trop quiète. Êtes-vous prêt pour la
volaille et la purée de pommes de terre, monsieur ?
Mme William m’a dit, quand j’ai quitté la loge,
qu’elle allait servir dans dix minutes.
— Je suis tout à fait prêt, dit l’autre, comme
sortant d’un rêve et se mettant à arpenter lentement
la pièce.
— Mme William a remis cela, monsieur ! » dit le
gardien, tandis qu’il se tenait devant le feu pour
chauffer une assiette, dont il s’ombrageait plaisamment la figure.
M. Redlaw suspendit sa promenade, et une expression d’intérêt apparut sur son visage.
« C’est ce que je dis toujours, monsieur. Elle y tient
absolument ! Il y a dans la poitrine de Mme William
un sentiment maternel qui veut toujours s’épancher,
et qui y parvient.
— Qu’a-t-elle fait ?
— Eh bien, monsieur, non contente d’être en
quelque sorte une mère pour tous les jeunes messieurs qui viennent ici de toutes parts afin de suivre
les cours que vous faites dans cette ancienne institution… c’est étonnant comme le grès prend la chaleur
par ce temps glacial, vrai ! »
Sur quoi, il retourna l’assiette pour se rafraîchir
les doigts.
« Eh bien ? dit M. Redlaw.
— C’est exactement ce que je dis moi-même, monsieur, répondit M. William, parlant par-dessus son
épaule, comme enchanté de ce prompt acquiescement. C’est précisément cela, monsieur ! Il n’y a
pas un de nos étudiants qui ne semble considérer
Mme William sous ce jour. Quotidiennement, d’un
bout à l’autre du semestre, ils passent l’un après
l’autre la tête dans la loge, et ils ont tous quelque
chose à lui dire ou à lui demander. “Swidge” qu’ils
l’appellent entre eux, à ce que j’ai entendu dire ; mais
voilà ce que je déclare, monsieur, mieux vaut qu’on
vous appelle d’un nom estropié, si c’est par amitié,
que si on vous le montait en épingle et qu’on s’en
fiche ! À quoi sert un nom ? À reconnaître quelqu’un.
Si Mme William est connue pour quelque chose de
mieux que son nom — je veux dire ses qualités et son
caractère —, peu importe son nom, bien que ce soit
en fait Swidger, de droit. Qu’ils l’appellent Swidge,
Widge, Bridge… mon Dieu ! London Bridge, Blackfriars, Chelsea, Putney, Waterloo ou le Suspendu de
Hammersmith2… si ça leur chante ! »
La conclusion de ce triomphant discours l’amena
à la table, sur laquelle il déposa ou plutôt laissa
tomber l’assiette avec le sentiment qu’elle avait été
chauffée à point, au moment même où l’objet de ses
louanges pénétrait dans la pièce, portant un autre
plateau et une lanterne, et suivi d’un vénérable vieillard aux longs cheveux gris.
Mme William, comme son époux, était une personne toute simple, à l’air sans malice, sur les joues
lustrées de laquelle se répétait fort agréablement le
rouge réjouissant du gilet officiel de son mari. Mais
alors que les cheveux blonds de M. William se dressaient tout droits sur sa tête et semblaient tirer ses
yeux vers le haut dans un excès de bonne volonté
affairée et prête à toute besogne, la chevelure brune
de Mme William était soigneusement lissée et ses
ondes rangées sous un coquet et net petit bonnet, de
la façon la plus exacte et la plus sobre qui se puisse
imaginer. Alors que le pantalon de M. William
remontait sur ses chevilles comme s’il n’était pas
dans sa nature gris-fer de se laisser aller sans examiner les alentours, les jupes aux fleurs simples et de
bon goût de Mme William — rouges et blanches
comme son joli visage — étaient aussi bien ajustées,
en aussi bon ordre que si le vent, qui soufflait si fort
au-dehors, n’avait pu en déranger le moindre pli.
Alors que l’habit du mari avait, dans la région du col
et de la poitrine, quelque chose de flottant et d’à
demi défait, le petit corsage de la femme était si
placide et si bien ordonné qu’elle y eût trouvé, si le
besoin s’en fût fait sentir, une protection contre les
gens les plus grossiers. Qui donc aurait pu avoir le
cœur de faire se gonfler de chagrin, battre de peur
ou palpiter d’une pensée honteuse un sein si calme ?
À qui donc sa sérénité et sa paix n’auraient-elles pas
interdit toute atteinte, comme le sommeil innocent
d’un enfant ?
« Ponctuelle, bien sûr, Milly, dit son mari, la débarrassant de son plateau, autrement ce ne serait plus
toi. Voici Mme William, monsieur !
— Il a l’air plus solitaire que jamais, ce soir, murmura-t-il à l’oreille de sa femme tandis qu’il prenait
le plateau, et plus spectral, somme toute. »
Sans aucune hâte, sans troubler le silence, sans
même se faire remarquer, tant elle était calme et
tranquille, Milly posa sur la table les plats qu’elle
avait apportés — M. William ne s’étant emparé, en
dépit de beaucoup de vacarme et d’agitation, que
d’une saucière, qu’il se tenait prêt à servir.
« Qu’est-ce donc que le vieillard a dans les bras ?
demanda M. Redlaw, tandis qu’il s’asseyait devant
son repas solitaire.
— Du houx, monsieur, répondit la voix sereine de
Milly.
— C’est ce que je dis moi-même, monsieur, dit
M. William, s’interposant avec la saucière. Les baies,
ça convient si bien à cette époque de l’année !…
Sauce brune !
— Encore un Noël arrivé, encore une année écoulée ! murmura le chimiste avec un morne soupir.
Encore d’autres images qui s’ajoutent à la somme
toujours plus longue de souvenirs que nous ressassons sans cesse pour notre tourment jusqu’à ce que
la Mort en fasse un tas confus et vienne effacer le
tout. Eh ! bien, Philippe ? ajouta-t-il, coupant court à
ses réflexions amères et élevant la voix pour s’adresser au vieillard, debout à l’écart avec son scintillant
fardeau, auquel la tranquille Mme William prenait
de petites branches qu’elle taillait sans bruit avec ses
ciseaux et dont elle décorait la pièce, tandis que son
vieux beau-père la contemplait, fort intéressé par la
cérémonie.
— Je vous présente mes devoirs, monsieur, répondit le vieil homme. J’aurais dû parler plus tôt, monsieur, mais je connais vos façons, monsieur Redlaw
— je suis fier de pouvoir le dire, et j’attends qu’on
m’adresse la parole ! Joyeux Noël, monsieur, un
heureux Nouvel An et beaucoup d’autres semblables.
J’en ai vu passablement moi-même — ha, ha ! — et je
peux prendre la liberté d’en souhaiter aux autres.
J’ai quatre-vingt-sept ans !
— En avez-vous vu tant de joyeux et d’heureux ?
demanda l’autre.
— Oui, monsieur, tous tant qu’ils furent, répliqua
le vieillard.
— L’âge n’a-t-il pas un peu altéré sa mémoire ? Il
faut s’y attendre maintenant, dit M. Redlaw, tourné
vers le fils et lui parlant à mi-voix.
— Pas un brin, monsieur, répondit M. William.
C’est exactement ce que je dis moi-même, monsieur.
On n’a jamais vu une mémoire comme celle de
mon père. C’est l’homme le plus merveilleux que je
connaisse. Il ne sait ce qu’oublier veut dire. C’est
précisément ce que je fais toujours remarquer à
Mme William, monsieur, si vous voulez bien m’en
croire ! »
M. Swidger, dans son désir poli de paraître acquiescer en toutes circonstances, émit cette observation
comme s’il ne s’y rencontrait pas un atome de
contradiction et que tout fût dit en assentiment illimité et sans réserve.
Le chimiste repoussa son assiette et, se levant de
table, traversa la pièce pour aller vers l’endroit où
se tenait le vieillard, les yeux fixés sur une petite
branche de houx qu’il avait à la main.
« Ainsi donc cela vous rappelle le temps où beaucoup de ces années étaient anciennes et nouvelles ?
dit-il, l’observant attentivement tandis qu’il lui touchait l’épaule. N’est-il pas vrai ?
— Oh ! oui, beaucoup, beaucoup ! dit Philippe,
s’éveillant à moitié de sa rêverie. J’ai quatre-vingt-sept ans !
— Joyeuses et heureuses ? demanda le chimiste,
d’une voix grave. Joyeuses et heureuses, vieillard ?
— Je me les rappelle encore du temps que j’étais
grand comme ça, dit le vieil homme, tenant la main
à peine plus haut que son genou et regardant rétrospectivement son interlocuteur. Il faisait froid et soleil
à marcher au-dehors, quand quelqu’un — c’était ma
mère, aussi sûr que vous êtes là, quoique je ne sache
plus comment était son visage béni, vu qu’elle tomba
malade et mourut à cette Noël-là — me dit que c’était
de la nourriture pour les oiseaux. Le joli petit gamin
— c’était moi, vous comprenez — pensa que c’était
peut-être parce que les baies dont ils vivaient en
hiver étaient si brillantes que les oiseaux avaient les
yeux si brillants aussi. Je me rappelle ça. Et j’ai
quatre-vingt-sept ans !
— Joyeuses et heureuses ! dit l’autre d’un ton
rêveur, abaissant ses yeux sombres avec un sourire
de compassion sur la forme courbée. Joyeuses et
heureuses — et vous vous en souvenez bien !
— Oui, oui ! reprit le vieillard, saisissant les derniers mots. Je m’en souviens bien, au temps de
l’école, année après année, et de toutes les joyeusetés
qui les accompagnaient. J’étais un gars solide à
l’époque, monsieur Redlaw ; et si vous voulez m’en
croire, je n’avais pas mon pareil au football à dix
lieues à la ronde. Où est mon fils William ? Je n’avais
pas mon pareil, William, à dix lieues à la ronde !
— C’est ce que je dis toujours, papa ! répliqua
vivement son fils avec le plus grand respect. Tu es
vraiment un Swidger, s’il en fut dans la famille !
— Mon Dieu ! dit le vieillard, qui hocha la tête en
regardant à nouveau le houx. Sa mère — mon fils
William est le plus jeune — et moi, nous nous sommes
tenus au milieu d’eux tous, garçons et filles, enfants
et bébés, bien des années, quand les baies comme
celles-là ne brillaient pas autour de nous moitié
autant que leurs brillantes figures. Nombreux
sont ceux qui ont disparu ; elle a disparu, et mon fils
Georges (l’aîné, dont elle s’enorgueillissait plus que
de tous les autres réunis !) est tombé très bas ; mais je
les vois, quand je regarde ici autour de moi, bien
vivants, comme ils étaient à cette époque ; et je le
vois, lui, Dieu merci ! dans toute son innocence. C’est
une bénédiction pour moi, à quatre-vingt-sept ans. »
Le regard aigu qui était resté fixé sur lui avec tant
d’insistance se tourna graduellement vers le sol.
« Quand ma situation se fit moins bonne qu’auparavant parce qu’on ne m’avait pas traité honnêtement, et que je vins ici comme gardien, dit le vieillard
— c’était il y a plus de cinquante ans… Où est mon
fils William ? Plus d’un demi-siècle, William !
— C’est ce que je dis, papa, répondit le fils, toujours avec autant de promptitude et de soumission.
C’est bien cela. Deux fois tant, ça fait tant, deux fois
cinq, ça fait dix, et comme ça, on arrive à cent.
— Ce fut un vrai plaisir de savoir que l’un de nos
fondateurs, ou plus exactement, dit le vieillard, tirant
grande gloire de son sujet et de la connaissance qu’il
en avait, que l’un des savants messieurs qui contribuèrent à notre dotation au temps de la reine Elizabeth — car nous fûmes fondés avant cela — légua
entre autres par testament de quoi acheter du houx
pour garnir les murs et les fenêtres chaque fois que
reviendrait Noël. Il y avait là quelque chose d’intime
et d’amical. N’étant ici que des étrangers à l’époque
et venus au moment de Noël, nous nous prîmes
d’amitié pour son portrait, qui est suspendu dans ce
qui était autrefois, avant que nos dix pauvres messieurs ne modifient les statuts et ne réduisent les
choses à une subvention annuelle, notre Grand
Réfectoire — un monsieur à l’air calme, avec une
barbe en pointe et une fraise autour du cou, et au-dessous une banderole portant en vieux caractères
anglais : “Seigneur, que verdoie ma mémoire !” Vous
connaissez toute son histoire, monsieur Redlaw ?
— Je sais que ce portrait se trouve là, Philippe.
— Oui, pour sûr. C’est le second à droite, au-dessus de la boiserie. J’allais dire… qu’il a contribué à
garder verdoyante ma mémoire à moi, ce dont je le
remercie ; car de faire le tour du bâtiment tous les
ans, comme je le fais en ce moment, et de rafraîchir les pièces vides de ces branches et de ces baies
rafraîchit aussi ma vieille cervelle vide. Une année
en ramène une autre et celle-là une autre encore, et
ainsi toute une foule ! À la fin, il me semble que
l’époque de la naissance de Notre Seigneur est celle
de tous ceux que j’ai aimés, que j’ai pleurés ou qui
m’ont réjoui le cœur — et ils sont nombreux, car j’ai
quatre-vingt-sept ans !
— Joyeuses et heureuses ! » murmura Redlaw pour
lui-même.
La pièce commença de se faire étrangement
obscure.
« Ainsi vous voyez, monsieur, poursuivit le vieux
Philippe, dont les vieilles joues encore fraîches
avaient pris sous l’échauffement une teinte plus rouge
et dont les yeux bleus s’étaient allumés au fur et à
mesure qu’il parlait, j’ai bien des choses à célébrer en
célébrant ce jour. Mais où est ma douce petite Souris ?
Les bavardages sont le défaut de mon âge et il reste
encore la moitié du bâtiment à décorer, à moins que
le froid ne nous gèle, que le vent ne nous emporte ou
que les ténèbres ne nous avalent auparavant. »
La douce Souris avait approché son calme visage
du sien et pris en silence le bras du vieillard avant
que celui-ci eût fini de parler.
« Viens-t’en, ma chérie, dit le vieillard. Autrement,
M. Redlaw ne commencera pas son dîner avant que
celui-ci ne soit aussi froid que l’hiver. J’espère que
vous excuserez mon bavardage, monsieur ; et je vous
souhaite une bonne nuit et, encore une fois, un
joyeux…
— Attendez ! dit M. Redlaw, reprenant place à
table, plutôt (eût-on pu croire à voir sa façon de
faire) pour rassurer le vieux gardien qu’à la pensée
de son propre appétit. Accordez-moi encore un
moment, Philippe. William, vous alliez me dire
quelque chose à la louange de votre excellente
épouse. Il ne lui sera pas désagréable de vous
entendre faire son éloge. Qu’était-ce donc ?
— Eh bien, voilà ce que c’est, voyez-vous monsieur, répliqua M. William Swidger, tourné vers sa
femme avec un embarras considérable. Mme William
a l’œil sur moi.
— Mais vous ne craignez pas son regard ?
— Oh ! non, monsieur, répondit M. Swidger, c’est
ce que je dis moi-même. Il n’a pas été créé pour faire
peur. On ne l’aurait pas fait si doux, si telle avait été
l’intention. Mais je n’aimerais pas… Milly !… Lui, tu
sais bien. En bas des Bâtiments. »
M. William, debout derrière la table, fourrageait
d’un air déconcerté parmi les objets qui y étaient disposés, tout en adressant des regards persuasifs à
Mme William en même temps que de secrètes saccades de la tête et du pouce à M. Redlaw, comme s’il
eût voulu la pousser vers lui.
« Lui, tu sais bien, mon amour, poursuivit
M. William. En bas des Bâtiments. Raconte, ma
chérie. Tu es comme les œuvres de Shakespeare en
comparaison de moi. Dans les Bâtiments, tu sais
bien, mon amour… L’étudiant.
— L’étudiant ? répéta M. Redlaw, levant la tête.
— C’est ce que je dis, monsieur ! s’écria M. William,
avec l’assentiment le plus chaleureux. Si ce n’était
le pauvre étudiant, en bas, dans les Bâtiments,
pourquoi voudriez-vous l’entendre des lèvres de
Mme William ? Madame William, ma chérie… Les
Bâtiments.
— J’ignorais que William en eût parlé, dit Milly
avec une tranquille franchise, exempte de toute hâte
et de toute confusion ; sans quoi, je ne serais pas
venue. Je l’avais prié de n’en rien dire. C’est un jeune
homme malade, monsieur — et très pauvre, à ce que
je crains —, qui est trop mal en point pour rentrer
chez lui en ce temps de vacances et qui vit, à l’insu de
tous, dans un logement bien ordinaire pour un monsieur, en bas des Bâtiments de Jérusalem. C’est tout,
monsieur.
— Pourquoi ne m’a-t-on jamais parlé de lui ? dit
M. Redlaw, se levant vivement. Pourquoi ne m’a-t-il
pas fait connaître sa situation ? Malade !… Donnez-moi mon chapeau et mon manteau. Le pauvre !…
Quelle maison ?… Quel numéro ?
— Oh ! il ne faut pas y aller, monsieur, dit Milly,
abandonnant son beau-père pour affronter le chimiste
avec son calme petit visage et ses bras croisés.
— Pas y aller ?
— Oh ! mon Dieu, non ! dit Milly, hochant la tête
comme devant une impossibilité manifeste, qui allait
de soi. On ne saurait y penser !
— Que voulez-vous dire ? Pourquoi ?
— Eh bien, voyez-vous, monsieur, dit M. William
Swidger d’un ton persuasif et confidentiel, c’est ce
que je dis. Croyez-moi, le jeune monsieur n’aurait
jamais voulu faire connaître sa situation à quelqu’un
de son propre sexe. Mme William est entrée dans son
secret, mais c’est tout à fait différent. Ils se confient
tous à Mme William ; en elle, ils ont tous confiance.
Un homme, monsieur, n’aurait jamais obtenu de lui
le moindre murmure ; mais une femme, monsieur, et
Mme William…!
— Il y a du bon sens et de la finesse dans ce que
vous dites là, William », répondit M. Redlaw, attentif
au visage calme et composé qui se trouvait près de
lui.
Et, posant un doigt sur ses lèvres, il mit sa bourse
à la dérobée dans la main de la jeune femme.
« Oh ! mon Dieu, non, monsieur ! s’écria Milly, la
lui rendant. Ce serait encore pire ! Il n’y faut pas
même songer. »
C’était une ménagère si posée, si pratique, elle
restait si calme en dépit de la hâte momentanée de ce
rejet, qu’un instant après elle ramassait soigneusement quelques feuilles qui étaient tombées de ses
ciseaux hors de son tablier lorsqu’elle avait arrangé
le houx.
S’apercevant, quand elle se releva, que M. Redlaw
l’observait toujours avec une expression de doute et
d’étonnement, elle répéta tranquillement, non sans
continuer à chercher des yeux si aucun autre fragment ne lui avait échappé :
« Oh ! mon Dieu, non, monsieur ! Il m’a dit que, de
vous moins que de quiconque au monde, il ne voudrait être connu ou recevoir un secours — bien qu’il
étudie dans votre classe. Je ne vous ai pas demandé
le secret, mais je m’en remets entièrement à votre
discrétion.
— Pourquoi a-t-il dit cela ?
— Je n’en sais assurément rien, monsieur, dit
Milly après un instant de réflexion, car je ne suis pas
bien intelligente, voyez-vous ; je voulais simplement
lui être utile en mettant de l’ordre et un peu de
confort dans son logis, et c’est à cela que je me suis
employée. Mais je sais qu’il est pauvre et solitaire ; et
je crois aussi quelque peu abandonné… Comme il
fait sombre ! »
La pièce s’était de plus en plus obscurcie. Des
ténèbres épaisses s’amassaient derrière le fauteuil
du chimiste.
« Que pouvez-vous me dire d’autre à son sujet ?
demanda-t-il.
— Il doit se marier aussitôt qu’il en aura les
moyens, dit Milly, et il étudie, je crois, pour être à
même de gagner sa vie. Voilà longtemps que je le
vois travailler dur et se priver de tout… Mais comme
il fait sombre !
— Le froid a augmenté aussi, dit le vieillard en se
frottant les mains. Il y a de quoi frissonner et il fait
triste ici. Où est mon fils William ? William, mon
garçon, remonte la lampe et attise le feu. »
La voix de Milly reprit, comme une calme musique
jouée avec grande douceur :
« Hier après-midi, il a marmonné dans l’agitation
de son sommeil, après avoir conversé avec moi (elle
disait cela pour elle-même), et il parlait de quelqu’un
qui était mort et d’un grand tort qui avait été fait et
qui ne pourrait jamais être oublié ; mais avait-il été
fait à lui ou à une autre personne, je l’ignore. Pas par
lui, en tout cas, j’en suis bien sûre.
— Bref, madame William, voyez-vous… elle ne le
mentionnerait pas elle-même, dût-elle demeurer ici
jusqu’au Nouvel An d’après celui qui vient…, dit
M. William, s’approchant du chimiste pour lui parler
à l’oreille, Mme William lui a fait un monde de bien !
Mon Dieu, oui, un monde de bien ! Tout à la maison
exactement pareil… mon père douillettement soigné…
pas une miette de désordre visible à la maison,
dût-on offrir cinquante livres d’argent comptant pour
en trouver… Mme William apparemment jamais
absente… et pourtant faisant sans cesse le va-et-vient, montant et descendant, une mère pour lui ! »
La pièce se faisait toujours plus sombre et plus
froide, et les ténèbres amassées derrière le fauteuil
toujours plus lourdes.
« Non contente de cela, monsieur, voilà-t-il pas que
Mme William découvre, ce soir même, alors qu’elle
rentrait (y a plus de deux heures de ça), un petit être
plus semblable à un animal sauvage qu’à un enfant,
qui tremblait de froid sur le pas d’une porte. Qu’est-ce qu’elle fait, Mme William, si ce n’est pas de l’amener à la maison pour le sécher, le nourrir et le garder
jusqu’à ce que notre vieille allocation de nourriture
et de flanelle soit toute distribuée, le matin de Noël !
Si jamais il a senti un feu, c’est bien ce soir : il est
assis dans la vieille cheminée de la loge, et il
contemple fixement le nôtre comme si jamais ses
yeux dévorants ne devaient se refermer. Tout au
moins est-il assis là, ajouta M. William, se corrigeant
lui-même après réflexion, s’il n’a pas pris la poudre
d’escampette !
— Dieu conserve le bonheur à Mme William ! dit
le chimiste à voix haute, et à vous aussi, Philippe ! et
à vous, William ! Il faut que je réfléchisse à la
conduite à tenir en cette affaire. Il se peut que je
veuille voir cet étudiant ; je ne vous retiendrai pas
plus longtemps. Bonsoir !
— Je vous remercie, monsieur ; je vous remercie
pour Souris, pour mon fils William et pour moi-même, dit le vieillard. Où est mon fils William ?
William, prends la lanterne et passe devant, dans ces
longs couloirs sombres, comme tu l’as fait l’année
dernière et celle d’avant. Ha, ha ! Je me le rappelle
bien, moi — bien que j’aie quatre-vingt-sept ans !
“Seigneur, que verdoie ma mémoire !” C’est une
excellente prière, monsieur Redlaw, que celle du
savant monsieur à la barbe en pointe et à la fraise
autour du cou — qui est suspendu, le second à droite
au-dessus de la boiserie dans ce qui fut, avant la
transformation apportée par nos dix pauvres messieurs, notre Grand Réfectoire. “Seigneur, que
verdoie ma mémoire !” Voilà qui est très bon et très
pieux, monsieur. Amen ! Amen ! »
Tandis qu’ils passaient la lourde porte qui, en dépit
de tout le soin qu’ils apportèrent à la retenir, déclencha, en se refermant, une longue suite d’échos
sonores, la pièce devint encore plus sombre.
Tandis que le chimiste, resté seul, se replongeait
dans ses réflexions, le houx vivace se flétrissait aux
murs et retombait — en branches mortes.
Tandis que l’ombre s’épaississait derrière lui, à
l’endroit même où elle s’était si ténébreusement
assemblée, elle devint, par lents degrés — ou il en
sortit par quelque processus irréel, immatériel que
nul sens humain n’eût pu déterminer —, une affreuse
image de lui-même.
Horrible et froide, sans couleurs dans son visage et
ses mains de plomb, mais présentant bien cependant
ses propres traits, ses propres yeux brillants et ses
cheveux grisonnants, et revêtue de l’ombre lugubre
de ses propres vêtements, elle assuma peu à peu,
immobile et silencieuse, l’apparence de l’être. Tandis
que, ruminant devant le feu, il laissait peser ses
coudes sur les bras du fauteuil, la forme se tint
penchée sur le dossier, juste au-dessus de lui, l’épouvantable figure regardant où regardait sa propre
figure et portant la même expression qu’elle.
Voilà donc la Chose qui avait déjà passé et disparu.
Voilà donc le terrible compagnon de l’homme hanté !
L’ombre sembla tout d’abord ne pas lui prêter
plus d’attention qu’il ne lui en prêtait lui-même. Les
ménétriers de Noël3 jouaient quelque part au loin et,
malgré sa méditation, il paraissait écouter la mélodie.
L’ombre de même.
Il finit par parler, sans bouger ni lever la tête.
« Encore ici ! dit-il.
— Encore ici ! répondit le fantôme.
— Je te vois dans le feu, dit l’homme ; je t’entends
dans la musique, dans le vent, dans le silence de
mort de la nuit. »
Le fantôme hocha la tête en signe d’assentiment.
« Pourquoi viens-tu me hanter ainsi ?
— Je viens selon que l’on m’appelle, répondit le
fantôme.
— Non. Ininvité, s’écria le chimiste.
— Ininvité, soit ! dit le spectre. Il suffit. Je suis là. »
Jusqu’alors, la clarté du feu avait lui sur les deux
visages — si l’on pouvait appeler ainsi les terribles
traits de derrière le fauteuil —, tous deux tournés
vers la flamme comme au début, et aucun des deux
ne regardait l’autre. Mais à ce moment, l’homme
hanté se retourna brusquement pour contempler le
fantôme. Celui-ci, d’un mouvement tout aussi soudain, passa devant le fauteuil et regarda fixement le
chimiste.
L’homme vivant et l’image animée de lui-même
mort auraient pu ainsi s’observer l’un l’autre. Affreuse
confrontation dans une partie écartée et solitaire
d’un vieux bâtiment vide, par un soir d’hiver, tandis
que le vent mugissant passait dans son mystérieux
voyage — d’où il venait, où il allait, nul ne l’a jamais
su depuis la création du monde — et que les étoiles,
en inimaginables myriades, brillaient au travers de
l’espace éternel où la masse du monde n’est qu’un
grain et sa vénérable antiquité une simple enfance.
« Regarde-moi ! dit le spectre. Je suis celui qui,
abandonné dans sa jeunesse et misérablement pauvre,
a lutté et souffert sans cesse jusqu’à ce que j’aie
réussi à extirper le savoir de la mine où il était enfoui
et à en tailler les marches rugueuses sur lesquelles
j’ai pu poser mes pieds usés et m’élever.
— Je suis cet homme, répliqua le chimiste.
— Nul amour maternel plein d’abnégation, poursuivit le fantôme, nuls conseils paternels ne m’aidèrent. Un étranger prit la place de mon père alors
que je n’étais qu’un enfant, et je ne tardai pas à
devenir un étranger dans le cœur de ma mère. Le
moins que l’on puisse dire, c’est que mes parents
étaient de ces gens dont les soins durent peu et dont
les devoirs sont vite remplis ; qui rejettent leur progéniture de bonne heure, comme les oiseaux la leur ; et,
si elle prospère, en revendiquent le mérite ; si elle
tourne mal, quêtent la commisération de leur prochain. »
Le spectre s’arrêta et parut vouloir tenter et aiguillonner l’homme par son regard, par la tournure de
son discours et par son sourire.
« Je suis, poursuivit le fantôme, celui qui, dans
cette lutte pour s’élever, trouva un ami. Je le créai, le
gagnai, me l’attachai ! Nous travaillâmes ensemble,
côte à côte. Toute la tendresse, toute la confiance
qui, au début de ma jeunesse, n’avaient pu s’épancher ni s’exprimer, je lui en fis don.
— Pas toute, dit Redlaw, d’une voix rauque.
— Non, pas toute, répondit le fantôme. J’avais
une sœur. »
L’homme hanté, la tête dans les mains, répliqua
« Oui, j’avais une sœur ! ». Le fantôme, avec un
mauvais sourire, s’approcha du fauteuil et, posant le
menton sur ses mains croisées et ses mains croisées
sur le dossier, fixa sur le visage du chimiste des yeux
de braise et poursuivit :
« Les seuls aperçus de la lumière d’un foyer que
j’eusse jamais connus venaient d’elle. Comme elle
était jeune, comme elle était belle, comme elle était
aimante ! Je l’emmenai sous le premier toit misérable que j’eusse possédé et fis ainsi de lui un palais.
Elle entra dans les ténèbres de mon existence et la
rendit lumineuse. — Elle est encore présente à mes
yeux !
— Je l’ai vue dans les flammes, il y a un instant
encore. Je l’entends dans la musique, dans le vent,
dans le silence de mort de la nuit, répliqua l’homme
hanté.
— L’aima-t-il vraiment ? dit le fantôme, faisant
écho à son ton rêveur. Je crois que oui, en un temps.
J’en suis sûr. Mieux eût valu qu’elle l’aimât moins…
moins secrètement, moins tendrement… qu’elle
l’aimât moins profondément, d’un cœur plus partagé !
— Ah ! laisse-moi oublier cela, s’écria le chimiste
avec un geste d’impatience. Laisse-moi l’effacer de
ma mémoire ! »
Le spectre, sans bouger, sans un cillement du cruel
regard qu’il tenait fixé sur lui, poursuivit :
« Un rêve semblable au sien s’introduisit dans ma
vie aussi.
— Oui, dit Redlaw.
— Un amour, aussi semblable au sien qu’en
pouvait caresser ma nature inférieure, s’éleva dans
mon propre cœur, poursuivit le fantôme. J’étais
alors trop pauvre pour en lier l’objet à ma fortune
par le moindre soupçon d’engagement ou de sollicitation. Je l’aimais bien trop pour chercher à le faire.
Mais, plus que jamais, je luttai pour m’élever !
Le moindre centimètre gagné me rapprochait du
sommet. Je grimpai à force de travail ! Aux tardives
heures de pause dans mon labeur acharné de cette
époque — ma sœur (douce compagne !) partageant
encore avec moi les cendres expirantes de l’âtre qui
allait se refroidissant —, quand venait l’aurore,
quelles images de l’avenir ne voyais-je pas !
— Je les voyais encore dans le feu, à l’instant,
murmura le chimiste. Elles me reviennent dans la
musique, dans le vent, dans le silence de mort de la
nuit, dans la révolution des années.
— … Images de ma vie domestique, dans les
années à venir, avec celle qui était l’inspiratrice de
tous mes efforts. Images de ma sœur, devenue la
femme de mon cher ami, dans des conditions d’égalité (car il avait des espérances, que moi je n’avais
pas)… images d’un temps de vie plus calme, d’un
bonheur plus doux, et de liens d’or, remontant loin
dans le passé, qui nous lieraient, nous et nos enfants,
d’une radieuse guirlande, dit le fantôme.
— Images, dit l’homme hanté, qui ne furent que
déceptions. Pourquoi suis-je condamné à me les rappeler avec tant d’acuité !
— Déceptions, répéta le fantôme de sa voix toujours égale, sans le quitter de ses yeux toujours fulgurants. Car mon ami (dans le sein duquel j’avais ancré
ma confiance aussi solidement que dans le mien
propre), s’interposant entre moi et le centre du
système où gravitaient toutes mes espérances et tous
mes efforts, la conquit pour son propre compte et
bouleversa mon frêle univers. Ma sœur, doublement
chère, doublement dévouée, doublement joyeuse à
mon foyer, vécut assez pour me voir célèbre et pour
voir mes anciennes ambitions ainsi récompensées
alors que le ressort en était brisé, et puis…
— Et puis elle mourut, enchaîna le chimiste.
Mourut toujours avec la même douceur, heureuse,
sans nulle autre inquiétude que le souci de son frère.
Paix à son âme ! »
Le fantôme l’observa en silence.
« Son souvenir vit en moi ! dit l’homme hanté,
après un moment de silence. Oui. Il vit si bien que
maintenant encore, après tant d’années, alors que
rien ne me paraît plus futile, plus chimérique que
l’amour enfantin auquel j’ai si longtemps survécu, j’y
songe avec sympathie comme à celui d’un frère cadet
ou d’un fils. Je me demande même parfois à quel
moment son cœur commença de s’éprendre de lui et
à quel point il avait été épris de moi… Pour de bon,
en un temps, je crois… Mais cela n’est rien. La
détresse tôt ressentie, une blessure infligée par une
main pour laquelle j’éprouvais tendresse et confiance,
une perte que rien ne saurait remplacer, vivent plus
que pareilles illusions.
— C’est ainsi, dit le fantôme, que je porte en moi
une peine et un tort qui me furent infligés. C’est ainsi
que je fais une proie de moi-même. C’est ainsi que la
mémoire m’est une malédiction ; et si je pouvais
oublier cette peine et ce tort, je le ferais aussitôt !
— Railleur ! dit le chimiste, s’élançant pour porter
une main vengeresse à la gorge de son autre soi-même. Pourquoi ces sarcasmes retentissent-ils toujours à mes oreilles ?
— Arrête ! s’écria le spectre, d’une voix terrible.
Porte la main sur moi et tu es un homme mort ! »
Le chimiste s’arrêta à mi-chemin, comme paralysé
par ces mots, et resta là, les yeux fixés sur le spectre.
Celui-ci s’était éloigné, les bras levés en avertissement, et un sourire passa sur ses traits surnaturels
tandis qu’il redressait sa sombre forme d’un air de
triomphe.
« Si je pouvais oublier mon chagrin et le tort qui
m’a été causé, je le ferais, répéta le fantôme. Si je
pouvais les oublier, je le ferais.
— Mauvais esprit de moi-même, répondit l’homme
hanté d’une voix basse et tremblante, ma vie est
assombrie par ce murmure incessant.
— C’est un écho, dit le fantôme.
— Si c’est un écho de mes propres pensées — et
maintenant, je sais qu’il en est ainsi, reprit l’homme
hanté, pourquoi donc en serais-je tourmenté ? Ce
n’est pas une pensée égoïste. Je la laisse se répandre
au-delà de ma propre personne. Tous les hommes et
toutes les femmes ont leurs peines, et la plupart
d’entre eux ont eu à subir quelque tort, l’ingratitude,
la vile jalousie ou l’intérêt assaillant tous les degrés
de l’existence. Qui ne voudrait oublier ses peines et
les torts qui lui ont été faits ?
— Qui donc ne le voudrait sincèrement, et n’en
serait que plus heureux ? dit le fantôme.
— Ces révolutions d’années que nous célébrons,
poursuivit Redlaw, que nous rappellent-elles ? Est-il
aucun esprit dans lequel elles ne réveillent quelque
chagrin ou quelque affliction ? Que représentent les
souvenirs du vieillard qui était ici ce soir ? Un tissu
de chagrins et d’afflictions.
— Mais les natures ordinaires, dit le fantôme avec
son mauvais sourire sur son visage vitreux, les esprits
ignorants et communs ne ressentent ni ne raisonnent
ces choses comme le font les hommes d’une culture
plus élevée et d’une pensée plus profonde.
— Tentateur, répondit Redlaw, tentateur dont je
redoute plus que les mots ne sauraient l’exprimer la
voix et le regard trompeurs, et de qui s’élève, planant
sur moi tandis que je parle, l’obscur pressentiment
d’une peur plus grande encore, j’entends à nouveau
un écho de ma propre pensée !
— Vois-y la preuve de ma puissance, répliqua le
fantôme. Entends ce que je t’offre ! Oublie le chagrin,
les torts et les afflictions que tu as connus !
— Les oublier ! répéta le chimiste.
— J’ai le pouvoir d’effacer leur souvenir… de n’en
laisser que des traces très faibles et très confuses, qui
ne tarderont pas à disparaître à leur tour, reprit le
spectre. Réponds ! Marché conclu ?
— Attends ! s’écria l’homme hanté, arrêtant d’un
geste de terreur la main levée. Je frémis de la défiance
et des doutes que tu m’inspires ; et la peur obscure
que tu répands en moi se mue en une horreur indéfinissable et grandissante que j’ai peine à supporter.
Je ne voudrais pas me priver du moindre souvenir
bienfaisant, du moindre sentiment de sympathie qui
puisse être bon pour moi ou pour autrui. Que perdrai-je si je consens à ce que tu m’offres ? Quelles
autres choses disparaîtront de ma mémoire ?
— Aucun savoir, aucun fruit de l’étude ; rien que
la chaîne de sentiments et d’associations d’idées qui
découlent l’une après l’autre des souvenirs repoussés
dont ils se nourrissent. Voilà ce qui disparaîtra.
— Y en a-t-il donc tant ? dit l’homme hanté, réfléchissant, alarmé.
— Ils ont eu coutume de se révéler dans le feu,
dans la musique, dans le vent, dans le silence de
mort de la nuit, dans la révolution des années, répliqua le fantôme avec dédain.
— Et dans rien d’autre ? »
Le fantôme garda le silence.
Mais après être resté un moment debout devant le
chimiste sans mot dire, il s’avança vers le feu, puis
s’arrêta.
« Décide-toi ! dit-il. Avant que l’occasion ne soit
perdue !
— Un moment ! Je prends le Ciel à témoin, dit
l’homme fort agité, que je n’ai jamais haï mes semblables… que je n’ai jamais fait preuve de morosité,
d’indifférence ou de dureté envers mon entourage.
Si, vivant ici solitaire, j’ai attaché trop d’importance
à tout ce qui fut et aurait pu avoir été, et trop peu à
ce qui est, le mal, je pense, en est retombé sur moi et
non sur les autres. Mais s’il y avait du poison dans
mon corps et que je fusse en possession d’antidotes
dont je connusse l’emploi, ne devrais-je pas en faire
usage ? S’il y a un poison dans mon esprit et que je
puisse, grâce à cette ombre terrible, le rejeter, ne le
rejetterai-je pas ?
— Réponds, dit le spectre : marché conclu ?
— Encore un moment ! répondit-il précipitamment. « Je l’oublierais si je le pouvais ! » Est-ce moi
qui ai pensé cela de mon propre mouvement, ou bien
fut-ce la pensée de milliers de personnes, de génération en génération ? Toute mémoire humaine est
chargée de chagrins et d’afflictions. Ma mémoire est
semblable à celle des autres hommes, mais les autres
n’ont pas le choix qui m’est offert. Oui, je conclus le
marché. Oui ! Je VEUX oublier mon chagrin, les torts
qui m’ont été faits, mon affliction !
— Réponds, dit le spectre. Est-ce conclu ?
— C’est conclu !
— C’EST CONCLU. Emporte donc cela avec toi,
homme que maintenant je renie ! Le don que je t’ai
fait, tu le transmettras, où que tu ailles. Sans pour
cela recouvrer toi-même la faculté à laquelle tu as
renoncé, tu la détruiras dorénavant chez tous ceux
que tu approcheras. Ta sagesse a découvert que la
mémoire des chagrins, des torts et des afflictions est
le lot de tous les hommes et que, sans cette mémoire,
l’humanité n’en serait que plus heureuse parmi ses
autres souvenirs. Va ! Sois son bienfaiteur ! Dès cet
instant, libéré de pareille mémoire, porte involontairement avec toi la bénédiction de cette liberté. Sa
diffusion est dorénavant inséparable de ta personne
et tu ne pourras plus aliéner ce don. Va ! Sois heureux
du bien que tu as acquis et de celui que tu vas faire ! »
Le fantôme qui, tandis qu’il parlait, avait tenu au-dessus de lui sa main exsangue comme pour quelque
invocation impie ou quelque anathème, et graduellement approché ses yeux de ceux de l’homme, en
sorte que celui-ci pouvait voir qu’ils n’avaient aucune
part au sourire terrible de son visage et qu’ils maintenaient l’horreur d’un regard fixe, inaltérable, rigide,
le fantôme fondit devant lui, et disparut.
Comme le chimiste restait figé sur place, saisi de
crainte et de stupéfaction et s’imaginant entendre
répéter, en échos mélancoliques qui s’en allaient
mourir au loin, les mots : « Tu le détruiras dorénavant chez tous ceux que tu approcheras ! », un cri
strident frappa ses oreilles. Il venait non du couloir
qui s’étendait devant la porte, mais d’une autre
partie du vieux bâtiment, et de quelqu’un qui, semblait-il, avait perdu son chemin dans les ténèbres.
Le chimiste regarda d’un air interdit ses mains et
ses membres comme pour s’assurer de sa propre
identité et se mit à pousser en réponse des cris retentissants et sauvages, car il sentait monter en lui une
étrange terreur, comme si lui aussi fût égaré.
Les cris se répétant, plus proches, il saisit la lampe
et souleva une lourde portière sous laquelle il avait
l’habitude de passer pour se rendre à l’amphithéâtre
dans lequel il donnait ses cours et qui était adjacent
à son appartement. Vide de toute la jeunesse qui
l’animait d’ordinaire quand tous ses hauts gradins
étaient garnis de visages que l’entrée du professeur
suffisait à captiver, ce n’était plus qu’un endroit fantomatique, qui lui apparaissait comme un symbole
de mort.
« Holà ! cria-t-il. Holà ! Par ici ! Venez à la lumière ! »
Et, tandis qu’il tenait d’une main le rideau et que de
l’autre il élevait la lampe pour essayer de percer l’obscurité qui emplissait la salle, quelque chose de semblable à un chat sauvage passa tout près de lui pour
pénétrer dans la pièce et s’alla blottir dans un coin.
« Qu’est-ce que c’est ? », dit-il vivement.
Il eût aussi bien pu demander « Qu’est-ce que
c’est » en le voyant clairement, ce qui arriva presque
aussitôt quand il considéra le quelque chose accroupi
dans le coin.
C’était un tas de loques, rassemblées d’une main
qui, pour la dimension et la forme, était celle d’un
enfant, mais par l’étreinte avide et désespérée, celle
d’un méchant vieillard. Un visage arrondi et lisse
d’une demi-douzaine d’années seulement, mais que
semblait avoir pincé et tordu l’expérience d’une vie
entière. Des yeux brillants, mais non juvéniles. Des
pieds nus, beaux dans leur délicatesse enfantine,
— laids sous la couche craquelée de sang et de boue
qui les recouvrait. Un bébé sauvage, un jeune
monstre, un enfant qui n’avait jamais été enfant, un
être qui pourrait, s’il vivait, revêtir la forme extérieure d’un homme, mais qui, intérieurement, ne
serait jamais jusqu’à sa mort qu’une simple bête.
Accoutumé déjà à être tourmenté et pourchassé
comme une bête, le petit garçon se tassait sur lui-même tandis qu’on l’examinait, rendant regard pour
regard et levant le coude pour se protéger des coups
attendus.
« Si vous me battez, je mords ! » s’écria-t-il.
Il avait été un temps, bien peu de minutes auparavant, où pareil spectacle eût étreint le cœur du
chimiste. Il le contemplait à présent d’un œil froid ;
mais avec un grand effort pour se rappeler quelque
chose — quoi, il ne le savait —, il demanda au garçon
ce qu’il faisait là et d’où il venait.
« Où est la femme ? répondit-il. Je veux trouver la
femme.
— Qui donc ?
— La femme. Celle qui m’a amené ici et qui m’a
installé près du grand feu. Elle a été partie si longtemps que je suis allé à sa recherche et que je me suis
perdu. Je ne veux pas de vous. Je veux la femme. »
Il fit un bond si soudain pour s’échapper que le
son mat de ses pieds sur le sol résonnait déjà près du
rideau quand Redlaw le rattrapa par ses loques.
« Laissez-moi partir ! grogna l’enfant, qui se débattait en serrant les dents. Je ne vous ai rien fait. Voulez-vous bien me laisser rejoindre la femme !
— Ce n’est pas le chemin. Il y en a un plus court,
dit Redlaw, le retenant non sans faire de vains efforts
pour raviver en lui quelque association d’idées qui
eût dû, logiquement, expliquer ce monstrueux objet.
Comment t’appelles-tu ?
— Je n’ai pas de nom.
— Où demeures-tu ?
— Où je demeure ? Qu’est-ce que ça veut dire ? »
Le garçon secoua la tête pour écarter les mèches
qui l’empêchaient de le regarder, puis, se tortillant
les jambes et se débattant, il se remit à dire :
« Voulez-vous bien me laisser partir ! Je veux trouver
la femme. »
Le chimiste l’amena à la porte.
« Par ici, dit-il, le regardant toujours d’un air interdit, mais avec une répugnance et un dégoût qui succédaient à sa froideur. Je vais t’amener vers elle. »
Le regard aigu qui brillait dans le visage de l’enfant, errant autour de la pièce, se posa sur les restes
du dîner demeurés sur la table.
« Donnez-moi de ça ! dit-il avec convoitise.
— Ne t’a-t-elle pas nourri ?
— J’aurai de nouveau faim demain, non ? J’ai-t-y
pas faim tous les jours ? »
Se voyant libre, il bondit vers la table comme une
petite bête de proie et, serrant tout ensemble pain,
viande et ses haillons contre sa poitrine, il dit :
« Voilà ! Maintenant, menez-moi à la femme ! »
Comme le chimiste, avec une répugnance nouvelle
à le toucher, lui faisait durement signe de le suivre et
se dirigeait vers la porte, il frémit et s’arrêta.
« Le don que je t’ai fait, tu le transmettras, où que
tu ailles ! »
Les paroles du fantôme sifflaient dans le vent ; et le
vent soufflait sur lui à le glacer.
« Je n’irai pas là-bas ce soir, murmura-t-il d’une
voix faible. Je n’irai nulle part, ce soir. Gamin ! va
tout droit le long de ce couloir voûté, et passe la
grosse porte noire qui donne dans la cour — tu peux
voir là le feu luire à travers la fenêtre.
— Le feu de la femme ? » demanda le garçon.
Il acquiesça de la tête, et les pieds nus s’étaient
déjà élancés. Il revint, la lampe à la main, donna
vivement un tour de clef et se laissa tomber dans son
fauteuil, où il resta, le visage enfoui dans ses mains
comme s’il avait peur de lui-même.
Car, à présent, il était certes seul. Seul… seul…!


1.  Flairant évidemment le sang d’Anglais : voir Le Roi Lear
(III, IV, 174) : « Le jeune Roland s’en vint au noir donjon. Son
mot de passe était : Fie, foh, et fum. Je flaire le sang d’un
Breton », qui invoque un ancien conte connu aujourd’hui sous
le nom de Jack et les Géants.

2.  London Bridge, Blackfriars, Chelsea, Putney, Waterloo… :
du pont de Londres, M. Williams passe aux quartiers voisins,
puis éloignés.

3.  Les ménétriers de Noël : à Noël des chanteurs et parfois,
comme ici, des musiciens et des chanteurs vont de maison en
maison en donnant une aubade pour recevoir une gratification.


CHAPITRE II
 

LE DON PROPAGÉ

Un petit homme était assis dans une petite pièce,
séparée d’une petite boutique par un petit paravent
recouvert de petits bouts de journaux collés. Aux
côtés de ce petit homme, se trouvaient toute une
foule de petits enfants — tout au moins est-ce l’impression que l’on avait, tant leur nombre paraissait
imposant dans un champ d’action aussi limité.
De toute cette marmaille, on était arrivé, par
quelque mécanisme coercitif, à mettre deux exemplaires dans un lit placé dans un coin, où ils auraient
pu reposer assez confortablement dans le sommeil
de l’innocence, n’eût été une propension congénitale
à rester éveillés et aussi à se bousculer pour en descendre et y regrimper. La cause immédiate de ces
incursions prédatrices dans le monde éveillé était la
construction, effectuée dans un coin par deux autres
jouvenceaux d’âge tendre, d’un mur de coquilles
d’huîtres ; fortification à laquelle les deux alités
livraient de harcelants assauts (comme ces maudits
Pictes et Écossais qui investissent les premières
études historiques de la plupart des jeunes Anglais)
pour se retirer ensuite sur leur propre territoire.
Pour ajouter au remue-ménage causé par ces irruptions et par les ripostes des envahis qui exerçaient de
chaudes représailles en s’attaquant aux couvertures
sous lesquelles les maraudeurs cherchaient refuge,
un autre petit garçon, couché dans un autre petit lit,
apportait son obole de confusion au capital de la
famille en jetant ses souliers sur le marché, autrement dit en lançant ceux-ci et divers autres petits
objets inoffensifs en soi, encore que d’une substance
fort dure en tant que projectiles, aux perturbateurs
de son repos… qui ne perdaient pas de temps pour
retourner la politesse.
En sus de quoi, un autre petit garçon — le plus
grand de tous ceux qui étaient là, mais petit néanmoins — allait chancelant de-ci de-là, penché d’un
côté et considérablement incommodé aux genoux
par le poids d’un gros bébé qu’il était censé endormir, par une fiction qui a parfois cours dans les
familles optimistes, à force de le bercer. Mais, ah !
dans quelles immensités de contemplation vigilante
les yeux du poupon ne commençaient-ils pas tout
juste à se perdre, par-dessus l’épaule de son berceur
inconscient !
C’était un véritable Moloch que ce bébé, sur l’autel
insatiable duquel l’existence entière de ce jeune frère
en particulier était offerte en sacrifice quotidien. On
peut dire que sa personnalité consistait en ceci qu’il
ne restait jamais tranquille dans un même endroit
durant cinq minutes consécutives et qu’il ne s’endormait jamais quand on le désirait. Le bébé de Tetterby
était tout aussi connu dans le voisinage que le facteur
ou le garçon du cabaret. Il errait de perron en perron
dans les bras du petit Johnny Tetterby et traînait
lourdement à la queue des troupes juvéniles qui suivaient les acrobates ou le singe, et il arrivait, tout
d’un côté, toujours un peu trop tard pour assister à
n’importe quel spectacle attrayant du lundi matin au
samedi soir. Où que les enfants s’assemblassent pour
jouer, on voyait le petit Moloch faisant peiner et
ahaner Johnny. Où que Johnny désirât rester, le petit
Moloch se faisait rétif et se refusait à demeurer.
Chaque fois que Johnny voulait sortir, Moloch
dormait et exigeait une surveillance. Chaque fois que
Johnny voulait rester à la maison, Moloch était
réveillé et il fallait le sortir. Et pourtant Johnny était
véritablement persuadé que c’était un bébé parfait,
qui n’avait pas son pareil dans tout le royaume
d’Angleterre ; et il était entièrement satisfait d’avoir
de temps à autre d’humbles aperçus des choses en
général de derrière ses robes ou par-dessus son
bonnet mou et flottant, et d’aller partout chancelant
sous son poids, tel un petit commissionnaire sous un
très gros colis qui n’eût été adressé à personne et
qu’il n’eût pu livrer nulle part.
Le petit homme qui était assis dans la petite pièce
et qui faisait de vains efforts pour lire son journal en
paix au milieu de cette agitation était le père de cette
famille et le chef de la firme désignée par l’inscription qui se lisait au-dessus de la devanture de la
petite boutique : A. TETTERBY & Cie, MARCHANDS
DE JOURNAUX. En fait, il était à strictement parler
le seul personnage répondant à cette dénomination,
Cie étant une simple abstraction poétique sans aucun
fondement ni personnalité réelle.
La boutique de Tetterby se trouvait à l’angle des
Bâtiments de Jérusalem. Il y avait dans la vitrine un
bel étalage de littérature, consistant principalement
en vieux numéros de journaux illustrés et en histoires de pirates et de voleurs publiées par livraisons.
Des cannes et des billes figuraient en outre parmi les
marchandises du fonds. Celui-ci s’était étendu, à une
certaine époque, à la confiserie légère ; mais il semble
que ces élégances de la vie ne répondissent pas à la
demande du quartier des Bâtiments de Jérusalem,
car il ne restait rien dans la devanture qui se rapportât à cette branche de commerce, hormis une sorte
de petite lanterne de verre contenant une masse languissante de boules à la menthe qui avaient fondu en
été pour se regeler en hiver, jusqu’à ce que fût perdu
tout espoir de jamais plus les extraire ou les consommer sans avaler en même temps la lanterne. La
Maison Tetterby s’était essayée en diverses directions. Elle avait, un moment, fait une légère incursion dans le commerce des jouets ; car, dans une
autre lanterne, on voyait une masse de menues
poupées de cire, toutes collées tête-bêche dans la
plus affreuse confusion, les pieds des unes sur la tête
des autres et, dans le fond, un précipité de bras et de
jambes brisés. Elle avait esquissé une tentative vers
les articles de mode, comme l’attestaient quelques
carcasses de capotes, sèches et métalliques, demeurées dans un coin de la vitrine. Elle s’était imaginé
aussi qu’il y avait des ressources cachées dans le
commerce du tabac, et elle avait exposé la reproduction d’un indigène de chacune des trois parties
constituantes de l’Empire britannique, occupé à la
consommation de cette feuille odorante, avec une
poétique légende indiquant qu’ils militaient pour
une même cause : le premier chiquant, le deuxième
prisant et le troisième fumant ; mais rien ne semblait
en avoir résulté — hormis les mouches. Il fut un
temps où elle avait mis un espoir désespéré dans la
bijouterie d’imitation, car on voyait sous une vitrine
une carte de cachets à bon marché, une autre de
porte-mines, et une mystérieuse amulette noire dont
la destination restait impénétrable et qui était marquée « neuf pence ». Mais, à cette heure, les Bâtiments de Jérusalem n’avaient rien acheté de tout
cela. Bref, la Maison Tetterby avait tenté de si grands
efforts pour tirer sa subsistance des Bâtiments de
Jérusalem d’une façon ou d’une autre, elle semblait
avoir si médiocrement réussi dans toutes, que la
meilleure situation dans la firme était trop évidemment celle de « Cie » ; Cie, création incorporelle,
restant exempte des vulgaires inconvénients de la
faim et de la soif, n’étant assujettie ni à la taxe des
pauvres ni aux impôts directs et n’ayant à pourvoir
aux besoins d’aucune famille en bas âge.
Tetterby lui-même, cependant, assis dans sa petite
pièce comme nous l’avons dit, se voyait imprimer
dans l’esprit la présence de sa jeune famille de façon
trop bruyante pour qu’il lui fût permis de n’en pas
tenir compte ou de lire tranquillement le journal ; il
posa donc celui-ci, fit, dans son égarement, plusieurs
tours de chambre, tel un pigeon-voyageur indécis,
ainsi qu’un plongeon inefficace vers une ou deux
petites formes en chemise de nuit qui le frôlaient,
puis, fondant soudain sur le seul membre innocent
de la famille, talocha le garçon qui servait de nourrice au petit Moloch.
« Vilain garnement ! dit M. Tetterby, n’as-tu donc
aucune considération pour ton père après toutes les
fatigues et les inquiétudes d’une dure journée d’hiver
commencée à cinq heures du matin, et faut-il que tu
flétrisses son repos et que tu corrodes ses dernières
nouvelles avec tes vilains tours ? N’est-ce donc pas
assez, monsieur, que ton frère Dodolphe soit en train
de peiner et de s’échiner dans le brouillard et le
froid, tandis que toi tu te goberges dans le luxe avec
un… avec un bébé et tout ce que tu peux désirer, dit
M. Tetterby, ajoutant cela comme un comble de
bénédiction ; et faut-il que tu fasses de la maison un
lieu sauvage et de tes parents des fous furieux ? Le
faut-il vraiment, Johnny ? Hein ? »
À chaque question, M. Tetterby faisait mine de le
talocher à nouveau, mais se ravisait et retenait sa
main.
« Oh ! papa ! dit Johnny en pleurnichant, moi qui
ne faisais rien, pour sûr, que de m’occuper si bien de
Sally pour l’endormir ! Oh ! papa !
— Je voudrais bien que ma petite femme rentre !
dit M. Tetterby, se radoucissant avec repentir. Je
voudrais seulement que ma petite femme rentre ! Je
ne suis pas apte à les mener. Ils me font tourner la
tête et ils ont toujours le dessus. Ah ! Johnny ! N’est-ce pas assez que ta chère mère t’ait gratifié de cette
gentille petite sœur ? (il désignait Moloch) n’est-ce
pas assez que vous fussiez déjà sept garçons, sans
une ombre de fille, et que ta chère mère ait enduré
tout ce qu’elle a enduré à seule fin que vous puissiez
tous avoir une petite sœur, sans que vous vous
conduisiez de façon à me brouiller la cervelle ? »
Se radoucissant de plus en plus à mesure que ses
propres sentiments de tendresse et ceux de son fils
lésé étaient mis en jeu, M. Tetterby finit par l’embrasser et, s’en détachant aussitôt, par attraper l’un
des véritables délinquants. Sur un départ raisonnablement bon, il réussit, après une course brève mais
non moins vive et un vigoureux « cross-country »
mené sous et par-dessus les lits et au travers d’un
dédale de chaises, à capturer son rejeton, qu’il punit
justement avant de le reporter dans son lit. Cet
exemple exerça une influence puissante et, apparemment, magnétique sur le lanceur de souliers, qui
sombra tout aussitôt dans un profond sommeil,
encore qu’un instant auparavant, on l’eût vu tout
éveillé et doué du plus grand entrain possible.
L’exemple ne fut pas non plus perdu pour les deux
jeunes architectes, qui gagnèrent, avec beaucoup de
hâte et de discrétion, leur lit, situé dans un débarras
adjacent. Le camarade de l’intercepté s’étant aussi
glissé dans son nid avec la même prudence, M. Tetterby, quand il s’arrêta pour reprendre haleine, se
trouva de façon tout à fait inattendue au centre d’une
scène des plus paisibles.
« Ma petite femme elle-même n’aurait guère pu
faire mieux ! dit-il, essuyant son visage tout empourpré. J’aurais seulement voulu que ce fût elle qui eût
eu à le faire ; pour ça, oui ! »
M. Tetterby chercha sur son paravent un passage
digne d’être imprimé dans l’esprit de ses enfants en
pareille circonstance, et lut le suivant :
« “C’est un fait indubitable que tous les hommes
remarquables ont eu des mères remarquables et
qu’ils les ont respectées durant tout le reste de leur
vie comme leurs meilleures amies.” Pensez à votre
propre mère si remarquable, mes enfants, ajouta-t-il,
et appréciez sa valeur alors qu’elle est encore parmi
vous ! »
Il se rassit dans son fauteuil devant le feu et s’y
réinstalla bien, jambes croisées, pour se replonger
dans la lecture de son journal.
« Que quelqu’un, peu m’importe qui, sorte encore
de son lit, dit Tetterby en manière de proclamation
générale émise sur un ton indulgent, et “l’étonnement ne manquera pas d’être le lot de ce respectable
confrère” ! (expression que M. Tetterby choisit sur
son paravent). Johnny, mon enfant, prends bien soin
de ta sœur unique, Sally, car c’est le plus magnifique
joyau qui jamais scintilla sur ton jeune front. »
Johnny s’assit sur un petit tabouret et se tassa avec
dévouement sous le poids de Moloch.
« Ah ! quel don c’est pour toi que ce bébé, Johnny,
dit son père, et comme tu devrais t’en montrer reconnaissant ! “C’est un fait généralement peu connu”,
Johnny (le marchand de journaux se référait de
nouveau au paravent), “bien qu’il soit fondé sur des
statistiques précises, que l’énorme pourcentage d’enfants indiqué ci-après n’atteint jamais l’âge de deux
ans ; c’est-à-dire…”
— Oh ! non, papa, je t’en supplie ! s’écria Johnny.
Je ne peux pas supporter d’entendre cela, quand je
pense à Sally. »
M. Tetterby ayant renoncé à poursuivre, Johnny,
avec un sentiment plus aigu encore de sa responsabilité, s’essuya les yeux et se remit à apaiser sa sœur.
« Ton frère Dodolphe est en retard, ce soir, Johnny,
dit son père, attisant le feu ; et quand il rentrera, il
sera comme un bloc de glace. Mais que fait donc ta
chère mère ?
— La voici, papa, et Dodolphe aussi, je crois !
s’écria Johnny.
— C’est vrai, répliqua son père, prêtant l’oreille.
Oui, c’est bien le pas de ma petite femme. »
Le processus d’induction par lequel M. Tetterby
était arrivé à conclure que son épouse était une petite
femme restait son propre secret. Elle eût fait aisément deux éditions de lui. Prise individuellement,
elle se faisait déjà remarquer pour sa robustesse et sa
corpulence, mais, en comparaison de celles de son
mari, ses dimensions devenaient tout à fait majestueuses. Et elles ne paraissaient pas moins imposantes si on les observait par rapport à la taille de ses
sept fils, laquelle était fort exiguë. Dans le cas de
Sally, cependant, Mme Tetterby s’était enfin montrée
digne d’elle-même, comme nul ne le savait mieux
que le pauvre Johnny, qui pouvait peser et mesurer à
chaque heure du jour cette exigeante idole.
Mme Tetterby, qui revenait de faire son marché et
portait un panier, rejeta en arrière son bonnet et son
châle et, se laissant tomber épuisée sur une chaise,
ordonna à Johnny de lui apporter aussitôt sa douce
charge pour une embrassade. Après s’être exécuté,
Johnny revint à son tabouret, où il se tassa derechef ;
mais le jeune Adolphe Tetterby, qui avait pour lors
déroulé un cache-nez de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, apparemment interminable, dont était enveloppé son torse, réclama la même faveur. Et quand
Johnny, s’étant de nouveau exécuté, fut de nouveau
revenu à son tabouret où il s’était de nouveau tassé,
M. Tetterby, frappé d’une idée soudaine, émit le
même désir pour sa propre part paternelle. La satisfaction de ce troisième vœu épuisa complètement
l’immolé, qui eut à peine le souffle suffisant pour
regagner son tabouret et s’y tasser encore une fois en
haletant à l’adresse de sa famille.
« Quoi que tu fasses, Johnny, dit Mme Tetterby
avec un hochement de tête, prends bien soin d’elle
ou ne regarde plus jamais ta mère en face.
— Ni ton frère, dit Adolphe.
— Ni ton père, Johnny », ajouta M. Tetterby.
Johnny, très affecté par cet abandon conditionnel,
abaissa son regard sur les yeux de Moloch pour voir
si tout allait toujours bien de ce côté, lui tapota artistement le dos (qui était sur le dessus) et la berça du
pied.
« Es-tu mouillé, Dodolphe, mon garçon ? dit son
père. Viens t’asseoir dans mon fauteuil pour te
sécher.
— Non, merci, papa, dit Adolphe, lissant ses vêtements du plat de la main. Je ne suis pas très mouillé,
je crois. Ma figure brille-t-elle beaucoup, papa ?
— Eh ! bien, elle est assez luisante, mon garçon,
répondit M. Tetterby.
— C’est le temps, papa, dit Adolphe en polissant
ses joues sur la manche usée de sa veste. Avec la
pluie, le grésil, le vent, la neige et le brouillard, ma
figure entre toute en éruption, quelquefois. Et puis,
elle se met à briller — pour ça, oui ! »
M. Adolphe était aussi dans la presse, étant
employé par une firme plus florissante que son père
et Cie à vendre des journaux dans une gare de
chemin de fer, où sa petite personne joufflue qui
ressemblait à un Cupidon en vêtements élimés et sa
petite voix perçante (il n’avait guère plus de dix ans)
étaient aussi familières que le halètement rauque des
locomotives. Sa jeunesse aurait pu éprouver quelque
peine à trouver un innocent exutoire dans son affectation précoce au commerce, n’eût été l’heureuse
découverte d’un moyen de se distraire et de découper la longue journée en phases d’intérêt, sans négliger pour cela les affaires. Cette ingénieuse invention,
remarquable, comme bien des grandes découvertes,
par sa simplicité, consistait à varier la première
voyelle du mot « journal » et à y substituer, aux diverses
périodes de la journée, toutes les autres voyelles en
succession grammaticale. Ainsi, l’hiver, avant l’aube,
il allait et venait, avec sa petite casquette et sa pèlerine de toile cirée, et son gros cache-nez, perçant
l’atmosphère épaisse de son cri de « Jour-nal du
ma-tin ! » ; qui, une heure environ avant midi, se
changeait en « Jeur-nal du ma-tin ! » ; qui, vers deux
heures, se changeait en « Jir-nal du ma-tin ! » ; qui,
une couple d’heures plus tard, se changeait en « Jornal du ma-tin ! » ; et déclinait avec le soleil jusqu’à
devenir « Jur-nal du soir ! », pour le plus grand soulagement et réconfort du moral de ce jeune personnage.
Mme Tetterby, sa digne mère, qui était restée
assise avec son bonnet et son châle rejetés en arrière,
comme nous l’avons dit, à faire tourner rêveusement
son alliance autour de son doigt, se leva alors et,
après s’être dépouillée de ses vêtements de ville, se
mit en devoir de mettre la nappe pour le dîner.
« Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! dit Mme Tetterby. Ainsi
va le monde !
— Comment va-t-il, ma chère amie ? demanda
M. Tetterby, se retournant.
— Oh ! rien ! » dit Mme Tetterby.
M. Tetterby leva les sourcils, plia son journal d’une
nouvelle façon, le parcourut de bas en haut, de haut
en bas et de gauche à droite, mais son attention
vagabondait ailleurs, et il ne lisait pas.
Pendant ce temps, Mme Tetterby mettrait le couvert
mais plutôt comme si elle punissait la table que
comme si elle préparait le dîner de la famille, la
cognant de façon inutilement brutale avec les couteaux et les fourchettes, la frappant avec les assiettes,
la bossuant avec la salière et lui assenant un grand
coup de la miche de pain.
« Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! répéta Mme Tetterby.
Ainsi va le monde !
— Tu l’as déjà dit, ma colombe, répliqua son mari,
tournant de nouveau la tête. Comment va-t-il, le
monde ?
— Oh ! rien ! dit Mme Tetterby.
— Sophie ! fit le mari d’un ton de remontrance. Ça
aussi, tu l’as déjà dit.
— Eh bien, je le dirai encore une fois, si tu veux,
répliqua Mme Tetterby : oh ! rien — là ! Et encore, si
tu veux : oh ! rien — là ! Et encore, si tu veux : oh !
rien — et alors ? »
M. Tetterby fit peser son regard sur sa chère moitié
et dit avec un doux étonnement :
« Qu’est-ce qui te chagrine, ma petite femme ?
— Est-ce que je sais, moi ? répliqua-t-elle. Ne me
le demande pas. Qui a dit que j’étais chagrinée ? Pas
moi toujours. »
M. Tetterby renonça à sa lecture comme à une
vaine occupation et, se promenant lentement dans la
pièce, les mains derrière le dos et les épaules levées
dans une attitude qui s’accordait parfaitement à sa
résignation, s’adressa aux deux aînés de ses rejetons.
« Ton dîner sera prêt dans une minute, Dodolphe,
dit M. Tetterby. Ta mère est allée, sous la pluie,
l’acheter chez le traiteur. Ç’a été très généreux de sa
part. Toi aussi, tu auras très bientôt à dîner, Johnny.
Ta mère est contente de toi, mon bonhomme, parce
que tu veilles si bien sur ta chère petite sœur. »
Mme Tetterby, sans faire aucune remarque, mais
en se montrant décidément moins agressive envers
la table, termina ses préparatifs et tira de son vaste
panier une substantielle portion de pudding aux pois
chauds enveloppée dans un papier, ainsi qu’un bol
couvert d’une soucoupe, lequel, une fois découvert,
répandit une odeur si agréable que les trois paires
d’yeux réparties dans les deux lits s’ouvrirent toutes
grandes pour se fixer sur le banquet. M. Tetterby,
sans égard à cette tacite invitation à prendre place,
restait debout, répétant lentement : « Oui, oui, ton
dîner sera prêt dans une minute, Dodolphe — ta
mère est allée sous la pluie l’acheter chez le traiteur — ç’a été très généreux de sa part », jusqu’au
moment où Mme Tetterby, qui avait montré divers
signes de contrition derrière son dos, le saisit par le
cou et se mit à sangloter.
« Oh ! Adolphe ! dit-elle ; comment ai-je pu me
conduire de la sorte ? »
Cette réconciliation affecta si bien Adolphe jeune
et Johnny que tous deux, comme d’un commun
accord, poussèrent un cri lugubre qui eut pour effet
immédiat de clore les yeux écarquillés dans les lits et
de jeter dans une déroute complète les deux petits
Tetterby restants, occupés à ce moment précis à se
glisser hors du débarras voisin pour voir ce qu’il en
était de la mangeaille.
« Je t’assure, Adolphe, dit Mme Tetterby en pleurnichant, qu’en rentrant, je n’avais pas plus qu’un
enfant à naître l’idée… »
M. Tetterby parut ne guère apprécier cette image
et fit observer : « Dis plutôt que le bébé, ma chère.
— … pas plus que le bébé, je n’avais l’idée…,
reprit Mme Tetterby — Johnny, ne me regarde pas
moi ; regarde-la, elle, sans quoi elle va tomber de tes
genoux et se tuer ; et alors, tu mourras dans les affres
d’un cœur brisé, et tu n’auras que ce que tu mérites
— pas plus que cette petite chérie l’idée d’être de
mauvaise humeur en rentrant ; mais je ne sais trop
comment, Adolphe… »
Mme Tetterby s’arrêta et se remit à faire tourner
son alliance autour de son doigt.
« Je vois ! dit M. Tetterby. Je comprends ! Ma petite
femme a été contrariée. La dureté des circonstances,
la dureté des temps, la dureté de ses travaux sont
parfois éprouvantes. Je vois, ma parole ! Il n’y a rien
d’étonnant à cela ! Dodolphe, mon gars, poursuivit
M. Tetterby en explorant le bol de sa fourchette, voici
que ta mère a été acheter chez le traiteur, en plus du
pudding aux pois, tout un magnifique jambonneau
rôti, avec plein de peau craquante et une quantité
illimitée de jus et de moutarde. Tends ton assiette,
mon garçon, et commence à manger pendant qu’il
mijote encore. »
M. Adolphe, qui n’avait pas besoin de plus amples
encouragements, reçut sa portion avec des yeux
humectés par l’appétit et, retiré sur son tabouret personnel, s’attaqua avec acharnement à son dîner.
Johnny ne fut pas oublié, mais reçut sa ration sur du
pain, de peur qu’un trop-plein de jus ne dégouttât
sur le bébé. Il fut prié, pour des raisons similaires, de
conserver son pudding dans sa poche, tant que celui-ci n’était pas en service actif.
Il eût pu y avoir plus de porc sur le jambonneau
(que le découpeur, chez le marchand, n’avait assurément pas oublié d’entamer pour servir des clients
précédents), mais on n’avait pas lésiné sur l’assaisonnement, et c’est là un accessoire qui fait rêver
au porc lui-même et trompe agréablement le sens
gustatif. Quant au pudding aux pois, au jus et à la
moutarde si, telle la rose d’Orient par rapport au
rossignol, ils n’étaient pas absolument du porc, ils
avaient tout au moins vécu en contact intime avec
lui ; de sorte que, dans l’ensemble, il y avait là le
fumet d’un cochon de moyenne dimension. Ce fumet
fut irrésistible pour les deux Tetterby couchés, qui,
bien qu’affectant de dormir paisiblement, se glissèrent hors de leur lit, pendant que leurs parents ne
regardaient pas, pour adresser un silencieux appel à
leurs frères et en recevoir quelque preuve gastronomique d’affection fraternelle. Ceux-ci, qui n’étaient
pas durs de cœur, offrant en réponse de menus morceaux, il s’ensuivit qu’une escouade de tirailleurs en
chemise de nuit parcourut la pièce durant tout le
dîner, ce qui harcela à l’extrême M. Tetterby et le
contraignit une ou deux fois à des charges devant
lesquelles ces troupes de guérilla se retiraient dans
toutes les directions et dans la plus grande confusion.
Mme Tetterby ne jouissait pas de son dîner. Elle
semblait avoir quelque chose en tête. Par moments,
elle riait sans raison, et par moments, pleurait de
même ; et elle finit par rire et pleurer tout à la fois de
façon si déraisonnable que son mari en fut tout
déconcerté.
« Ma petite femme ! dit M. Tetterby, si c’est comme
cela que va le monde, il semble qu’il aille de travers
et qu’il soit en train de t’étouffer.
— Donne-moi une goutte d’eau, dit Mme Tetterby
aux prises avec elle-même, et ne me parle pas pour le
moment… ne fais pas attention à moi, je t’en prie ! »
M. Tetterby, après avoir administré l’eau, se
retourna soudain contre le malheureux Johnny (qui
était plein de sympathie) et lui demanda pourquoi il
se vautrait là dans la gloutonnerie et la paresse au
lieu de s’approcher avec le bébé afin que la vue de
celui-ci pût ranimer sa mère. Johnny s’avança aussitôt, écrasé par son fardeau ; mais Mme Tetterby
ayant étendu la main en avant pour signifier qu’elle
n’était pas en état d’endurer l’épreuve d’un pareil
appel à ses sentiments, il fut interdit au gamin de
faire un pas de plus sous peine d’encourir la haine
éternelle de toute sa chère famille ; il se retira donc
de nouveau sur son tabouret, où il se tassa comme
précédemment.
Après un moment, Mme Tetterby déclara qu’elle se
sentait mieux et se mit à rire.
« Es-tu certaine d’aller mieux, ma petite femme ?
dit son mari d’un ton dubitatif. Ou vas-tu te lancer
dans une nouvelle direction, Sophie ?
— Non, Adolphe, non, répondit sa femme. J’ai
retrouvé mes esprits. »
Sur quoi, arrangeant ses cheveux et pressant la
paume des mains sur ses yeux, elle rit derechef.
« Quelle méchante folle j’étais de penser cela un
seul moment ! dit-elle. Viens plus près, Adolphe, que
je me calme l’esprit en t’expliquant ce que je veux
dire. Je vais tout t’expliquer. »
M. Tetterby ayant obéi, son épouse rit encore,
l’étreignit et s’essuya les yeux.
« Comme tu le sais, Adolphe, mon chéri, dit
Mme Tetterby, quand j’étais jeune fille, j’aurais pu
me marier dans plusieurs directions. À un certain
moment, j’avais quatre prétendants ; deux d’entre
eux étaient des fils de Mars.
— Nous avons tous notre mois de naissance, ma
chère, dit M. Tetterby.
— Ce n’est pas ce que je veux dire, répliqua sa
femme. J’entends des militaires…, des sergents.
— Ah ! fit M. Tetterby.
— Eh bien, Adolphe, je puis affirmer que je ne
pense plus jamais à ces choses-là, pour les regretter ;
et je sais que j’ai un aussi bon mari et que je ferais
autant pour prouver que je l’aime, que…
— Que n’importe quelle petite femme au monde,
dit M. Tetterby. Très bien, très bien. »
M. Tetterby eût-il mesuré dix pieds de haut, qu’il
n’aurait pu exprimer plus douce considération pour
la nature de fée de Mme Tetterby ; et, celle-ci eût-elle
mesuré deux pieds de haut, n’aurait pu trouver que
cette appellation lui convenait mieux.
« Mais, vois-tu, Adolphe, poursuivit Mme Tetterby,
c’est l’époque de Noël, ce moment où tous ceux qui
le peuvent font réjouissance et où tous ceux qui ont
de l’argent se plaisent à la dépense ; et moi je me suis
laissé un peu démonter, tout à l’heure dans les rues.
Il y avait tant de choses à vendre… de si bonnes
choses à manger, de si jolies choses à regarder, de si
agréables choses à avoir… et il me fallait faire tant et
tant de calculs avant d’oser sortir une pièce de six
pence pour l’objet le plus commun ; le panier était si
grand, il demandait à recevoir tant de choses ; et ma
provision d’argent était si petite, elle offrait si peu de
possibilités… Tu me détestes, n’est-ce pas, Adolphe ?
— Pas tout à fait, dit M. Tetterby, jusqu’à présent
tout au moins.
— Enfin… Je vais te dire toute la vérité, poursuivit
sa femme d’un ton contrit, et peut-être alors me
détesteras-tu. Je ressentais tout cela de façon si aiguë,
tandis que je cheminais dans le froid et que je voyais
bien d’autres visages qui calculaient aussi et de
grands paniers qui cheminaient de même, que je
commençai à me demander si, par hasard, je n’aurais pas mieux fait de…, si je n’aurais pas été plus
heureuse en… en ne… (et l’alliance de se remettre à
tourner, tandis que Mme Tetterby hochait sa tête
baissée).
— Je vois, dit posément son mari : en étant restée
fille, ou en ayant épousé quelqu’un d’autre ?
— Oui, dit Mme Tetterby, sanglotant. C’est vraiment ce que j’ai pensé. Me détestes-tu, maintenant,
Adolphe ?
— Mais non, dit M. Tetterby. Je ne crois pas jusqu’à présent. »
Mme Tetterby lui donna un baiser reconnaissant,
et poursuivit :
« Je commence à espérer que tu ne le feras pas,
maintenant, Adolphe, bien que je ne t’aie pas encore
dit le pire, je le crains. Je ne comprends pas ce qui
m’a pris. Je ne sais si j’étais malade, ou folle, ou quoi,
mais je n’arrivais pas à évoquer quoi que ce soit qui
me parût nous unir ou m’engager à me résigner à
mon sort. Les seuls plaisirs dont nous ayons jamais
joui… ils semblaient si pauvres et si insignifiants,
que je les détestais. Je les aurais volontiers piétinés.
Et je ne pouvais penser à rien d’autre qu’à notre pauvreté et aux nombreuses bouches à nourrir qu’il y
avait à la maison.
— Que veux-tu, ma chère, dit M. Tetterby, lui
serrant la main en manière d’encouragement, c’est
la vérité, après tout. Nous le sommes, pauvres, et il y
a effectivement bon nombre de bouches dans cette
maison.
— Ah, mais, Dolphe, Dolphe ! s’écria sa femme,
lui passant ses bras autour du cou, mon brave, mon
bon, mon patient compagnon, quand j’ai été à la
maison depuis un tout petit moment… quelle différence ! Oh, Dolphe, mon chéri, comme ce fut différent ! J’ai eu l’impression qu’un flot de souvenirs me
submergeait tout à coup, m’attendrissant le cœur et
l’emplissant à éclater. Toutes nos luttes pour le pain
quotidien, tous nos soucis et nos besoins depuis
notre mariage, toutes les époques de maladie, toutes
les heures de veille que nous avons passées l’un
auprès de l’autre ou auprès des enfants semblaient
me parler et me dire qu’ils nous avaient faits un et
que je n’aurais jamais pu ou voulu être autre chose
que l’épouse et la mère que je suis. Alors, les pauvres
plaisirs que j’aurais pu si cruellement fouler aux
pieds me devinrent si précieux — ah ! si inestimablement chers ! — que je ne pouvais supporter la pensée
de les avoir tant méprisés ; et je me dis, et je le répéterais cent fois : “Comment ai-je jamais pu me
conduire ainsi, Adolphe ? Comment ai-je jamais pu
avoir le cœur de le faire ?”. »
L’excellente femme, toute transportée par la sincérité de sa tendresse et de ses remords, pleurait de
toute son âme, quand elle sursauta en poussant un
cri et courut se réfugier derrière son mari. Son cri
marquait une telle terreur que les enfants, réveillés
en sursaut, sautèrent hors du lit pour venir s’accrocher à ses jupes. Et son regard ne démentait pas sa
voix, tandis qu’elle désignait du doigt un homme
pâle, vêtu d’un manteau noir, qui venait d’apparaître
dans la pièce.
« Regarde cet homme ! Regarde là ! Que veut-il ?
— Ma chérie, répliqua son mari, je vais le lui
demander si tu veux bien me lâcher. Mais qu’y a-t-il
donc ? Comme tu trembles !
— Je l’ai vu dans la rue, quand je suis sortie tout à
l’heure. Il m’a regardée, et il s’est tenu près de moi.
Il me fait peur.
— Peur ? Pourquoi donc ?
— Je ne sais pas… je… non ! Mon mari ! » (car il se
dirigeait vers l’étranger).
Une main pressée contre son front et l’autre sur
son sein, toute sa personne était agitée d’une étrange
émotion, et ses yeux promenaient autour d’elle un
regard rapide et mal assuré, comme si elle avait
perdu quelque chose.
« Serais-tu souffrante, ma chérie ?
— Qu’est-ce qui s’échappe encore de moi ? murmura-t-elle à mi-voix. Qu’est-ce donc qui s’échappe ? »
Puis elle répondit brusquement :
« Souffrante ? Non je suis tout à fait bien », et elle
fixa sur le sol un œil atone.
Son mari, qui tout d’abord n’avait pas entièrement
évité la contagion de cette peur et que l’étrangeté
présente de la conduite de sa femme ne tendait aucunement à rassurer, apostropha le pâle visiteur en
manteau noir, qui se tenait immobile, les yeux baissés.
« Que désirez-vous, monsieur ? demanda-t-il.
— Je crains, mon entrée étant passée inaperçue,
de vous avoir causé quelque alarme ; mais vous étiez
en train de parler, et vous ne m’avez pas entendu.
— Ma petite femme dit… peut-être l’avez-vous
entendu, répondit M. Tetterby… que ce n’était pas la
première fois que vous l’alarmiez ce soir.
— Je le regrette. Je me rappelle l’avoir observée,
quelques instants seulement, dans la rue. Je n’avais
aucune intention de l’effrayer. »
Tandis qu’il levait ses yeux en parlant, elle leva les
siens. Il était extraordinaire de voir quelle crainte
elle avait de lui et avec quelle crainte également il
l’observait d’un regard scrutateur.
« Je m’appelle Redlaw, dit-il. Je viens du vieux
collège qui se trouve juste à côté. Un jeune étudiant
de ce collège habite votre maison, je crois ?
— M. Denham ? dit Tetterby.
— C’est cela. »
Ce fut un geste naturel et si insignifiant qu’il eût pu
rester inaperçu, mais, avant de parler de nouveau, le
petit homme passa la main sur son front et jeta rapidement les yeux autour de la pièce, comme s’il eût
perçu quelque changement dans l’atmosphère. Le
chimiste, reportant instantanément sur lui le regard
de crainte qu’il avait jusqu’alors dirigé sur la femme,
recula, et son visage devint plus pâle encore.
« La chambre du jeune homme est en haut, monsieur, dit Tetterby. Il y a une entrée particulière plus
pratique ; mais puisque vous êtes entré par ici, si
vous désirez le voir, vous éviterez de ressortir dans le
froid en prenant ce petit escalier (il en montrait un,
qui donnait directement dans la pièce).
— Oui, je désire le voir, dit le chimiste. Auriez-vous une autre bougie ? »
L’attention hagarde de son regard et l’inexplicable
défiance qui l’assombrissait semblèrent inquiéter
M. Tetterby. Il marqua un temps ; et, les yeux fixés
sur lui de même façon, resta une minute environ
comme stupéfait ou fasciné.
Mais il finit par dire : « Si vous voulez me suivre,
monsieur, je vais vous éclairer.
— Non, répondit le chimiste ; je désire n’être ni
accompagné ni annoncé. Il ne m’attend pas, et je
préférerais y aller seul. Ayez la bonté de me donner
la bougie, si vous pouvez vous en passer, et je trouverai mon chemin. »
Dans sa hâte d’exprimer son désir et de prendre la
bougie que tenait le marchand de journaux, il toucha
la poitrine de celui-ci. Il retira vivement la main,
presque comme s’il l’eût blessé par accident (car il
ne savait dans quelle partie de sa personne résidait
son nouveau pouvoir, comment il se communiquait,
ni si les gens le subissaient de diverses façons, et, se
détournant, il monta l’escalier.
Mais, en arrivant au palier, il s’arrêta pour regarder en bas. La femme se tenait toujours à la même
place, faisant tourner son alliance autour de son
doigt. Le mari, la tête penchée sur la poitrine, était
plongé dans une profonde et morne rêverie. Les
enfants, toujours pelotonnées contre leur mère,
avaient suivi d’un regard timide le visiteur, et ils se
resserrèrent en le voyant se retourner.
« Allons ! en voilà assez, dit brutalement le père. Au
lit !
— La pièce est déjà bien assez incommode et
petite sans vous, ajouta la mère. Allez vous coucher ! »
Toute la couvée, effrayée et triste, s’éloigna, tête
baissée, le petit Johnny et le bébé traînant en arrière.
La mère, jetant un regard dédaigneux sur la misérable pièce et repoussant loin d’elle les bribes du
repas, s’arrêta alors qu’elle commençait à nettoyer
la table et se laissa aller sur une chaise, dans une
sorte de méditation découragée. Le père se retira au
coin de la cheminée et, ranimant avec impatience le
pauvre feu, se pencha dessus comme pour le monopoliser entièrement. Aucune parole ne fut échangée.
Le chimiste, plus pâle qu’auparavant, continua de
monter furtivement, contemplant le changement qui
s’était produit en bas et craignant autant de poursuivre son chemin que de redescendre.
« Qu’ai-je fait ! se disait-il avec confusion. Et que
vais-je faire encore ?
— Tu seras le bienfaiteur de l’humanité », crut-il
entendre en réponse.
Il regarda autour de lui, mais il n’y avait personne ;
et un couloir cachant alors à sa vue la petite pièce, il
poursuivit son chemin, les yeux fixés droit devant lui.
« C’est depuis hier soir seulement que je suis resté
enfermé chez moi, murmura-t-il tristement, et déjà
tout me paraît étranger. Je me sens étranger à moi-même. Je suis ici comme dans un rêve. Quel intérêt
ai-je en ce lieu ou en n’importe quel lieu, dont je
puisse me souvenir ? Mon esprit devient aveugle. »
Il vit devant lui une porte, à laquelle il frappa. Une
voix le pria d’entrer, et il s’exécuta.
« Est-ce ma bonne infirmière ? dit la même voix.
Mais la question est superflue : il n’y a personne
d’autre qui puisse venir. »
La voix s’exprimait gaiement, encore que d’un ton
dolent, et elle attira l’attention du chimiste vers un
jeune homme étendu sur un canapé que l’on avait
tiré devant la cheminée, le dossier tourné vers la
porte. Un maigre poêle, hâve et creusé comme les
joues d’un malade et encastré dans la brique d’un
foyer qu’il était à peine capable de chauffer, contenait le feu vers lequel était tourné le visage du jeune
homme. Situé si près du toit balayé par le vent, il se
consumait vite, avec un ronflement affairé, et les
cendres ardentes s’écroulaient promptement.
« Elles tintent en jaillissant, dit l’étudiant, souriant ; aussi, s’il faut en croire les on-dit, ce ne sont
pas des cercueils, mais des bourses. Je serai bien
portant et riche, un jour, s’il plaît à Dieu, et je vivrai
assez peut-être pour avoir et aimer une Milly comme
j’appellerai ma fille en souvenir de la nature la meilleure, du cœur le plus doux qu’il y ait au monde. »
Il leva la main comme s’il s’attendait qu’elle la
prît, mais, dans sa faiblesse, il resta comme il était, le
visage appuyé sur l’autre main, sans se retourner.
Le chimiste examina rapidement la chambre : les
livres et les papiers de l’étudiant entassés sur une
table dans un coin où, de pair avec la lampe de
travail éteinte, maintenant interdite et mise de côté,
ils disaient les heures d’assiduité qui avaient précédé
cette maladie et en avaient peut-être été la cause ; les
autres signes de santé et de liberté évanouies, tels
que les vêtements de ville, suspendus inutiles au
mur ; les scènes différentes et moins solitaires qu’évoquaient les petites miniatures de la cheminée et un
dessin de la maison ; l’emblème enfin de son émulation et peut-être aussi d’un attachement personnel :
le portrait encadré de celui qui regardait. Il avait été
un temps, la veille encore, où pas un seul de ces
objets, de par son association, si lointaine fût-elle,
avec la figure vivante qu’il avait devant lui, n’aurait
manqué de signification pour Redlaw. Ce n’étaient
plus à présent que des objets ; ou, s’il eut quelque
lueur de l’existence d’une pareille relation, cela ne fit
que le laisser plus perplexe sans l’éclairer, tandis
qu’il restait planté là à regarder autour de lui avec
un étonnement hébété.
L’étudiant, retirant sa main émaciée demeurée si
longtemps sans étreinte, se redressa sur le canapé et
tourna la tête.
« Monsieur Redlaw ! » s’écria-t-il, et il fit mine de
s’élancer.
Redlaw étendit le bras.
« Ne vous approchez pas de moi. Je vais m’asseoir
ici. Vous, restez où vous êtes ! »
Il s’assit sur une chaise près de la porte et, après
avoir jeté un regard sur le jeune homme qui se tenait
appuyé d’une main sur le canapé, parla, les yeux
détournés vers le sol :
« J’ai entendu dire par hasard — peu importe de
quelle façon — qu’un élève de ma classe était malade
et solitaire. Je n’avais aucune autre indication à son
sujet, sinon qu’il habitait dans cette rue. Ayant commencé mon enquête par la première maison, je l’ai
trouvé.
— J’ai été malade, monsieur, répondit l’étudiant
d’un ton dont l’hésitation était due et à la modestie
et aussi à une sorte de respect craintif, mais je vais
beaucoup mieux. Un accès de fièvre — cérébrale, je
suppose — m’a affaibli, mais je vais beaucoup mieux.
Je ne puis dire que j’aie été seul durant ma maladie,
car ce serait oublier la personne secourable qui s’occupa de moi.
— Vous voulez dire la femme du gardien ? dit
Redlaw.
— Oui », et l’étudiant inclina la tête, comme pour
tendre à celle-ci un silencieux hommage.
Le chimiste, que sa froide et uniforme apathie
faisait ressembler à une image de marbre placée sur
le tombeau de l’homme qui s’était brusquement levé
de table la veille à la première mention du cas de
l’étudiant plutôt qu’à l’homme vivant lui-même, jeta
encore un coup d’œil sur le jeune homme appuyé de
la main sur le canapé, puis vers le Ciel, comme afin
de demander la lumière pour son esprit aveuglé.
« Je me suis souvenu de votre nom, dit-il, quand on
l’a mentionné tout à l’heure en bas, et maintenant je
me rappelle votre visage. Nous n’avons eu que très
peu de contacts personnels ?
— Très peu, monsieur.
— Vous vous êtes, je crois, tenu plus éloigné de
moi que tous les autres ? »
L’étudiant fit un signe d’acquiescement.
« Pourquoi donc ? demanda le chimiste sans la
moindre expression d’intérêt, mais comme en passant,
avec une curiosité maussade. Pourquoi ? D’où vient
que vous ayez voulu me cacher, à moi particulièrement, que vous fussiez resté ici, en cette période de
vacances, alors que tous les autres s’étaient dispersés, et que vous fussiez malade ? Je voudrais le savoir. »
Le jeune homme, qui l’avait écouté avec une agitation croissante, leva sur son visage les yeux qu’il
tenait jusqu’alors baissés et, joignant les mains, s’écria
avec une ardeur soudaine et un tremblement sur les
lèvres :
« Monsieur Redlaw ! Vous m’avez découvert. Vous
connaissez mon secret !
— Votre secret ! dit le chimiste d’une voix dure. Je
le connais, moi ?
— Oui ! Votre manière, si différente de l’intérêt et
de la sympathie qui vous rendent cher à tant de
cœurs, le changement de votre voix, la contrainte
qui perce dans vos paroles et vos regards, répondit
l’étudiant, tout m’avertit que vous me connaissez.
Que vous veuilliez le dissimuler encore ne m’est
qu’une preuve de plus (et Dieu sait qu’elle n’était pas
nécessaire !) de votre bonté naturelle et des obstacles
qui se dressent entre nous. »
Un rire dédaigneusement distrait fut la seule
réponse.
« Mais, monsieur Redlaw, reprit l’étudiant, vous
êtes un homme juste et un homme bon ; pensez à
quel point je suis innocent, si ce n’est par mon nom
et mon ascendance, de toute participation au tort qui
vous a été fait ou aux chagrins que vous avez dû
endurer.
— Des chagrins ! dit Redlaw, riant à nouveau. Un
tort ! En quoi pareilles choses me concernent-elles ?
— Pour l’amour du Ciel ! fit l’étudiant d’une
voix suppliante et craintive, ne laissez pas un simple
échange de mots avec moi vous transformer de la
sorte, monsieur ! Laissez-moi redevenir l’étudiant
inconnu et inobservé que j’étais. Laissez-moi reprendre mon ancienne place, écartée et discrète,
parmi ceux qui suivent vos cours. Connaissez-moi
seulement sous le nom que j’ai pris, et non sous celui
de Longford…
— Longford ! » s’écria l’autre.
Il se prit la tête à deux mains et, durant un moment,
tourna vers le jeune homme le visage intelligent et
pensif qui était le sien. Mais la lumière l’abandonna,
tel un rayon de soleil passager, et il se rembrunit
bientôt comme précédemment.
« Le nom que porte ma mère, monsieur, balbutia le
jeune homme, ce nom qu’elle prit alors qu’elle eût pu
peut-être en prendre un plus honoré. Monsieur
Redlaw (il hésita) je crois connaître cette histoire.
Là où s’arrêtent mes renseignements, mes suppositions ont pu m’amener bien près de la vérité. Je suis
le fruit d’une union qui ne s’est pas révélée des mieux
assorties ni des plus heureuses. Dès la prime enfance,
j’ai entendu parler de vous avec honneur et respect,
avec un sentiment bien proche de la vénération. Tout
ce que l’on m’a dit montrait tant de dévouement, tant
de force d’âme et de délicatesse, tant de courage à
triompher d’obstacles qui eussent abattu tout autre,
que mon imagination, depuis que je reçus ma petite
leçon de ma mère, a nimbé de lumière votre nom.
Enfin, étudiant pauvre moi-même, de qui eussé-je pu
recevoir un enseignement sinon de vous ? »
Nullement touché, nullement changé, Redlaw le
contemplait, les sourcils froncés, sans répondre d’un
mot ni d’un signe.
« Je ne puis vous dire, poursuivit l’étudiant, il serait
vain d’essayer de le faire, à quel point j’ai été frappé
et ému de trouver les traces généreuses du passé
dans ce pouvoir certain d’emporter la gratitude et la
confiance qui s’associe parmi nous autres étudiants
(et surtout parmi les plus humbles d’entre nous) au
nom généreux de M. Redlaw. Nos âges et nos positions sont si différents, monsieur, et je suis si accoutumé à vous regarder de loin, que je m’étonne de ma
propre présomption en touchant, quelque légèrement que ce soit, à pareil sujet. Mais pour quelqu’un
qui… qui a témoigné autrefois à ma mère un intérêt
peu commun, puis-je dire… il peut être bon de savoir,
maintenant que tout cela est passé, avec quels indicibles sentiments d’affection je l’ai, dans mon obscurité, considéré, avec quelle peine et quel regret je me
suis tenu à distance de ses encouragements, alors
qu’un seul mot de lui m’eût comblé ; et pourtant
combien j’ai senti qu’il convenait de ne pas dévier de
ma conduite, me contentant de le connaître tout en
restant inconnu de lui. Monsieur Redlaw, poursuivit-il d’une voix faible, ce que j’aurais voulu dire, je l’ai
mal dit, car les forces ne me sont pas encore revenues ; mais pardonnez-moi ce qu’il peut y avoir de
répréhensible dans ma tromperie ; quant au reste…
oubliez-moi ! »
Le sévère froncement de sourcils n’avait pas quitté
le visage de Redlaw, qui ne se laissa aller à aucune
autre expression jusqu’au moment où, sur ces mots,
l’étudiant s’avança vers lui comme pour lui toucher
la main ; il recula alors en criant :
« Ne m’approchez pas ! »
Le jeune homme s’arrêta, heurté par la vivacité de
son recul et la dureté de sa rebuffade ; et il passa la
main sur son front d’un air pensif.
« Le passé est le passé, dit le chimiste. Il meurt
comme les bêtes brutes. Qui vient me parler de ses
traces dans mon existence ? Celui-là divague et
ment ! Qu’ai-je à voir avec vos rêves désordonnés ? Si
c’est de l’argent que vous voulez, en voici. Je suis
venu vous en offrir ; et c’est le seul but de ma visite.
Rien d’autre ne saurait m’amener ici, murmura-t-il
en serrant de nouveau sa tête de ses deux mains.
Non, rien vraiment, et pourtant… »
Il avait jeté sa bourse sur la table. Tandis qu’il se
plongeait dans ce débat confus avec lui-même, l’étudiant la ramassa et la lui tendit.
« Reprenez-la, dit-il avec fierté, mais sans colère.
Je voudrais que vous pussiez reprendre en même
temps le souvenir que je garde de vos paroles et de
votre offre.
— Vraiment ? répliqua le chimiste, une lueur sauvage dans le regard. Vraiment ?
— Oui, certes. »
Le chimiste s’avança près de lui pour la première
fois, prit la bourse et, lui saisissant le bras, le regarda
droit dans les yeux.
« La maladie engendre le chagrin et l’affliction,
n’est-ce pas ? » demanda-t-il avec un petit rire.
L’étudiant, étonné, répondit affirmativement.
« De par ses inquiétudes, ses angoisses, ses incertitudes et tout son train de misères physiques et
morales ? poursuivit le chimiste avec une exultation
surnaturelle. Mieux vaudrait oublier tout cela, non ? »
L’étudiant ne répondit pas, se contentant à nouveau, dans son trouble, de passer la main sur son
front. Redlaw le tenait toujours par la manche,
quand la voix de Milly se fit entendre au-dehors.
« J’y vois très bien maintenant, dit-elle, merci,
Dodolphe. Ne pleure pas, mon chéri. Papa et maman
seront de nouveau bien demain et la maison retrouvera son atmosphère habituelle. Il y a un monsieur
avec lui, dis-tu ? »
Redlaw relâcha son étreinte tandis qu’il écoutait.
« J’ai craint dès le premier instant de la rencontrer,
se dit-il à part lui. Il y a chez elle une ferme qualité
de bonté que je crains d’altérer. Je pourrais assassiner le meilleur et le plus tendre de ce qu’elle a dans
le cœur. »
Elle frappait de nouveau à la porte.
« De tous les visiteurs qui pourraient se présenter
ici, dit-il d’une voix rauque et effrayée en se tournant
vers son compagnon, c’est bien celui que je voudrais
le plus éviter. Cachez-moi ! »
L’étudiant ouvrit une frêle porte qui donnait sur
un débarras, à l’endroit où le toit de la mansarde
commençait à descendre vers le plancher. Redlaw
entra vivement dans le réduit, refermant la porte
derrière lui.
L’étudiant reprit alors sa place sur le canapé et
cria à la jeune femme d’entrer.
« Cher monsieur Edmond, dit Milly jetant un
regard circulaire, on m’avait dit qu’il y avait un monsieur avec vous.
— Il n’y a personne d’autre ici que moi.
— Mais quelqu’un est venu ?
— Oui, oui, en effet. »
Elle posa son petit panier sur la table et s’avança
derrière le canapé comme pour prendre la main
tendue — mais elle n’était pas là. Un peu surprise,
tout en conservant sa manière calme, elle se pencha
pour regarder le visage du jeune homme et lui toucha
doucement le front.
« N’êtes-vous pas un peu moins bien, ce soir ? Vous
avez le front moins frais que cet après-midi.
— Bah ! dit l’étudiant d’un ton irrité, je n’ai pas
grand-chose. »
Une surprise un peu plus grande, dépourvue
cependant de toute expression de reproche, se
peignit sur le visage de la jeune femme tandis qu’elle
se retirait de l’autre côté de la table et tirait un
ouvrage de son panier. Mais, réflexion faite, elle le
reposa pour passer la pièce en revue et remettre
chaque chose à sa place, dans un ordre parfait,
jusqu’aux coussins du canapé, qu’elle tapota d’une
main si légère que l’étudiant, qui était étendu les
yeux fixés sur le feu, parut à peine s’en rendre
compte. Tout cela fait et le foyer balayé, elle se rassit,
sous sa modeste petite capote, et ne tarda pas à être
plongée dans sa calme besogne.
« C’est le nouveau rideau de mousseline pour la
fenêtre, monsieur Edmond, dit Milly, sans cesser de
coudre. Il aura un petit air tout propret malgré son
prix modique, et il protégera vos yeux de la lumière.
Mon William dit que la chambre ne devrait pas être
trop claire encore, en ce moment où vous êtes en
train de vous remettre si bien, sans quoi le jour trop
vif pourrait vous donner des étourdissements. »
Il ne dit mot, mais il y avait un tel agacement, une
telle impatience dans la façon dont il changea de
position, que les doigts agiles de Milly s’arrêtèrent et
qu’elle le regarda avec inquiétude.
« Les coussins ne sont pas bien disposés, dit-elle,
posant son ouvrage et se levant. Je vais arranger
cela.
— Ils sont très bien ainsi, répliqua-t-il. Laissez-les
tranquilles, je vous en prie. Vous faites vraiment une
histoire de tout. »
Ce disant, il leva la tête et la regarda avec tant d’ingratitude qu’après qu’il se fut rejeté sur sa couche,
elle resta un instant debout en silence. Elle alla
cependant se rasseoir et reprit son aiguille sans même
lui avoir jeté un regard de reproche, et elle fut bientôt
aussi affairée qu’auparavant.
« J’ai pensé, monsieur Edmond, que vous aviez
vous-même souvent réfléchi ces derniers temps,
tandis que j’étais assise à côté de vous, à la vérité du
dicton qui veut que l’adversité soit une bonne école.
La santé vous sera encore plus précieuse après cette
maladie qu’elle ne l’a jamais été auparavant. Et dans
quelques années, quand reviendra cette saison et que
vous vous rappellerez les jours où vous étiez couché
ici, malade, et seul afin que la connaissance de votre
maladie n’affligeât point ceux qui vous sont le plus
chers, votre foyer sera pour vous doublement précieux et doublement béni. Eh bien, n’est-ce pas là
une bonne et belle chose ? »
Elle était trop attentive à son travail et trop
convaincue de ce qu’elle disait, comme aussi trop
calme et trop tranquille, pour guetter le regard qu’il
pourrait lui jeter en réponse, si bien que la flèche
qu’eût été son coup d’œil acerbe tomba, inoffensive,
sans l’atteindre.
« Ah ! dit Milly, son joli visage incliné rêveusement
de côté tandis qu’elle suivait des yeux ses doigts
actifs. Même pour moi — et je suis bien différente de
vous, monsieur Edmond, car je n’ai pas d’instruction
ni ne sais raisonner convenablement —, même pour
moi, cette manière de voir pareilles choses m’a fait
une profonde impression. En vous voyant si touché
de la bonté et des soins des pauvres gens d’en bas,
j’ai senti que vous trouviez même dans cette cruelle
expérience une compensation à la perte de votre
santé, et j’ai lu sur votre visage, aussi clairement
que dans un livre, que sans quelques vicissitudes et
quelques chagrins, nous ne connaîtrions jamais la
moitié du bien dont nous sommes environnés. »
La vue du jeune homme qui se levait de sa couche
l’interrompit et l’empêcha d’en dire plus long.
« Il ne faut pas exagérer ce mérite, madame William,
répliqua-t-il dédaigneusement. Les gens d’en bas
seront rétribués le moment venu, croyez-moi, de
tous les petits services supplémentaires qu’ils auront
pu me rendre ; et sans doute s’y attendent-ils. Je vous
suis également fort obligé. »
Les doigts de la jeune femme s’immobilisèrent, et
elle regarda l’étudiant.
« Je ne saurais me sentir plus obligé du fait que
vous exagérez l’affaire, dit-il. Je reconnais que vous
vous êtes intéressée à moi et, comme je le dis, je vous
suis fort obligé. Que voudriez-vous de plus ? »
L’ouvrage tomba sur les genoux de Milly, tandis
qu’elle le regardait arpenter la pièce avec impatience, s’arrêtant de temps à autre.
« Je vous suis très obligé, je le répète. Mais pourquoi diminuer le sentiment de ce que je vous dois en
remerciement par l’exagération de vos prétentions à
mon égard ? Les peines, les chagrins, l’affliction,
l’adversité ! on dirait vraiment que j’ai souffert ici
vingt agonies !
— Pouvez-vous donc croire, monsieur Edmond,
demanda-t-elle, se levant et s’approchant de lui, que
j’aie parlé des pauvres gens qui vivent dans cette
maison en pensant le moins du monde à moi-même ?
À moi ? »
Ce disant, elle avait posé la main sur sa poitrine
avec un simple et innocent sourire d’étonnement.
« Oh ! je ne pense rien à cet égard, ma brave femme,
répliqua-t-il. J’ai eu une indisposition à laquelle votre
sollicitude — je dis bien sollicitude, remarquez-le !
— prête une importance beaucoup plus grande
qu’elle ne le mérite ; elle est passée, et nous ne
pouvons l’éterniser. »
Il prit froidement un livre et s’assit à la table.
Elle le considéra un moment et son sourire s’évanouit complètement ; puis, revenant à l’endroit où
était son panier, elle dit doucement :
« Monsieur Edmond, préféreriez-vous être seul ?
— Je n’ai aucune raison de vous retenir, répondit-il.
— Sauf…, dit Milly avec hésitation, montrant son
ouvrage.
— Oh ! le rideau ! répondit-il avec un ricanement
de dédain. Ce n’est vraiment pas la peine que vous
restiez pour cela. »
Elle refit le petit paquet et le replaça dans son
panier. Puis, debout devant lui avec une telle expression de patiente supplication qu’il ne put faire autrement que de la regarder, elle dit :
« Si jamais vous avez besoin de moi, je reviendrai
volontiers. Quand vous désiriez ma présence, j’étais
tout à fait heureuse de venir ; il n’y avait là aucun
mérite. Je pense que, maintenant que vous vous rétablissez, vous craignez que je devienne importune ;
mais je ne l’aurais point été, je vous l’assure. Je n’aurais pas prolongé mes visites au-delà de la durée de
votre indisposition et de l’obligation où vous étiez de
garder la chambre. Vous ne me devez rien ; mais il
est juste que vous me traitiez avec la même justice
que si j’étais une dame… fût-ce celle de vos pensées ;
et si vous me soupçonnez d’exagérer mesquinement
le peu que j’ai essayé de faire pour rendre plus
confortable votre chambre de malade, vous vous
faites plus de tort à vous-même que vous ne sauriez
jamais m’en faire. C’est cela que je déplore. Et je le
déplore du fond du cœur ! »
Se fût-elle montrée aussi passionnée qu’elle était
tranquille, aussi indignée qu’elle était calme, son
regard eût-il été aussi irrité qu’il était doux, son ton
aussi élevé qu’il était modéré et net, qu’elle n’eût
sans doute laissé aucun sentiment de son départ
comparable à celui qui s’appesantit sur l’étudiant
solitaire aussitôt qu’elle fut partie.
Il contemplait d’un œil morne l’endroit où elle
avait été assise, lorsque Redlaw sortit de sa cachette
et se présenta à la porte.
« Quand la maladie étendra de nouveau sur vous
son emprise, dit-il en le regardant d’un air féroce
— et je souhaite que ce soit bientôt ! —, vous pourrez
bien mourir ici ! Pourrir ici !
— Qu’avez-vous fait ? répliqua l’autre, saisissant
un pan de son manteau. Quel changement avez-vous
apporté en moi ? Quelle malédiction m’avez-vous
jetée ? Rendez-moi à moi-même !
— Rendez-moi à moi-même ! s’écria Redlaw
comme un fou. Je suis infecté ! Je suis contagieux ! Je
suis chargé de poison pour mon propre esprit et ceux
de tous les hommes. Là où je ressentais intérêt, compassion, sympathie, je suis transformé en statue de
pierre. L’égoïsme et l’ingratitude surgissent sous
mes funestes pas. Je ne suis inférieur en bassesse aux
misérables que je rends tels que dans la mesure où,
au moment de leur transformation, je suis encore
capable de les haïr. »
Tout en parlant, il repoussa le jeune homme qui
s’agrippait toujours à son manteau et le frappa ; puis
il se précipita comme un insensé dans l’air nocturne,
où le vent soufflait, où la neige tombait, où les nuages
rapides glissaient, où la lune luisait faiblement ; et
où, soufflant dans le vent, tombant avec la neige,
glissant avec les nuages, luisant dans le clair de lune
et planant lourdement dans les ténèbres, flottaient
les paroles du fantôme : « Le don que je t’ai fait, tu le
transmettras, où que tu ailles ! »
Où il allait, il ne le savait ni se s’en souciait, dès
lors qu’il évitait les rencontres. Le changement qu’il
sentait en lui faisait des rues affairées un désert, de
lui-même un désert, et de la foule qui l’entourait,
avec ses multiples manières de souffrir ou de vivre,
une vaste étendue de sable, que les vents amoncelaient en tas désordonnés ou réduisaient en ruines
confuses.
Ces traces qui, aux dires du fantôme, « ne tarderaient pas à disparaître de son cœur » n’étaient pas
encore suffisamment engagées sur la voie de la mort
pour qu’il ne comprît pas assez ce qu’il était et ce
qu’il faisait des autres pour désirer être seul.
Cela lui remit en tête — et il y réfléchit tout en
marchant — le gamin qui s’était précipité dans son
cabinet. Puis il se rappela que, de tous ceux avec qui
il avait été en contact depuis la disparition du
fantôme, seul cet enfant n’avait montré aucun signe
de changement.
Si monstrueuse, si odieuse que fût à ses yeux cette
créature sauvage, il décida de la rechercher pour
vérifier s’il en était bien de la sorte, et aussi dans une
autre intention qui se présenta en même temps à son
esprit.
Reconnaissant non sans peine où il se trouvait, il
dirigea ses pas vers le vieux collège et plus précisément vers la partie de l’édifice où était le grand
porche, seul endroit où le pavé fût usé par les pas des
étudiants.
La maison du gardien était située juste derrière les
grilles de fer et faisait partie d’un côté de la cour
principale. Il y avait au-dehors un petit cloître et le
chimiste savait que, de cet endroit abrité, il pourrait
regarder par la fenêtre de la pièce commune de la
loge et voir ainsi qui s’y trouvait. Les grilles étaient
fermées, mais il connaissait la serrure et il n’eut
aucune difficulté à tirer le pêne en passant le poignet
entre les barreaux ; il se glissa à l’intérieur, referma
la grille et s’approcha doucement de la fenêtre,
faisant craquer sous ses pas la fine croûte de neige.
Le feu vers lequel il avait dirigé le petit garçon la
veille brillait au travers de la vitre, projetant un
cercle de lumière sur le sol. Après avoir instinctivement fait un crochet pour éviter cet espace, Redlaw
regarda par la fenêtre. Il crut tout d’abord qu’il n’y
avait personne dans la pièce et que la flamme ne
jetait son rouge reflet que sur les vieilles poutres du
plafond et les murs sombres ; mais en regardant plus
attentivement, il aperçut l’objet de ses recherches
enroulé sur lui-même, et endormi par terre devant le
foyer. Il alla vivement à la porte, l’ouvrit et entra.
La créature était couchée au sein d’une chaleur si
ardente qu’en se penchant pour la réveiller, le
chimiste en sentit la brûlure sur sa tête. Aussitôt
touché, le garçon, à peine éveillé, ramassa amour de
lui ses guenilles avec l’instinct de la fuite et, autant
roulant que courant, alla se réfugier dans un coin
éloigné de la pièce, où, tassé sur le sol, il lança son
pied en avant dans un geste de défense.
« Debout ! dit le chimiste. Tu ne m’as pas oublié ?
— Laissez-moi, vous ! riposta le petit garçon. C’est
la maison de la femme, ici — pas la vôtre. »
Le regard assuré du chimiste le dompta quelque
peu ou lui imposa une soumission suffisante pour
qu’il se laissât remettre sur ses pieds et examiner.
« Qui t’a lavé les pieds et a placé ces bandages là
où ils étaient meurtris et crevassés ? demanda le
chimiste, montrant le changement qu’ils avaient subi.
— C’est la femme.
— Est-ce elle aussi qui t’a nettoyé la figure ?
— Oui, la femme. »
Redlaw avait posé ces questions pour attirer vers
lui les regards du garçon et, dans ce même but, il lui
souleva le menton et rejeta en arrière ses cheveux
emmêlés, en dépit de l’horreur qu’il éprouvait à le
toucher. Le garçon regardait attentivement les yeux
du chimiste comme s’il eût cru cela nécessaire à sa
défense, ne sachant ce que l’autre allait faire ; et
Redlaw vit bien qu’aucun changement ne se produisait chez l’enfant.
« Où sont-ils ? demanda-t-il.
— La femme est sortie.
— Je le sais bien. Où sont le vieil homme aux
cheveux blancs et son fils ?
— Le mari de la femme, que vous voulez dire ?
— Oui. Où sont ces deux-là ?
— Sortis. Y a quelque chose qui s’est passé quelque
part. On est venu les chercher en hâte, et ils m’ont dit
de rester là.
— Viens avec moi, dit le chimiste, et je te donnerai
de l’argent.
— Où ça ? Et combien que vous me donnerez ?
— Je te donnerai plus de shillings que tu n’en as
jamais vus, et je te ramènerai bientôt. Connais-tu le
chemin de l’endroit d’où tu es venu ?
— Laissez-moi, vous ! répliqua le garçon, se dégageant soudain de l’étreinte du chimiste. Je ne vais
pas vous amener là-bas. Laissez-moi tranquille, ou je
vous lance du feu. »
Il était déjà baissé devant l’âtre et tout prêt à saisir,
de sa petite main sauvage, les morceaux de charbon
ardent.
Le sentiment qu’avait éprouvé le chimiste en
observant l’effet de son influence ensorcelée sur ceux
avec lesquels il entrait en contact n’était pas comparable à la froide et vague terreur qui fut la sienne en
voyant ce petit monstre le mettre au défi. Il sentit son
sang se glacer en observant cette créature insensible
et impénétrable sous les dehors d’un enfant, avec sa
figure vive et méchante tournée vers lui et sa main,
presque celle d’un bébé, toute prête à agir à côté de
la grille.
« Écoute, petit ! dit-il. Tu m’emmèneras où tu
voudras pourvu que ce soit où les gens sont très
misérables ou très méchants. Je veux leur faire du
bien et non du mal. Tu auras de l’argent, je te l’ai dit,
et je te ramènerai. Lève-toi ! Viens vite ! »
Il se dirigea vivement vers la porte, craignant le
retour de la jeune femme.
« Vous me laisserez marcher tout seul, sans me
tenir, ni même me toucher ? dit le garçon, qui retira
sa main menaçante et commença de se lever.
— Oui !
— Et vous me laisserez aller devant, derrière, où
je voudrai ?
— Oui !
— Donnez-moi de l’argent d’abord, et j’irai. »
Le chimiste déposa, un à un, quelques shillings
dans la main tendue. Compter l’argent était au-delà
des capacités de l’enfant, mais, à chaque pièce, il
disait « Un », et promenait son regard avide de celle-ci au donateur. Il n’avait d’autre endroit où les
mettre, en dehors de sa main, que sa bouche : et ce
fut là qu’il les mit.
Redlaw écrivit alors au crayon sur une feuille de
son carnet que le garçon était avec lui et, après avoir
posé la note sur la table, fit signe à l’enfant de
le suivre. Celui-ci rassembla comme à l’ordinaire
ses loques autour de lui et, obéissant à l’injonction,
sortit, la tête et les pieds nus, dans la nuit d’hiver.
Préférant ne pas repasser par la grille de fer par
laquelle il était entré et où ils risquaient de rencontrer celle qu’il évitait avec tant d’anxiété, le chimiste
mena son compagnon, par certains des couloirs dans
lesquels celui-ci s’était perdu et par la partie du bâtiment où il demeurait, à une petite porte dont il avait
la clef. Quand ils débouchèrent dans la rue, il s’arrêta pour demander à son guide — qui eut aussitôt
un mouvement de recul — s’il savait où ils se trouvaient.
L’être sauvage regarda à droite et à gauche et finalement, avec un signe de tête affirmatif, montra la
direction qu’il voulait prendre. Redlaw s’étant aussitôt mis en marche, il suivit d’un air un peu moins
méfiant, tout en faisant passer l’argent de sa bouche
dans sa main, puis de nouveau dans sa bouche après
l’avoir furtivement frotté sur ses haillons pour le
faire reluire.
Par trois fois, au cours du trajet, ils se trouvèrent
côte à côte. Par trois fois, ils s’arrêtèrent ainsi ; et par
trois fois, le chimiste regarda le visage de l’enfant et
frissonna en y voyant le même reflet.
La première occasion fut lorsque, traversant un
vieux cimetière, Redlaw s’arrêta parmi les tombes
sans pouvoir les relier à la moindre pensée de tendresse, d’apaisement ou de consolation.
La seconde fut lorsque l’apparition soudaine de la
lune l’amena à porter ses regards vers les cieux, où
il la vit dans toute sa gloire, entourée d’une nuée
d’étoiles, qu’il connaissait toujours par le nom et
l’histoire que leur a assignés la science des hommes,
mais où il ne vit alors plus rien de ce qu’il avait
accoutumé de voir, il ne sentit plus rien de ce qu’il
avait accoutumé de sentir quand il regardait là-haut
par une nuit scintillante.
La troisième fut lorsqu’il s’arrêta pour écouter les
accords plaintifs d’une musique, dans lesquels il ne
put entendre qu’un air, à lui transmis par le mécanisme des instruments et de ses propres oreilles, et
où il ne sentit aucun appel à quelque mystère de son
âme, aucun bruissement du passé ou de l’avenir, un
air qui n’avait pas plus de prise sur lui que le son de
l’eau courante ou le souffle du vent entendu l’année
passée.
À chacune de ces trois occasions, il vit avec horreur
qu’en dépit de la vaste distance intellectuelle qui les
séparait et de la différence qui existait entre eux sous
tous les rapports physiques, l’expression de l’enfant
était identique à celle de son propre visage.
Ils cheminèrent quelque temps — tantôt par des
lieux si populeux que souvent le chimiste regardait
par-dessus son épaule, craignant d’avoir perdu son
guide, mais le retrouvant généralement dans son
ombre de l’autre côté, tantôt par des voies si calmes
qu’il eût pu compter les pas courts, rapides et nus
qui le suivaient — jusqu’au moment où ils atteignirent un groupe de maisons délabrées, devant
lesquelles le garçon lui toucha le bras, et où ils s’arrêtèrent.
« Là-dedans ! » dit le garçon, montrant une des
maisons où brillaient à quelques fenêtres des lumières
éparses et, au-dessus de la porte, une pâle lanterne,
sur laquelle on pouvait lire peinte l’annonce : « Logements pour voyageurs ».
Redlaw promena son regard des maisons au
terrain inculte sur lequel elles s’élevaient ou plutôt
ne s’écroulaient pas tout à fait, terrain sans clôture,
sans égouts, sans éclairage et bordé par un fossé
bourbeux ; de là à la ligne en pente des arches, appartenant à quelque viaduc ou pont voisin, qui l’entouraient et qui diminuaient graduellement à leur
approche jusqu’à ce que l’avant-dernière ne fût plus
qu’un simple chenil, la dernière un petit tas de
briques volées ; de là à l’enfant, qui, tout près de lui,
tassé sur lui-même et tremblant de froid, sautait sur
un de ses petits pieds en enroulant l’autre autour de
sa jambe pour le réchauffer, sans cesser cependant
de contempler tout cela avec cette terrible similitude
d’expression si visible sur son visage que Redlaw
s’écarta brusquement de lui.
« Là-dedans ! dit le garçon, montrant de nouveau
la maison. J’attendrai.
— Me laissera-t-on entrer ? demanda Redlaw.
— Dites que vous êtes médecin, répondit-il avec
un signe de tête affirmatif. Y a plein de malades, ici. »
Jetant un regard en arrière tandis qu’il s’avançait
vers la porte de la maison, Redlaw le vit se traîner
dans la poussière et se glisser sous le couvert de
la plus petite arche comme s’il eût été un rat. Le
chimiste ne ressentait aucune pitié pour cette créature, mais il en avait peur ; et quand elle le regarda
du fond de son repaire, il hâta le pas vers la maison
pour y trouver refuge.
« Le chagrin, les torts soufferts, l’affliction, dit le
chimiste, faisant un pénible effort pour retrouver un
souvenir plus distinct, hantent du moins cet endroit,
ténébreusement. Il ne saurait faire nul mal, celui qui
amène ici l’oubli de pareilles choses ! »
Sur ces mots, il poussa la porte qui n’offrit aucune
résistance et entra.
Une femme était assise dans l’escalier ; abandonnée au sommeil ou au désespoir, elle se tenait courbée, la tête appuyée sur les mains et les genoux.
Comme il n’était guère facile de passer sans lui
marcher dessus et qu’elle ne tenait aucun compte de
son approche, Redlaw s’arrêta et lui toucha l’épaule.
Levant la tête, elle lui montra un visage jeune, mais
d’où toute fraîcheur et toutes promesses avaient
disparu, comme si l’hiver hagard dût, à rebours de la
nature, tuer le printemps.
Sans montrer aucun intérêt pour le visiteur, elle se
poussa un peu contre le mur pour lui livrer passage.
« Qu’êtes-vous ? dit Redlaw, s’arrêtant, la main sur
la rampe brisée.
— Que pensez-vous que je sois ? » répondit-elle,
montrant de nouveau son visage.
Il contempla ce Temple de Dieu en ruine, si récemment élevé et si vite défiguré ; et quelque chose qui
n’était pas de la compassion — car les sources d’où
s’élève une compassion véritable pour de telles
misères s’étaient taries dans son cœur — mais qui
s’en rapprochait davantage en cet instant qu’aucun
des sentiments qui avaient lutté au milieu des
ténèbres grandissantes, quoique imparfaites encore,
de son esprit, quelque chose vint donner une nuance
de douceur aux mots qu’il prononça alors :
« Je suis venu ici pour apporter quelque soulagement, dit-il. Pensez-vous à un tort que vous ayez
souffert ? »
Elle le regarda d’un air renfrogné, puis ricana ; et
son ricanement se prolongea en un soupir grelottant,
tandis qu’elle laissait retomber sa tête et enfouissait
ses doigts dans ses cheveux.
« Pensez-vous à quelque tort souffert ? demanda-t-il de nouveau.
— Je pense à ma vie », dit-elle en lui lançant un
bref regard.
La voyant prostrée à ses pieds, il eut le sentiment
qu’elle n’était qu’une parmi bien d’autres et qu’il
voyait là le prototype de milliers de malheureuses.
« Que sont vos parents ? demanda-t-il.
— J’ai eu autrefois un bon foyer. Mon père était
jardinier, loin d’ici, à la campagne.
— Il est mort ?
— Il est mort pour moi. Toutes les choses de ce
genre sont mortes pour moi ! Mais vous êtes un monsieur et vous ne connaissez pas cela ! »
Elle leva de nouveau la tête et lui rit au nez.
« Voyons, ma petite ! dit durement Redlaw ; avant
cette mort de toutes choses, aucun tort ne vous fut-il
infligé ? En dépit de tout ce que vous pouvez faire, le
souvenir d’aucun tort ne reste-t-il pas incrusté en
vous ? N’est-il pas des moments où ce souvenir vous
obsède jour après jour ? »
Il restait si peu de féminité dans l’aspect de la
jeune femme que, lorsqu’elle éclata en sanglots, il
resta confondu. Mais il fut plus confondu encore et
fort troublé de remarquer qu’au souvenir ravivé de
ce tort sembla se montrer la première trace de son
ancienne humanité et de sa tendresse tarie.
Il se retira de quelques pas et, ce faisant, remarqua
que les bras de la femme étaient noirs de coups, son
visage entaillé et son sein meurtri.
« Quelle main brutale s’est portée sur vous ?
demanda-t-il.
— La mienne. J’ai fait ça moi-même ! répondit-elle vivement.
— C’est impossible !
— Je le jurerais ! Il ne m’a pas touchée. Je me le
suis fait moi-même dans une crise, et je me suis jetée
ici en bas. Il n’était pas près de moi. Il n’a jamais
porté la main sur moi ! »
Dans la résolution livide du visage qui lui opposait
pareil mensonge, il vit assez de bien corrompu et
perverti survivant dans cette misérable poitrine,
pour être frappé de remords de l’avoir jamais
approché.
« Les chagrins, les torts soufferts et l’affliction !
murmura-t-il en détournant son terrible regard.
Tout ce qui la relie à l’état d’où elle est tombée a là
ses racines ! Au nom de Dieu, laissez-moi passer ! »
Dans la terreur qu’il avait de la regarder à nouveau,
de la toucher, de songer même qu’il avait pu couper
le dernier fil qui la rattachait à la miséricorde du
Ciel, il rassembla autour de lui les pans de son
manteau et se glissa dans l’escalier, qu’il monta d’un
pas rapide.
Devant lui, sur le palier, se trouvait une porte
restée entrouverte et, tandis qu’il montait, un homme
s’avança une chandelle à la main, pour la fermer.
Mais, à sa vue, cet homme recula en manifestant une
grande émotion et, comme mû par une impulsion
soudaine, prononça son nom à voix haute.
Dans sa surprise d’être ainsi reconnu en pareil
endroit, il s’arrêta, essayant de se rappeler le visage
blême et effrayé. Il n’eut guère le temps d’y réfléchir,
car, pour son étonnement plus grand encore, le vieux
Philippe sortit de la chambre et lui prit la main.
« Monsieur Redlaw, dit le vieillard, voilà qui vous
ressemble ! Vous en avez entendu parler, et vous
nous avez suivis pour apporter l’aide que vous pourriez. Ah ! trop tard, trop tard ! »
Redlaw, la stupéfaction peinte sur le visage, se
laissa mener dans la chambre. Un homme y était
couché sur un lit de sangle, et William Swidger se
tenait à son chevet.
« Trop tard ! murmura le vieillard, levant un regard
attristé sur le visage du chimiste, tandis que les
larmes coulaient le long de ses joues.
— C’est ce que je dis, papa, fit son fils à voix basse.
La seule chose que nous puissions faire, c’est de
rester aussi tranquilles que possible pendant qu’il
sommeille. Tu as raison, papa ! »
Redlaw s’arrêta près du lit et regarda la forme
étendue sur le matelas. C’était celle d’un homme qui
eût dû être en pleine vigueur, mais sur lequel il était
bien probable que le soleil ne luirait plus jamais. Les
vices d’une carrière de quarante à cinquante ans
l’avaient si bien flétri qu’en comparaison des effets
qu’ils avaient produits sur son visage, la lourde main
du temps dont était marqué celui du vieillard semblait ne s’être montrée que miséricordieuse et embellissante.
« Qui est-ce ? demanda le chimiste, se retournant.
— Mon fils Georges, monsieur Redlaw, dit le vieillard en se tordant les mains. Mon fils aîné, Georges,
qui faisait l’orgueil de sa mère plus que tous les
autres réunis ! »
Le regard de Redlaw se porta de la tête grise que
le vieillard venait de laisser tomber sur le lit au personnage qui l’avait reconnu et qui s’était tenu sur la
réserve dans le coin le plus écarté de la pièce. Il semblait être à peu près du même âge que le chimiste ; et,
bien que celui-ci ne connût personne d’aussi irrémédiablement déchu et ruiné que semblait l’être
l’homme qu’il avait devant lui, il y avait quelque
chose dans sa tournure, tandis qu’il le voyait de dos
se diriger vers la porte, qui amena Redlaw à passer
avec inquiétude sa main sur son front.
« William, murmura-t-il sombrement, qui est cet
homme ?
— Eh bien, voyez-vous, monsieur, répondit
M. William, c’est ce que je dis moi-même. Comment
un homme peut-il s’adonner au jeu et à pareilles
choses et se laisser aller, degré par degré, à une
déchéance telle qu’il ne saurait tomber plus bas ?
— Est-ce donc ce qu’a fait cet homme ? demanda
Redlaw, le suivant du regard avec le même geste
d’inquiétude qu’auparavant.
— Très exactement, monsieur, répliqua William
Swidger, à ce qu’on m’a dit. Il a quelques connaissances médicales, semble-t-il, et comme il a fait route
vers Londres avec mon malheureux frère que vous
voyez là (M. William passa le revers de sa manche
sur ses yeux) et qu’il loge là-haut pour la nuit — ce
que je dis, voyez-vous, c’est que d’étranges compagnons viennent parfois ici ensemble —, il est entré ici
pour s’occuper de lui, et il est venu nous chercher à
sa demande. Quel triste spectacle, monsieur ! Mais
c’est comme cela. Il y a de quoi tuer mon pauvre
père ! »
Redlaw leva la tête à ces mots et, se rappelant où
et avec qui il se trouvait, ainsi que le maléfice qu’il
portait en lui — et que sa surprise lui avait voilé —,
recula vivement d’un pas ou deux, se demandant s’il
devait fuir à l’instant la maison ou demeurer.
Cédant à une certaine obstination morose contre
laquelle il semblait que son sort fût de se débattre, il
se persuada de rester.
« N’ai-je pas observé hier même, se dit-il, que la
mémoire de ce vieillard n’était qu’un tissu de chagrins et d’afflictions, et aurai-je peur ce soir de
l’ébranler ? Les souvenirs que je puis chasser sont-ils
si précieux à ce mourant que je doive craindre pour
lui ? Non, je reste ici. »
Mais en dépit de ces mots, ce fut en tremblant de
peur qu’il demeura ; et, enveloppé dans son grand
manteau noir et le visage détourné, il se tint éloigné
du lit, écoutant ce que les autres disaient, comme s’il
se sentait un démon en ce lieu.
« Papa ! murmura le malade, sortant un peu de sa
léthargie.
— Mon garçon ! Mon fils Georges ! dit le vieux Philippe.
— Tu as rappelé tout à l’heure que j’étais le favori
de maman, autrefois. Il est affreux d’y penser maintenant, à cet autrefois !
— Non, non, non ! répliqua le vieillard. Penses-y.
Ne dis pas que c’est affreux. Ce n’est pas affreux
pour moi, mon fils.
— Cela te fend le cœur, papa (car les larmes du
vieillard tombaient sur lui).
— Oui, oui, dit Philippe, c’est vrai ; mais cela me
fait du bien. C’est un grand chagrin de penser à ce
temps-là, mais cela me fait du bien, Georges. Ah !
penses-y aussi, et ton cœur sera de plus en plus
attendri ! Où est mon fils William ? William, mon
garçon, ta mère l’a aimé tendrement jusqu’à la fin et,
dans son dernier souffle, elle a murmuré : “Dis-lui
que je lui ai pardonné, que je l’ai béni et que j’ai prié
pour lui.” Voilà ce qu’elle m’a murmuré. Je n’ai
jamais oublié ses paroles, et j’ai quatre-vingt-sept
ans !
— Papa ! dit l’homme couché sur le lit. Je suis en
train de mourir, je le sais. Je suis si bas que je puis à
peine parler, même de ce qui préoccupe le plus ma
pensée. N’y a-t-il aucun espoir pour moi au-delà de
ce lit ?
— Il y a de l’espoir, répondit le vieillard, pour tous
ceux dont le cœur s’attendrit et qui se repentent. Il y
a de l’espoir pour chacun de ceux-là. Ah ! s’écria-t-il,
joignant les mains et levant les yeux vers le Ciel, hier
encore, j’étais reconnaissant de pouvoir me rappeler
en ce malheureux fils l’innocent enfant qu’il a été.
Mais quel réconfort c’est maintenant de penser que
Dieu lui-même conserve de lui ce souvenir ! »
Redlaw enfouit son visage dans ses mains et recula
comme s’il eût été un assassin.
« Ah ! gémit faiblement l’homme étendu. Quel
gaspillage depuis lors ! Comme j’ai gaspillé ma vie
depuis lors !
— Mais il a été enfant, dit le vieillard. Il a joué
avec des enfants. Avant de se coucher le soir et de
sombrer dans le sommeil de l’innocence, il disait ses
prières aux genoux de sa pauvre mère. Je le lui ai vu
faire bien des fois ; et je l’ai vue, elle, attirer la tête de
son fils sur son sein pour l’embrasser. Ces souvenirs,
si cruels qu’ils fussent pour elle et pour moi, quand il
tourna mal et que tous nos espoirs et nos plans à son
sujet furent mis en pièces, ces souvenirs lui donnaient encore une prise sur nous que n’aurait pu lui
donner nulle autre chose. Ah ! père, tellement meilleur que tous les pères terrestres ! Ah ! père tellement
plus affligé par les erreurs de tes enfants ! reprends
cet égaré ! Non tel qu’il est maintenant, mais tel qu’il
était alors ; permets qu’il crie vers Toi, comme il a si
souvent semblé crier vers nous. »
Tandis que le vieillard élevait ses mains tremblantes, le fils pour qui il faisait cette prière appuya
contre lui sa tête moribonde pour y trouver soutien
et réconfort, comme s’il était en effet l’enfant dont il
venait d’être question.
Quel homme trembla jamais comme trembla
Redlaw dans le silence qui suivit ! Il savait que son
influence devait s’appesantir sur eux, qu’il ne s’en
fallait que d’un instant.
« Je n’ai plus que très peu de temps à vivre ; j’ai de
plus en plus de peine à respirer, dit le malade, appuyé
sur un bras, tandis que l’autre tâtonnait dans l’air, et
je me rappelle que j’avais quelque chose à dire sur
l’homme qui était ici tout à l’heure. Papa, William…
attendez !… Y a-t-il vraiment quelque chose de noir,
là-bas ?
— Oui, oui, c’est quelque chose de réel, dit son
vieux père.
— Est-ce un homme ?
— C’est ce que je dis moi-même, Georges, dit son
frère en se penchant sur lui avec douceur. C’est
M. Redlaw.
— Je croyais avoir rêvé de lui. Prie-le d’approcher. »
Le chimiste, plus livide que le moribond, parut
devant lui et, obéissant au geste de sa main, s’assit
sur le lit.
« Toutes les choses anciennes ont été si fortement
ravivées, ce soir, monsieur, dit le malade, portant la
main à son cœur et soulignant ce geste d’un regard
dans lequel se concentrait en une muette imploration toute l’angoisse de sa condition, par la vue de
mon pauvre vieux père et la pensée de toute l’affliction dont j’ai été cause et de tout le mal et le chagrin
entassés à ma porte, que… »
Fut-ce l’extrémité à laquelle il en était venu ou
l’aube d’un autre changement qui le contraignit à
s’arrêter ?
« … que le bien que je peux faire, en dépit des vagabondages croissants et de plus en plus rapides de
mes pensées, je vais essayer de le faire. Il y avait un
autre homme ici. L’avez-vous vu ? »
Redlaw ne put répondre une seule parole car,
en voyant ce signe fatal, qu’il connaissait si bien à
présent, de la main passée sur le front, sa voix
mourut sur ses lèvres. Il ne put qu’esquisser un signe
d’assentiment.
« Il n’a pas un sou ; il a faim et il est dénué de tout.
Il est complètement abattu et n’a plus aucune ressource. Occupez-vous de lui ! Ne perdez pas de
temps ! Je sais qu’il a l’intention de se suicider. »
Le charme opérait. On le voyait sur son visage.
Son expression changeait, se durcissait, les ombres
s’approfondissaient, et tout chagrin en disparaissait.
« Vous ne vous souvenez pas ? Vous ne le reconnaissez pas ? » poursuivit-il.
Il cacha un moment son visage derrière cette main
qui, de nouveau, erra sur son front avant de s’abaisser sur Redlaw, insouciante, brutale, dure.
« Mais, que Dieu vous damne ! dit-il avec un mauvais regard. Que m’a-t-on donc fait ici ? J’ai vécu
avec intrépidité, et je veux mourir de même. Allez au
diable ! »
Puis il s’allongea sur sa couche et leva les bras pardessus sa tête et ses oreilles, comme résolu dorénavant à se fermer à toute intrusion et à mourir dans
son indifférence.
Si Redlaw eût été frappé par la foudre, le choc ne
l’aurait pas jeté plus vite loin du lit. Mais le vieillard,
qui avait quitté le chevet de son fils pendant que
celui-ci lui parlait, et qui y retournait, s’en écarta
aussi promptement, et avec horreur.
« Où est mon fils William ? dit en hâte le vieillard.
William, allons-nous-en d’ici. Rentrons à la maison.
— À la maison, papa ! répliqua William. Vas-tu
abandonner ton propre fils ?
— Où est mon propre fils ? répondit le vieil homme.
— Où ? Mais là !
— Ce n’est pas mon fils, dit Philippe, tremblant de
colère. Pareil misérable n’a pas de droits sur moi.
Mes fils sont plaisants à voir, ils s’occupent de moi,
me préparent à manger et à boire et me sont utiles.
J’y ai droit ! J’ai quatre-vingt-sept ans !
— Tu es assez vieux pour ne pas le devenir davantage, murmura William avec un regard de rancune
et les mains dans les poches. Je me demande bien
moi-même à quoi tu sers. Sans toi, nous pourrions
nous donner bien plus de plaisir.
— Mon fils, monsieur Redlaw ! dit le vieillard.
Mon fils, aussi ! Ce garçon me parle de mon fils !
Enfin… qu’a-t-il jamais fait pour me donner du
plaisir, je vous le demande ?
— Je ne sais ce que, toi, tu as jamais fait pour me
donner du plaisir, dit William d’un ton maussade.
— Laisse-moi réfléchir, dit le vieillard. Combien
de Noëls cela fait-il que je suis resté assis dans mon
coin bien au chaud, sans jamais avoir à sortir dans
la nuit glacée, et que j’ai fait bonne chère sans être
dérangé par une misérable et déplaisante vision
comme celle de ce garçon ? Est-ce vingt ans, William ?
— Plutôt quarante, je dirais, murmura le fils. Or
çà, quand je regarde mon père, monsieur, et que j’en
viens à y penser (il s’adressait à Redlaw avec une
impatience et une irritation toutes nouvelles), je veux
bien être pendu si je vois autre chose en lui qu’un
long calendrier d’années durant lesquelles il n’a fait
que manger et boire et prendre ses aises à longueur
de journée.
— Je… j’ai quatre-vingt-sept ans, dit le vieillard,
poursuivant ses radotages d’une voix faible et enfantine, et je ne pense pas m’être jamais laissé troubler
par quoi que ce soit. Je ne vais pas commencer maintenant à cause de ce qu’il appelle mon fils. Ce n’est
pas mon fils. J’en ai eu du bon temps ! Je me rappelle
une fois… non, je ne me rappelle pas… non, ça a
disparu. Ça avait trait à une partie de cricket et à un
ami à moi, mais le fil s’est rompu. Je me demande
qui c’était… Je l’aimais bien, je crois. Et je me
demande ce qu’il est devenu… il doit être mort, je
pense. Mais je ne sais pas. Ça m’est bien égal, d’ailleurs ; bien égal. »
Et avec un gloussement somnolent accompagné
d’un branlement de tête, il glissa les mains dans ses
goussets. Dans l’un d’eux, ses doigts rencontrèrent
un brin de houx (resté de la veille, sans doute), qu’il
tira et se mit à contempler.
« Tiens, des baies ! dit le vieillard. Ah ! quel dommage qu’elles ne soient pas bonnes à manger. Je me
rappelle que, quand je n’étais pas plus haut que ça et
que j’allais me promener avec… voyons… qui était-ce donc ?… non, je ne me rappelle pas ce qu’il en
était. Je ne me rappelle pas m’être promené avec
quelqu’un en particulier, ni m’être soucié de personne, ni que personne se soit soucié de moi. Des
baies, hé ? On fait bonne chère à l’époque des baies.
Eh bien, je devrais en avoir ma part et être servi, et
on devrait veiller à ce que je sois bien au chaud et
que j’aie toutes mes aises ; car j’ai quatre-vingt-sept
ans et je suis un pauvre vieillard. J’ai quatre-vingt-sept ans. Quatre-vingt-sept ans ! »
La manière pitoyable et imbécile dont, tout en
répétant ces mots, il mordillait les feuilles et en
recrachait les morceaux ; l’œil froid et indifférent
avec lequel le regardait son plus jeune fils (combien
changé !) ; l’apathie déterminée avec laquelle l’aîné
demeurait endurci dans son péché ; tout cela cessa
de s’imposer à l’observation de Redlaw, car il s’arracha à l’endroit où ses pieds semblaient avoir pris
racine et s’enfuit de la maison.
Son guide sortit en rampant de son refuge et fut
prêt à le conduire avant qu’il eût atteint les arches.
« On retourne chez la femme ? demanda le garçon.
— Oui, et vivement ! répondit Redlaw. Ne t’arrête
pas en chemin. »
Pendant quelques instants, l’enfant alla devant ;
mais leur retour ressemblait plus à une fuite qu’à
une marche et, bientôt, les pieds nus du petit eurent
même de la peine à suivre les enjambées rapides du
chimiste. Se garant de tous les passants, enveloppé
dans son manteau qu’il tenait étroitement serré
contre lui, comme s’il y avait une contagion mortelle
dans le moindre contact d’un vêtement flottant,
Redlaw ne ralentit pas son allure jusqu’à ce qu’ils
eussent atteint la porte par laquelle ils étaient sortis.
Il l’ouvrit avec sa clef, entra, accompagné du garçon,
et, par les couloirs sombres, se hâta de gagner son
propre appartement.
Le garçon le surveilla tandis qu’il refermait soigneusement la porte et se retira derrière la table
quand il se retourna.
« Vous, dit-il, ne me touchez pas ! Vous ne m’avez
pas amené ici pour me reprendre mon argent ? »
Redlaw jeta quelques nouvelles pièces sur le sol.
Le garçon, s’élançant, se coucha dessus comme pour
les lui cacher de peur que leur vue ne l’incitât à les
redemander ; et ce ne fut que lorsqu’il le vit assis
près de sa lampe, la tête enfouie dans ses mains, qu’il
commença furtivement à les ramasser. Quand ce fut
fait, il rampa jusqu’au feu et, s’étant assis devant sur
une grande chaise, il tira de sa poitrine quelques
miettes de nourriture qu’il se mit à mâchonner tout
en tenant les yeux fixés sur la flamme, sauf lorsqu’il
jetait un regard sur ses shillings, qu’il tenait serrés
dans une main.
« Et voilà, dit Redlaw, le considérant avec une
répugnance et une crainte encore accrues, voilà le
seul compagnon qui me reste sur terre ! »
Combien de temps s’écoula avant qu’il fût tiré de
la contemplation de cet être qu’il redoutait tant
— fut-ce une heure ou la moitié de la nuit — il ne le
sut jamais. Mais le silence nocturne fut soudain
rompu par l’enfant (il l’avait vu tendre l’oreille), qui
se dressa soudain et courut à la porte.
« Voici la femme qui vient ! » s’écria l’enfant.
Le chimiste l’arrêta au passage, au moment même
où elle frappait.
« Laissez-moi aller à elle, vous ! dit le garçon.
— Pas maintenant, répliqua le chimiste. Reste là.
Personne ne doit entrer dans cette pièce ou en sortir
pour l’instant. Qui est là ?
— C’est moi, monsieur, dit Milly. Laissez-moi
entrer, je vous en prie !
— Non ! Pour rien au monde ! dit-il.
— Monsieur Redlaw, monsieur Redlaw, je vous
en prie, laissez-moi entrer.
— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il, sans lâcher l’enfant.
— Le malheureux que vous avez vu est au plus
mal et rien, à ma connaissance, ne peut le tirer de sa
terrible aberration. Le père de William est retombé
brusquement en enfance. William lui-même est tout
changé. L’émotion a été trop forte pour lui ; je ne le
comprends plus ; il n’est plus lui-même. Ah ! monsieur Redlaw, je vous en supplie, conseillez-moi,
venez à mon secours !
— Non ! Non ! Non ! répondit-il.
— Monsieur Redlaw, cher monsieur Redlaw !
Georges a murmuré quelque chose dans son assoupissement au sujet de l’homme que vous avez vu là et
qui, à ce qu’il craint, va se suicider.
— Cela vaudrait mieux pour lui que de m’approcher !
— Il dit dans son délire que vous le connaissez,
qu’il fut votre ami, il y a très longtemps ; qu’il est le
père déchu d’un de vos étudiants… et j’ai le pressentiment qu’il s’agit du jeune homme qui a été malade.
Que faut-il faire ? Comment le suivre ? Comment le
sauver ? Monsieur Redlaw, je vous en prie, je vous en
supplie, conseillez-moi ! Aidez-moi ! »
Durant tout ce temps, il tenait le garçon qui faisait
des efforts désespérés pour se dégager et aller ouvrir
à Milly.
« Fantômes ! Vous qui châtiez les pensées impies !
s’écria Redlaw, promenant autour de lui des yeux
angoissés. Regardez-moi ! Des ténèbres de ma pensée,
faites que s’élève la lueur de la contrition que je sais
y être, et qu’elle montre ma misère ! Dans le monde
matériel, comme je l’ai souvent enseigné, rien n’est
inutile ; nul jalon, nul atome de la merveilleuse structure ne saurait être perdu sans qu’un vide se crée
dans le grand univers. Je sais à présent qu’il en va de
même du bien et du mal, du bonheur et de la peine
dans la mémoire des hommes. Ayez pitié de moi !
Délivrez-moi ! »
Il n’y eut d’autre réponse que le « Aidez-moi, aidez-moi, laissez-moi entrer ! » de Milly et les efforts désespérés de l’enfant pour la rejoindre.
« Ombre de moi-même ! Esprit de mes heures les
plus sombres ! s’écria Redlaw, éperdu. Revenez et
hantez-moi jour et nuit, mais reprenez ce don ! Ou,
s’il doit toujours demeurer avec moi, supprimez le
terrible pouvoir de le transmettre à autrui. Défaites
ce que j’ai fait. Laissez-moi dans les ténèbres, mais
rendez la lumière à ceux à qui j’ai apporté la malédiction. Aussi vrai que j’ai épargné cette femme dès
le début, et que je ne sortirai plus jamais d’ici, que j’y
mourrai sans aucune autre main pour me soigner
que celle de cet être qui est à l’abri de mon pouvoir
— entendez-moi ! »
La seule réponse fut encore la lutte désespérée de
l’enfant pour la rejoindre tandis qu’il le retenait ; et
le cri qui allait toujours croissant : — Au secours !
Laissez-moi entrer. Il fut votre ami autrefois. Comment le suivre ? Comment le sauver ? Ils sont tous
changés ; il n’y a personne d’autre pour m’aider ; je
vous en prie, je vous en prie, laissez-moi entrer !

CHAPITRE III
 

LE DON RÉVOQUÉ

Les ténèbres étaient toujours épaisses dans le ciel.
En rase campagne, du haut des collines, et en mer,
du pont des navires solitaires, on pouvait voir cependant, sur le terne horizon, une ligne lointaine et basse
qui promettait de se changer par la suite en lumière ;
mais cette promesse était encore vague et douteuse,
et la lune luttait toujours activement avec les nuages
nocturnes.
Les ombres qui s’étendaient sur l’esprit de Redlaw
se succédaient, épaisses et rapides, et obscurcissaient sa lumière comme les nuages nocturnes planaient entre la lune et la terre, maintenant celle-ci
dans les ténèbres. Transitoires et incertaines telles
les ombres répandues par les nuages nocturnes
étaient leurs dissimulations et leurs révélations imparfaites ; et comme pour les nuages nocturnes
encore, si la claire lumière jaillissait un instant, ce
n’était que pour leur permettre de la recouvrir et
pour rendre les ténèbres plus épaisses qu’auparavant.
Au-dehors, un silence profond et solennel pesait
sur la vieille masse de l’édifice, dont les contreforts
et les angles dessinaient sur le sol de sombres et mystérieuses formes qui semblaient tantôt se retirer dans
la neige blanche et unie et tantôt en surgir selon que
la trajectoire de la lune était plus ou moins assaillie.
Au-dedans, la lampe expirante laissait le cabinet du
chimiste dans une semi-obscurité fuligineuse ; un
silence affreux avait succédé aux coups et à la voix
de derrière la porte ; on n’entendait plus rien que, de
temps à autre, un léger son parmi les cendres blanchies du feu, comme s’il rendait le dernier soupir. Le
chimiste était assis dans son fauteuil comme il était
demeuré depuis qu’avaient cessé les appels à la porte
— tel un homme pétrifié.
À ce moment, la musique de Noël qu’il avait déjà
entendue résonna de nouveau. Il l’écouta au début
comme il l’avait écoutée dans le cimetière ; mais
bientôt — comme elle continuait et que l’air nocturne lui apportait ses accents graves, doux et mélancoliques — il se leva et se tint les bras tendus en
avant comme si se fût avancé à sa portée un ami sur
qui sa main désespérée pût enfin se poser sans faire
de mal. Tandis qu’il esquissait ce geste, son expression se fit moins figée, moins étonnée ; un léger frémissement l’envahit ; enfin ses yeux s’emplirent de
larmes. Il y porta ses mains et courba la tête.
Le souvenir des chagrins, des torts soufferts et des
afflictions ne lui était pas revenu ; il savait que ce
souvenir n’était pas rétabli ; il n’eut aucune croyance,
aucun espoir passager qu’il le fût. Mais certain tressaillement sourd en lui lui rendit la capacité d’être
ému par ce qui se cachait au fond de la musique. Ne
fût-ce que parce qu’elle lui disait, en ses tristes
accents, la valeur de ce qu’il avait perdu, il en remercia le Ciel avec une fervente gratitude.
Comme le dernier accord mourait à ses oreilles, il
leva la tête pour écouter la vibration qui se prolongeait. Derrière le garçon, dont la forme endormie
était étendue à ses pieds, se tenait le fantôme, impassible et muet, les yeux fixés sur le chimiste.
Tout effrayant qu’il fût, comme toujours, son
aspect était moins cruel, moins inflexible — tout au
moins Redlaw le pensa-t-il ou l’espéra-t-il, tandis
qu’il le regardait en tremblant. Le fantôme n’était
pas seul : sa main spectrale tenait une autre main.
Et à qui appartenait-elle ? La forme qui se tenait à
côté de lui était-elle bien celle de Milly, ou son ombre
et son image ? La douce tête était un peu penchée
selon sa coutume et de ses yeux abaissés, comme
avec compassion, sur l’enfant endormi. Une lumière
radieuse tomba sur son visage, mais sans toucher le
fantôme ; car, bien que tout proche d’elle, il était
aussi sombre et incolore que jamais.
« Spectre ! dit le chimiste, que cette vue emplit
d’un trouble nouveau. Je n’ai fait preuve ni d’opiniâtreté ni de présomption en ce qui la concerne. Ah ! ne
l’amène pas ici. Épargne-moi cela !
— Ceci n’est qu’une ombre, dit le fantôme ; quand
l’aube luira, mets-toi en quête de la réalité dont je te
présente l’image.
— Est-ce mon sort inexorable de le faire ? s’écria
le chimiste.
— Oui, répondit le fantôme.
— De détruire sa paix, sa bonté ; de faire d’elle ce
que je suis moi-même et ce que j’ai fait des autres ?
— J’ai dit : “Mets-toi en quête d’elle”, répondit le
fantôme. Je n’ai rien dit de plus.
— Ah ! dis-le-moi, s’écria Redlaw, saisissant l’espoir qu’il crut entrevoir dans ces mots. Puis-je défaire
ce que j’ai fait ?
— Non, répondit le fantôme.
— Je ne demande nulle rénovation pour moi-même. Ce que j’ai abandonné, je l’ai abandonné de
ma propre volonté et je l’ai perdu à juste titre. Mais
pour ceux à qui j’ai transmis le don fatal, qui ne l’ont
jamais cherché, qui reçurent à leur insu une malédiction dont ils n’avaient eu aucun avertissement et
qu’ils n’avaient aucun pouvoir d’éviter, pour ceux-là
ne puis-je rien ?
— Rien, dit le fantôme.
— Si moi je ne puis rien, quelqu’un d’autre peut-il
quelque chose ? »
Dans une immobilité de statue, le fantôme garda
un moment les yeux fixés sur lui ; puis il tourna
soudain la tête et regarda l’ombre qui se trouvait à
ses côtés.
« Ah ! le peut-elle, elle ? » s’écria Redlaw, regardant
toujours l’ombre.
Le fantôme lâcha la main qu’il avait tenue jusqu’alors et leva légèrement la sienne en un geste de
congé. Sur quoi, l’ombre de la jeune femme, gardant
toujours la même attitude, commença de s’éloigner
ou plutôt de s’évanouir.
« Arrêtez ! s’écria Redlaw avec une ardeur à
laquelle il ne pouvait donner assez d’expression.
Juste un moment ! Par miséricorde ! Je sais qu’un
changement est intervenu en moi quand ces sons
flottaient dans l’air tout à l’heure. Dis-moi, ai-je
perdu le pouvoir de lui faire du mal ? Puis-je l’approcher sans crainte ? Ah ! permets-lui de me donner
quelque signe d’espoir ! »
Tandis qu’il parlait, le fantôme regardait l’ombre
— non pas lui —, et il ne répondit rien.
« Dis-moi au moins ceci : a-t-elle désormais
conscience d’un pouvoir qui lui permette de réparer
ce que j’ai fait ?
— Non, répondit le fantôme.
— Ce pouvoir lui a-t-il été donné à son insu ? »
Le fantôme se contenta de répondre : « Mets-toi en
quête d’elle. »
Et l’ombre de la jeune femme s’évanouit.
Ils étaient de nouveau face à face et se regardaient
l’un l’autre, par-dessus l’enfant toujours étendu à
terre entre eux aux pieds du fantôme, avec la même
intensité terrifiante qu’au moment où le don avait été
octroyé.
« Maître terrible, dit le chimiste, tombant à genoux
devant lui dans une attitude suppliante, maître terrible de qui je fus renié et dont je reçois pourtant à
nouveau la visite (en lequel, en l’aspect plus doux
duquel, je voudrais croire qu’il est pour moi une
lueur d’espoir), je t’obéirai sans plus chercher à
savoir, mais en priant pour que le cri que j’ai lancé
dans l’angoisse de mon âme ait été ou soit entendu
en faveur de ceux à qui j’ai fait un mal que ne saurait
réparer aucun pouvoir humain. Mais une seule créature…
— Tu veux parler de celle qui est étendue là, dit le
fantôme en l’interrompant pour désigner l’enfant.
— Oui, répondit le chimiste. Tu sais ce que je voudrais te demander. Pourquoi cet enfant est-il seul
resté à l’abri de mon influence et pourquoi ai-je
découvert dans ses pensées un terrible pendant des
miennes ?
— Ceci, dit le fantôme, le doigt tendu vers le
garçon, est l’ultime et le plus complet exemple d’une
créature humaine entièrement privée de ces souvenirs auxquels tu as renoncé. Nulle mémoire attendrissante de chagrins, de torts soufferts ou d’affliction
ne pénètre là, car ce misérable mortel a été, dès sa
naissance, abandonné à une condition pire que celle
des bêtes et n’a connu aucune contrepartie, aucun
contact humanisant qui puisse faire surgir dans son
cœur endurci le moindre de ces souvenirs. Tout dans
cette créature solitaire n’est que désert stérile. Et ce
même désert stérile se retrouve tout entier dans
l’homme privé de ce à quoi tu as renoncé. Malheur à
cet homme-là ! Malheur, bien plus encore, au peuple
qui comptera par centaines, par milliers des monstres
pareils à celui qui est couché là ! »
Redlaw recula, épouvanté de ces paroles.
« Il n’est pas un de ceux-là, dit le fantôme, pas un
seul, qui ne soit à l’origine d’une moisson que l’humanité doit récolter. Chaque semence de mal en ce
garçon engendre un champ de ruines qui sera moissonné, dont la récolte sera engrangée puis resemée
en bien des lieux du monde jusqu’à ce que des
régions entières soient assez couvertes de méchanceté pour soulever les eaux d’un nouveau Déluge.
Tolérer quotidiennement qu’un meurtre commis en
pleine rue demeure impuni serait moins coupable
qu’un seul spectacle comme celui-ci. »
Le spectre semblait tenir son regard baissé sur
l’enfant endormi. Redlaw, lui aussi, le considéra,
avec une émotion nouvelle.
« Tout père qui jour ou nuit côtoie ces créatures,
dit le fantôme ; toute mère dans la foule des mères
aimantes de ce pays ; toute personne sortie de l’état
d’enfance sera tenue pour responsable, à la place
qu’elle occupe, de cette énormité. Il n’est pas un
pays par toute la terre sur lequel elle n’attirerait la
malédiction. Il n’est pas de religion sur terre à
laquelle elle n’apporterait pas de démenti ; il n’est
personne sur terre qu’elle ne couvre de honte. »
Le chimiste joignit les mains et, tremblant d’effroi
et de pitié, reporta son regard de la forme endormie
sur le fantôme dressé au-dessus d’elle et la désignant
du doigt.
« Contemple, te dis-je, poursuivit le spectre, le type
parfait de ce que tu as choisi d’être. Ton influence est
ici sans pouvoir, parce que du cœur de cet enfant tu
ne saurais rien bannir. Ses pensées ont été “un terrible pendant” des tiennes, parce que tu es descendu
à son niveau hors nature. Ce garçon est le produit de
l’indifférence des hommes ; et toi, tu es le produit de
la présomption humaine. Les desseins salutaires de
la Providence se trouvent dans les deux cas réduits à
néant, et des deux pôles du monde immatériel, vous
vous êtes rejoints. »
Le chimiste se courba sur le sol à côté de l’enfant
et, avec la même sorte de compassion à son égard
que celle qu’il éprouvait à présent pour lui-même, le
couvrit dans son sommeil sans plus reculer d’aversion ou d’indifférence.
Mais bientôt la ligne lointaine de l’horizon s’éclaircit, l’obscurité s’évanouit, le soleil se leva rouge et
resplendissant, et les cheminées et les pignons du
vieil édifice se mirent à luire dans l’air clair qui
transmuait en nuages d’or les fumées et les vapeurs
de la cité. Le cadran solaire lui-même dans son
recoin d’ombre, où le vent avait accoutumé de tournoyer avec une constance que l’on n’eût guère pensé
lui attribuer, se débarrassa des fines particules de
neige accumulées durant la nuit sur sa vieille face
engourdie et contempla les petites volutes blanches
qui tourbillonnaient autour de lui. Et sans nul doute,
l’aube, se glissant à tâtons jusqu’à la crypte oubliée
où régnaient le froid et l’odeur de la terre et où les
arches romanes se perdaient à demi dans le sol, alla
ranimer la sève engourdie au fond de la végétation
paresseuse suspendue aux murs et activer le principe de vie ralenti dans le petit monde de création
merveilleuse et délicate qui existait là, par la
conscience confuse que le soleil était levé.
Les Tetterby étaient debout, déjà à l’ouvrage.
M. Tetterby retirait les volets de la boutique et,
panneau par panneau, révélait les trésors de sa
devanture aux regards, si rebelles à leur séduction,
des Bâtiments de Jérusalem. Adolphe était sorti
depuis si longtemps qu’il était déjà parvenu à mi-chemin de son « Jeur-nal du Ma-tin ». Cinq petits Tetterby, aux dix yeux ronds fort enflammés par le
savon et les frictions, étaient en proie aux tortures
d’ablutions froides dans l’arrière-cuisine, sous la
haute surveillance de Mme Tetterby. Johnny, que
l’on pressait et bousculait pour qu’il en finît rapidement avec sa toilette quand par hasard Moloch se
trouvait d’humeur exigeante (ce qui était toujours le
cas), allait et venait en chancelant sous le poids de
sa charge devant la porte de la boutique, dans des
conditions encore plus difficiles qu’à l’ordinaire, le
poids de Moloch étant fort accru par un complexe
équipement contre le froid, formant une cotte de
mailles complète de tricots, avec un armet et des
jambières bleues.
C’était une particularité de ce bébé que d’être toujours en train de faire ses dents. Qu’elles ne sortissent
jamais ou que, sorties, elles redisparussent, n’a jamais
été mis en lumière ; en tout cas, il en avait fait certainement assez, à en croire Mme Tetterby, pour fournir
une ample denture à l’enseigne du Taureau et de la
Mâchoire. Toutes sortes d’objets étaient destinés à la
friction de ses gencives, sans préjudice d’un anneau
d’os, assez grand pour rivaliser avec le rosaire d’une
jeune nonne, lequel pendillait toujours à sa ceinture
(c’est-à-dire juste sous son menton). Des manches de
couteau, des poignées de parapluie, des pommes de
canne choisis dans le stock de la boutique, les doigts
de la famille en général et plus particulièrement ceux
de Johnny, des râpes à muscade, des croûtons, les
poignées de porte et les fraîches olives du bout des
tisonniers étaient les plus habituels des instruments
que l’on appliquait sans distinction au soulagement
du bébé. On ne saurait calculer la quantité d’électricité que le frottement de ces divers objets devait tirer
de lui en une semaine. Et Mme Tetterby disait toujours que « quand les dents auraient percé, l’enfant
serait de nouveau elle-même » ; mais les dents n’en
finissaient toujours pas de percer ni l’enfant d’être
quelqu’un d’autre.
L’humeur des jeunes Tetterby avait déplorablement changé au cours des dernières heures. M. et
Mme Tetterby étaient autant transformés que leur
progéniture. Celle-ci était d’ordinaire une petite race
de caractère facile et dénué d’égoïsme, qui partageait avec contentement et même générosité la
portion congrue quand elle se présentait (c’est-à-dire
souvent), et qui tirait grand plaisir de toute chère,
même fort maigre. Mais à ce moment, les uns et les
autres se battaient non seulement pour le savon et
l’eau, mais même pour le petit déjeuner qui n’était
encore qu’en perspective. La main de chaque petit
Tetterby était levée contre les autres petits Tetterby ;
et même la main de Johnny — de Johnny si patient,
de Johnny qui endurait tant, de Johnny si dévoué —
la main de Johnny se leva contre le bébé ! Oui,
Mme Tetterby, allant à la porte par pur hasard, le vit
choisir méchamment un endroit vulnérable dans la
cotte de mailles où une tape produirait son effet et
frapper le chérubin !
Comme un éclair, Mme Tetterby le traîna par le
collet dans la pièce commune et le paya avec usure
de son agression.
« Vilaine brute, petit assassin ! dit-elle. Comment
as-tu eu le cœur de faire cela ?
— Et pourquoi que ses dents sortent pas, alors, au
lieu de m’embêter ? répliqua Johnny d’une voix forte
et rebelle. Tu aimerais ça, toi ?
— Si j’aimerais ça, monsieur ! dit Mme Tetterby,
le délivrant du fardeau ainsi insulté.
— Oui, aimerais-tu ça ? dit Johnny. Tu n’aimerais
pas ça du tout. À ma place, tu irais te faire soldat. Et
c’est ce que je vais faire. Y a pas de bébés dans
l’armée ! »
M. Tetterby, qui était entré sur ces entrefaites, se
frotta le menton d’un air méditatif au lieu de corriger
le rebelle et parut assez frappé de cette manière de
voir la vie militaire.
« Je voudrais bien moi-même être dans l’armée, si
cet enfant a raison, dit Mme Tetterby, regardant son
mari, car ne n’ai pas un instant de paix ici. Je ne suis
qu’une esclave… une esclave de Virginie (peut-être
quelque indistincte association d’idées avec leur
faible incursion dans le commerce du tabac suggéra-t-elle à Mme Tetterby cette aggravation d’expression). D’un bout à l’autre de l’année, je n’ai jamais
un jour de repos, jamais aucun plaisir ! Ah ! que Dieu
la bénisse ! dit Mme Tetterby, secouant le bébé avec
une irritabilité bien peu conforme à ce pieux souhait ;
qu’est-ce qu’elle a encore ? »
N’étant pas arrivée à le découvrir, car les secousses
infligées n’avaient guère éclairci la question, Mme Tetterby se débarrassa du bébé en le déposant dans un
berceau, s’assit à côté et, les bras croisés, se mit à le
bercer du pied avec irritation.
« Comment peux-tu rester là comme ça, Adolphe ?
dit-elle à son mari. Pourquoi ne fais-tu rien ?
— Parce que je n’ai pas envie de faire quoi que ce
soit, répliqua M. Tetterby.
— Moi non plus, pour sûr, dit Mme Tetterby.
— En ce qui me concerne, je jure que non », dit
M. Tetterby.
À ce moment, une diversion se produisit, du fait
que Johnny et ses cinq frères cadets, qui, tout en
préparant la table pour le petit déjeuner familial,
s’étaient livrés à des escarmouches en vue de s’assurer la propriété temporaire de la miche de pain,
venaient de tomber à coups redoublés les uns sur les
autres avec la plus franche vigueur, tandis que les
plus jeunes, qui s’étaient tirés avec une précoce prudence du nœud des combattants, leur harcelaient les
jambes. M. et Mme Tetterby se précipitèrent tous
deux avec ardeur au milieu de la bagarre, comme si
ce terrain fût le seul sur lequel ils pussent maintenant s’entendre ; et, après avoir frappé de tous côtés
sans la moindre douceur (ni le moindre vestige
visible de leur indulgence antérieure) en faisant
grand carnage, ils reprirent leurs positions respectives.
« Tu ferais mieux de lire ton journal que de ne rien
faire du tout, dit Mme Tetterby.
— Qu’y a-t-il à lire dans les journaux ? répliqua
M. Tetterby, d’un air extrêmement mécontent.
— Quoi ? dit Mme Tetterby. Mais les faits divers !
— Ça ne m’intéresse pas, dit Tetterby. Qu’est-ce
que ça me fait, ce que font les gens ou ce qu’on leur
fait ?
— Les suicides, suggéra Mme Tetterby.
— En quoi cela me concerne-t-il ? répondit son
mari.
— Les naissances, les décès, les mariages, cela ne
t’intéresse pas ? dit Mme Tetterby.
— Quand bien même les naissances seraient toutes
définitivement closes aujourd’hui même et les décès
commenceraient à se produire tous à partir de
demain, je ne vois pas en quoi cela devrait m’intéresser jusqu’au moment où je penserais que mon
tour est venu, grogna Tetterby. Quant aux mariages,
j’en ai tâté moi-même. Je sais assez à quoi m’en tenir
là-dessus. »
À en juger par l’expression peu satisfaite de son
visage et de son air en général, Mme Tetterby paraissait être d’une opinion assez semblable à celle de son
mari ; mais elle y contredit pour le plaisir de se quereller avec lui.
« Ah ! oui, tu es un homme bien conséquent, n’est-ce pas ? dit Mme Tetterby. Avec ce paravent de ta
fabrication, qui n’est qu’un assemblage de coupures
de journaux que tu restes à lire aux enfants pendant
des demi-heures entières !
— Dis plutôt “lisais”, s’il te plaît, répliqua son
mari. Tu ne me verras plus le faire. J’ai compris,
maintenant.
— Bah ! compris, ouiche ! dit Mme Tetterby. T’en
portes-tu mieux ? »
Cette question fit résonner quelque note discordante dans le cœur de M. Tetterby. Il se mit à ruminer
d’un air découragé et passa à plusieurs reprises la
main sur son front.
« Mieux ! murmura M. Tetterby. Je ne sache pas
qu’aucun de nous s’en porte mieux ou en soit plus
heureux. Mieux, dis-tu ? »
Il se tourna vers le paravent et promena le doigt
dessus jusqu’à ce qu’il eût trouvé certain entrefilet
qu’il y cherchait.
« Voici qui était autrefois un des passages favoris
de la famille, je me rappelle, dit Tetterby d’un ton
pitoyable et stupide ; il tirait les larmes des yeux des
enfants et leur faisait presque autant de bien que
l’histoire des rouges-gorges dans le bois dès qu’il y
avait entre eux quelque petite querelle ou quelque
mécontentement : “Triste cas de misère. Hier, un
petit homme portant un petit bébé dans les bras et
entouré d’une demi-douzaine d’enfants en guenilles
d’un âge variant entre deux et dix ans, tous dans un
état visiblement famélique, a comparu devant l’honorable juge de paix et a fait le récit suivant”… Ah !
je ne comprends pas, pour sûr, ajouta Tetterby. Je ne
vois pas quel rapport cela a avec nous.
— Comme il a l’air vieux et minable, dit Mme Tetterby en l’observant. Je n’ai jamais vu pareil changement chez un homme. Ah ! mon Dieu, mon Dieu,
quel sacrifice j’ai fait !
— Quel sacrifice ? » demanda son mari d’un ton
aigre.
Mme Tetterby hocha la tête et, sans répondre par
des mots, agita si violemment le berceau que le bébé
dut avoir l’impression de se trouver perdu au sein
d’une mer démontée.
« Si tu veux dire que ton mariage fut un sacrifice,
ma bonne…, dit son mari.
— Bien sûr que c’est ce que je veux dire, répliqua
sa femme.
— Eh bien alors je dirai moi, poursuivit M. Tetterby sans abandonner en rien son ton acerbe et
maussade, qu’il y a deux parties en cette affaire ; et
que c’est moi qui ai été sacrifié ; et que je voudrais
bien que ce sacrifice n’eût pas été accepté.
— Moi aussi, Tetterby, du fond du cœur et de
l’âme, je t’assure, dit sa femme. Tu ne pourrais le
souhaiter plus que moi, Tetterby.
— Je me demande ce que j’ai pu voir en elle,
murmura le marchand de journaux. Pour sûr, si
jamais j’ai vu quoi que ce soit, ça n’y est plus maintenant. C’est ce que je me disais hier soir après dîner,
près du feu. Elle est grosse, elle vieillit, elle ne supporte pas la comparaison avec la plupart des autres
femmes.
— Il a l’air commun, il ne paie pas de mine, il est
petit, il commence à se courber et il devient chauve,
murmura Mme Tetterby.
— Je devais être un peu dérangé quand j’ai fait
cela, murmura M. Tetterby.
— Ma raison avait dû m’abandonner ; c’est la
seule explication », dit Mme Tetterby, approfondissant sa pensée.
Ce fut dans cette disposition qu’ils se mirent à
table. Les petits Tetterby n’avaient pas pour habitude
de considérer le petit déjeuner comme une occupation sédentaire : ils hésitaient entre une danse et un
trot, qui avaient quelque rapport avec une cérémonie cannibale par les houps stridents poussés de
temps à autre et les brandissements de tartines dont
cela s’accompagnait, aussi bien que par les défilés
enchevêtrés pour aller faire un tour dans la rue ou
en revenir et les bondissements par-dessus le pas de
la porte, inséparables de la célébration. Dans le cas
présent, les démêlés entre les enfants Tetterby au
sujet de la cruche au lait coupé d’eau qui se trouvait
sur la table pour l’usage de tous offrirent un exemple
tellement lamentable de passions coléreuses exacerbées qu’il constituait une véritable injure à la
mémoire du Dr Watts1. Ce ne fut pas avant que
M. Tetterby eût fait passer la porte à toute la troupe
qu’un moment de calme put être obtenu ; et celui-ci
même se trouva rompu par la découverte du retour
subreptice de Johnny, occupé pour lors à s’étrangler
avec le contenu du pot, ce qui, dans sa hâte indécente et rapace, lui faisait produire des sons de ventriloque.
« Ces enfants finiront par me faire mourir ! dit
Mme Tetterby après avoir banni le coupable. Et le
plus tôt ce sera, le mieux cela vaudra, m’est avis.
— Les gens pauvres ne devraient pas avoir d’enfants du tout, dit M. Tetterby. Ils ne nous apportent
aucun plaisir. »
Il prenait à ce moment la tasse que Mme Tetterby
avait rudement poussée vers lui, et celle-ci portait
elle-même la sienne à ses lèvres, quand tous deux
s’immobilisèrent comme pétrifiés.
« Dites donc ! Maman, papa ! s’écria Johnny en se
précipitant dans la pièce. Voilà Mme William qui
descend la rue ! »
Et si jamais, depuis que le monde est monde, jeune
garçon saisit un bébé dans son berceau avec toutes
les précautions d’une nourrice chevronnée, et le fit
taire et le calma tendrement et s’en fut joyeusement
avec lui d’un pas chancelant, ce fut bien Johnny avec
Moloch, lorsqu’ils sortirent ensemble de la pièce !
M. Tetterby reposa sa tasse ; Mme Tetterby en fit
autant. M. Tetterby se frotta le front ; Mme Tetterby
fit de même. La figure de M. Tetterby commença de
s’adoucir et de s’éclairer ; celle de Mme Tetterby aussi.
« Mais, Dieu me pardonne, se dit M. Tetterby, à
quelle néfaste humeur me suis-je laissé aller ? Qu’est-ce qui s’est donc passé ici ?
— Comment ai-je jamais pu me conduire de nouveau si mal à son égard après ce que j’avais ressenti
et exprimé hier soir ? dit Mme Tetterby, sanglotant
dans le tablier qu’elle avait porté à ses yeux.
— Je ne suis qu’une brute, dit M. Tetterby, et y
a-t-il quoi que ce soit de bon en moi ? Sophie ! Ma
petite femme !
— Adolphe, mon chéri, répliqua son épouse.
— Je… je me suis trouvé dans un état d’esprit dont
je ne puis supporter la pensée, Sophie, dit M. Tetterby.
— Oh ! ce n’est rien à côté du mien, Dolphe, s’écria
sa femme, laissant éclater un grand désespoir.
— Ma Sophie, dit M. Tetterby, ne te désole pas
ainsi. Je ne me le pardonnerai jamais. J’ai dû te
briser le cœur, je ne le sais que trop.
— Non, Dolphe, non. Ce fut moi ! Moi ! s’écria
Mme Tetterby.
— Ma petite femme, dit son mari, je t’en prie. Tu
augmentes terriblement mes remords en montrant
tant de grandeur d’âme. Sophie, ma chérie, tu ne
sais pas ce que j’ai pensé. Ce que j’en ai montré était
assez affreux, certes ; mais si tu savais, ma petite
femme…!
— Ah ! mon Dolphe chéri ! Non ! s’écria sa femme.
— Il faut que je te révèle tout, Sophie, dit M. Tetterby. Je ne pourrais avoir la conscience en paix si je
ne te le disais pas. Ma petite femme…
— Mme William est tout près d’ici ! cria Johnny
d’une voix perçante sur le pas de la porte.
— Ma petite femme, je me suis demandé, dit
M. Tetterby d’une voix haletante, en prenant appui
sur son fauteuil, je me suis demandé comment
j’avais jamais pu t’admirer… J’avais oublié ces chers
enfants que tu m’as donnés, et j’ai trouvé que tu
n’étais pas aussi mince que je pourrais le désirer.
Je… je n’ai pas accordé la moindre pensée, poursuivit M. Tetterby dans une sévère autocritique, à tous les
soucis que tu avais depuis que tu étais ma femme,
partageant à mes côtés les miens, alors que tu aurais
pu n’en avoir à peu près aucun avec un autre homme
qui se fût mieux débrouillé et qui eût eu plus de
chance que moi (il n’aurait pas été difficile à trouver,
je le sais bien !) ; et je t’ai reproché d’avoir quelque
peu vieilli au cours de ces dures années que tu m’as
rendues plus légères. Pourrais-tu croire cela, ma
petite femme ? Je le puis à peine moi-même. »
Mme Tetterby, dans une frénésie de rire et de
pleurs, saisit la figure de son mari entre ses mains et
l’y garda.
« Ah ! Dolphe ! s’écria-t-elle. Je suis si heureuse que
tu aies pensé cela ; combien je t’en suis reconnaissante ! Car, moi, j’avais trouvé que tu étais commun,
Dolphe ; tu l’es d’ailleurs, mon chéri, et puisses-tu
demeurer l’homme le plus commun à mes yeux
jusqu’à l’heure où tu les fermeras de tes propres
mains si bonnes. J’ai trouvé que tu étais petit, et tu
l’es ; et je ne t’en accorderai que plus d’importance et
d’autant plus encore que j’aime mon mari. J’ai trouvé
que tu commençais à te courber ; et c’est vrai, et tu
t’appuieras sur moi et je ferai tout mon possible
pour te soutenir. J’ai trouvé que tu n’avais pas d’apparence ; eh bien si, tu as celle que donne le reflet
du foyer, et c’est la meilleure et la plus pure de toutes,
et que Dieu bénisse à nouveau notre foyer et tout
ce qui s’y rattache, Dolphe !
— Hourra ! Voici Mme William ! » cria Johnny.
Elle était bien là, et tous les enfants avec elle ; et,
comme elle entrait, ils l’embrassèrent et s’embrassèrent entre eux et embrassèrent le bébé et embrassèrent leur père et leur mère, puis coururent de
nouveau s’attrouper et danser autour d’elle en lui
faisant une triomphale garde d’honneur.
M. et Mme Tetterby ne furent pas en retard sur eux
pour la chaleur de l’accueil. Ils n’éprouvaient pas
moins de sympathie que les enfants à l’égard de la
jeune femme ; ils coururent au-devant d’elle, lui
embrassèrent les mains, se pressèrent autour d’elle,
ne sachant comment lui témoigner assez d’ardeur et
d’enthousiasme. Elle venait parmi eux comme l’esprit même de toute bonté, de toute tendresse, de
toute sollicitude, de tout amour et de tout attachement au foyer.
« Comment ! Êtes-vous tous, vous aussi, si contents
de me voir en ce beau matin de Noël ? dit Milly,
battant des mains dans son aimable étonnement. Ah !
mon Dieu, comme c’est délicieux ! »
C’était plus de cris de la part des enfants, plus de
baisers, plus d’attroupements autour d’elle, plus de
bonheur, plus d’amour, plus de joie, plus d’honneur,
de tous côtés, qu’elle n’en pouvait supporter.
« Ah ! mon Dieu ! dit Milly, quelles larmes délicieuses vous me faites verser. Comment ai-je jamais
pu mériter cela ! Qu’ai-je fait pour être si bien aimée ?
— Qui pourrait s’en empêcher ? s’écria M. Tetterby.
— Qui pourrait s’en empêcher ? s’écria Mme Tetterby.
— Qui pourrait s’en empêcher ? » s’écria en écho
le joyeux chœur des enfants.
Et ceux-ci se remirent à danser et à s’attrouper
autour d’elle, à se presser et à appuyer contre la jupe
leurs gentilles frimousses, à embrasser et à caresser
celle-ci sans arriver à la caresser assez, ni elle, ni sa
propriétaire.
« Jamais je ne me suis sentie tant émue que ce
matin, dit Milly, se séchant les yeux. Mais il faut
que je vous dise, aussitôt que je pourrai parler…
M. Redlaw est venu me voir dès l’aube et, avec autant
de délicatesse dans ses manières que si j’avais été sa
fille chérie plutôt que moi-même, m’a suppliée de
l’accompagner à l’endroit où Georges, le frère de
William, est malade. Nous y sommes allés ensemble
et tout le long du chemin il s’est montré si bon, si
radouci, il a paru mettre en moi tant de confiance et
d’espoir, que je ne pouvais me retenir de pleurer de
plaisir. En arrivant, nous rencontrâmes à la porte
une femme (quelqu’un l’avait battue et meurtrie, je le
crains), qui, à mon passage, me saisit la main et me
bénit.
— Elle avait raison », dit M. Tetterby.
Mme Tetterby approuva. Et les enfants aussi, à
grands cris.
« Ah ! mais ce n’est pas tout, dit Milly. Quand nous
arrivâmes en haut, dans la chambre, le malade, qui
était resté depuis des heures dans un état d’où nuls
efforts ne pouvaient le tirer, se dressa sur son lit et,
fondant en larmes, tendit les bras vers moi et dit qu’il
avait gâché sa vie, mais qu’il se repentait sincèrement, qu’il avait une vive douleur de ce passé qui se
présentait maintenant à ses yeux comme une grande
étendue d’où se serait levé un épais nuage noir, et il
me supplia de demander pour lui le pardon et la
bénédiction de son pauvre vieux père et de dire une
prière à son chevet. Et quand je le fis, M. Redlaw
s’y joignit avec ferveur et puis me remercia tant
et tant de fois, et remercia si bien le Ciel, que mon
cœur déborda et que je n’aurais pu faire autre chose
que pleurer et sangloter, si le malade ne m’avait
demandé instamment de m’asseoir à côté de lui
— ce qui m’obligea à garder mon calme, bien sûr.
Tandis que j’étais ainsi, il tint ma main jusqu’au
moment où il s’assoupit ; et même alors, quand je la
retirai pour le quitter et venir ici (ce que M. Redlaw
souhaitait avec insistance me voir faire), sa main
chercha la mienne, si bien que quelqu’un d’autre dut
prendre ma place et faire semblant que c’était moi
qui la lui rendais. Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! dit
Milly, sanglotant, quelle reconnaissance et quel
bonheur je devrais ressentir — et je ressens — de
tout cela ! »
Pendant qu’elle parlait, Redlaw était entré et,
après s’être arrêté un moment pour observer le
groupe dont elle était le centre, il avait monté silencieusement l’escalier. C’est sur cet escalier qu’il
reparut et qu’il resta pour laisser passer le jeune étudiant, qui descendait quatre à quatre.
« Bonne infirmière, la plus douce et la meilleure
des créatures, dit-il, tombant à genoux devant elle et
lui saisissant la main, pardonnez-moi ma cruelle
ingratitude !
— Ah ! mon Dieu, mon Dieu ! s’écria innocemment Milly, en voilà encore un ! Mon Dieu, voilà
encore quelqu’un qui m’aime. Que faire ? »
La façon simple et candide qu’elle eut de dire cela
et de porter ses mains à ses yeux pour cacher ses
larmes de pur bonheur était aussi touchante que
délicieuse.
« Je n’étais plus moi-même, dit-il. Je ne sais ce qui
s’était passé — peut-être était-ce quelque conséquence de ma maladie — j’étais fou. Mais je ne le
suis plus. À mesure même que je parle, je me sens
rendu à moi-même. J’ai entendu les enfants crier
votre nom, et l’ombre qui pesait sur moi s’est évanouie aussitôt. Ah ! ne pleurez pas ! Chère Milly, si
vous pouviez lire dans mon cœur, si vous saviez seulement de quelle affection et de quel reconnaissant
hommage il brûle, vous ne permettriez pas que je
vous voie pleurer. C’est un si profond reproche !
— Non, non, dit Milly, ce n’est pas cela. Non, vraiment. C’est la joie. C’est l’étonnement de ce que vous
jugiez nécessaire de me demander pardon pour si
peu de chose et en même temps le plaisir de vous le
voir faire.
— Et vous reviendrez ? Vous finirez le petit
rideau ?
— Non, dit Milly, séchant ses yeux et hochant la
tête. Vous ne vous soucieriez plus de mon ouvrage à
présent.
— Est-ce me pardonner que de dire cela ? »
Elle l’attira à part et lui murmura à l’oreille :
« Il y a des nouvelles de chez vous, monsieur
Edmond.
— Des nouvelles ? Comment cela ?
— Que ce soit le fait de n’avoir plus écrit quand
vous étiez très malade ou le changement dans votre
écriture quand vous avez commencé d’aller mieux,
quelque chose a fait soupçonner la vérité ; toujours
est-il… Mais vous êtes bien sûr que des nouvelles
— pas des mauvaises nouvelles — ne vont pas vous
faire du mal ?
— Tout à fait sûr.
— Eh bien, quelqu’un est arrivé ! dit Milly.
— Ma mère ? demanda l’étudiant, jetant un regard
involontaire vers Redlaw, qui avait descendu l’escalier.
— Chut ! fit Milly. Non.
— Ce ne peut être personne d’autre.
— Vraiment ! dit Milly. Vous en êtes sûr ?
— Ce n’est pas… »
Avant qu’il eût pu en dire plus, elle lui avait appliqué sa main sur la bouche.
— Si ! dit Milly. La jeune demoiselle (elle ressemble beaucoup à la miniature, monsieur Edmond,
mais elle est plus jolie) était trop malheureuse pour
avoir du repos sans éclaircir ses doutes, et elle est
venue, hier soir, accompagnée d’une petite servante.
Comme vos lettres portaient toujours l’adresse du
collège, c’est là qu’elle s’est rendue, et avant de voir
M. Redlaw ce matin, je l’ai vue, elle. Elle aussi, elle
m’aime ! dit Milly. Ah ! mon Dieu, cela en fait une de
plus !
— Ce matin ! Où est-elle maintenant ?
— Eh bien, maintenant, dit Milly, approchant les
lèvres de son oreille, elle est dans mon petit salon, à
la Loge, et elle attend de vous voir. »
Il lui pressa la main et allait s’élancer, mais elle le
retint.
« M. Redlaw a beaucoup changé, et il m’a dit ce
matin que sa mémoire était atteinte. Ayez beaucoup
d’égards pour lui, monsieur Edmond ; il en a bien
besoin de notre part à tous. »
Le jeune homme l’assura d’un regard que sa
recommandation n’était pas tombée dans l’oreille
d’un sourd, et, en passant devant le chimiste pour
sortir, il s’inclina respectueusement devant lui avec
un intérêt visible.
Redlaw lui rendit son salut avec politesse et même
humilité, et le suivit du regard tandis qu’il passait la
porte. Il pencha aussi la tête dans sa main, comme
s’il essayait de réveiller quelque chose qu’il avait
oublié. Mais le souvenir était bien parti.
Le changement durable qui s’était opéré en lui
depuis l’influence de la musique et la réapparition
du fantôme consistait en ceci qu’il sentait véritablement à présent tout ce qu’il avait perdu, qu’il pouvait
s’apitoyer sur sa propre condition et la mettre en
clair contraste avec la condition naturelle de tous
ceux qui étaient autour de lui. Et cela ravivait un
intérêt pour son entourage et faisait naître en lui un
sentiment doux et résigné de son infortune, assez
semblable à celui qui a cours dans la vieillesse,
quand les facultés mentales sont affaiblies sans que
l’insensibilité ou la maussaderie soient venues s’ajouter à la liste de ses infirmités.
Il avait conscience qu’à mesure qu’il réparait de
plus en plus, grâce à Milly, le mal qu’il avait causé, et
qu’il se trouvait davantage avec elle, ce changement
mûrissait en lui. En conséquence, et à cause de l’attachement qu’elle lui inspirait (mais sans autre
espoir), il sentait qu’il dépendait entièrement d’elle
et qu’elle était son soutien dans son affliction.
Aussi, lorsqu’elle lui demanda s’il voulait rentrer à
la maison où se trouvaient le vieillard et son mari et
qu’il répondit avec empressement que oui (car il en
était fort désireux), passa-t-il son bras sous le sien
pour marcher à côté d’elle ; non comme si ce fût lui
l’homme savant et sage pour qui les merveilles de la
nature étaient un livre ouvert et elle l’esprit ignorant,
mais comme si leurs deux positions eussent été
inversées : qu’il ne sût rien et elle tout.
Tandis qu’ils sortaient ensemble de la maison, il
vit les enfants se presser autour d’elle en lui faisant
mille caresses ; il entendit résonner leurs rires et
leurs voix joyeuses ; il vit leurs claires figures assemblées autour de lui comme des bouquets de fleurs ; il
fut témoin du renouvellement de l’affection et du
contentement de leurs parents ; il respira l’atmosphère toute simple de leur pauvre foyer, rendu à la
paix ; il pensa à la néfaste influence qu’il avait jetée
sur lui et qui, sans elle, eût été en train de s’y diffuser ; et peut-être n’y a-t-il pas à s’étonner qu’il marchât
humblement à ses côtés et qu’il attirât contre la
sienne la douce poitrine de la jeune femme.
Quand ils arrivèrent à la loge, le vieillard était
assis dans son fauteuil au coin du feu, les yeux fixés
sur le sol, et son fils le regardait, appuyé de l’autre
côté de la cheminée. Au moment où la jeune femme
entra, tous deux, tressaillant, se retournèrent vers
elle, et un changement radieux se produisit sur leurs
visages.
« Ah ! mon Dieu, mon Dieu, ils sont contents de me
voir, comme tous les autres ! s’écria Milly, battant
des mains dans un transport de joie et s’arrêtant
court. En voilà encore deux ! »
Contents de la voir ! Contents n’était pas le mot.
Elle courut se blottir dans les bras de son mari,
grands ouverts pour la recevoir, et il eût été bien
heureux de la garder là, la tête appuyée contre son
épaule, durant toute cette courte journée d’hiver.
Mais le vieillard ne pouvait se passer d’elle. Lui aussi
avait des bras prêts à la recevoir, et il l’y enserra.
« Et alors, où a été ma douce Souris tout ce temps ?
dit le vieillard. Elle est restée bien longtemps absente.
Je m’aperçois que je ne peux vivre sans Souris. Je…
où est mon fils William ?… J’ai comme une idée que
j’ai dû rêver, William.
— C’est ce que je dis moi-même, papa, répondit
son fils. Moi aussi j’ai été en proie à un vilain cauchemar, je crois. Comment te sens-tu, papa ? Tu vas
vraiment bien ?
— Vaillant et robuste, mon garçon », répondit le
vieux.
C’était un réjouissant spectacle que de voir
M. William serrer la main de son père, lui donner
d’affectueuses tapes dans le dos, le caresser doucement de la main, comme s’il ne pouvait faire assez
pour lui témoigner son intérêt.
« Quel homme merveilleux tu fais, papa !… Comment vas-tu, papa ? Te sens-tu vraiment en forme ?
dit William, lui serrant à nouveau la main, lui tapotant encore le dos et le caressant doucement.
— Je n’ai jamais été plus gaillard et plus vigoureux, mon garçon.
— Quel homme merveilleux tu fais, papa ! C’est la
vérité pure, dit M. William avec enthousiasme. Quand
je pense à toutes les épreuves que mon père a traversées, à tous les hasards, à tous les changements, à
tous les chagrins et à toutes les difficultés qu’il a rencontrés au cours de sa longue existence et qui lui ont
blanchi les cheveux et à toutes les années qui se sont
entassées sur sa tête, je me dis que nous ne pourrons
jamais en faire assez pour l’honorer et lui rendre sa
vieillesse facile… Comment vas-tu, papa ? Tu te sens
vraiment bien ? »
M. William aurait bien pu ne jamais cesser de
répéter sa question, de lui serrer encore la main, de
lui tapoter le dos et de lui prodiguer les caresses si le
vieillard n’avait aperçu alors le chimiste.
« Je vous demande pardon, monsieur Redlaw, dit
Philippe, mais je ne savais pas que vous étiez là,
monsieur, sans quoi je n’en aurais pas pris autant à
mon aise. De vous voir ici un matin de Noël, monsieur Redlaw, me rappelle le temps où vous étiez
vous-même étudiant et où vous travailliez avec tant
d’ardeur que vous ne cessiez de fréquenter la Bibliothèque même pendant les vacances de Noël. Ha, ha !
Je suis assez vieux pour me rappeler ça ; et je me le
rappelle bien, oui, quoique j’aie quatre-vingt-sept
ans. C’est après votre départ que ma pauvre femme
est morte. Vous vous souvenez de ma pauvre femme,
monsieur Redlaw ? »
Le chimiste répondit affirmativement.
« Oui, dit le vieillard. C’était une chère créature…
Je me rappelle que vous êtes venu un matin de Noël
avec une jeune demoiselle… Sauf votre respect,
monsieur Redlaw, je crois que c’était une sœur à
laquelle vous étiez très attaché ? »
Le chimiste le regarda en hochant la tête.
« J’avais une sœur », dit-il d’un air vague.
Il n’en savait pas plus.
« Un matin de Noël, poursuivit le vieillard, que
vous étiez venu avec elle… et il se mit à neiger, et ma
femme invita la jeune demoiselle à entrer s’asseoir
près du feu qui brûle toujours le jour de Noël dans ce
qui était autrefois, avant que nos dix pauvres messieurs n’aient modifié les statuts, notre Grand Réfectoire. J’étais là ; et je me rappelle que, tandis que
j’attisais le feu pour que la demoiselle pût réchauffer
ses jolis petits pieds, elle lut à haute voix la banderole
qui se trouve sous le portrait : “Seigneur, que verdoie
ma mémoire !”. Elle et ma femme se mirent à en
parler ; et il est étrange de penser maintenant qu’elles
dirent toutes deux (alors que leur mort à toutes deux
paraissait si peu probable) que c’était une bonne
prière et une prière qu’elles feraient avec la plus
grande ferveur si jamais elles étaient rappelées
jeunes, en pensant à ceux qui leur étaient le plus
chers. « Mon frère », dit la demoiselle… « Mon mari »,
dit ma pauvre femme… « Seigneur, que verdoie sa
mémoire de moi, et ne permets pas qu’il m’oublie ! »
Les larmes les plus douloureuses et les plus amères
qu’il eût jamais versées coulèrent sur le visage de
Redlaw. Philippe, tout occupé à se rappeler son histoire, ne l’avait pas observé jusqu’alors, non plus
qu’il n’avait compris que Milly souhaitait qu’il s’arrêtât.
« Philippe ! dit Redlaw, posant la main sur son
bras, je suis un homme éprouvé sur lequel la main de
la Providence s’est abattue lourdement, encore qu’à
juste titre. Vous me parlez, mon ami, de choses que
je ne saurais suivre ; ma mémoire m’a quitté.
— Bonté divine ! s’écria le vieillard.
— J’ai perdu la mémoire des chagrins, des torts
soufferts et de l’affliction, dit le chimiste, et avec cela
j’ai perdu tout ce dont un homme voudrait se souvenir ! »
À voir la compassion du vieux Philippe, à le voir
avancer son propre fauteuil afin que le malheureux
s’y reposât et le contempler avec toute la gravité que
lui inspirait le sentiment de la perte qu’il avait éprouvée, on pouvait mesurer combien pareils souvenirs
peuvent être précieux à la vieillesse.
Le garçon entra en courant et se précipita vers
Milly.
« Voilà l’homme de l’autre pièce, dit-il. Je ne veux
pas de lui.
— Quel homme veut-il dire ? demanda M. William.
— Chut ! » dit Milly.
Obéissant à un signe qu’elle lui fit, lui et son vieux
père se retirèrent doucement. Tandis qu’ils sortaient,
inaperçus, Redlaw fit signe au garçon d’approcher.
« J’aime mieux la femme, répondit-il, s’accrochant
à ses jupes.
— Tu as bien raison, dit Redlaw avec un faible
sourire. Mais tu n’as pas à craindre de venir près de
moi. Je suis plus gentil que je n’étais. Et plus encore
envers toi qu’envers quiconque, pauvre petit ! »
Le garçon commença par rester sur la réserve,
mais, cédant peu à peu aux instances de la jeune
femme, il consentit à s’approcher et même à s’asseoir aux pieds du chimiste. Tandis que Redlaw
posait une main sur l’épaule de l’enfant en le regardant avec compassion et avec un certain sentiment
de compagnonnage, il tendit l’autre à Milly. Elle
s’accroupit à côté de lui, de façon à pouvoir observer
son visage et, après un silence, elle dit :
« Puis-je vous parler, monsieur Redlaw ?
— Oui, répondit-il, fixant les yeux sur elle. Votre
voix et la musique sont même chose pour moi.
— Puis-je vous poser une question ?
— Tout ce que vous voudrez.
— Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit, quand
j’ai frappé chez vous hier soir ? Au sujet de quelqu’un
qui fut votre ami et qui se trouvait au bord du
suicide ?
— Oui, je me rappelle, dit-il avec une certaine
hésitation.
— Le comprenez-vous ? »
Il caressa les cheveux de l’enfant, sans cesser de la
regarder fixement, et hocha la tête.
« Cet homme, dit Milly de sa voix claire et douce
que ses doux yeux, qui le regardaient, rendaient plus
claire et plus douce encore, cet homme, je l’ai trouvé
peu après. Je suis retournée à la maison et, avec
l’aide de Dieu, je l’ai découvert. Il était temps. Un
moment de plus et j’arrivais trop tard. »
Il retira sa main de sur le garçon et, la posant sur
le dos de cette main de Milly dont le toucher timide
et néanmoins suppliant lui faisait entendre une
prière non moins émouvante que sa voix et ses yeux,
la regarda avec une attention plus soutenue encore.
« C’est bien le père de M. Edmond, le jeune homme
que nous venons de voir. Son vrai nom est Langford… Vous vous rappelez ce nom ?
— Oui, je me rappelle ce nom.
— Et l’homme ?
— Non, pas l’homme. M’a-t-il jamais fait du tort ?
— Oui.
— Ah ! alors, c’est sans espoir… sans espoir. »
Il hocha la tête et pressa la main qu’il tenait,
comme en un muet appel à la commisération de la
jeune femme.
« Je ne me suis pas rendue chez M. Edmond hier
soir, dit Milly… Vous voulez bien m’écouter comme
si vous vous souveniez de tout ?
— J’entends chaque syllabe que vous prononcez.
— Aussi bien parce que je ne savais pas alors que
c’était vraiment son père que parce que je craignais
l’effet qu’aurait sur lui pareille nouvelle après sa
maladie, si ce devait l’être. Je n’y suis pas retournée
non plus depuis que je connais l’identité de cet
homme ; mais cela, pour une autre raison. Il est
séparé depuis longtemps de sa femme et de son fils
— il est devenu un étranger pour son foyer presque
dès l’enfance de son fils, m’a-t-il appris — et il a
abandonné et déserté ce qu’il eût dû considérer
comme son bien le plus cher. Durant tout ce temps,
il a de plus en plus déchu de son rang de gentleman,
jusqu’à ce que… »
Elle se leva vivement et, après un moment d’absence, revint accompagnée de l’épave que Redlaw
avait aperçue la veille.
« Vous me connaissez ? demanda le chimiste.
— Je serais heureux, répliqua l’autre — et c’est là
un mot insolite dans ma bouche —, de pouvoir
répondre par la négative. »
Le chimiste observa l’homme qui se tenait devant
lui dans toute son humiliante dégradation, et il aurait
prolongé sa vaine lutte pour se souvenir, si Milly,
ayant repris sa position à son côté, n’avait attiré son
regard scrutateur sur son propre visage.
« Voyez comme il est tombé bas et à quel point il
est perdu ! murmura-t-elle, étendant le bras vers lui
sans quitter le chimiste des yeux. Si vous pouviez
vous rappeler tout ce qui a trait à lui, ne croyez-vous
pas que cela exciterait votre pitié de penser qu’un
être que vous avez aimé (ne nous demandons pas en
quel temps lointain, ni avec quelle confiance, par lui
trahie) a pu en arriver là ?
— Je l’espère, répondit-il. Je crois que oui. »
Ses yeux se portèrent sur la forme qui se tenait
debout près de la porte, mais revinrent vivement à la
jeune femme qu’il observa intensément comme s’il
voulait tirer quelque leçon de chaque nuance de sa
voix, de chaque rayon qui s’échappait de ses yeux.
« Je n’ai pas d’instruction, et vous en avez beaucoup, dit Milly ; je n’ai pas l’habitude de penser, et
vous pensez sans cesse. Me permettrez-vous de vous
dire pourquoi ce me semble une bonne chose que de
se rappeler le mal qu’on nous a fait ?
— Oui.
— C’est afin de pouvoir pardonner.
— Ah ! Seigneur ! s’écria Redlaw, levant les yeux
vers le Ciel, pardonne-moi d’avoir fait fi de ton
sublime attribut !
— Et, dit Milly, si votre mémoire devait vous être
rendue un jour, comme nous espérerons et prierons
qu’elle le soit, ne serait-ce pas pour vous une bénédiction de vous rappeler en même temps l’injure et
son pardon ? »
Il jeta un regard à la forme voisine de la porte et
fixa de nouveau ses yeux attentifs sur elle ; un rai de
lumière plus claire lui parut venir du limpide visage
pour éclairer son esprit.
« Il ne peut regagner le foyer qu’il a abandonné. Il
ne cherche pas à le faire. Il sait qu’il ne pourrait y
apporter que honte et tourments à ceux qu’il a si
cruellement négligés ; et que la meilleure réparation
qu’il puisse leur faire maintenant, c’est de les éviter.
Une très petite somme d’argent judicieusement employée lui permettrait de gagner quelque endroit
éloigné où il pourrait vivre sans faire de mal et racheter dans la mesure du possible celui qu’il a fait. À la
malheureuse qui est sa femme et à son fils, ce serait
certainement la meilleure et la plus bienfaisante des
faveurs que puisse leur faire leur meilleur ami — et
une faveur qu’ils n’auront pas à connaître jamais ;
pour lui, perdu de réputation, d’esprit et de corps,
cela pourrait signifier le salut. »
Il prit le visage de la jeune femme entre ses mains,
le baisa et dit :
« Ce sera fait. Je m’en remets à vous du soin de le
faire pour moi, tout de suite et secrètement ; et de lui
dire que je lui pardonnerais, si seulement j’avais le
bonheur de savoir quoi. »
Comme elle se levait et tournait vers l’homme
déchu un visage radieux indiquant qu’elle avait
réussi dans sa médiation, le malheureux avança d’un
pas et, sans lever les yeux, s’adressa à Redlaw.
« Vous êtes si généreux, dit-il — vous le fûtes toujours —, que vous vous efforcerez de bannir le sentiment de justice rétributive qui naît en vous en
contemplant le spectacle que vous avez devant les
yeux. Je n’essaie pas de le bannir moi-même, Redlaw.
Si vous le pouvez, croyez-moi. »
D’un geste, le chimiste implora Milly de s’approcher de lui ; et, tout en écoutant, scruta son visage
comme pour y trouver la clé de ce qu’il avait entendu.
« Je suis un misérable tombé trop bas pour faire
des déclarations ; je me rappelle trop bien ma carrière pour l’étaler devant vous. Mais depuis le jour
où j’ai fait mon premier pas vers le bas en agissant
déloyalement à votre égard, j’ai dégringolé selon une
progression certaine, continue, fatale. Cela, je puis le
dire. »
Redlaw, gardant Milly tout contre lui, tourna son
visage vers l’homme qui lui parlait, et la tristesse
s’y lisait. Quelque chose comme un mélancolique
acquiescement aussi.
« J’aurais pu être un autre homme, ma vie aurait
pu être tout autre, si j’avais évité ce premier pas
fatal. Je ne sais ce qu’elle aurait été. Je ne revendique
rien en vertu de cette possibilité. Votre sœur a trouvé
le repos, et mieux qu’elle ne l’aurait pu avec moi,
même si j’avais continué à être ce que vous me
croyiez être, ce que j’ai cru être autrefois. »
Redlaw fit vivement un geste de la main comme
pour écarter ce sujet.
« Je parle, poursuivit l’autre, comme un homme
sorti de la tombe. J’aurais creusé la mienne, hier
soir, sans l’intervention de cette main bénie.
— Ah ! mon Dieu, il m’aime aussi ! dit Milly d’une
voix étouffée de sanglots. Ça en fait encore un !
— Je n’aurais pu me placer sur votre chemin, hier
soir, fût-ce pour un morceau de pain. Mais aujourd’hui, mes souvenirs du passé sont si puissamment
éveillés et se présentent à moi, je ne sais comment,
de façon si vive que j’ai osé venir, sur son conseil,
accepter votre générosité, vous en remercier et vous
supplier, Redlaw, à votre heure dernière, de m’être
aussi miséricordieux dans vos pensées que vous
l’êtes dans vos actes. »
Il se dirigea vers la porte, mais s’arrêta un instant.
« J’espère que mon fils vous intéressera pour
l’amour de sa mère. J’espère qu’il le méritera. À moins
que je ne sois maintenu assez longtemps en vie pour
savoir que je n’ai pas mésusé de votre aide, mon
regard ne se posera plus jamais sur lui. »
Et, avant de sortir, il leva pour la première fois les
yeux vers Redlaw. Celui-ci, dont le regard était fermement fixé sur lui, lui tendit la main comme dans
un rêve. L’autre se retourna et la toucha — sans
plus — des deux siennes ; puis, courbant la tête, il
sortit à pas lents.
Durant les quelques minutes qui s’écoulèrent tandis
que Milly le menait silencieusement à la grille, le
chimiste se laissa tomber dans son fauteuil et se
couvrit le visage de ses mains. Le voyant ainsi quand
elle rentra accompagnée de son mari et de son beau-père (qui tous deux s’inquiétaient grandement de
lui), elle évita de le déranger ou de le laisser déranger ; et elle s’agenouilla près du fauteuil pour mettre
des vêtements chauds au garçon.
« C’est exactement cela. C’est ce que je dis toujours, papa ! s’écria son mari admiratif. Il faut bien
que le sentiment maternel qu’il y a dans le cœur de
Mme William trouve à s’employer, et c’est ce qu’il
fait !
— Oui, oui, dit le vieillard, tu as raison. Mon fils
William a raison.
— Sans nul doute, il est fort heureux que nous
n’ayons pas d’enfants à nous, Milly, ma chérie, dit
tendrement M. William ; et pourtant je souhaite
parfois que tu en aies eu à aimer et à choyer. Notre
petit enfant qui n’a pas vécu et sur lequel tu avais
fondé tant d’espérances… il t’a rendue comme résignée, Milly.
— Son souvenir me rend très heureuse, mon cher
William, répondit-elle. Je pense à lui chaque jour.
— Je craignais bien que tu n’y penses que trop.
— Ne dis pas “craignais” : ce m’est un réconfort ;
ce souvenir me parle de tant de façons. Cet être innocent qui n’a jamais vécu sur terre est pour moi un
ange, William.
— Tu es toi-même un ange pour papa et pour moi,
dit lentement M. William. Je le sais bien.
— La pensée de tous les espoirs que j’avais fondés
sur lui et des nombreuses fois que je m’étais représenté son souriant petit visage appuyé contre ma
poitrine où il ne reposa jamais et ses doux yeux, ces
doux yeux qui ne s’ouvrirent jamais à la lumière,
tournés vers les miens, dit Milly, cette pensée me
permet, je crois, de ressentir une plus grande tendresse pour les espérances innocentes qui ont été
déçues. Quand je vois un beau bébé dans les bras de
sa tendre mère, je ne l’en aime que mieux en pensant
que mon enfant aurait pu lui ressembler et qu’il
aurait pu éveiller en mon cœur la même fierté et le
même bonheur. »
Redlaw leva la tête et porta vers elle ses regards.
« Tout au long de l’existence, poursuivit-elle, il me
semble qu’il est auprès de moi pour me dire quelque
chose. Mon petit plaide en faveur des enfants abandonnés comme s’il était vivant et s’il avait, pour me
parler, une voix familière. Quand j’ai connaissance
de jeunes gens livrés à la souffrance ou à la honte,
je me dis que mon enfant aurait pu en arriver là, et
que Dieu me l’a repris dans Sa miséricorde. Enfin, la
vieillesse chenue, comme celle de Père à présent, me
dit que lui aussi aurait pu atteindre un âge avancé,
longtemps, longtemps après mon départ, et avoir
besoin du respect et de l’amour d’êtres plus jeunes. »
Sa voix calme était plus calme que jamais, tandis
qu’elle prenait le bras de son mari pour y poser sa
tête.
« Les enfants m’aiment tant que je suis parfois tout
près d’imaginer — est-ce assez bête, William ! —
qu’ils ont une façon à eux d’être en sympathie avec
mon petit et avec moi et de comprendre pourquoi
leur affection m’est si précieuse. Si j’ai été résignée
depuis lors, William, j’ai été plus heureuse de bien
des façons. Et la moindre n’était pas, mon chéri, que
même alors que mon enfant n’était né et mort que
depuis quelques jours et que j’étais encore faible et
triste et que je ne pouvais m’empêcher de me laisser
aller au chagrin, la pensée me vint que si je m’efforçais de vivre saintement, je pourrais retrouver au
Ciel une radieuse créature qui me donnerait le nom
de Mère ! »
Redlaw tomba à genoux en poussant un grand cri.
« Ô Dieu, dit-il, Toi qui, par les enseignements du
pur amour, m’as miséricordieusement rétabli dans
la mémoire qui fut celle du Christ sur la croix et celle
de tous les justes qui moururent pour sa cause, reçois
mes actions de grâces, et bénis cette femme ! »
Il pressa alors Milly sur son cœur, et elle, qui sanglotait plus que jamais, s’écria en riant :
« Il est revenu à lui-même ! Et il m’aime beaucoup,
lui aussi ! Ah ! mon Dieu, mon Dieu, en voilà encore
un ! »
Alors entra l’étudiant, menant pas la main une
ravissante jeune fille, qui semblait avoir peur d’avancer. Et Redlaw qui avait tant changé à son égard,
voyant en lui et en sa jeune élue le reflet adouci de
cette période éprouvante de sa propre vie vers laquelle
la colombe longtemps emprisonnée dans son arche
solitaire pourrait, comme vers un arbre ombreux,
prendre son vol pour y trouver repos et compagnie,
Redlaw se jeta à son cou, les suppliant de lui tenir
lieu d’enfants.
Alors, Noël étant de toutes les périodes de l’année
celle où le souvenir de tout chagrin, de tout tort souffert, de toute affliction réparables dans ce monde qui
nous environne devrait, non moins que nos propres
expériences, agir sur nous dans le sens de tout bien,
il posa la main sur la tête du garçon et, prenant silencieusement à témoin Celui qui autrefois étendit la
main sur les enfants en reprenant, dans la majesté de
Sa connaissance prophétique, ceux qui voulaient les
éloigner de Lui, il fit vœu de le protéger, de l’enseigner, de le régénérer.
Puis, il tendit joyeusement la main droite à Philippe et déclara que, ce jour-là, un grand dîner de
Noël aurait lieu dans ce qui était autrefois, avant
que les dix pauvres messieurs n’eussent modifié les
statuts, le Grand Réfectoire ; et que l’on y convierait,
en aussi grand nombre qu’il serait possible d’en rassembler en si peu de temps, les membres de cette
famille Swidger qui, aux dires de son fils, étaient
assez nombreux pour former, en se donnant la main,
une ronde tout autour de l’Angleterre.
Ce qui fut fait ce jour-là. Il y eut tant de Swidger
présents, adultes et enfants, que l’on risquerait, en
essayant d’en donner le nombre en chiffres ronds,
d’inciter les lecteurs méfiants à douter de la véracité
de cette histoire. On ne le tentera donc pas. Mais ils
y étaient en tout cas, par douzaines, par vingtaines
— et tous y reçurent de bonnes nouvelles pleines
d’espoir au sujet de Georges, qui avait derechef reçu
la visite de son père et de son frère ainsi que de Milly,
et qu’on avait laissé dans un calme sommeil. Il y
avait aussi à ce dîner les Tetterby, y compris le jeune
Adolphe, qui arriva emmitouflé dans son cache-nez
de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, à temps pour
le bœuf. Johnny et le bébé arrivèrent trop tard, bien
sûr, et ils entrèrent tout de côté, l’un épuisé et l’autre
censé être en puissance de molaire ; mais cela était
habituel et n’avait rien d’alarmant.
C’était une triste chose que de voir l’enfant sans
nom ni ascendance regarder les autres enfants
s’amuser sans savoir comment leur parler ni s’associer à leurs jeux, plus étranger aux manières de l’enfance qu’un chien mal dressé. Il était triste aussi,
quoique d’une autre manière, de voir les plus jeunes
enfants comprendre instinctivement qu’il était différent des autres et lui faire de timides avances, lui
parlant, le touchant doucement, ou lui donnant de
petits cadeaux pour qu’il ne fût pas triste. Mais il
resta près de Milly, et commença de l’aimer — encore
un, comme elle dit ! — et comme eux aussi aimaient
Milly tendrement, ils en étaient contents et, quand ils
le virent les observer de derrière la chaise de la jeune
femme, ils furent heureux de le savoir si près d’elle.
Tout cela, le chimiste, assis avec l’étudiant et sa
fiancée, et Philippe et les autres, le vit.
D’aucuns ont dit depuis qu’il n’avait que pensé ce
qui a été consigné dans ces pages ; d’autres qu’il
l’avait lu dans le feu, un soir d’hiver, au crépuscule ;
d’autres encore, que le fantôme n’était que la représentation de ses sombres pensées et Milly la personnification de sa sagesse supérieure. Quant à moi, je
ne dis rien.
… Sauf ceci, cependant. Tandis qu’ils étaient assemblés dans le vieux Réfectoire sans autre lumière
que les reflets d’un grand feu (ils avaient dîné de
bonne heure), les ombres sortirent une fois de plus
de leurs cachettes et se mirent à danser autour de la
salle, révélant aux enfants de merveilleuses formes et
de merveilleux visages sur les murs et changeant peu
à peu ce qui était réel et familier en sujets fantasques
et enchantés. Mais il y avait dans la salle une chose
vers laquelle se tournèrent souvent les yeux de
Redlaw, de Milly et de son mari, du vieillard, de
l’étudiant et de sa fiancée, une chose que les ombres
n’obscurcirent ni ne changèrent à aucun moment.
Avec sa gravité, que rendait plus profonde encore la
lueur du feu, et les contemplant comme un être
vivant du haut des boiseries sombres, le visage posé
du portrait à barbe et à fraise, sous sa verdoyante
guirlande de houx, baissait les yeux sur eux tandis
qu’ils levaient vers lui les leurs ; et au-dessous, clairs
et distincts comme si une voix les avait prononcés, étaient les mots : « Seigneur, que verdoie ma
mémoire ! »


1.  Isaac Watts (1674-1748) : théologien et poète, auteur de
chants divins et moraux.


 
ANNEXES


G. K. Chesterton,

« DICKENS ET NOËL »1

En juillet 1844, Dickens fit en Italie un voyage qu’il
résuma plus tard dans ses Scènes italiennes. Ces
peintures sont évidemment très vives ; mais il n’est
guère nécessaire d’y insister en tant que croquis
d’Italie ; il n’est aucun besoin de les considérer
comme représentant une phase de l’esprit de
Dickens, lorsque celui-ci se trouvait absent d’Angleterre, car il n’est jamais sorti de l’Angleterre. Il
n’existe en toutes ces amusantes pages nul indice
qu’il ait véritablement senti les grandes réalités
étrangères qui nous guettent au sud de l’Europe : la
civilisation latine, l’Église catholique, l’art du centre,
l’immortelle mort de Rome. Ses voyages ne sont pas
voyages en Italie, mais en Dickensianie. Il voit des
choses plaisantes ; il les décrit plaisamment ; mais il
aurait vu des choses tout aussi excellentes dans une
rue de Pimlico et les aurait décrites tout aussi bien.
Peu de détails ont plus de saveur, même dans le plus
savoureux de ses romans, que son tableau de la mort
de Napoléon au théâtre des marionnettes. Rien ne
saurait dépasser en perfection cette silhouette du
docteur dont les ficelles étaient détraquées et qui par
conséquent « planait autour du lit et débitait en l’air
ses considérations médicales ».
S’agit-il de saisir sur le vif l’esprit du drame populaire, rien ne pourrait être plus juste que la monstrueuse dépravation du « Sir Hudson Low » de bois
articulé. Mais en tout ceci, il n’est rien d’italien.
Dickens aurait tiré des effets d’un tout aussi bon
comique, et du même comique exactement, d’un
Guignol en représentation à Long Acre ou à Lincoln’s Inn Fields.
Dickens a dirigé une juste et sincère satire contre
Plornish et Podsnap ; mais Dickens n’était pas moins
anglais qu’un Podsnap ou un Plornish quelconque.
Envers tous les peuples, dans les limites de sa compréhension, il éprouvait un cordial sentiment de fraternité et de justice. Mais cette justice, cette fraternité
étaient britanniques par leur essence même. Il
appartenait à ce type d’Anglais qui a inventé le libre-échange, la plus anglaise de toutes les institutions,
puisqu’elle est faite à la fois de calcul et d’optimisme.
Il respecta les gondoles et les catacombes ; mais ce
respect même était anglais. Les brigands, les volcans
l’étonnèrent ; mais cet étonnement même était pareillement anglais. La conception d’une Italie faite de
ces éléments-là est une conception tout anglaise. Il
ne comprit jamais les idées-mères, la légende romaine,
la vie antique de la Méditerranée, la civilisation millénaire de la vigne et de l’olivier, le mystère de
l’Église immuable. Il ne les comprit jamais, et j’en
suis bien aise ; car il ne les aurait comprises qu’en
cessant d’être le cockney inspiré qu’il fut, l’ardent
Radical de la grande époque du radicalisme anglais.
Son esprit est une des forces les plus véritablement
nationales que nous ayons jamais possédées. Toutes
les autres, nous les avons empruntées, surtout celles
dont nous sommes le plus fiers. L’impérialisme est
étranger, le socialisme est étranger, le militarisme
est étranger ; l’éducation est chose étrangère et,
strictement parlant, le libéralisme même l’est aussi.
Mais le radicalisme était bien nôtre, anglais comme
les haies de nos champs.
Dickens en voyage n’était donc simplement, en
matière d’affaire sérieuse, que l’Anglais en voyage ;
et l’Anglais en voyage, en matière d’affaire sérieuse,
n’est autre que l’Anglais chez lui. À cette thèse générale, une restriction s’impose. Dickens prit un plaisir
immédiat aux apparences actives et gaies de la vie
française, aux coiffes proprettes, aux uniformes
éclatants, au ciel d’émail bleu, aux petits arbres
verts, aux petites maisons blanches, à tout ce tableau
rehaussé de couleurs élémentaires comme un livre
d’images enfantin. Il ressentit toutes ces impressions
et, par un trait de génie, il les mit dans la bouche de
Mrs Lirriper, hôtelière londonienne en vacances ;
car Dickens connut toujours que ce sont les simples
et non pas les subtils qui perçoivent les différences ;
toutes ses couleurs, il les vit par les yeux clairs des
pauvres. Ainsi, s’attachant en quelque sorte aux rues
plutôt qu’aux clochers du continent, il attestait de
façon incontestable l’alliance dont nous avons parlé,
celle du sens commun avec une sensibilité peu
commune. En effet, si nous devons voyager, c’est à
cause des rues, des magasins, des manteaux, des
chapeaux, toutes choses qui méritent bien plus d’être
vues que les châteaux, les cathédrales, les camps
romains. Les merveilles du monde sont les mêmes
par tout l’Univers, du moins par tout l’Univers européen. Des châteaux qui font planer l’ombre sur les
vallées, des moutiers qui touchent le ciel, des routes
si vieilles qu’elles semblent l’œuvre des dieux, on en
retrouve dans tous les pays chrétiens. Les prodiges
accomplis par l’homme sont à nos portes. Il est facile
au paysan qui sarcle des navets dans le Sussex de
savoir que les routes romaines forment la charpente
de l’Europe ; loisible au commis de Lambeth d’être
informé qu’un art chrétien exubérant existait au
XIIIe siècle, puisque tout près, de l’autre côté de la
rivière, il peut voir les pierres vives du Moyen Âge
monter ensemble vers les étoiles. Mais, à la lettre,
les choses qui frappent le touriste comme extraordinaires sont précisément les choses ordinaires, la
nourriture, les vêtements, les véhicules ; les choses
curieuses sont cosmopolites, les choses communes
sont nationales et caractéristiques. Des voûtes pareilles
supportent la flèche de Cologne et celle de Canterbury ; mais on ne peut voir nulle part hors d’Allemagne une brasserie allemande. Il est inutile qu’un
Français s’en aille visiter, comme un monument de
l’architecture anglaise, l’abbaye de Westminster ;
elle n’est point, au sens littéral, un échantillon de cet
art. Mais le hansom cab en est un ; il est issu de la
poésie propre de nos cités ; il symbolise cette témérité amoureuse du confort qui est un trait spécifiquement anglais ; il est digne d’attirer les pèlerins des
autres nations. On verra un Anglais de forte imagination passer sa journée dans un café ; un Français de
forte imagination, dans un hansom cab.
Dickens trouva au spectacle de la vie latine un
plaisir de cette nature, mais non de plus profonde
essence. De l’attitude radicalement détachée qu’il
conserva à cet égard, l’indice le plus probant est
fourni par un fait entre tous. Pendant une grande
partie du séjour qu’il fit en Italie, il s’occupa d’écrire
Le Carillon et des contes de Noël analogues ; contes
du Noël des villes anglaises, contes pleins de brouillard, de neige, de grêle et de joie.
Dans n’importe quelle rue, Dickens savait discerner entre deux hommes des divergences plus fondamentales que celles qui divisent les peuples. Son
défaut fut d’exagérer ces différences. Il sut découvrir
dans son cerveau et dans sa ville, — ces deux chaos
grandioses, — des types humains presque aussi distincts que les races diverses des animaux. Les deux
seuls Méridionaux qui jouent un rôle de premier
plan dans ses romans, ceux de La Petite Dorrit,
relèvent du préjugé populaire anglais, j’allais presque
dire du théâtre. La perfidie est, aux yeux de l’Anglais,
une caractéristique méridionale ; aussi l’un de ces
deux étrangers est-il un traître. La vivacité est, aux
yeux de l’Anglais, une autre caractéristique méridionale ; aussi, le second étranger est-il exubérant. Mais
la silhouette de ces deux personnages nous prouve
que Dickens n’eut pas besoin d’aller les chercher en
Italie. Tandis que de pauvres millionnaires essoufflés, de pauvres grands seigneurs harassés, de
pauvres intellectuels américains en détresse explorent
péniblement la péninsule en quête d’inspiration littéraire, Charles Dickens — je le soupçonne fortement — inventa tout le romanesque italien d’après
deux joueurs d’orgue de Londres.
Au soleil du monde méridional, il évoquait encore
le reflet des feux du Nord. Parmi les palais et les
blancs campaniles, il fermait les yeux pour revoir
Marylebone ; il rêvait un rêve charmant, peuplé de
tuyaux de cheminée. Hors des rues, disait-il, nul
bonheur pour lui. La saleté même, la fumée de
Londres lui étaient aimables ; elles pénètrent agréablement ses contes de Noël. Dans le ciel limpide du
Midi, il voyait au loin le brouillard londonien flotter
comme un nuage au soleil couchant ; il avait hâte de
s’y retremper. L’influence des voyages sur la façon
dont Dickens a parlé de Noël ne peut s’expliquer que
par la comparaison avec une autre de ses œuvres.
Beaucoup de ce que nous avons dit ici de ses Scènes
italiennes peut s’appliquer également à son Histoire
d’Angleterre d’un enfant, avec cette différence que, si
les Scènes italiennes, en un certain sens, ajoutent à
sa gloire, l’Histoire d’Angleterre, à presque tous les
égards, la diminue. Mais la nature de la restriction à
faire est la même. Tel Dickens a été pendant son
voyage en de lointains pays, tel il est pendant son
voyage à travers les siècles lointains : un Radical
anglais, opiniâtre, sentimental, de grand cœur et
d’esprit étroit. Il ne sut pas se garder de l’erreur ou
de la faiblesse ordinaire du progressiste moderne, de
l’habitude de considérer les questions contemporaines comme des questions éternelles et le dernier
mot comme le mot définitif. Il ne put jamais s’affranchir d’une conception instinctive d’après laquelle le
problème qui se posait devant Saint Dunstan était en
réalité de savoir s’il fallait se ranger du parti de Lord
John Russel ou de Sir Robert Peel. Il ne put jamais
s’empêcher de voir rougir les plus lointaines cimes
au reflet du brasier dévorant qu’allumait en lui
l’ardeur de sa crise politique. Il vécut pour l’heure
actuelle et pour ses exigences ; c’est-à-dire qu’il fit
comme avait fait Saint Dunstan. Ainsi que tous les
hommes simples, il s’absorba en un présent éternel.
Son livre est bien l’Histoire d’Angleterre d’un enfant ;
mais cet enfant, ce n’est pas le lecteur, c’est l’auteur
même.
Mais Dickens, en son plus vulgaire utilitarisme de
badaud londonien, ne se montrait pas seulement
Anglais ; inconsciemment, il se rattachait à l’histoire.
La véritable tradition de la Joyeuse Angleterre se prolongeait en lui, bien plutôt qu’en ces pâles médiévistes qui crurent la faire revivre. Les Préraphaélites,
les Gothiques, les admirateurs du Moyen Âge révélaient par leur subtilité et leur tristesse l’esprit du
temps présent. Les bouffonneries, les bravades de
Dickens portaient en elles l’âme du Moyen Âge.
Détracteur du médiévisme, il se montra plus
proche de lui que ses défenseurs. Il avait, lui, hérité
de Chaucer l’amour des amples plaisanteries, des
longues histoires, de la bière brune, de toutes les
blanches routes d’Angleterre. Comme Chaucer, il
aimait qu’un conte jaillît d’un conte, que chaque
personnage eût le sien à narrer. Comme Chaucer, il
savait discerner en la diversité des métiers humains
un élément de franche comédie. La compagnie de
Sam Weller eût été d’un grand profit pour les pèlerins de Canterbury ; il leur eût fait quelque récit
admirable. Mais la Damoiselle Bénie de Rossetti les
aurait mortellement ennuyés, trop hardie au gré de
la Prieure, trop collet-monté pour le goût de la
Commère de Bath. On dit que, pendant cette renaissance féodale quasi morbide qui marqua l’ère victorienne, un noble sire embaucha un ermite pour le
faire vivre sur ses terres. On conte aussi que ledit
ermite se mit en grève, réclamant une plus forte
ration de bière. Vraie ou fausse, on cite généralement cette anecdote comme un indice de la déchéance que l’idéal du Moyen Âge a subie en
descendant au niveau du présent. Mais le simple fait
d’avoir fait grève pour réclamer de la bière prouve
que le saint homme était beaucoup plus imbu de
« Médiévisme » que son imbécile de patron.
Il serait malaisé de trouver à l’appui de cette doctrine un meilleur exemple que la grande campagne
entreprise par Dickens en faveur de Noël. En la
menant, il combattait pour le vieux festival européen, mi-païen, mi-chrétien ; pour cette trinité du
bien manger, bien boire et bien prier que les
modernes jugent impie ; pour ce jour de fête qui est,
au vrai sens du mot, un jour férié. Lui-même entretenait à l’égard du passé les idées les plus enfantines. Il
ne voyait dans le Moyen Âge que tournois et chambres
de torture ; il se prenait lui-même pour un actif
citoyen du grand siècle industriel, presque pour un
utilitaire. Et, malgré tout, il défendait contre l’utilitarisme naissant la fête antique à son déclin. Il ne
pouvait ignorer tout ce que l’esprit du Moyen Âge
avait eu de mauvais ; mais il lutait pour tout ce qu’il
y trouvait de bon. Et il éprouvait une sympathie d’autant plus sincère pour la force et pour la simplicité
d’autrefois qu’il reconnaissait leur vertu en ignorant
leur vieillesse. Le médiévisme lui importait aussi peu
qu’aux hommes du Moyen Âge eux-mêmes ; mais
autant qu’eux il appréciait la vigueur, la gaieté virile,
les tristes histoires de tendres amants, les joyeuses
histoires de bons drilles. Ruskin et Walter Pater l’auraient bien ennuyé en lui expliquant les étranges
teintes vespérales des Lippi et des Botticelli. Le spectacle du Moyen Âge agonisant n’avait pour lui nul
attrait ; il se tournait vers le Moyen Âge vivant, vers
un vestige resté debout des vieilles superstitions
bruyantes ; et il le saluait comme une religion nouvelle. Les héros de Dickens consommaient une quantité de pudding à faire pâlir les modernes médiévistes.
Car ceux-ci rendraient à une vieille coutume tous les
hommages, hors celui de s’y conformer ; ils feraient
d’une fête religieuse tous les éloges, sans la vouloir
célébrer.
Or, comme je l’ai déjà dit, les liens qui à son insu
le rattachaient à l’Angleterre étaient semblables à
ceux qui le reliaient à notre tradition européenne. Il
se croyait, en somme, une manière de cosmopolite,
tout au moins un champion des charmes et des
mérites des pays continentaux contre notre arrogance insulaire. En réalité, il était bien plutôt le
champion de la vieille, de la véritable Angleterre
contre cette Angleterre comparativement cosmopolite dont le spectacle nous est à tous donné. Ici
encore, Noël fournit l’argument décisif. Noël est,
nous l’avons dit, une de ces innombrables vieilles
fêtes européennes qui combinent en leur essence
une idée religieuse avec le goût du plaisir. Mais,
entre toutes, elle est aussi spécialement et franchement britannique par la nature même de ce plaisir,
voire par la nature de cette idée religieuse. Le caractère distinctif de Noël — qui diffère en ceci, par
exemple, de Pâques tel qu’on le célèbre sur le continent — consiste en deux traits surtout : d’abord, au
point de vue matériel, la recherche du confort plutôt
que de l’éclat ; ensuite, au point de vue spirituel, la
tendance à développer la charité chrétienne plutôt
que le mysticisme. Et le goût du confort est, comme
la charité, un instinct foncièrement anglais. Je dirai
plus, l’amour du confort est comme la charité une
vertu anglaise ; — bien que celui-là puisse dégénérer
en matérialisme, celle-ci en laisser-aller et en formalisme, comme il arrive trop souvent.
Il appartenait spécialement à l’Angleterre, à son
Christmas, à Dickens surtout, d’ériger ainsi le confort
en idéal. Mais sur cet idéal, on se méprend singulièrement. L’Europe le comprend mal ; plus mal encore,
si possible, l’Anglo-Saxon de la génération présente.
Sur le continent, les restaurateurs nous gavent de
bœuf cru comme si nous étions des sauvages ; la
vieille cuisine britannique cependant réclame autant
d’art que la française. Quant à l’Angleterre moderne,
il s’y est éveillé un patriotisme de parvenus qui tend
à représenter les Anglais comme étant tout ce qu’on
voudra excepté anglais ; comme un mélange de stoïcisme chinois, de militarisme latin, de raideur prussienne et de mauvais goût américain. Ainsi notre
patrie, dont le défaut est un excès de correction, dont
la vertu est une cordialité naturelle, notre patrie,
malgré la tradition de ses héroïques et joyeux gentilshommes du siècle d’Élisabeth, est présentée aux
quatre parties du monde (comme dans les poèmes
religieux de R. Kipling) sous les traits grotesques
d’un solennel goujat.
De même, parce qu’il est très difficile de créer le
confort dans les faubourgs, les faubourgs ont décrété
que le confort est chose grossière et matérielle. Or, le
confort, et surtout celui dont Noël évoque la vision,
n’est point matériel et grossier, au contraire. Il est
beaucoup plus poétique, à proprement parler, que le
jardin d’Épicure, beaucoup plus artistique que le
Palais d’Art : plus artistique parce qu’il repose sur un
contraste, celui de la maison où le feu brille, où le vin
coule, avec l’hiver et la pluie qui fait rage au-dehors ;
beaucoup plus poétique, parce qu’il suggère l’idée de
la défensive, presque de la guerre ; parce qu’il évoque
le blocus de la neige et de la grêle, les joyeuses
ripailles dans le ventre d’une citadelle. L’homme qui
nomma la maison de l’Anglais sa forteresse, a dit
plus vrai qu’il ne croyait dire. L’Anglais conçoit sa
maison comme un refuge fortifié et approvisionné ;
son humeur revêche elle-même est romanesque en
son essence. Et cette conception a naturellement le
plus de force par les sauvages nuits d’hiver, où la
herse baissée et le pont-levis dressé interdisent aussi
bien la sortie que l’accès du logis. La maison de l’Anglais lui semble surtout sacrée aux heures où, non
seulement le Roi n’y pourrait pas entrer, mais lui-même n’en peut pas sortir.
Ce confort donc est chose abstraite ; c’est un principe. Les pauvres gens d’Angleterre ferment leurs
portes et leurs fenêtres jusqu’à ce que leurs chambres
empestent comme un puits d’enfer. Ils sont les
martyrs d’une idée. Un amateur de jouissances purement animales ne rêverait pas, comme nous autres
Anglais, de fêtes hivernales en de petites chambres,
mais de vastes jardins de paresse où l’on savoure des
fruits. La simple sensualité souhaiterait la satisfaction de tous les sens. Mais il faut à nos bons rêves ce
sombre et menaçant décor ; le plus vif plaisir que
nous puissions imaginer est un plaisir qui défie la
peine ; c’est un bonheur qui lui tient tête. Le mot
confort n’est certes pas le mot juste ; il trahit l’idée en
y mêlant un élément trop sensuel ; le mot juste serait
cosiness, expression intraduisible. L’une de ses conditions essentielles, pour ne citer que celle-là, est un
espace limité ; c’est la petitesse préférée à la grandeur, la petitesse appréciée pour elle-même. À qui
fête Noël, un salon agréable est nécessaire ; foin d’un
agréable continent !
En ces temps difficiles, bien entendu, la lutte pour
l’espace s’est imposée. Au lieu d’être avides de bière
blonde et de plum-pudding, nous sommes avides
d’air respirable, appétit tout aussi sensuel. C’est
sagesse, dans des conditions anormales ; le veldt sans
bornes n’est chose excellente que pour les névropathes. Mais nos pères étaient gens assez forts et
assez sains pour agir humainement sans s’inquiéter
d’agir hygiéniquement. Ils étaient assez grands pour
entrer dans de petites chambres.
Ce qui atteste la vertu esthétique et nettement
caractérisée de cette chambre close où l’on célèbre
Christmas, c’est encore l’attitude de Dickens en
Italie. Par une nécessité artistique, au cœur d’un
éternel été, il créa ces contes obscurs éclairés d’un
reflet de l’âtre, comme de petits joyaux d’un rouge
incertain. Parmi les blanches cités toscanes, aspirant
à une vision romanesque, il rêva d’un Noël pluvieux.
Parmi les tableaux des Uffizi, il eut faim de beauté et
nourrit son souvenir de brouillard londonien. Sa tendresse pour celui-ci fut tout particulièrement vive et
caractéristique. Dans le premier de ses trois récits, le
populaire Chant de Noël, il en exprima l’âme même
en une seule image, lorsque, parlant de l’atmosphère
épaisse, il imaginait que « Dame Nature devait brasser
sa bière en grande quantité ». Se représenter l’air
épaissi comme quelque chose qu’on peut boire ou
manger, quelque chose, non seulement de solide,
mais de comestible, cela peut sembler presque folie ;
cette comparaison toutefois n’exagère pas le sentiment de Dickens. Nous parlons d’un brouillard à
couper au couteau. Il aurait aimé cette expression
qui assimile le brouillard à un gâteau colossal ; il
aimait davantage encore son évocation d’une brasserie de Titans ; aucun rêve ne lui aurait donné plus
folle joie que celle de chercher à tâtons ces cuves
gargantuesques et de boire la bière des géants.
Il existe contre le brouillard un préjugé universel,
et Dickens est peut-être son unique poète. Au point
de vue de l’hygiène, cette défaveur est sans doute
plus ou moins légitime ; mais au point de vue de la
poésie, le brouillard n’est pas indigne d’estime, il a
une valeur réelle. Nous avons, en nos grandes villes,
aboli les pures et saines ténèbres de la campagne.
Nous avons proscrit la nuit ; nous l’avons envoyée
errer parmi les agrestes prairies : pour empêcher son
retour, nous avons allumé des feux éternels. Nous
nous sommes créé un cosmos nouveau et partant, un
soleil, des étoiles qui nous appartiennent. Par conséquent aussi, en bonne justice, nous avons créé nos
propres ténèbres. De même que chaque lampe est
aux hommes un astre tiède, chaque brouillard leur
devient un opulent crépuscule. Sans ce mystique
phénomène, nous ne connaîtrions plus l’ombre, et
quiconque ignore l’ombre n’a jamais vu le soleil. Le
brouillard est pour nous la matérialisation principale de cette force extérieure qui ramène le luxe pur
et simple au véritable confort. Il rapetisse l’univers,
ceci dans le sens même de cette heureuse expression
populaire qui nomme le monde petit parce qu’il est
plein d’amis. La première silhouette qui émerge des
brumes, portant une lumière, est pour nous celle
d’un Prométhée, du sauveur qui apporte le feu à ses
semblables. Celui-là nous paraît le plus grand, le
meilleur de tous, plus grand que les héros, meilleur
que les saints : tel Vendredi pour Robinson.
C’est ainsi dans un nuage sacré que commence le
récit intitulé Christmas Carol, le premier et le plus
caractéristique de tous les Contes de Noël de Dickens.
Ce n’est pas sans raison que nous insistons sur la
vertu généreuse de ces ténèbres ; car, chose bien
caractéristique, l’atmosphère des romans de Dickens
est de plus d’importance que leur intrigue. L’ambiance de Noël importe ainsi plus que Scrooge, voire
que les fantômes ; en un sens, le fond du tableau vaut
plus que les personnages.
On peut faire la même remarque en ce qui concerne
sa manière de traiter cette autre ambiance (il excellait à la créer comme à susciter la bonne humeur),
cette ambiance de mystère et de crime qui environne,
par exemple, Mrs Clennam, rigide en son fauteuil, ou
la vieille Miss Havisham sous sa robe de fiancée dérisoire. Là encore l’ambiance éclipse totalement l’intrigue, qui, par comparaison, déçoit souvent.
L’énigme est impressionnante, la solution est
banale. La surface des choses paraît plus terrible que
leurs profondeurs. Il semble que ces figures sinistres,
Mrs Chadeband et Mrs Clennam, Miss Havisham et
Miss Flite, Nemo et Sally Brats, cachent quelque
chose à l’auteur de même qu’au lecteur. Quand se
clôt le livre, nous ignorons leur secret véritable. Elles
ont leurré l’optimiste Dickens d’un mensonge moins
effrayant que la vérité. La sombre maison où Arthur
Clennam passa son enfance nous oppresse réellement ; elle nous offre un aperçu véridique de cette
rue muette de l’enfer où vivent les enfants victimes
du fléau que les théologiens nomment le calvinisme
et les chrétiens le culte du démon. Mais il s’y était
certes accompli quelque crime plus étrange, quelque
profanation ou quelque sacrifice humain plus monstrueux que la suppression d’un document stupide au
détriment des stupides Dorrit. Le travestissement et
la folie de l’effrayante Miss Havisham cachent autre
chose qu’une vulgaire aventure d’amour déçu. Dans
l’humide et lugubre pavillon au bord de la Tamise,
Quilp le difforme murmure à l’oreille de la sinistre
Sally de pires desseins que le maladroit complot
contre ce maladroit de Kit. Ces sombres tableaux
semblent être littéralement des visions, c’est-à-dire
des scènes auxquelles Dickens assista sans les comprendre.
Il en est de ses décors de joie bienveillante, dans le
Chant de Noël et dans des nouvelles semblables,
comme de ses décors de tristesse.
Le ton du récit garde d’un bout à l’autre une heureuse monotonie, bien que le récit lui-même soit
constamment irrégulier et faible par endroits. Son
unité artistique est analogue à celle des rêves. Il se
peut qu’un rêve commence par la fin du monde et
s’achève par un « five o’clock » ; mais, ou bien la fin
du monde aura la puérilité du « five o’clock », ou bien
celui-ci aura l’horreur du Jugement dernier.
Les incidents varient follement ; l’histoire ne change
guère. Le Chant de Noël est une manière de songe
philanthropique, un délicieux cauchemar dans lequel
les tableaux se transforment de façon déconcertante
et paraissent aussi divers que les gravures d’un
album d’images, mais un cauchemar à travers lequel
se prolonge un état d’âme unique, une humeur
bruyamment bienveillante, à quoi se mêle l’impérieux désir de voir des visages humains. Le début
met en scène, par une journée d’hiver, un avare ; il
n’a pourtant rien de glacial. L’auteur commence par
pousser une sorte de joyeux hurlement ; il ébranle de
coups notre porte, comme un chanteur ivre ; son
style est jovial et populaire ; il compare la neige et la
grêle à des philanthropes prodigues et le brouillard
à un océan de bière.
Scrooge, pas plus au dernier chapitre qu’au premier, n’est véritablement impitoyable. La vigueur de
ses sentiments inhospitaliers est toute proche de
l’humour, et par conséquent voisine aussi de l’humanité ; il n’est qu’un vieux garçon grincheux, et je le
soupçonne fort d’avoir toute sa vie fait en cachette
des distributions de dindons. La beauté, la vérité
bienfaisante de l’histoire ne résident pas dans le
mécanisme de son intrigue, dans le repentir probable ou improbable de Scrooge ; elles émanent de
ce vaste foyer de joie véritable qui rayonne à travers
Scrooge et tout ce qui l’entoure, de ce vaste foyer que
fut le cœur de Dickens. Que les visions de Noël aient
ou non converti Scrooge, elles nous convertissent
nous-mêmes. Qu’elles aient ou non été évoquées par
de vrais Esprits du Passé, du Présent et de l’Avenir,
peu importe ! Elles le furent par cet ordre suprême
d’anges qu’on nomme à juste titre les Esprits supérieurs. Elles furent suscitées et inspirées par une
faculté que nos artistes contemporains ignorent ou
renient presque, mais qui, dans une vie sagement
vécue, apparaît aussi normale, aussi facile que le
sommeil : à savoir la joie positive, enthousiaste et
consciente. Du commencement à la fin, le récit
chante, comme chante un homme heureux en rentrant chez lui ; et, pareil à cet homme heureux et bon,
quand il ne peut chanter, il crie. À partir de la première apostrophe, il garde l’accent du lyrisme et de
l’exclamation. C’est celui proprement d’Un chant de
Noël.
Comme il a été dit précédemment, Dickens partit
pour l’Italie encore environné de ce bienfaisant
nuage, méditant toujours sur les mystères de Noël.
Parmi les oliviers et les orangers, à Gênes, en 1844,
il écrivit son second grand conte de Noël, Le Carillon, qui ne diffère du premier qu’en ceci : les pluies
grises de l’hiver et du Nord le pénètrent davantage.
Ainsi que le Chant, Le Carillon est un appel à la
charité et à la gaieté, mais un appel sévère et belliqueux ; si celui-là est un chant de Noël, celui-ci est un
chant de guerre. Dickens s’y précipitait tête baissée,
avec une ardeur qui dépassait même son allégresse
militante et son ironie coutumières, à l’assaut d’un
formalisme, d’un cant2 qui, déclarait-il, lui échauffait
la bile. Ce cant n’était rien moins que l’attitude
adoptée par les trois quarts du monde politique et
économique vis-à-vis de la classe pauvre. C’était un
Benthamisme vague et vulgaire, aggravé d’allures
joviales empruntées au Torysme. Ce système expliquait aux pauvres leurs devoirs à l’aide d’une froide
et grossière philanthropie, insupportable à tout
homme libre.
Il employait aussi une façon de brutale plaisanterie, une bruyante belle humeur que Dickens a furieusement caricaturée en esquissant l’Alderman Cute. Il
attaqua sans merci toutes les idées de ces sophistes :
le pauvre conseil de vivre pauvrement, l’indigne
conseil de vivre bassement, par-dessus tout cette
idée ridicule que les riches doivent donner leurs avis
aux pauvres, mais non les pauvres aux riches. Il existait, il existe encore des centaines de ces tyranneaux
bénévoles. Les uns disent que les pauvres devraient
renoncer à avoir des enfants, ce qui revient à dire
qu’ils devraient abdiquer leur grande vertu, la santé
sexuelle. D’autres jugent qu’ils devraient cesser de
se « régaler » les uns les autres, ce qui signifie qu’ils
feraient bien de réprimer tout ce qui leur reste du
beau sentiment de l’hospitalité. Contre toutes ces
hérésies, Dickens dans Le Carillon a tonné en
conscience. On peut remarquer en passant qu’il y a
là un exemple nouveau de la confusion, dont nous
avons déjà parlé, en vertu de laquelle Dickens croyait
exalter le Présent au détriment du Passé, alors qu’en
réalité il portait des coups mortels à des sentiments
strictement propres au Présent. Dans cette œuvre
même se trouve intercalée une conversation passablement inutile entre Trotty Veck et les cloches ;
celles-ci y réprimandent celui-là d’avoir cru (pourquoi ? je l’ignore) qu’elles regrettaient le Moyen Âge.
Il n’y a aucune raison pour que Trotty Veck ou un
autre porte aux nues le Moyen Âge ; mais Trotty est
assurément le dernier être au monde à qui l’on puisse
demander de glorifier le XIXe siècle, lui dont la vie,
tout au long du récit, est empoisonnée par cette philosophie pimpante et mesquine, création exclusive
de son temps. Toutefois, je le répète, le plus ardent
médiéviste peut absoudre Dickens d’avoir haï les
bonnes choses que le Moyen Âge a emportées avec
lui, en considération de son amour pour toutes les
bonnes choses que le Moyen Âge nous a léguées. Il
est indifférent qu’il ait détesté les antiques châteaux
féodaux au temps où ils étaient déjà vieux ; il importe
beaucoup qu’il ait détesté la nouvelle loi sur le paupérisme à l’époque où elle était encore récente.
La morale de tout ceci joue dans Le Carillon un
rôle essentiel. Dickens avait pour les pauvres de la
sympathie, au sens grec et littéral de ce mot ; il souffrait dans son cœur avec eux ; car ce qui les exaspère
l’exaspérait aussi. Ce n’était pas qu’il eût pitié du
peuple, qu’il s’en fît le champion, ou même simplement qu’il l’aimât : en cette affaire, il était lui-même
le peuple. Seul dans notre littérature, il est la voix,
non seulement des couches sociales profondes, mais
du subconscient de ces couches. Il donne une voix à
la colère secrète des humbles. Il dit ce que les classes
ignorantes ne font que penser des classes cultivées,
ou même ne font que sentir à leur égard. Et rien
ne l’atteste si véritablement issu d’elles que ce fait :
il réserve son plus farouche antagonisme à des
méthodes que l’on considère comme scientifiques et
progressistes. Des athées intransigeants et échauffés
se persuadent à force de discours que les classes
laborieuses se détournent des églises avec une indignation méprisante. Les églises ne provoquent nullement l’indignation des classes laborieuses. Ce sont
en réalité les hôpitaux qui la suscitent. Le peuple ne
nourrit aucun scepticisme défini à l’égard des sanctuaires de la théologie ; mais son scepticisme à
l’endroit des temples de la science physiologique est
impétueux et positif. Les choses que haïssent les
pauvres sont choses modernes et rationnelles : c’est
l’œuvre des médecins, des inspecteurs, des commissaires de la loi sur les pauvres, c’est la philanthropie
professionnelle. Ils n’ont jamais montré aucune
répugnance à accepter les secours des monastères
corrompus d’antan. Ils préfèrent souvent la mort à la
ressource de l’hospice moderne, si bien organisé. De
toutes ces colères, justes ou injustes, Dickens est la
voix, pleine d’énergie accusatrice. Lorsque, dans Un
chant de Noël, Scrooge fait allusion à l’excédent de la
population, l’Esprit lui dit, avec raison, de se taire
jusqu’à ce qu’il sache ce qu’est l’excédent et où il est.
Le sous-entendu est sévère, mais juste. Quand un
groupe d’économistes dédaigneusement bienveillants
interroge l’abîme pour y découvrir l’excédent de la
population, il n’est assurément qu’une réponse à leur
faire :
« S’il y a un excédent, c’est vous-mêmes qui êtes
l’excédent ! »
Et s’il fallait jamais retrancher quelqu’un, ce serait
eux. Si les barricades s’élevaient dans nos rues et
que les pauvres fussent les maîtres, j’imagine que les
prêtres en réchapperaient, et les aristocrates aussi,
j’en ai peur ; mais je crois que les ruisseaux déborderaient du sang des philanthropes.
En dernier lieu, Dickens ne faisait qu’un avec les
pauvres lorsqu’il s’agissait de cette question primordiale, la question de Noël, c’est-à-dire celle des fêtes
spéciales. On ne critique jamais plus vivement les
pauvres gens que lorsqu’ils dépensent de grosses
sommes à de menues réjouissances ; et, malgré les
objections pratiques, leur façon d’agir n’est jamais
plus justifiée. On raconte qu’à Boston, un faiseur de
paradoxes disait : « Qu’on nous donne le superflu,
nous nous passerons du nécessaire. » La race humaine
tout entière s’exprime ainsi, depuis le premier sauvage qui s’attifa de plumes au lieu de vêtements,
jusqu’au dernier camelot qui préfère un copieux
dîner à trois repas ordinaires.
Le troisième des récits de Noël, Le Grillon du foyer,
bien que fort caractéristique, n’exige pas de long
commentaire. Il possède toutes les qualités dont
nous avons noté la prépondérance dans le sentiment
que Noël inspire à l’auteur. Il a cette chaude intimité, qui dépend de la peinture du confort en opposition avec les circonstances environnantes. Il atteste
de la sympathie pour les pauvres et surtout pour les
extravagances des pauvres, pour ce que l’on peut
appeler leur opulence temporaire. Il révèle le sens
du foyer, c’est-à-dire le sentiment que l’âtre est comme
le cœur ardent de la chambre. Ce brasier est le vrai
feu de l’Angleterre ; il brûle encore malgré la mesquine civilisation qui préconise les poêles. Mais tout
ce qui fait la valeur du Grillon du foyer, le titre l’exprime peut-être aussi bien que l’histoire. Celle-ci,
malgré quelques-unes de ces inimitables trouvailles
que Dickens ne manque jamais de faire, a un peu
trop de placidité heureuse pour être tout à fait
convaincante. Un chant de Noël retrace la conversion d’un adversaire de Noël ; Le Carillon, c’est le
massacre de pareils ennemis.
Au Grillon du Foyer manque cette note belliqueuse,
et c’est peut-être dommage. Car toute chose a son
point faible, et après avoir rendu justice à cette
poésie du confort qu’on néglige habituellement, il
faut se souvenir que le point faible en est très réel.
Son côté défectueux dans l’œuvre de Dickens apparaît à ceci qu’il eut parfois tendance à empiler des
coussins autour de ses personnages jusqu’à ce qu’il
ne fût plus possible à aucun d’eux de se mouvoir. Il
s’appliquait avec tant d’intérêt à établir une ambiance
de bonheur statique qu’il en oubliait totalement l’intrigue. Dès le début de ses contes, ses princes commencent à vivre heureux à jamais. Ceci se sent
fortement dans L’Horloge de Maître Humphrey, et
parfois aussi dans ces récits de Noël. Il assure si bien
le bonheur de ses héros que ses héros se perdent
dans le rêve et le radotage ; et si bien la tranquillité
de son lecteur que son lecteur s’endort.
L’histoire notamment du voiturier et de sa femme
résonne à nos oreilles comme en un songe ; elle ne
peut fixer notre attention, bien que nous ayons
conscience qu’une sorte de chaleur en émane,
comme d’un grand feu de bois. Nous savons trop
bien que tout s’arrangera bientôt pour nous associer
aux soupçons du voiturier ou pour trembler quand
grommelle ce bourru de Tackleton. La rumeur de la
fête de Noël qui termine le récit nous arrive plus
affaiblie que jadis les cris joyeux des Cratchit ou le
tintement des cloches de Trotty Veck. Toutes les silhouettes débonnaires qui, lorsque Scrooge sortit en
grognant du brouillard, en surgirent à sa suite, s’évanouissent de nouveau dans le brouillard.


1.  G.K. Chesterton, Dickens [1906], traduit de l’anglais par
Achille Laurent et L. Martin-Dupond, Paris, Gallimard, coll. « Vies
des hommes illustres », 1927, chap. VII, p. 106-124.

2.  Discours hypocrite. [Note de l’éditeur.]


Alain,
 

« LES CONTES DE NOËL »1

Je suis entré dans les Christmas et je n’en puis
sortir, attendu que de là je dois découvrir tout
Dickens. Dickens s’ordonne naturellement à partir
du réel des Contes, qui heureusement est assez grand
pour contenir la ville et le fleuve, les ponts et les
maisons, enfin tout le peuple qui va en sortir. Il me
semble que l’imagination de Dickens fonctionne au
contact de la perception, et c’est précisément pourquoi il va du fantastique au réel. Une imagination
moyenne procède par associations ; une grande, par
constructions, c’est-à-dire application aux données
d’un plan tyrannique. Il est clair, par les Contes de
Noël, que l’imagination de Dickens formait naturellement de tels produits, et c’est quand cette puissance se montre qu’il faut la saisir.
Qu’est-ce qu’un Conte de Noël ? J’ai sur Noël une
idée trop lourde, et que Dickens ne peut porter. Toujours est-il qu’il y a une saison Noël, par la neige et
par les lumières. L’homme est alors de Noël (comme
il est !) c’est-à-dire perdu dans la nuit et dans le froid.
Dans la nuit, les choses ne nous soutiennent pas, on
ne peut former que des contes. Première raison
d’écrire, et d’écrire des contes. Et tel est le fond d’un
Conte de Noël. On pourrait avancer avec vraisemblance que c’est le Conte de Noël qui a produit tous
les romans de Dickens. La préparation en est toujours une sorte de chaos. Quand cela commence on
le voit par la neige, par le vent, par une nature
informe et faite de brouillard ; c’est alors que le
monde Dickens se montre. Ce ne sont absolument
que Contes de Noël ! Contes sur contes. Jamais le surnaturel n’y manque, et c’est toujours Noël, le froid, le
cimetière. C’est toujours le voyage, la campagne et la
ville, c’est toujours un réel né d’un rêve, et continué
par le rêve, et multiplié par le voyage. D’où vient que
le réel a cet aspect de vision ou de souvenir qui est
la couleur Dickens. Le surnaturel a fondu entre la
maison et la rue ; on le sent plutôt qu’on ne le voit ;
cela fait une bordure de fantastique qui donne expression aux choses les plus simples. C’est le lecteur,
après l’auteur, qui porte le rêve et il le sait.
Le surnaturel de Dickens consiste en l’Esprit, cet
être qui emporte l’homme au-dessus du monde. C’est
en vérité une magnifique métaphore, car c’est bien
l’esprit qui imagine. D’après cela j’ai relu l’histoire
de Scrooge, cet avare qui devient par la volonté de
l’Esprit le spectateur de la fête humaine et du courage
qui s’y fait voir. Cette création s’opère, dans Dickens,
par le secours de l’Esprit, symbole sublime, ravivant
la fête avec les étincelles de sa torche. Sous ce rapport les formules abondent et sont toutes de grand
style. C’est ainsi que l’Esprit fait voir, autour de lui,
des enfants très animés. « Qu’est-ce donc », dit
Scrooge ? L’Esprit répond : « Ce sont les enfants des
hommes ; dès qu’ils souffrent, ils invoquent l’Esprit. »
Et en effet, qui invoqueraient-ils ? Me voilà ainsi
lancé dans Dickens, et entraîné par l’Esprit créateur,
Veni creator !… Tenons-nous bien, et franchissons
les espaces. Car refaire Dickens, c’est la même chose
que refaire l’humanité, que faire la paix. Au reste,
jamais on n’a vu un romancier montrer ainsi ses
ressorts. Mais c’est aussi qu’il a puissance, et qu’il
exerce puissance.
Ce génie de Christmas, c’est le génie des familles
anglaises. On ne demandait à Dickens que des Contes
de Noël, c’est-à-dire un Esprit pour parcourir la terre
et un diable pour dessiner l’Esprit. On sait que Le
Magasin d’antiquités fut d’abord un Conte de Noël de
la suite de Master Humphrey, et le seul qui ait réussi.
Aussi Dickens n’a pas eu à choisir. Il a tracé son
Conte de Noël, ce sinistre voyage de l’ange et du vieil
homme, véritable purgatoire de la ville à la campagne, de la corruption à la pureté. Il n’y manque
point le diable grimaçant, Quilp, le célèbre nain, qui
corrompt par la grimace, une des plus fantastiques
figures du romancier, exemple d’une fiction qui
borne le réel et lui donne contour. Dickens, dont l’imagination est si bien appuyée sur les choses, pense
donc à Noël, et il fait aussitôt ce qu’il sait si bien
faire ; il crée une atmosphère. Comment ? Simplement en se tenant tout près des perceptions de Noël,
les plus vulgaires et les mieux ordonnées, qui sont
dindes, puddings et choses de ce genre, si bien rangées
dans les étalages. Lui ne se lasse point de décrire des
choses si simples et si communes ; il se sert de la
qualité, mais encore bien mieux de la quantité. Ce
procédé continué finit par évoquer toute la fête, et
toutes les âmes et toutes les pensées. Il n’y a pas ici
de recherches ; simplement énumération et entassement. C’est le réel qui porte l’imaginaire. Oui ; ces
rideaux de lit, et ces anneaux tirés, ce sont des
anneaux bien réels ; aussi le spectre est-il effrayant
de réalité, par cette main qui tire réellement de réels
anneaux. Ainsi est créé un puissant climat qui soulève même Scrooge l’avare. Je vois très bien, ici,
comment un artiste trouve des idées.
Même méthode dans un autre conte, Carillons. Le
son des cloches y est décrit infatigablement. C’est
une sorte de musique marquée de nécessité. Tel est le
fond du tableau, et peu à peu les discours de Trotty
s’élèvent jusqu’aux vagues du son et planent sur
les hommes. Voilà par où l’imagination de Dickens
attaque le monde et finit par le rompre. Ces fictions
sont de prodigieuses perceptions, qui envahissent
tout l’être. Ce n’est plus que dindes, puddings et
cloches. L’auteur ne se lasse point de son procédé si
simple ; il rompt l’univers à coups de perceptions.
On peut suivre cette idée et se rappeler que l’univers
de Dickens ne prend réalité qu’au conflit avec de
gigantesques fictions, comme Quilp, ce monstre,
dessine la petite Mme Quilp et sa belle-mère, non
sans quelques traits véritables, le bonheur en l’absence de Quilp, le penchant à le considérer comme
mort, très tendrement… Ces articulations sont choquantes, mais je veux rendre compte de la puissance
de Dickens qui dépasse toute puissance littéraire.
Certainement ses énormes caricatures sont ainsi
montées. Ce sont des perceptions non atténuées ; et
c’est en poussant devant lui des monstres pris dans
l’existence, que Dickens fait sonner l’existence et y
abrite ses personnages. Il faut savoir et ne pas oublier
que le réel des choses humaines n’est qu’une apparence absolument trompeuse ; de là des erreurs fortement établies sur l’homme, la femme et le bonheur.
Le génie observateur doit d’abord détruire cette
surface, ces reflets trompeurs ; alors paraît la vérité
de l’homme ; alors seulement. Dans les Contes de
Noël, je vois que Dickens substitue au monde incohérent un monde de visions cohérent et plein. Je dis
bien de visions, car ces étalages de nourriture
sont des visions, et parfaitement rangées. Et voilà
des pensées pour Noël ; on n’en conçoit pas d’autres.
C’est ainsi que l’imaginaire bien tendu vient toucher
le réel et lui donner consistance. Quant aux caractères, cela est moins clair, mais non moins vraisemblable, car il y a une partie cohérente du caractère
qui soutient l’homme, et, comme je dirai plus d’une
fois, ce sont des caractères jurés. Sans ces fictions, je
ne vois pas comment les caractères pourraient tenir.
Aussi sont-ils jurés, et cela fait des bonshommes très
consistants qu’on est bien aise de reconnaître et de
lier à eux-mêmes.
Carillons est là-dessus tout à fait clair ; on y est
témoin du travail de l’artiste. La volée des cloches ne
cesse de porter les fictions, tout à fait fantastiques,
qui font le bonheur de Trotty. Ces fictions n’auraient
point de lieu sans ces cloches qui effacent le monde
et fournissent justement un fond riche pour les fictions. En sorte que Dickens, en ce Conte de Noël,
écrit une sorte de réflexion sur la fiction. Il faut partir
de là pour expliquer ce génie créateur. Jamais vous
ne le voyez décrire, mais plutôt il fait naître du chaos
tous ses personnages. Ce chaos est la substance de
Dickens. Comme Dieu, Dickens a besoin du chaos, et
il le fait ! Les personnages y étaient ; on les découvre.
Par exemple, dans La Petite Dorrit, il n’y a point de
première fois où l’on voit Merdle. Il paraît à nos yeux
attentifs ; il naît du chaos, il y était caché. De même
la ville n’est pas décrite ; on y est ; elle entoure l’Esprit et Scrooge. Elle se forme autour d’eux. Il n’y a
pas une de ces pages qui ne ressemble au demi-rêve
d’un malade. Le monde est puéril ; il n’arrive pas à
être, sinon par l’aveuglante vérité d’un monstre qui
est comme le révélateur de ce monde gris et noir.
On ne se tromperait pas beaucoup en considérant
un roman de Dickens supposé inconnu, comme un
Conte de Noël développé. Ce caractère consiste d’abord
en ceci que tout commence par une sorte de fumée
où se dessinent des formes et des personnages, et où
l’on reconnaît bientôt Londres, ses tours et ses
ponts, et la prodigieuse foule qui s’y écoule. Le commencement étant tel, tout marche avec l’ensemble et
chaque personnage habite un morceau de fumée.
C’est ce qu’on voit très bien dans Barnabé Rudge,
dans Olivier Twist, et surtout dans L’Ami commun si
merveilleusement construit de l’ensemble au détail.
Même dans le Magasin, comme je l’ai déjà dit, on
reconnaît encore la couleur et le dessin des Contes de
Noël ; ce caractère ne suffit pas ; il y a aussi la prolifération remarquable des couloirs et des escaliers,
toujours peuplés de personnages éternels à leur
place. L’imagination de Dickens, en somme, va toujours du chaos à l’existence, comme la création, et
c’est pourquoi l’on y est si bien pris ; cela ne se
discute pas plus que le monde ; on le prend comme il
est. Il en résulte que le personnage est perdu dans
cette immensité, et disposé à se sentir faible et abandonné ; tout personnage est enfant dans Dickens ;
tout personnage a peur de ce qui va surgir à ses
côtés. D’où une crédulité intrépide dont le conteur
abuse aussitôt. Le monde dit réel est dissous et remplacé par le monde véritable qui est effrayant ; je
ne vois que les hommes de loi qui s’en arrangent ;
comme ce notaire de Bleak House, qui loue les institutions impossibles par cette belle raison qu’elles
ont exercé merveilleusement de bonnes têtes, d’où
la grande Angleterre. Et à ce point on commence à
croire que c’est vrai et que les Anglais sont remarquables et invincibles par cette opinion même d’une
Angleterre invincible. Il est clair que la vie en Angleterre repose sur cette admirable confiance, ce qui est
le fond de l’esprit pickwickien et ce qui explique le
prodigieux succès de Pickwick, qui est l’Angleterre
même, agissant avec une incroyable légèreté et se
tirant de tous les dangers par une simplicité étonnante.
Tel est, il me semble, le fond des Contes de Noël qui
sont absolument anglais et apportent à tout Anglais
la certitude qu’il est bon d’être Anglais. Les romans
ne sont que des variations sur ce thème, que la fête
Christmas rappelle et ravive ; et tout le mérite d’un
Christmas est de varier sur ce thème sans le changer.
En somme il est né quelque chose de national, pour
l’ébahissement des peuplades sauvages, qui se colonisent instantanément. Il serait injuste de ne pas
citer ici le monde Fielding, qui est bien anglais de
cette même flegmatique façon. L’esprit va de soi,
quand on occupe cette position insulaire ou supérieure. Voltaire a eu cet esprit parce qu’il s’était ainsi
isolé, refusant les superstitions des peuplades sauvages. Le XVIIIe français découvrit ainsi l’Angleterre,
et fit alors sa Révolution, exécrable à tout Anglais,
attendu qu’on est sans excuse de se révolter contre
un ordre qui ne tient que par un refus de révolte et
une reconnaissance de l’Esprit comme puissance.
Nous revenons à l’Esprit de Scrooge qui est l’Esprit
même de Noël. Ne demandez pas à un Anglais pourquoi il faut fêter Noël, car il vous colonisera aussitôt.
Quelquefois j’ai vu que les contes et romans de
Dickens tous ensemble sauvaient l’humanité et, sur
le point des plus grands malheurs, fondaient l’immobilité, principe de tous les sports et de tous les
records ; pour bien conduire, soyez immobile ; pour
bien boxer de même et attendez si longtemps que
l’autre se voie à jamais vaincu. (Cf. la bataille de
Jutland.) Faites-vous donc Anglais si vous ne l’êtes.
Et commencez par lire Dickens, qui vous enseignera
le secret de l’anglais tel qu’on le parle, chose qui
n’est pas dans les grammaires.


1.  Alain, En lisant Dickens, Paris, Gallimard, coll. « Blanche »,
1945, p. 87-95.


Pierre Leyris,
 

CONTES DE NOËL1

Les contes qui terminent ce volume s’échelonnent
de 1843 à 1848. Ils appartiennent donc à un Dickens
encore jeune, mais qui, depuis Nickleby, a donné à
ses impatients lecteurs Le Magasin d’antiquités et
Barnaby Rudge. Pour achever de les relier à la chronologie des romans, précisons que le premier, Un
chant de Noël, fut écrit entre deux livraisons de
Martin Chuzzlewit, le quatrième, La Bataille de la vie,
en marge de Dombey et Fils, et le dernier, L’Homme
hanté, comme Dickens commençait à caresser le
projet de David Copperfield.
Nous retrouvons en eux les contes que nous lisions
dans notre enfance, habillés de rouge par Hachette,
sous le titre de Contes de Noël ; mais ils ont été réunis
outre-Manche sous le titre de Livres de Noël, pour
éviter toute confusion avec les contes plus tardifs,
beaucoup moins connus chez nous, groupés quant à
eux sous le titre d’Histoires de Noël (et qui interviendront ultérieurement dans notre édition2).
Car il ne se passa guère de Noël que Dickens, tout
du long de sa carrière, ne voulût marquer d’un conte.
Sans doute peut-on reconnaître là le désir jaloux
qu’il eut toujours d’être à l’unisson de son immense
public populaire, mais on aurait tort de croire qu’il
n’était mû que par un froid calcul. Il n’y eut jamais
rien de froid chez Dickens. Et il est hors de doute que
Noël avait pour lui une résonance profonde. Lorsque
son plus jeune fils émigra en Australie, il lui écrivit :
« J’ai mis un Nouveau Testament parmi tes livres
pour la même raison et avec la même espérance qui
me firent en écrire un récit familier pour vous tous
quand tu étais tout petit. Parce que c’est le meilleur
livre qui fut ou sera jamais connu des hommes. » Et
plus significativement encore, la veille même de sa
mort, à quelqu’un qui l’avait accusé d’irrespect religieux : « Je me suis toujours efforcé dans mes écrits
d’exprimer de la vénération pour la vie et les leçons
de Notre Sauveur, parce que tel est mon sentiment et
parce que j’ai moi-même récrit le récit de cette vie
pour mes enfants — qui déjà le connaissaient tous
pour l’avoir souvent entendu raconter — longtemps
avant qu’ils pussent lire, et presque aussitôt qu’ils
purent parler. Mais je n’ai jamais crié cela sur les
toits. » Je tire ces professions de foi si nettes de
l’avant-propos au petit livre, alors privé, auquel
Dickens fait allusion, La Vie de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Il m’a semblé opportun de le relire en même
temps que les Contes, et j’y ai retrouvé une paraphrase très attentive et très respectueuse de l’Évangile.
Il ne faut pas demander à Dickens beaucoup de
théologie. Ni beaucoup de sens ecclésial. Je ne suis
pas sûr qu’il se souciait des trente-sept articles de
l’Église d’Angleterre. Nous savons qu’il détestait
cordialement les Puritains d’une part et les Papistes
de l’autre. Quant au contenu de sa foi intime, tout ce
que l’on en peut dire, c’est qu’il paraît s’être rapproché, au moins pour un temps, du credo (oserai-je
dire : quasi déiste ?) des Unitariens. La meilleure
formule dans laquelle on puisse embrasser son œuvre
sans négliger ses références ou ses prolongements
religieux ni les circonscrire trop étroitement, c’est
celle dont usa l’évêque qui prit la parole à son enterrement. Il l’a appelée, cette œuvre, « un Évangile de
la sympathie ». Voilà qui certes débouche de plain-pied dans la liesse communautaire de Noël.
Il paraît bien inutile de tirer la morale de contes
qui constituent d’aussi patentes leçons de charité.
Non sans rester des contes. Ils sont d’un bonheur
inégal ? C’est vrai ; car s’ils portent tous la trace de
son génie et s’ils offrent tous des passages délectables, c’est armé du temps et de l’espace du roman
que Dickens déploie à coup sûr ses prestiges. Cependant, deux fois au moins dans sa vie, il a écrit un
chef-d’œuvre du conte. Ici, d’emblée, avec Un chant
de Noël ; beaucoup plus tard, avec l’histoire centrale
de L’Embranchement de Mugby. Encore cette dernière pourrait-elle être qualifiée de nouvelle ; au lieu
qu’Un chant de Noël respecte de façon si exemplaire
les lois du genre et en retrouve de telle sorte les
vertus qu’il resplendit dans l’Ursa Major des contes
de l’Occident. Conte imprégné des brouillards industriels et victoriens de Londres, mais universel schématique, mais grouillant d’humanité ; simpliste, mais
magique. Et je ne vois pas qu’on y puisse échapper.


1.  Extrait de l’Introduction de Pierre Leyris à son édition de
Dickens, La Vie et les Aventures de Nicolas Nickleby. Livres de Noël,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1966.

2.  La Maison d’Âpre-Vent. Récits pour Noël et autres, édition sous
la direction de Sylvère Monod, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1979. [Note de l’éditeur.]
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Dans ces cinq contes, Dickens célèbre l’esprit de Noël, le
partage et la charité, et dénonce l’injustice sociale qui exclut
les pauvres de cette fête. C’est un portrait truculent de la vie
quotidienne et une condamnation sans appel de l’exploitation
et de la misère. Ce message social, Dickens nous le donne en
douceur, par le détour du conte et du fantastique. Comme
l’écrit Dominique Barbéris, « ces contes nous rendent un peu
d’enfance à l’état pur, dans la vigueur native des sentiments :
l’indignation et la pitié, le rire, la peur. Ils nous redonnent le
bonheur oublié de nos premières lectures, ces lectures d’adhésion sans distance critique, sans réserve, non pas sceptiques et
endurcies, mais merveilleusement sensibles et “crédules” ».
 
UN CHANT DE NOËL
LE CARILLON
LE GRILLON DU FOYER
LA BATAILLE DE LA VIE
L’HOMME HANTÉ ET LE MARCHÉ DU FANTÔME
 
Texte intégral
Notes de Pierre Leyris. Chronologie d’André Topia. Textes de G.K. Chesterton,
Alain et Pierre Leyris.
 
« Le réel a cet aspect de vision ou de souvenir
qui est la couleur Dickens. […]
C’est le réel qui porte l’ imaginaire. »
 
ALAIN
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Publication dans All the
Year Round de No Tho-
roughfare (Voie sans issue),
éerit en collaboration avec
Wilkie Collins.

Retour de New York en
avril. Malgré 'épuisement
du voyage, il donne une
série de lectures publiques
d'adieu. De janvier a mars,
publication de «George
Silverman's Explanation »
(«L'explication de George
Siverman») dans I'Alan-
tic Monthly et de «A Ho-
liday Romance» («Une
romance de vacances»)
dans Our Young Folks. Sa
santé se détériore.

1l continue sa tournée de
lectures publiques d'Oli-
ver Twist contre I'avis de
ses médecins, mais elle est
interrompuc par la mala-
die. En fin d'année, il
commence The Mystery of
Edwin Drood (Le Mystere
d'Edwin Drood).

Douze lectures publiques
d'adieu & Londres. Publi-
cation des six premiers
épisodes de The Mystery of
Edwin Drood (Le Mystére
d'Edwin Drood). En mars,
il donne sa derniere lec-
ture publique d'Un chant

1868

1869

1870

Trollope, La Derniére Chro-
nique de Barser.

Fondation du Congrés des
syndicats.

Wilkie Collins, La Pierre
de lune.

Fondation de Girton Col-
lege pour les jeunes filles
a Cambridge.

Abolition de I'emprison-
nement pour dettes.
Ouverture du canal de
Suez.

Matthew Arnold, Culture
et anarchie.

Robert Browning, L'An-
neau et le Livre.

Loi agraire en Irlande.
Loi sur les femmes ma-
riées, leur donnant droit
de disposer de I'argent
qu'elles gagnent.

Loi sur I'instruction élé-
mentaire en Angleterre et
au pays de Galles.
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Naissance de son cin-
quitme enfant, Francis. Il
rompt avec les éditeurs
Chapman et Hall et passe
chez Bradbury et Evans.
Voyage a Génes en juillet.
1l va a Londres lire The
Chimes (Le Carillon) a des
amis. Publication de Ma
tin Chuzzlewit en volume.
Publication & Noél du
Carillon, le deuxiéme des
Contes de Noél.

Voyage a Rome, Naples et
Geénes avee son épouse. 11
met en scéne Every Man
in His Humour (Chacun
dans son caractére) de
Jonson pour une troupe
de théatre amateur et y
ent un_ role. Naissance
de son sixieme enfant, Al-
fred. Publication & Noél
de The Cricket of the
Hearth (Le Grillon du
foyer), son troisieme des
Contes de Noél. 11 com-
mence la rédaction de
I'Autobiographical Fra
ment», qui ne sera publi
que dans la biographie de
Dickens_par Forster en
18721874,

Voyage & Lausanne de
juin a novembre, puis a
Paris, o il rencontre La-
martine, Théophile Gau-
tier, Alexandre Dumas,
Victor Hugo. Publication
de Pictures from Italy

1844

1845

1846

Lo restreignant les heures
de travail en usine pour
les femmes et les enfants.
Premiére société coopéra-
tive.

Disraeli, Coningsby
W. M. Thackeray
Lyndon.

Début de la famine en
Irlande.

Disracli, Sybil, ou les deux
Nations.

Engels, La Condition de la
classe ouvriére en Angle-
terre.

Edgar Allan Poe, Histoires
extraordinaires.
Construction du  British
Museum.

Edward Lear, Le Livre du
non-sens.

Abrogation des lois sur les
céréales.
Poémes des sceurs Broni
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Naissance de Charles Dic-
kens le 7 février a Land-
port, prés de Portsmouth.

La famille Dickens démé-
nage a Southsea.

En janvier 1815, John
Dickens est muté a I'Ami-
rauté, 4 Londres, od sa
famille le suit.

John Dickens est muté a
Chatham (Kent), ou sa
famille le suit.

Dickens s'inscrit a I'école
de William Giles a Chat-
ham. 1l écrit une tragédie,
Misnar, the Sultan of
India'.

1812

1813

1815

1817

1821

Byron, Childe Harold, 1 et
1A

Jane Austen, Orgueil et pré-
jugés.
Shelley, La Reine Mab.

Bataille de Waterloo.
Vote de la loi sur les cé-
réales.

Byron, Manfred.
Coleridge, Biographia Lite-
raria.

Keats, Poémes.

‘Walter Scott, Rob Roy.
Fondation du Blackwood's
Magazine.

De Quincey, Confessions
d'un mangeur d'opium.
Walter Scott, Kenilworth.
Shelley, Adonais.

Les titres cités uniquement en anglais ne sont pas disponibles

co toadaction frangaise.
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de Noél. 11 est regu par la
reine Victoria. Il meurt
d'une hémorragie céré-
brale Gad's Hill le
9 juin, & 'age de 58 ans. Il
est enterré dans 1'abbaye
de Westminster. Publica-
tion posthume du volume
inachevé de The Mystery
of Edwin Drood (Le Mys-
tere d’Edwin Drood) en
aofit.

Forster public The Life of
Charles Dickens (La Vie de
Charles Dickens).

Dante Gabriel Rossetti,
Poemes.

Herbert Spencer, Prin-
cipes de psychologie.

1871-1874

ANDRE TOPIA
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(Images d'ltalie). 11 com-
mence la publication de
Dombey and Son (Dombey
et Fils) en vingt épisodes
mensuels. Publication &
Noél de The Battle of Life
(La Bataille de la vie), son
quatriéme des Contes de
Noél. 1| écrit The Life of
Our Lord (La Vie de Notre-
Seigneur Jésus-Christ) pour
ses enfants.

1l rentre de Paris en fé-
vrier. Naissance de son
septieme enfant, Sydney.
1l loue une maison &
Shepherd's Bush pour le
«Foyer des Femmes sans
logis» (Urania Cottage) de
Miss Burdett-Coutts et
public An Appeal to Fallen
Women. 11 joue avec une
troupe  d'amateurs, les
Amateur Players, & Man-
chester et

volumes mensuels de la
Cheap Edition, la pre-
miére édition bon marché
des ceuvres de Dickens.

1 fait des mises en scéne
et tient des roles pour
les Amateur Players a
Londres et en province. Il
organise une représenta-
tion des Merry Wives of
Windsor (Les Joyeuses Com-
méres de Windsor) pour
lever des fonds afin de

1847

1848

Loi limitant la journée
de travail en usine a dix
heures pour les femmes et
les enfants.

Anne Bronté, Agnes Grey.
Charlotte Bronté, Jane
Eyre.

Emily Bronté, Les Hauts
de Hurlevent.
Disracli, Tancréde.
Tennyson, La Princ

Epidémie de choléra a
Londres.

Loi sur la santé publique.
Fin du mouvement char-
tiste.

Fondation de la Confrérie
préraphadlite.

Elizabeth Gaskell, Mary
Barton.
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Lectures  publiques &
Londres. Troisieme tour-
née de lectures publiques
en province. Mariage de
son fils Charles. Publica-
tion de Great Expectations
(Les Grandes Espérances)
en deux volumes.

Lectures  publiques &
Londres. Il passe I'hiver a
Paris avec Georgina Ho-
garth et sa fille Mamie. 11
refuse a regret loffre
d'une tournée de lectures
publiques en Australie.

Lectures  publiques &
I'ambassade de Grande-
Bretagne a Paris pour des
ceuvres de charité. Lec-
tures publiques a Londres,
Mort de sa mére, et de son
fils Walter en Inde a I'age
de 22 ans.

11 écrit la notice nécrolo-
gique de Thackeray dans
le Comhill Magazine.
Début de la publication
de Our Mutual Friend
(L’Ami commun) en vingt
épisodes mensuels chez
Chapman et Hall. Passe
une partic de I'été en
France.

1861

1862

1863

1864

Début des tramways tirés
par des chevaux & Londres.
George Eliot, Silas Marner.
F.T. Palgrave, The Golden
Treasury.

Mrs Henry Wood, East
Lynne.

Famine chez les ouvriers
du Lancashire.

Mary Braddon, Le Secret
de lady Audley.

Christina  Rossetti, Le
Marché des lutins.
Herbert Spencer, Pre-
miers principes.

Début des travaux du
métro de Londres.
George Eliot, Romola.

J. Stuart Mill, LUtilita-

risme.

Fondation de la Croix-
Rouge internationale
Sheridan Le Fanu, L'Oncle
Silas.

John Henry Newman,
Apologia pro Vita Sua.
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John Dickens est rappelé
a Londres et la famille
s'installe dans le faubourg
de Camden Town. La sco-
larité de Dickens est inter-
rompuc.

La famille Dickens s'ins-
talle 2 Gower Street
North. Mrs Dickens essaie
sans succes d’ouvrir une
école.

En janvier, Dickens est
envoyé travailler dans la
fabrique de cirage War-
ren. John Dickens est em-
prisonné pour dettes en
février a la prison de Mar-
shalsea. Sa femme et ses
plus jeunes enfants I'y re-
joignent. Charles Dickens
loge chez des amis de la
famille & Camden Town,
puis 2 Southwark. John
Dickens est libéré en mai.
La famille 'installe a So-
mers Town.

En mars 1825, John
Dickens prend sa retraite
de la Marine. En avril,
Charles Dickens est retiré
de la fabrique de cirage et
envoyé a Wellington House
Academy, 2 Hampstead. Il
y obtient le prix de latin et
participe a la troupe de
théatre.

1822

1823

1824

1825

Emeutes paysannes.
Walter Scott, Quentin
Durward.

Charles Lamb, Essais
d’Elia.

Walter S. Landor, Conver-
sations imaginaires.
James Hogg, Les Mé-
moires intimes et confes-
sions d'un pécheur justifié.
Début de la Westminster
Review.
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Deuxie¢me tournée de lec-
tures publiques en pro-
vince. Le 30 avril, premier
numéro du nouvel hebdo-
‘madaire dirigé par Dickens,
All the Year Round, qui
contient le premier épi-
sode de A Tale of Two Ci-
ties (Un conte de deux
villes). Dernier numéro de
Household Words en mai.
Tournée de lectures pu-
bliques en province. Pu-
blication de la nouvelle
«Hunted Down» («Pour-
chassé») dans le New
York Ledger.

1l brile symboliquement
toutes les lettres et tous
les papiers inutiles ve-
nant de Tavistock House.
1l vend sa maison de
Londres et va s'installer
avec sa famille a Gad's
Hill, ott c’est sa belle-
seur Georgina Hogarth
qui tient la maison. Début
de la série The Uncom-
mercial Traveller (Le Voya-
geur sans commerce) dans
All the Year Round. Pre-
mier épisode de Great
Expectations (Les Grandes
Espérances) dans All the
Year Round.

1859

1860

Darwin, De l'origine des
especes.

George Eliot, Adam Bede.
George Meredith, L'E-
preuve de Richard Feverel.
Edward Fitzgerald, Les
Roubaiyates d'Omar Khay-
yam.

3. Stuart Mill, Sur la li-
berté.

Samuel Smiles, Self-Help.
Tennyson, Les Idylles du
roi.

Wilkie Collins, La Femme
en blanc.

George Eliot, Le Moulin
surla Floss.
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Sa santé se détériore et il
souffre d'un_début de
thrombose.  Dickens et
Ellen Ternan sont victimes
dun sérieux accident de
train 2 Staplehurst, dans
le Kent, alors quils
rentrent de France. Our
Mutual  Friend (L'Ami
commun) est publié en
volume, Seconde séric des
its de The Uncommer-
cial Traveller (Le Voyageur
sans commerce).

Malgré sa fatigue, il fait
une_tournée de lectures
publiques & Londres et en
province. Publication de
«Mugby Junction» (L'Em-
branchement_de Mughy)
dans All the Year Round.

Publication des premiers
volumes de la Charles
Dickens Edition, qui
nit ses ceuvres. Tournée
de lectures publiques en
Angleterre et en Irlande.
Contre I'avis de ses méde-
cins, il commence une
série de lectures publiques
aux Etats-Unis: Boston,
New York, Philadelphie,
Washington, Baltimore.

1865

1866

1867

Premigres Missions chré-
tiennes dans Whitechapel,
qui_deviendront I'Armée
du Salut.

Pose du premier cable
transatlantique.

Lewis Carroll, Alice au
pays des merveilles.
Fondation de la Fort-
nightly Review et de la
Pall Mall Gazette.

Elizabeth Garrett ouvre
un_dispensaire pour les
femmes.

Le DrT. J. Barnardo ouvre
un foyer pour les enfants
indigents dans I'East End
4 Londres.

George Eliot, Felix Holi,
le radical.

Elizabeth Gaskell, Epouses
et filles.

A. C. Swinburne, Poémes
et ballades, 1.

Deuxieme loi sur la ré-
forme.

Loi sur le travail en usine.
Soulévement fénian en
Irlande.

Début de la construction
du Royal Albert Hall.
Matthew Arnold, Nouveaux
poimes.

Walter Bagehot, La Cons-
titution anglaise.

Karl Marx, Le Capital, 1
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11 est correspondant par-
lementaire pour le True
Sun. Début de son atta-
chement amoureux pour
Maria Beadnell. Il obtient
une audition au Covent
Garden Theatre, mais ne
peut s’y rendre pour cause
de maladie.

11 met en scéne des piéces
de théatre dans la maison
de ses parents a Bentinck
Street. Il met fin & sa rela-
tion avec Maria Beadnell.
Sa premiére nouvelle, «A
Dinner at Poplar Walk»,
est publiée dans le
Monthly Magazine. La
nouvelle sera ensuite inti-
tulée «Mr Minns and His
Cousin» («Mr Minns et
son cousin»).

1l devient reporter au
Morning  Chronicle. 11
rencontre Catherine Ho-
garth. 11 prend une
chambre a Holborn. Son
pere est & nouveau arrété
pour dettes. Six nouvelles
sont publiées dans le
Monthly Magazine. Cing
«Street Sketches» sont
publiés dans le Morming
Chronicle.

1832

1833

1834

Premicre loi de réforme.
Tennyson, Poémes.
Bulwer-Lytton,
Aram.

Eugene

Le premier navire a va-
peur franchit I'Atlantique.
Abolition de I'esclavage
dans I'empire britannique.
Loi interdisant I'emploi
d’enfants de moins de
neuf ans.

Début  du
d'Oxford.

Thomas Carlyle, Sartor
Resartus.

Mouvement

Loi sur les pauvres.
Bulwer-Lytton, Les Der-
niers Jours de Pompei.
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John Dickens trouve un
emploi comme correspon-
dant_parlementaire pour
le British Press.

La famille Dickens est ex-
pulsée pour non-paicment
des impots locaux. Dic-
kens est retiré de I'école et
devient clerc dans le cabi-
net davocats Ellis et
Blackmore.

John Dickens travaille
comme reporter pour le
Morning Herald.

La famille s'installe dans
Norfolk Street. Dickens
apprend la sténographie
et travaille comme rap-
porteur parlementaire in-
dépendant pour la société
d'avocats de  Doctors’
Commons.

Dickens prend une carte
de lecteur au British Mu-
seum. Il fait la connais-
sance de Maria Beadnell.

11 commence & travailler
comme correspondant par-
lementaire pour le Mirror
of Parliament.

1826

1827

1828

1829

1830

1831

Fondation de la Royal
Zoological Society
Benjamin Disracll
Grey.

Vivian

Fondation de I'Université
de Londres.

Premier guide de voyage
Baedeker.

E. Bulwer-Lytton, Pelham.

Début de la Police métro-
politaine & Londres.

Loi sur I'émancipation des
catholiques.

Mort de George IV. Début
durégne de Guillaume IV.
Ouverture de la ligne de
chemin de fer entre Man-
chester et Liverpool.

Sir Charles Lyell, Prin-
cipes de géologie.

Alfred Tennyson, Poémes.

Epidémie de choléra a
Londres.
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1l se fiance & Catherine
Hogarth. Deux nouvelles
sont publies dans le
Monthly Magazine. Vingt
«Sketches of London»
paraissent dans IEvening
Chronicle et dix «Scenes
and  Characters» dans
Bell’s Life in London.

1l 'installe dans un loge-
ment plus grand. Il épouse
Catherine  Hogarth &
Chelsca. 1ls passent leur
lune de miel a Chalk, dans
le Kent. 1l quitte le Mor-
ning Chronicle et prend la
direction du  magazine
Bentley's Miscellany. Pre-
miére rencontre en dé-
cembre avec John Forster,
qui devient son conseiller
littéraire ct sera son bio-
graphe. 11 public deux
«Scenes and Characters»
dans Bell's Life, quatre
«Skeiches by Boz» dans
le Momning Chronicle. En
février, publication _de
Sketches by Boz, First
Series (Esquisses de Boz).
1I commence la publica-
ion de vingt épisodes men-
suels des Pickwick Papers
(Les Aventures de M. Pick-
wick). Deux pieces de lui
sont montées au St James's
Theatre: une farce, The
Strange Gentleman, puis
une opérette  pastorale,
The Village Coguette. En

1835

1836

Loi de réforme sur le gou-
vernement local.

Robert Browning, Para-
celsus.

A. de Tocqueville, La Dé-
‘mocratie en Amérique.
Ouverture du musée de
figures de cire Madame
Tussaud's a Londres.

Début du mouvement char-
tiste.

Premier train de Londres
& Greenwich,

Début du télégraphe.
Pugin prone le retour &
T'architecture gothique.
Frederick Marryat, Mr Mid-
shipman Easy.
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Eté a Boulogne. 1l va a
Preston, dans le Lanca-
shire, pour s'informer sur
une gréve d'ouvriers et sur
I'état de I'Angleterre indus-
trielle. Publication de Hard
Times (Les Temps difficiles)
dans Household  Words.
Lectures publiques d'Un
chant de Noél A Reading,
Sherborne et Bradford.

1l rencontre a nouveau
Maria Beadnell dont il
tourne aussitot en déri-
sion les minauderies dans
La Petite Dorrit, devenue
Mrs Winter. 1 met cn
scene The Lighthouse de
Wilkie Collins 2 Tavistock
House et y joue un rdle.
Lectures publiques d'Un
chant de Noél a Peterbo-
rough et Sheffield. 11 re-
joint I'Association pour la
réforme administrative. 11
commence la publication
de Little Dorrit (La Petite
Dorrit) en vingt épisodes
mensuels. A partir d'oc-
tobre, la famille réside 2
Paris, oi Dickens ren-
contre des écrivains, des
éditeurs et des artistes.

En mars 1856, il achéte
Gad's Hill Place, pres de
Rochester, dans le Kent.
En avril, la famille Dic-
kens revient en Angle-
terre. Eté a Boulogne.

1854

1855

Réforme de I'administra-
tion publique.

Début de la guerre de Cri-
mée.

Tennyson, «La Charge de
la brigade légere ».

C. K. D. Patmore, L'Ange
dans la maison.

Fondation du Daily Tele-
graph, premier journal a
un penny.

Chute de Sébastopol.
Découverte des lois de

Robert Browning, Hommes
et femmes.

Elizabeth Gaskell, Nord et
Sud.

Tennyson, Maud.

Fin de la guerre de Cri-
mée.

Fondation de la National
Gallery a Londres.
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décembre, publication de
Sketches by Boz, Second
Series (Esquisses de Boz).
Début de sa collaboration
avee lillustrateur Hablot
Knight Browne («Phiz»).

Naissance de son premier
enfant, Charles. Sa pidce
Is She His Wife? est montée
au St James’s Theatre. La
famille déménage Doughty
Street. Il est élu au Garrick
Club. Mort de sa belle-sacur
Mary Hogarth & 17 ans.
Premiére visite en Europe
en juillet: France et Bel-
gique. Premidres vacances
familiales 2 Broadstairs.

1l visite des écoles dans
le Yorkshire avec Hablot
Browne pour rassembler
du matériau en vue de
Nicholas Nickleby. Nais-
sance de son second en-
fant, Mary (Mamie). 1l est
élu a IAthenacum Club.

Publication de Sketches of

Young Genilemen et de
I'autobiographie Menmoirs
of Joseph Grimaldi (Mé-
moires du clown Joseph
Grimaldi). 1l commence
la_publication de vingt
épisodes mensuels  de
Nicholas Nickleby (La Vie
et les aventures de Nic
las Nickleby). Publication
dOliver Twist (Les Aven-
tures d'Oliver Twist) en
trois volumes.

1837

1838

Mort de Guillaume IV.
Début du régne de la reine
Victoria.

Carlyle, La Révolution fran-
caise.

Isaac Pitman, La Sténo-
graphic.

Début de la premidre
guerre d’Afghanistan.
Début d'une ligne régu-
licre de navires 4 vapeur
entre I'Angleterre et les
Etats-Unis.

Ouverture d'une ligne de
chemin de fer entre
Londres et Birmingham.
Fondation a Manchester
de la Ligue contre la loi
sur les céréales.

Les Chartistes demandent
le suffrage universel.
John Ruskin, La Poésie de
Larchitecture.

William Wordsworth, Son-
nets.
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La discorde s'installe
dans le couple Dickens.
11 met en scéne The Fro-
zen Deep de Wilkie Col-
lins et joue un role.
Hans Christian Andersen
lui rend visite pendant
cing semaines. Dickens
s'éprend de la comé-
dienne Ellen Ternan, qui
joue dans The Frozen
Deep a Manchester. Va-
cances dans le Cumber-
land avec Wilkie Collins
pour rassembler du maté-
riau en vue de The Lazy
Tour of Two Idle Appren-
tices, qui est ensuite pu-
bli¢ dans Houschold
Words.  Publication de
Little Dorrit en volume.

Lectures  publiques &
Londres d'avril a juillet.
Dickens et son épouse
Catherine se séparent. Il
publie une déclaration
concernant sa_situation
familiale dans le Times et
Household Words. 11 se
sépare de ses éditeurs
Bradbury et Evans. Pre-
miére tournée de lectures
publiques en  province,
insi qu'en Irlande et en
Ecosse. Publication de
Reprinted Pieces (Mor-
ceauwx republiés).

1857

1858

Premiers tribunaux sur le
divorce.

Matthew Arnold devient
professeur de poésie a
Oxford.

Début de la révolte des
Cipayes en Inde.
Elizabeth Barrett Brow-
ning, Aurora Leigh.
Elizabeth Gaskell, Vie de
Charlotte Bronté.

Richard Hughes, Les An-
nées d'école de Tom
Brown.

A. Trollope, Les Tours de
Barchester.

La révolte des Cipayes est
réprimée. La reine Victo-
ria est proclamée impéra-
trice des Indes. =

R. M. Ballantyne, L'le de
corail.

George Eliot, Scénes de la
vie du clergé.

Carlyle, Frédéric le Grand.
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11 abandonne la direction
de Bentley's Miscellany.
Long conflit avec Bentley
au sujet d'un livre qui de-
viendra Barnabé Rudge.
Naissance de son troi
enfant, Kate. La famille va
habiter Devonshire Ter-
race, prés de Regent's Park.

Publication de Sketches of
Young Couples. Premier
numéro de I'hebdoma-
daire Master Humphrey's
Clock. Publication de The
Old Curiosity shop (Le
Magasin d'antiquités) en
quarante épisodes hebdo-
madaires dans  Master
Humphrey's Clo

Naissance de son qua-
triéme enfant, Walter. 11
doit subir une opération
pour une fistule. Il refuse
dére candidat pour le
parti libéral & Reading.
Un diner public est orga-
nisé en son honneur a
Edimbourg. Publication de
Barnaby Rudge (Barabé
Rudge) en quarante-deux
épisodes hebdomadaires
dans Master Humphrey's
Clock. Publication de The
Old Curiosity Shop et Bar-
naby Rudge en volumes.
Théatre: The Lamplighter.

1839

1840

1841

Premitre  guerre  de
T'opium entre la Grande-
Bretagne et la Chine.
Emeutes chartistes.
Débuts de la photogra-
phie.

Carlyle, Le Chartisme.

W. H. Ainsworth, Jack
Sheppard.

Charles Darwin, Journal
d'un naturaliste autour dit
monde.

La reine Victoria épouse
le prince Albert.
Introduction du timbre-
poste.

Browning, Sordello.
Ainsworth, La Tour de
Londres.

Fondation de Punch.
Premier Guide de Chemin
de fer de Bradshaw.

Début de la compagnie de
voyages Thomas Cook.
Ainsworth, Old St Paul's.
Carlyle, Sur les héros, le
culte des héros et I'hé-
roigue dans Uhistoire.

R. W. Emerson, Essais.
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sauvegarder le lieu de
naissance de Shakespeare.
Mort de sa sceur bien-
aimée Fanny. Publication
de Dombey and Son (Dom-
bey et fils) en volume. Pu-
blication a Noél de The
Haunted Man (L'Homme
hanté), le dernier des
Contes de Noél.

Naissance de son hui-
tieme enfant, Henry. Il
commence la publication
de David Copperfield en
vingt épisodes mensucls.
1l passe I'été dans I'le de
Wight avec sa famille.

Naissance de son neu-
vieme enfant, Dora. Il
fonde avec Bulwer-Lyt-
ton la Guilde de la littéra-
ture et des arts pour aider
les écrivains et artistes
nécessiteux. Il fait un dis-
cours lors de la premiere
assemblée de la Metropo-
litan Sanitary Association.
Début de la publication
du magazine hebdoma-
daire Household Words,
dont il est le rédacteur
en chef. Publication de
David Copperfield en vo-
lume.

Son épouse Catherine
souffre d'une dépression
nerveuse et est soignée a
Malvern, ot Dickens lui

1849

1850

1851

Marx et Engels, Manifeste
du parti communiste.

1. Stuart Mill, Principes
d'économie politique.
Thackeray, La Foire aux
vanités.

Macaulay, Histoire de
IAngleterre, 111

Ruée vers l'or en Califor-
nie.

Charlotte Bront, Shirley.
Charles Kingsley, Alton
Locke.

Sir John Herschel, Elé-
ments d'astronomie.

Loi limitant & soixante
heures par semaine le tra-
vail en usine pour les
femmes et les enfants.

Loi sur les bibliotheques
publiques.

Pose d'un cable télégra-
phique entre Douvres et
Calais.

Tennyson  devient  Poet
Laureate.

Tennyson, In Memoriam.
Thackeray, L'Histoire de
Pendennis.

Wordsworth, Le Prélude
(posthume).

Exposition universelle au
Crystal Palace & Londres.
Découverte dor en Aus-
tralie.
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rend visite. Mort de son
pere et de sa fille Dora. 11
met en scéne Not So Bad
as We Seem de Bulwer-
Lytton pour aider finan-
cierement la Guilde de la
littérature et des arts et y
joue un role en présence

tock Square, Bloomsbury

1l commence la publication
en épisodes de A Child's
History of England dans
Household Words.

Naissance de son dixieme
enfant, Edward. 11 va en
tournée dans le nord de
I'Angleterre pour jouer
Not So Bad as We Seem. 11
commence la publication
de Bleak House (La Mai-
son d'Apre-Vent) en vingt
Gpisodes  mensuels. Pre-
miéres vacances a Bou-
logne. Publication en un
volume des Contes de Noél.

Vacances d'été a Boulogne.
1l visite la Suisse avec Wil
kie Collins et le peintre
Augustus Egg. Premiére lec-
ture publique —d'Un chant
de Noél — a Birmingham.
Publication de La Maison
d’Apre-Vent en volume. Fin
de A Child’s History of
England dans Houschold
Words. Lectures publiques
d'Un Chant de Noél et du
Grillon du foyer & Birmin-
gham.

1852

1853

George Meredith, Podmes.
Ruskin, Le Roi de la riviére
deor.

Ruskin, Les Pierres de Ve-
nise, I.

Livingstone commence sa
traversée de I'Afrique.
Ouverture du Victoria and
Albert Museum & Ken-
sington.

P. M. Roget, Roge's The-
saurus.

Thackeray, L'Histoire de
Henry Esmond.

Matthew Arnold, Poénnes.
Charlotte Bronié, Villette.
Elizabeth Gaskell, Cran-
ford.
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Voyage aux FEtats-Unis
avec son épouse. Il visite
des prisons 2 New York,
Philadelphie, Pittsburgh.
1l rencontre Longfellow et
Washington Irving. Il vi-
site la Cornouailles avec
Forster. Georgina Hogarth,
sa belle-sceur, s'installe
avec la famille de Dickens.
1l commence un partena-
riat philanthropique avec
la riche héritiere Angela
Burdett-Coutts. Publica-
tion des American Notes
en octobre. Début de la
publication de Martin
Chuzzlewit (Vie et aven-
tures de Martin Chuz-
zlewir) en vingt épisodes
mensuels.

1l préside a I'inauguration
de I'Athenacum Club de
Manchester. Publication
a Noél de A Christmas
Carol (Un chant a Noél),
premier des Contes de
Noél, qui se vend trés bien
mais ne lui rapporte pas
grand-chose & cause d’une
fabrication trop couteuse.

1842

1843

Fin des guerres avec la
Chine et I'Afghanistan.
Loi interdisant le travail
dans les mines des femmes
et des enfants de moins de
dix ans.

Rapport de Chadwick sur
les conditions sanitaires
de la classe ouvriere.
Emeutes chartistes.

Loi sur le copyright.
Tennyson, Poémes.

Lancement du premier
navire a hélice transocéa-
nique.

Premiéres cartes de Noél
imprimées.

Wordsworth devient pogte
officiel de la reine (Poet
Laureate).

Carlyle, Passé et Présent.
Macaulay, Essais.

J. Stuart Mill, Systéme de
Logique.

Ruskin, Peintres modernes,
I
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