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PREMIÈRE PARTIE – ENTRE LA COUPE ET LES
LÈVRES


I – À LA DÉCOUVERTE


Inutile de préciser la date ; mais de nos
jours, vers la fin d’une soirée d’automne, un bateau fangeux et
d’aspect équivoque flottait sur la Tamise entre le pont de
Southwark, qui est en fonte, et le pont de Londres, qui est en
pierre.

Deux personnes étaient dans ce bateau :
un homme vigoureux, à cheveux gris et en désordre, au teint bronzé
par le soleil, et une jeune fille de dix-neuf à vingt ans qui lui
ressemblait assez pour que l’on reconnût qu’il était son père.

La jeune fille ramait, et maniait ses avirons
avec une grande aisance. L’homme aux cheveux gris, les cordes
lâches du gouvernail entre les mains, et les mains dans la
ceinture, fouillait la rivière d’un œil avide. Il n’avait pas de
filet, pas d’hameçons, pas de ligne ; ce ne pouvait pas être
un pêcheur. Ce n’était pas non plus un batelier ; son bateau
n’offrait ni inscription, ni peinture, ni siége où un passager pût
s’asseoir ; nul autre objet qu’un rouleau de corde, plus une
gaffe couverte de rouille ; et ce bateau n’était ni assez
grand, ni assez solide pour servir au transport des
marchandises.

Rien dans cet homme, ni dans son entourage, ne
laissait deviner ce qu’il cherchait ; mais il cherchait
quelque chose, et du regard le plus attentif. Depuis une heure que
la marée descendait, le moindre courant, la moindre ride qui se
produisait sur sa large nappe, était guettée par l’homme, tandis
que le bateau présentait au reflux soit la proue, soit la poupe,
suivant la direction que lui imprimait la fille sur un signe de
tête du père.

La rameuse épiait le visage du guetteur non
moins attentivement que celui-ci épiait l’eau du fleuve ; mais
il y avait dans la fixité du regard de la jeune fille une nuance de
crainte ou d’horreur. Ce bateau moussu, plus en rapport avec le
fond de la Tamise qu’avec la surface de l’eau, en raison de la
bourbe dont il était couvert, servait évidemment à son usage
habituel ; et, non moins évidemment, ceux qu’il portait
faisaient une chose qu’ils avaient souvent faite, et cherchaient ce
qu’ils avaient souvent cherché.

Sa barbe et ses cheveux incultes, sa tête nue,
ses bras fauves, ses manches relevées au-dessus du coude, le
mouchoir au nœud lâche qui pendait sur sa poitrine
découverte ; ses vêtements, qu’on eût dit formés de la boue
dont sa barque était souillée, donnaient à l’homme un air à demi
sauvage ; mais la constance et la fermeté de son regard
annonçaient une occupation familière. De même pour la jeune
fille : la souplesse de ses mouvements, le jeu de ses
poignets, peut-être plus encore l’effroi ou l’horreur qu’on lisait
dans ses yeux, tout cela était affaire d’habitude.

« Détourne le bateau, Lizzie ; le
courant est fort à cette place. Tiens ferme devant la
marée. »

Se fiant à l’adresse de sa fille, il n’usa
même pas du gouvernail, et se pencha vers le flot avec une
attention qui l’absorba.

Le regard que sa fille attachait sur lui
n’était pas moins attentif ; mais un rayon du couchant vint
briller au fond du bateau ; il y rencontra une ancienne tache
qui rappelait la forme d’un corps humain, enveloppé d’un manteau ou
d’un suaire, et la colora d’une teinte sanglante. Cette tache
animée frappa Lizzie, et la fit tressaillir.

« Qu’est-ce que tu as ? Je ne vois
rien, » dit l’homme, qui, malgré l’attention qu’il donnait aux
vagues arrivantes, n’en eut pas moins conscience de l’émotion de sa
fille.

La lueur rouge avait disparu ; le frisson
était passé ; le regard que le père avait ramené dans le
batelet s’éloigna et courut de nouveau sur le fleuve, s’arrêtant
dans tous les endroits où l’eau rapide rencontrait un obstacle. À
chaque amarre, chaque bateau, chaque barge stationnaires où le
courant venait se heurter et se diviser en fer de flèche, à toutes
les saillies du pont de Southwark, aux palettes des steamboats, qui
battaient l’eau fangeuse, aux pièces de bois flottantes, reliées en
faisceaux devant certains quais, son œil brillant jetait un regard
famélique.

Une heure environ après le coucher du soleil,
les cordes du gouvernail se tendirent, et le bateau fut dirigé vers
la rive droite du fleuve. Épiant toujours la figure de son père, la
jeune fille rama aussitôt dans la même direction. Tout à coup le
bateau vira de bord ; il se balança comme par l’effet d’une
secousse inattendue, et la partie supérieure de l’homme se pencha
en dehors de la poupe.

Lizzie releva le capuchon de sa mante, se le
rabattit sur le visage, et se détournant de façon à regarder en
aval du fleuve, elle continua de godiller ; mais cette fois
pour descendre avec le courant. Jusqu’ici le bateau n’avait fait
que se maintenir à la même hauteur ; à présent sa course était
rapide. La masse de plus en plus noire du pont de Londres, ses
lumières, réfléchies par la Tamise, avaient été dépassées, et les
rangées de navires se déployaient à droite et à gauche.

Seulement alors le père de Lizzie rentra ses
épaules dans le bateau, et se lava les bras qui étaient couverts de
fange. Il avait quelque chose dans la main droite : un objet
qui eût également besoin d’être lavé. C’était de l’argent. Il le
fit sonner une fois, souffla dessus, et le frappa doucement de la
main gauche.

« C’est heureux ! dit-il d’une voix
rauque, Lizzie ! »

La jeune fille se retourna en
tressaillant ; elle était fort pâle, et continua de ramer en
silence. Quant à lui, avec ses cheveux ébouriffés, son nez aquilin,
ses yeux étincelants, il ressemblait à un oiseau de proie, excité
par la chasse.

« Découvre-toi, Lizzie. »

Elle ôta son capuchon.

« Viens te mettre là, et donne-moi les
godilles ; je ferai le reste de la besogne.

– Non, non, père ! je ne peux pas…
vraiment… j’en serais trop près ! »

Il s’était avancé pour changer de place avec
elle ; cette voix suppliante le fit se rasseoir à côté du
gouvernail.

« Quel mal veux-tu que ça te fasse ?
demanda-t-il.

– Aucun ; mais c’est plus fort que
moi.

– Tu as pris en haine jusqu’à la vue de
la rivière.

– Je… ne l’aime pas, dit-elle.

– Comme si elle n’était pas ton
gagne-pain ! ton boire et ton manger ! »

À ces mots, la jeune fille tressaillit ;
elle cessa de ramer pendant un instant, et parut sur le point de
défaillir. Son père n’en vit rien, occupé qu’il était à regarder
l’objet qu’entraînait son bateau.

« Comment peux-tu être aussi
ingrate ! et pour ta meilleure amie, poursuivit-il. Le charbon
qui te réchauffait quand tu étais petite, je le ramassais dans la
rivière, le long des barges qui en apportent. C’est la marée qui a
jeté sur la rive le panier où tu dormais ; les patins que j’ai
mis dessous pour en faire un berceau, je les ai taillés dans une
pièce de bois flotté, qui provenait d’un navire. »

Lizzie porta sa main droite à ses lèvres et la
tendit vers son père avec amour, puis elle reprit son aviron. Au
même instant un bateau du même aspect que le leur, bien qu’en
meilleur état, sortit d’un endroit obscur et vint se placer à côté
d’eux.

« Toujours d’la chance, Gaffer ! dit
l’homme aux yeux louches, qui était seul dans ce bateau. Je l’ai
ben vu à ton sillage ; t’as encore eu de la chance.

– Ah ! te voilà dehors ?
répondit l’autre sèchement.

– Oui, camarade. »

La lune, d’un jaune pâle, éclairait maintenant
la Tamise, et permettait de voir le nouveau venu, qui, resté un peu
en arrière du premier bateau, regardait le sillage de celui-ci avec
attention.

« Dès que t’as été en vue, reprit-il,
j’ai dit en moi-même : v’là Gaffer, et il a encore eu d’la
chance. N’aie pas peur, camarade ; c’n’est qu’une godille,
j’n’y toucherai pas. »

Cette dernière phrase répondait au mouvement
d’impatience qui venait d’échapper à Gaffer. En la proférant,
l’homme aux yeux louches retira de l’eau celle de ses rames qui
pouvait être inquiétante, et de la main qui fut libre s’appuya au
bateau qu’il suivait.

« Il n’a pas besoin de nouveaux coups,
dit-il ; autant que j’peux voir, il a eu son compte, est-ce
pas, camarade ? Battu sur toutes les côtes, et par pus d’une
marée. Faut-i’que j’aie peu de chance ! Tu le vois ben,
camarade. Il a fallu qu’en remontant i’passe à côté de moi ;
j’faisais le guet au-dessous du pont ; est-ce que je l’ai
vu ? Mais toi, Gaffer, t’es de la race des vautours, tu les
découvr’ à l’odeur. »

Il parlait à voix basse, et de temps à autre
il regardait Lizzie, qui avait remis son capuchon.

Les deux hommes, penchés alors au-dessus du
fleuve, contemplaient avec un intérêt diabolique le sillage du
premier bateau.

« À nous deux, i’serait facile de
l’prendre, dit celui qui louchait. Veux-tu que j’t’aide,
camarade ?

– Non ! répliqua l’autre, et d’un
ton si dur, que le premier en fut interdit.

– Camarade, reprit-il dès qu’il eut
recouvré la parole, n’aurais-tu pas mangé quéque chose qui n’te va
pas ?

– Oui, dit Gaffer, j’ai trop avalé du
camarade ; je ne suis pas le tien, moi.

– Ça n’t’empêche pas d’avoir été mon
associé, sir Gaffer, esquire. Et depuis quand est-ce que tu n’es
pus mon camarade ?

– Depuis que tu as volé, répondit
Gaffer ; volé un vivant ! ajouta-t-il avec
indignation.

– Et si j’avais volé un mort ?

– C’est impossible.

– Même pour toi, Gaffer ?

– Comme pour les autres. Est-ce qu’un
mort a de l’argent ? Est-ce qu’il en use ? À quel monde
est-ce qu’appartiennent les morts ? à l’autre monde, n’est-ce
pas ? Et l’argent ? à celui-ci. Il ne peut donc pas être
aux noyés. Un mort n’en a pas besoin ; il n’en dépense pas, il
n’en demande pas, ne s’aperçoit pas qu’il lui en manque. Il ne faut
pas confondre l’envers et l’endroit des choses, le juste et
l’injuste ; après tout, c’est digne d’un lâche qui fait tort à
ceux qui vivent.

– Je vas t’dire ce qui en est,
Gaffer…

– Non ; c’est moi qui te le
dirai : tu as fouillé dans la poche d’un matelot ; tu en
as été quitte pour quelques jours de prison ; c’est à bon
compte. Estime-toi bien heureux, – tu pouvais le payer plus cher, –
et fais-en ton profit, mais ne songe pas à me donner du camarade.
Nous avons travaillé ensemble ; je ne dis pas non ; mais
cela n’arrivera plus, ni dans le présent ni dans l’avenir. Et
maintenant que c’est dit, gagne au large.

– Crois-tu te débarrasser de moi de c’te
façon-là, Gaffer ?

– Si celle-là ne réussit pas j’essayerai
d’une autre : tu auras du traversin sur les doigts, ou de la
gaffe sur la tête. Allons, file ! vite au large ! Toi,
Lizzie, nage du côté de la maison, et ferme ! puisque tu ne
veux pas que je prenne ta place. »

Lizzie lança le bateau, et l’autre fut bientôt
distancé. Gaffer, prenant l’attitude satisfaite d’un homme qui
vient de proclamer des principes d’une haute moralité, et qui s’est
mis de la sorte dans une position inattaquable, alluma lentement sa
pipe et fuma, tout en surveillant ce que traînait son batelet.

Parfois quand celui-ci, rencontrant un
obstacle, s’arrêtait tout à coup, l’objet remorqué surgissait d’une
manière effrayante, et semblait vouloir rompre ses liens ; à
part cela, il suivait le bateau avec une entière soumission. Un
novice aurait pu s’imaginer que les rides de l’eau, en glissant sur
cet objet, avaient une effroyable ressemblance avec les vagues
changements de physionomie qui passent sur un visage aveugle ;
mais Gaffer était loin d’être novice et n’avait aucune
imagination.












II – L’HOMME DE QUELQUE PART


Mister et Mistress Vénéering sont les nouveaux
habitants d’une maison neuve, située dans l’un des quartiers neufs
de Londres. Tout chez eux est battant neuf : la vaisselle est
neuve, l’argenterie, les tableaux, la voiture, les harnais et les
chevaux sont neufs. Eux-mêmes sont des gens neufs, et des mariés
aussi neufs que le permet la naissance légale d’un bébé tout neuf.
S’ils faisaient revenir un de leurs grands-pères, il arriverait du
grand bazar bien et dûment emballé, sortirait de l’emballage,
reverni des pieds à la tête, et n’aurait pas une éraillure ;
car, depuis les chaises du vestibule, aux armoiries toutes neuves,
jusqu’au piano à queue, nouveau mouvement, et au pare-étincelles
nouveau système, on ne voit pas dans toute la maison un seul objet
qui ne soit nouvellement poli ou verni. Et ce que l’on observe dans
le mobilier des Vénéering se remarque dans leurs personnes, dont la
surface, légèrement gluante, rappelle un peu trop la boutique.

Il y a dans le quartier Saint-James, où, quand
il ne sert pas, il est remisé au-dessus d’une écurie de
Duke-street, un meuble de salle à manger, meuble innocent, chaussé
de larges souliers de castor, pour qui les Vénéering sont un sujet
d’inquiétude perpétuelle. Cousin germain de lord Snigsworth, ce
meuble inoffensif, qu’on appelle Twemlow, représente dans maintes
familles la table à manger à son état normal.

Mister et mistress Vénéering, par exemple,
organisant un dîner, prennent Twemlow pour base, et lui mettent des
rallonges, c’est-à-dire lui ajoutent des convives. Parfois la table
se compose de Twemlow et de six personnes ; parfois on la tire
jusqu’aux dernières limites du possible, et Twemlow a vingt
rallonges. Dans ces grandes occasions, mister et mistress
Vénéering, placés au milieu de la table, se font vis-à-vis à
distance de Twemlow ; car plus celui-ci est déployé, plus il
est loin du centre et se rapproche du buffet ou des rideaux de la
fenêtre.

Mais ce n’est pas là ce qui tourmente le
faible esprit de Twemlow ; il est habitué à ces
contre-courants, et peut en sonder la profondeur. L’abîme où il se
perd, et d’où jaillit la difficulté croissante qui absorbe ses
jours, est cette question insoluble : « Suis-je le plus
ancien, ou le plus nouveau des amis de Vénéering ? »
L’innocent gentleman a consacré bien des heures à l’examen de ce
problème, soit dans son appartement de Duke-street, soit au fond de
Saint-James’s square, dont le séjour ombreux et glacial est si
favorable à la méditation.

La première fois que Twemlow a rencontré
Vénéering, c’était au club, où ledit Vénéering ne connaissait
personne, excepté l’individu qui le présentait. Cet individu
lui-même ne connaissait le nouveau membre que depuis deux jours et
paraissait être son ami le plus intime.

Une rouelle de veau, scélératement accommodée
par le cuisinier du club, cimenta leur union séance tenante.
Twemlow reçut immédiatement une invitation de Vénéering. Il accepta
et dîna chez celui-ci avec l’individu qui les avait mis en rapport.
Aussitôt l’individu lui fit son engagement, et il dîna avec
Vénéering chez cet individu.

À ce même dîner se trouvaient un Membre du
Parlement, un Ingénieur, un Payeur de la dette nationale, un Poëme
sur Shakespeare, une Charge publique, un Abus, qui tous
paraissaient étrangers à Vénéering. Cependant Twemlow fut
immédiatement invité par celui-ci à dîner avec le Parlementaire,
l’Ingénieur, le Payeur, le Poëme, l’Abus, la Charge publique ;
et il découvrit en dînant que Vénéering n’avait pas de meilleurs
amis que tous ces gens-là ; tandis que leurs femmes étaient
les objets les plus chers de l’affection de mistress Vénéering,
dont elles recevaient les plus tendres confidences.

La main sur le front, le pauvre gentleman
s’est dit : « Je ne veux plus y songer ; il y a de
quoi y gagner un ramollissement du cerveau. » Et néanmoins il
y pense toujours sans parvenir à se former une opinion.

Ce soir, il y a gala chez les Vénéering ;
onze rallonges à Twemlow : quatorze personnes, y compris
monsieur et madame. Quatre domestiques, poitrine bombée, vêtements
unis, sont rangés dans le vestibule. Un cinquième valet monte
l’escalier d’un air lamentable, comme s’il disait en
lui-même : « Encore un malheureux qui vient dîner ;
telle est la vie ! » et il annonce :

« Mis-ter Twemlow ! »

Missis Vénéering accueille avec joie son bon
M. Twemlow. Mister Vénéering s’empare de la main de ce cher
Twemlow. Missis ne suppose pas qu’on puisse s’intéresser à des
créatures aussi insipides que les enfants ; mais un si vieil
ami sera enchanté de voir bébé.

« Ah ! ah ! dit Vénéering en
hochant la tête avec émotion devant ce nouvel article de ménage,
plus tard vous connaîtrez mieux l’ami de votre famille. » Puis
il présente son cher Twemlow à MM. Boots et Brewer, « ses
deux amis, » sans trop savoir s’il ne prend pas l’un pour
l’autre.

Arrive un incident malheureux : on
annonce « mister et mistress Podsnap. »

« Ma chère, dit Vénéering avec un ton du
plus affectueux intérêt, ma chère, voici les Podsnap. »

Un homme beaucoup trop gras, la figure
souriante et d’une fraîcheur apoplectique, apparaît avec sa femme,
qu’il abandonne pour s’élancer vers Twemlow.

« Comment allez-vous ? lui dit-il.
Si enchanté de vous connaître ! Charmante maison que vous avez
là. Serions-nous en retard ? J’espère que non. Si enchanté de
la circonstance ! je vous assure. »

Au premier choc, Twemlow, dans ses jolis
petits souliers et ses bas de soie passés de mode, fait deux petits
sauts à reculons comme s’il voulait bondir sur le divan qui est
derrière lui. Mais le gros homme ne permet pas qu’il lui
échappe.

« Laissez-moi, lui dit-il en essayant
d’attirer les regards de sa femme, laissez-moi le plaisir de
présenter mistress Podsnap à son amphitryon ; elle sera, j’en
suis sûr, enchantée de la circonstance. » (Il paraît trouver à
cette phrase une jeunesse éternelle.)

Pendant ce temps-là, mistress Podsnap confirme
tant qu’elle peut la méprise de son mari. Il lui est impossible,
pour son compte, de faire la même erreur, missis Vénéering étant la
seule femme qu’elle ait trouvée dans le salon ; mais,
regardant M. Twemlow d’un air compatissant, elle demande à sa
voisine, en prenant une voix émue, « s’il ne vient pas d’être
tourmenté par la bile, » et ajoute que « bébé lui
ressemble déjà beaucoup. »

Il est rare que l’on soit content d’être pris
pour un autre ; et Vénéering, qui, ce soir même, a revêtu le
devant de chemise du jeune Antinoüs (batiste neuve, sortant des
mains de l’ouvrière), n’est pas du tout flatté qu’on prenne pour
lui un être sec, à figure de parchemin, et qui est son aîné de
quelque trente ans.

M. Twemlow, d’autre part, ayant la
conscience d’être beaucoup mieux né que Vénéering, considère le
gros homme comme un âne mal appris. Pour trancher la difficulté,
Vénéering s’approche de mister Podsnap en lui tendant la main, et
lui affirme d’un air souriant qu’il est charmé de le voir. Sur quoi
l’incorrigible personnage lui répond d’un air dégagé :

« Merci bien. Impossible de me rappeler
en ce moment où j’ai eu le plaisir de vous voir. J’en suis
confus ; mais enchanté de la circonstance, je vous
assure. »

Puis, s’emparant de Twemlow, qui se rejette en
arrière autant que sa faiblesse le lui permet, il l’entraîne vers
mistress Podsnap, et va le lui présenter sous le nom de Vénéering,
lorsque l’arrivée de nouveaux convives éclaire enfin la
situation.

Les poignées de main recommencent ; elles
vont cette fois à leur adresse, et le gros homme termine l’incident
à sa propre satisfaction en disant à Twemlow :

« Circonstance ridicule ; mais
enchanté de l’occasion, je vous assure. »

Après avoir subi cette terrible épreuve, et
noté la fusion de Boots en Brewer, de Brewer en Boots ; après
avoir observé que, parmi les derniers convives, quatre personnes
discrètes ont cherché du regard le maître de la maison, et, dans
leur incertitude, se sont abstenues de saluer jusqu’à ce que
Vénéering leur eût tendu la main, Twemlow est sur le point de
conclure qu’il est le plus ancien ami de Vénéering, et son cerveau
en est raffermi. Mais il le sent bientôt se ramollir, en voyant de
ses propres yeux ledit Vénéering et le gros homme attachés l’un à
l’autre comme des jumeaux, et en entendant de la propre bouche de
missis Vénéering que mister Podsnap doit être le parrain de
bébé.

« Le dîner est servi ! »

Ces mots sont jetés d’une voix qui semble
dire : « Allez vous faire empoisonner, malheureux fils
des hommes ! »

Twemlow, ne s’étant vu assigner aucune lady,
marche à l’arrière-garde, la main droite appuyée sur le front.
Boots et Brewer, le croyant malade, murmurent à voix basse :
« Pris de faiblesse : n’a pas eu de lunch. »

Mais il est seulement accablé par l’énigme qui
fait le tourment de sa vie. Ranimé par le potage, il devise
paisiblement avec Boots et Brewer des faits et gestes de la Cour.
Au premier service, interpellé par Vénéering sur cette question
controversée : Lord Snigsworth, son cousin germain, est-il
encore à Londres ? il répond que son cousin germain est à la
campagne.

« À Snigsworthy-Park ? demande
Vénéering.

– À Snigsworthy, réplique
Twemlow. »

Boots et Brewer regardent celui-ci comme un
homme à cultiver ; et l’amphitryon l’envisage comme un article
rémunérateur.

Pendant ce temps-là, s’approchant des
convives, le funèbre valet leur offre du châblis et, comme un
sombre chimiste, a l’air de sous-entendre chaque fois : Vous
n’en voudriez pas, si vous saviez de quoi il se compose.

La glace, qui est au-dessus du buffet,
réfléchit la table et les objets qu’elle porte : armoiries
neuves, or et argent ciselé, gravé, fouillé, mat et bruni : un
chameau pour tout faire. Le collége héraldique a découvert à
Vénéering un ancêtre du temps des croisades qui avait cet animal
dans ses armes, ou qui aurait pu l’avoir ; et les fleurs, les
fruits, les lumières sont portés par une file de chameaux, dont
quelques-uns s’agenouillent pour recevoir le sel.

La glace réfléchit Vénéering : une
quarantaine d’années, cheveux bruns et flottants, disposition à
l’embonpoint, air fin et mystérieux, physionomie voilée ; une
espèce de prophète d’assez bonne mine, gardant pour lui ses
découvertes prophétiques.

Missis Vénéering : cheveux blonds (moins
pâles qu’ils ne pourraient l’être), nez et doigts aquilins ;
toilette voyante, bijoux étincelants, air enthousiaste et
propitiatoire, sachant qu’elle porte un coin du voile de son
mari.

Mister Podsnap : embonpoint florissant,
une petite aile blonde et roide de chaque côté d’une tête chauve
(plutôt une brosse que des cheveux), boutons rouges sur le front,
vaste col de chemise, très-chiffonné par derrière.

Mistress Podsnap : admirable comme
ostéologie ; cou et narines d’un cheval de bois, visage dur et
sévère, coiffure majestueuse à laquelle Podsnap a suspendu ses
offrandes dorées.

M. Twemlow : chevelure
blanche ; un homme sec, poli, sensible au vent d’est ;
col d’habit et cravate à la Georges IV ; les joues rentrées
comme s’il avait fait un violent effort pour se retirer en
lui-même, et qu’il se fût arrêté là, ne pouvant pas aller plus
loin.

Une jeune fille très-mûre : repentirs
aile de corbeau, teint d’un éclat suffisant quand elle est poudrée
et fardée, comme ce soir ; efforts considérables pour captiver
un jeune homme également très-mûr, qui a beaucoup trop de nez dans
le visage, de feux dans les favoris, de torse dans le gilet,
d’éclat dans les yeux, dans les boutons de chemise, les boutons
d’habit, les dents et la parole.

La séduisante et vieille lady Tippins, à la
droite de Vénéering : immense figure oblongue, d’un brun
foncé, pareil à celui qu’on voit dans une cuiller. Sur la tête une
allée garnie de fleurs, comme pour conduire le public au tas de
faux cheveux qui couvre la nuque. Elle aime à patronner missis
Vénéering, qui est ravie de ce patronage.

Un certain Mortimer, autre ancien ami de la
famille, qui n’était jamais venu dans la maison, et ne semble pas
éprouver le besoin d’y revenir. Il s’est laissé enganter par lady
Tippins (une amie de son adolescence), qui l’a entraîné chez ces
gens-là pour qu’il voulût bien y causer ; mais il garde un
silence désespérant à la gauche de missis Vénéering.

Eugène, l’ami de Mortimer : enterré vif
dans le dos de sa chaise, derrière l’une des épaules poudreuses de
la jeune fille, et vidant d’un air sombre le calice de champagne,
toutes les fois qu’il lui est offert par le valet chimiste.

Enfin, quatre tampons, dont Boots et Brewer,
interposés entre le reste des convives et les accidents qui
pourraient survenir.

Les dîners des Vénéering sont parfaits, sans
quoi les amis ne viendraient pas ; et tout se passe à
merveille. Lady Tippins, notamment, a fait sur ses facultés
digestives une série d’expériences tellement complètes, qu’il
serait précieux pour l’humanité d’en connaître les résultats.
Approvisionnée de denrées des cinq parties du monde, cette vieille
et solide frégate a enfin touché le pôle nord ; et tandis
qu’on emporte les plats où étaient les glaces, elle laisse tomber
les mots suivants :

« Mon cher Vénéering… »

(Twemlow porte la main à son front, car il lui
semble que lady Tippins devient la meilleure amie de son hôte.)

« Mon cher Vénéering, c’est tout ce qu’il
y a de curieux ! Je ne vous demande pas, comme les annonces,
de me croire sans garantie respectable. Mortimer connaît le
fait ; il vous répondra de mes paroles. »

Le gentleman interpellé soulève ses paupières
et entrouvre la bouche ; mais un vague sourire,
signifiant : à quoi bon ! glisse sur son visage ; il
ferme les lèvres et laisse retomber ses paupières.

« Voyons, reprend lady Tippins, en
frappant de son éventail sur les phalanges de sa main gauche, dont
le squelette est singulièrement développé, voyons, Mortimer !
dites-nous tout ce qu’on peut dire sur l’homme de la Jamaïque.

– D’honneur, répond le gentleman, je n’ai
jamais entendu parler d’aucun habitant de la Jamaïque, si ce n’est
d’un frère de…

– Alors de Tabago.

– Je n’y ai jamais connu personne.

– Excepté, dit Eugène avec tant d’imprévu
que la jeune fille, qui l’avait oublié, retire en tressaillant
l’épaulette dont elle lui masquait les convives, excepté notre ami
qui n’a vécu si longtemps que de pudding au riz et de colle de
poisson, jusqu’au moment où son médecin lui fit changer de
régime : un gigot de mouton par jour, ou quelque chose comme
cela. »

Eugène, que l’on croyait de retour en ce
monde, redisparaît derrière l’épaulette de sa voisine.

« Missis Vénéering, s’écrie lady Tippins,
je vous le demande, n’est-ce pas une conduite affreuse ? Je
mène partout mes adorateurs, deux ou trois à la fois, à la
condition de m’obéir en aveugle, et voilà le principal, le chef de
mes esclaves, qui en pleine société manque à tous ses
serments ! Puis cet autre, un grossier personnage, qui prétend
ne pas se rappeler ses « nursery rhymes ; » le tout
pour me déplaire, parce qu’il sait que je les adore. »

Cette horrible fiction, touchant ses
adorateurs, est la manie de lady Tippins. Elle en a toujours un ou
deux avec elle. Elle en prend note, les tient en partie double, en
a sans cesse de nouveaux à inscrire, d’anciens à mettre hors de
compte, ou sur la liste noire, ou sur la liste bleue, à joindre à
l’addition, à soustraire du total, à reporter sur le grand-livre,
etc.

Mister et mistress Vénéering sont charmés de
cette piquante sortie. Peut-être le charme en est-il rehaussé par
le jeu de certaines cordes jaunes qui s’agitent dans le gosier de
lady Tippins, comme les pattes d’un poulet qui gratte le sable.

« Dès à présent, poursuit-elle, je bannis
ce misérable traître ; je le raye de mon Cupidon (c’est le nom
de mon grand-livre, chère belle). Mais je tiens à mon histoire, et
je vous supplie, très-chère, de la demander à cet infâme, puisque
j’ai perdu toute influence sur lui. Vilain homme ! odieux
parjure ! continue la vieille belle en regardant Mortimer et
en faisant claquer son éventail.

– Nous sommes tous profondément
intrigués, dit Vénéering, par cet homme de quelque part.

– Vivement intéressés !

– Très-émus !

– Fort dramatique !

– L’homme de nulle part, peut-être ?
s’écrient à la fois les quatre tampons. »

Et missis Vénéering, joignant les mains comme
un bébé, car les séductions de milady sont contagieuses, se tourne
vers son voisin de gauche, et balbutie d’une voix
enfantine :

« Prie ! plaît ! l’homme de
quelque part ! »

Sur quoi les quatre tampons, mis en mouvement
par un ressort mystérieux, s’écrient en chœur :

« Impossible de résister.

– Ma parole, dit Mortimer d’une voix
dolente, je trouve excessivement embarrassant d’avoir les yeux de
l’Europe ainsi attachés sur moi. Ma seule consolation est que
chacun de vous exécrera lady Tippins, quand vous aurez vu combien
cet homme de quelque part est assommant. Désolé de détruire son
prestige en lui donnant un domicile ; mais la vérité m’y
condamne. Il vient de… le nom m’échappe ; c’est connu de tout
le monde… un endroit où l’on fait du vin.

– Day et Martin’s ? demande
Eugène.

– Non, réplique Mortimer sans
s’émouvoir ; chez eux on fabrique du porto ; ce n’est pas
cela. Mon homme vient du pays où l’on fait… le vin du Cap. Au
reste, mon bon, il importe peu ; mon histoire n’est pas de la
statistique, car elle est sans précédent. »

Une chose à noter, c’est qu’à la table de
Vénéering on s’inquiète fort peu des maîtres de la maison, et que
celui qui a quelque chose à dire s’adresse de préférence à tel ou
tel convive.

Mortimer s’adresse donc à Eugène, et poursuit
son histoire :

« Mon homme, dit-il, qu’on appelle
Harmon, est fils unique d’un affreux scélérat qui a fait fortune
dans le balayage.

– Gilet rouge et clochette ? demande
Eugène d’une voix sombre.

– Avec échelle et panier, si bon vous
semble, répond Mortimer. Toujours est-il que d’une façon ou de
l’autre ce père devint riche comme un entrepreneur. Vivant dans un
trou, au fond de ses montagnes composées de balayures, ce vieux
drôle jetait, comme un volcan, sur son petit domaine, tout ce qu’il
avait ramassé : détritus de charbon, épluchures de légumes,
fragments d’os, tessons de vaisselle, fine poussière, immondices,
boue et ferraille, toute espèce de débris. »

Ici Mortimer ayant tout à coup le ressouvenir
de missis Vénéering, lui adresse quatre ou cinq paroles ; puis
il cherche un nouvel auditeur, essaye du cousin de lord Snigsworth,
ne lui trouve pas les qualités voulues, et se jette sur les tampons
qui l’accueillent avec enthousiasme.

« L’être moral (je crois, dit-il, que
c’est l’expression consacrée), l’être moral de ce balayeur n’avait
pas de plus grande jouissance que de lancer l’anathème à ses
proches, et de les mettre à la porte. Il commença naturellement par
se délivrer de l’épouse de son choix, et donna ensuite à sa fille
la même preuve d’affection. Il lui présenta un mari dont il était
enchanté, mais elle fort mécontente, et s’occupa de la dot ;
je ne saurais dire quelle somme de balayures ; mais quelque
chose d’immense. L’affaire en était là, quand la pauvre fille lui
annonça respectueusement qu’elle s’était promise à ce personnage
populaire que les romanciers et les poëtes désignent sous le nom
d’Un-Autre. Elle ajouta que ce serait réduire son cœur en poudre,
et sa vie en tessons, que de la condamner à ce mariage. Sur quoi le
père vénérable s’empressa de la maudire et de la jeter à la porte.
On prétend que ce fut par un soir d’hiver. »

Le funèbre chimiste (il a évidemment une
faible opinion de cette histoire) concède un peu de bordeaux aux
quatre tampons, qui, obéissant au même ressort, se versent la
liqueur dans la bouche avec un tortillement de joie particulier, et
s’écrient tous à la fois :

« Continuez, je vous prie.

– Les ressources pécuniaires d’Un-Autre,
ainsi qu’il arrive fréquemment, étaient des plus restreintes. Je ne
crois pas exagérer en disant qu’il était absolument à sec. La jeune
fille l’épousa néanmoins ; et tous deux vécurent dans un
cottage, ayant sans doute un chèvrefeuille à l’entrée. Ils y
restèrent jusqu’à la mort de la jeune femme. On peut, à cet égard,
consulter le registre de la paroisse. J’ignore de quoi la pauvre
créature est morte ; mais les inquiétudes, les privations
peuvent y avoir été pour quelque chose, bien qu’il n’en soit rien
dit à la page où la cause du décès est inscrite dans la forme
voulue. Quant au mari, c’est le chagrin qui l’a tué ; cela ne
fait pas le moindre doute ; il fut si malheureux de la perte
de sa femme, qu’il n’a pu lui survivre, à peine huit ou dix
mois. »

Un rien fait soupçonner chez l’indolent
Mortimer que si jamais la bonne compagnie pouvait se permettre une
émotion, lui qui est du meilleur monde, il aurait la faiblesse de
se laisser toucher par ce qu’il raconte. Il parvient à le
dissimuler ; mais enfin il l’éprouve.

Eugène n’est pas non plus sans une légère
atteinte ; car, au moment où cette effrayante lady Tippins
déclare que si l’Autre vivait encore, elle le placerait à la tête
de ses adorateurs, sa mélancolie augmente, et il joue d’une manière
féroce avec son couteau à dessert.

Mortimer continue :

« Revenons maintenant, comme disent les
romanciers, chose que nous voudrions leur interdire, revenons au
héros de notre histoire. Âgé de quatorze ans lors de l’expulsion de
sa sœur, et alors à Bruxelles dans un pensionnat au rabais, il fut
quelque temps avant d’apprendre ce qui avait eu lieu, et ne le sut
probablement que par la jeune fille, car sa mère était morte.
Aussitôt la nouvelle, il prit la fuite et revint en Angleterre. Un
garçon de ressources pour avoir eu de quoi faire ce voyage avec les
cinq sous qu’il touchait par semaine. Il arriva cependant, tomba
comme une bombe entre les bras paternels, et plaida la cause de sa
sœur. Le vénérable père lui répondit par sa malédiction, et
s’empressa de le mettre dehors. Choqué, blessé, terrifié, cherchant
fortune, le pauvre diable s’embarqua ; et, finalement se
trouva dans les vignes du Cap, où il devint propriétaire, éleveur
ou colon, comme vous voudrez l’appeler. »

Un pas indécis traverse le vestibule ;
quelqu’un frappe à la porte. Le chimiste va voir ce que
c’est ; il confère aigrement avec le frappeur invisible,
paraît ému de la réponse qui lui est faite, et quitte la salle.

« Bref, continue Mortimer, on a fini par
découvrir sa résidence ; et il revient après quatorze ans
d’exil. »

Un des tampons surprend tout à coup les trois
autres en se détachant du groupe ; il désire savoir pourquoi
cet homme revient ?

« Merci de me l’avoir rappelé, poursuit
Mortimer ; j’oubliais de dire que le père est mort. »

Enhardi par le même succès, le même tampon
demande à quelle époque.

« L’autre jour ; il y a dix mois,
peut-être un an.

– Et de quelle maladie ? s’écrie le
tampon, d’un air dégagé. »

Mais, triste exemple du courage malheureux,
ses trois pareils le regardent bouche béante, et personne ne lui
répond.

Mortimer, se rappelant alors qu’il existe un
Vénéering, s’adresse à lui pour la première fois :

« Le père est mort, redit-il.

– Mort ! » répète d’un air
grave le Vénéering satisfait. Il croise les bras, se compose un
visage pour écouter d’une façon juridique les détails qu’on va lui
offrir, et se voit replongé dans une froide solitude. Mortimer a
saisi l’œil vagabond de M. Podsnap, et dit au gros
homme :

« On a trouvé un testament, daté d’une
époque ancienne, peu de temps après le départ du fils. Une chaîne
de tas d’ordures et une espèce de maison située au pied de ces
collines, sont léguées à un ancien domestique, exécuteur
testamentaire. Le reste, qui est fort considérable, est laissé au
fils. Il y avait ensuite les volontés du défunt relativement aux
funérailles ; des cérémonies excentriques, certaines
précautions à prendre pour ne pas l’enterrer vif, des choses
insignifiantes, si ce n’est que… »

L’histoire s’arrête. Le chimiste est de
retour ; chacun le regarde ; non pas qu’on ait besoin de
le voir, mais en vertu de cette influence qui pousse les hommes à
saisir l’occasion de regarder n’importe quoi plutôt que celui qui
leur parle.

« Si ce n’est que le fils, reprend
Mortimer, n’est héritier qu’à la condition d’épouser une jeune
fille qui, aujourd’hui bonne à marier, avait quatre ou cinq ans à
l’époque où cette clause fut écrite. Des recherches, des annonces,
ont fait découvrir ce fils dans le petit fermier du Cap ; et à
l’heure qu’il est notre homme arrive en Angleterre, fort étonné
probablement d’hériter d’une pareille fortune, et d’avoir à prendre
femme.

– La jeune fille est-elle
bien ? » demande mistress Podsnap.

Mortimer l’ignore.

« Et si le mariage n’a pas lieu, dit
Mister Podsnap, que deviendra la fortune ?

– Il y est pourvu, répond Mortimer ;
en pareil cas, le testament la donne au vieux serviteur à
l’exclusion du fils. De même, si ce dernier était mort, le
domestique serait légataire universel. »

Missis Vénéering a enfin réveillé lady
Tippins ; elle vient d’y parvenir en lui poussant avec
adresse, sur les doigts, une file de plats et d’assiettes, lorsque
tout le monde, excepté Mortimer, s’aperçoit que le chimiste, plus
funèbre que jamais, présente un papier à celui-ci. Missis
Vénéering, sur le point de quitter sa place, est retenue par la
curiosité. Mortimer, en dépit des efforts du chimiste pour attirer
ses regards, avale tranquillement un verre de madère, et ne se
doute pas du papier qui absorbe l’attention générale.

Enfin lady Tippins, qui d’abord ne savait plus
où elle était, mais qui a maintenant conscience des objets qui
l’entourent, s’écrie :

« Odieux parjure ! plus perfide que
Don Juan, pourquoi refusez-vous le billet du
commandeur ? »

Mortimer, à qui le valet a mis le papier sous
le nez, jette un regard autour de lui et demande ce que c’est. Le
chimiste s’incline et lui parle à l’oreille.

« Qui cela ? dit
Mortimer. »

Nouvelle inclinaison et réponse à voix
basse.

Mortimer regarde le chimiste avec
surprise ; il ouvre le billet, le lit deux fois, le retourne,
examine la feuille blanche, devient pâle et le relit pour la
troisième fois.

« Singulier à-propos ! dit-il, en
promenant les yeux autour de la table ; c’est le dénouement de
l’histoire.

– Il est marié ? dit l’un.

– Il refuse ? dit un autre.

– Un codicille ? demande un
troisième.

– Vous n’y êtes pas ; dit Mortimer,
l’histoire est plus complète et plus émouvante : le futur
s’est noyé. »










III – UN NOUVEAU PERSONNAGE


Tandis que les robes de ces dames
disparaissaient graduellement dans l’escalier de Vénéering,
Mortimer sortit de la salle à manger. Il entra dans une
bibliothèque, où des livres tout neufs, étalaient des reliures
neuves, libéralement dorées, et fit demander la personne qui avait
apporté le billet. C’était un garçon d’environ quinze ans. Mortimer
examina ce garçon ; et celui-ci regarda les pèlerins tout
flambants neufs, qui, accrochés à la muraille, allaient à
Cantorbéry dans plus de dorure que de paysage[1].

« De qui est ce billet ? demanda le
gentleman.

– Il est de moi, m’sieur.

– Qui vous a dit de l’écrire ?

– C’est mon père, Jessé Hexam.

– Est-ce lui qui a trouvé le
corps ?

– Oui, m’sieur.

– Qu’est-ce que fait votre
père ? »

Le gamin hésita ; il lança aux pèlerins
un regard de reproche comme s’ils avaient été coupables de
l’embarras qu’il éprouvait ; puis il forma un pli à la
jambière droite de son pantalon et finit par répondre :

« Il a un bateau.

– Est-ce bien loin ?

– Quoi ? demanda l’autre, qui était
sur ses gardes, et partait de nouveau pour Cantorbéry.

– D’ici chez votre père.

– Oui, m’sieur ; mais je suis venu
en cab ; l’homme est resté ; il attend qu’on le
paye ; nous pouvons retourner avec lui. Je suis allé d’abord à
votre cabinet, d’après ce que disaient les papiers qu’il avait dans
sa poche. Arrivé là, je n’ai trouvé personne qu’un jeune gars de
mon âge, et il m’a envoyé ici. »

Il y avait dans ce gamin un singulier mélange
de sauvagerie et de quasi-civilisation. Sa voix était rauque, son
corps chétif et rabougri, son visage grossier ; mais il était
plus propre que les gamins de son espèce ; il avait une belle
écriture, bien qu’elle fût ronde et grosse ; et le regard
perçant qu’il attachait sur la bibliothèque pénétrait sous la
reliure : qui sait lire ne regarde pas un livre, même un livre
fermé, derrière la vitre d’une armoire, comme celui qui est
illettré.

« A-t-on fait tout ce qu’il fallait pour
le rappeler à la vie ? dit Mortimer en cherchant son
chapeau.

– Si vous l’aviez vu, dit le gamin, vous
ne le demanderiez pas. L’armée de Pharaon, qui a péri dans la mer
Rouge, n’est pas plus défunte que lui ; et si Lazare avait été
seulement à moitié aussi avancé, sa résurrection serait le plus
grand des miracles.

– Vous connaissez la mer Rouge ?
s’écria Mortimer en se retournant, et le chapeau sur la tête.

– C’est à l’école, m’sieur, que j’ai lu
cette histoire-là.

– Celle de Lazare aussi ?

– Oui, m’sieur ; mais ne le dites
pas à mon père : on ne tiendrait plus chez nous. C’est ma sœur
qui a eu l’idée de me faire apprendre.

– Une bonne sœur que vous avez
là !

– Pas grand’chose, dit le gamin ; à
peine si elle connaît ses lettres ; encore c’est moi qui lui
ai montré. »

Le sombre Eugène, qui, tout en flânant avait
gagné la bibliothèque, assistait, les mains dans ses poches, à la
fin de ce dialogue. En entendant le jeune drôle parler de sa sœur
avec aussi peu de respect, il lui prit le menton d’une manière un
peu rude, et le regarda fixement.

« Eh bien ! v’là qui est sûr, dit le
gamin en cherchant à se dégager ; vous pourrez me
reconnaître. »

Au lieu de lui répondre, Eugène proposa à
Mortimer de l’accompagner ; et la voiture qui avait amené le
gamin les emporta tous les trois : les deux amis, anciens
camarades d’études, assis dans l’intérieur, où ils fumèrent leurs
cigares, et le gamin sur le siége, à côté du cocher.

« Vois ce que c’est ! dit
Mortimer ; voilà cinq ans que je suis au tableau des
solicitors de la Haute-Cour, ainsi que des attorneys at
common-law[2] et depuis cette époque, à part les
instructions gratuites que je reçois une fois par quinzaine pour le
testament de lady Tippins, qui n’a rien à laisser, je n’ai pas eu
d’autre affaire que cette aventure romanesque.

– Et moi, dit Eugène, depuis sept ans que
je suis sur la liste des avocats, je n’en ai pas eu du tout ;
je n’en aurai jamais ; et il m’en arriverait une, que je ne
saurais pas la traiter.

– Quant à cela, répondit l’autre avec le
plus grand calme, je ne suis pas bien sûr de m’en tirer mieux que
toi.

– Cette profession m’est odieuse, reprit
Eugène en étendant les jambes sur la banquette opposée.

– Je l’ai en horreur, dit Mortimer. Cela
te gênerait-il si je m’allongeais aussi ?

– Nullement. Je n’en voulais pas,
continua Eugène ; on m’y a forcé ; la famille avait
besoin d’un barrister ; elle peut se vanter d’en avoir un
fameux.

– Absolument comme moi, répliqua
l’autre ; il fallait un solicitor dans la famille : elle
a eu la main heureuse.

– Nous sommes quatre, dit Eugène, dont
les noms sont écrits sur le montant d’une porte, à côté d’un trou
noir que l’on appelle Chambers. À nous tous, nous
possédons un clerc : Cassim-Baba, dans la caverne de
voleurs ; et Cassim est le seul de la compagnie qui soit un
peu respectable.

– Je suis seul chez moi, dit
Mortimer ; mon cabinet est en haut d’un affreux escalier et
donne sur un cimetière. Mon clerc, qui est à moi seul, n’a pas
d’autre occupation que de contempler ce champ funèbre ; je me
demande ce qu’il deviendra plus tard. À quoi pense-t-il au fond de
ce nid de corbeau ? Fait-il des projets de meurtre ou des
plans dignes d’un sage ? Après tant d’années de solitude
méditative, aura-t-il grandi pour éclairer les hommes, ou pour les
empoisonner ? Deviner cette énigme est le seul intérêt que je
trouve à la profession. N’as-tu pas une allumette ? Je te
remercie. »

Eugène s’adossa au fond de la voiture, se
croisa les bras, ferma les yeux et huma son cigare.

« Des idiots, vous parlent
d’énergie ! reprit-il d’une voix nasillarde. S’il est dans
tout le dictionnaire un mot que j’abomine, c’est bien
celui-là ; un mot convenu, mot de perroquet, une superstition.
Que diable ! est-ce que je peux aller dans la rue prendre à la
gorge le premier homme qui me paraîtra solvable, et lui dire, en le
tenant au collet : « Vous allez plaider, monsieur !
et me choisir pour avocat ! un procès ou la vie ! »
Ce serait énergique.

– Je pense de même, répondit Mortimer.
Donnez-moi l’occasion, quelque chose qui en vaille la peine, et
j’aurai de l’énergie.

– Moi aussi, » dit Eugène.

Il est probable que, dans le courant de la
soirée, dix mille jeunes gens de la ville de Londres, firent cette
même remarque, si féconde en promesses.

Le cab roulait toujours ; il avait passé
le Monument, la Tour et les docks ; passé Ratcliffe et
Rotherhithe ; passé les cloaques où les flots accumulés de la
lie humaine semblent précipités des hauteurs, et s’arrêter jusqu’à
ce qu’ils débordent et tombent dans la rivière ; passé au
milieu de navires que l’on croirait échoués, et de maisons que l’on
supposerait à flots ; passé entre les mâts qui regardent par
les fenêtres, et les fenêtres qui regardent au fond des
écoutilles.

Quelques tours de roue, et le cab finit par
s’arrêter dans un coin ténébreux, souvent lavé par le fleuve, mais
jamais nettoyé. Le gamin descendit et ouvrit la portière.

« M’sieur, dit-il en parlant au singulier
afin d’exclure Eugène, il faut descendre, et venir à pied chez
nous ; c’est à deux pas.

– Un quartier perdu !
exécrable ! s’écria le gentleman en glissant sur les pierres
et sur les immondices dont la rue était jonchée.

– C’est ici, » dit le gamin, après
avoir tourné l’angle aigu d’un vieux mur.

La maison était basse, et avait dû jadis être
le corps d’un moulin ; elle portait au front une verrue de
bois pourri qui semblait indiquer le point d’attache des quatre
ailes ; mais dans l’ombre tout cela était peu visible. Le
gamin leva le loquet, et les gentlemen se trouvèrent tout à coup
dans une pièce circulaire ; ils y virent un homme qui
regardait le feu, et une jeune fille qui travaillait. Couverte de
rouille, la grille où brûlait le charbon n’avait pas été faite pour
le foyer ; et la lampe, qui éclairait la jeune fille et qui
ressemblait à un oignon de jacinthe, filait et fumait dans le
goulot d’un cruchon.

Près de la muraille, un cadre en bois faisait
l’office de couchette ; en face du lit, un escalier vermoulu,
également en bois, ou plutôt une échelle, conduisait à l’étage
supérieur. Un petit nombre d’ustensiles de cuisine, quelques plats,
une ou deux écuelles de faïence commune, dispersés sur un petit
dressoir, et deux ou trois vieilles rames complétaient le
mobilier.

Les soliveaux noircis, fondus, pleins de nœuds
grimaçants, donnaient à cette pièce un air rechigné ; et
soliveaux, carrelage et muraille, anciennement barbouillés de
farine, tachetés de minium, qui sans doute y avait été en magasin,
moisis par une humidité traditionnelle, paraissaient tomber en
décomposition.

« Père, dit le gamin, voici le
gentleman. »

L’homme qui était devant le feu releva sa tête
ébouriffée et attacha sur le solicitor son regard d’oiseau de
proie.

« C’est vous, dit-il, qu’on appelle
Mortimer Lightwood, esquire ?

– Oui, répondit le jeune homme. Celui que
vous avez trouvé est-il ici ? ajouta Mortimer en se tournant
avec répugnance vers la couchette.

– Non : mais il n’est pas loin. J’ai
averti la police, je me mets toujours en règle, et la police est
venue le prendre ; elle n’a pas perdu de temps, car c’est déjà
imprimé. Voilà le papier qui dit la chose. »

Il prit la lampe et l’approcha du mur où était
placardée une affiche portant ces mots officiels :


CORPS TROUVÉ.

Les deux amis lurent cette affiche avec
attention, pendant que Gaffer, qui les éclairait, les examinait
tous les deux.

« D’après ce que je vois, dit Lightwood
en se retournant, ce malheureux jeune homme n’avait que des papiers
sur lui ?

– Que des papiers, » répondit
Gaffer.

À ces mots, la jeune fille se leva, prit son
ouvrage et sortit de la chambre.

« Pas d’autre argent, poursuivit
Mortimer, que trois pence dans une des poches de l’habit ?

– Trois pence, répéta Hexam en appuyant
sur chaque mot.

– Les poches du pantalon, continua le
gentleman, étaient vides et retournées. »

Hexam fit un signe affirmatif.

« Rien de plus commun, dit-il ; je
ne sais pas si c’est la marée qui en est cause, mais voyez
plutôt. »

Il approcha sa lampe d’un autre
placard :

« Les poches étaient vides et
retournées. »

Même détail sur les deux affiches
suivantes.

« Je ne sais pas lire, reprit Gaffer,
mais je n’en ai pas besoin ; je les reconnais à la place
qu’ils occupent. Tenez, en voilà un qui était matelot ; il
avait deux ancres, un pavillon, un G, un F et un T sur le
bras ; est-ce que ce n’est pas vrai ?

– Très-vrai, dit Mortimer.

– Là, c’est une jeune femme avec des
bottines grises ; son linge était marqué d’une croix ;
puis un homme qui avait reçu un mauvais coup à la tempe. Voilà deux
sœurs, deux jeunes filles, attachées l’une à l’autre avec un
mouchoir. Ici un vieux drôle, un ivrogne en chaussons de lisière et
en bonnet de nuit. Il avait offert de se jeter à l’eau et d’y
plonger, si on lui payait d’avance une demi-bouteille de
rhum ; et il a tenu parole pour la première fois de sa vie. La
chambre en est tapissée ; je les connais tous ; je suis
donc assez savant. »

Il promena la lampe sur la rangée d’affiches,
en confirmation de ses lumières intellectuelles ; puis il la
reposa sur la table, resta derrière les gentlemen et les regarda
fixement. De même que certains oiseaux de proie, il offrait cette
particularité que, lorsqu’il fronçait les sourcils, sa huppe
ébouriffée se hérissait de plus en plus.

« Est-ce que c’est vous qui les avez tous
repêchés ? » demanda Eugène.

Au lieu de répondre, l’oiseau de proie dit
lentement :

« Et vous, monsieur, quel est votre
nom ?

– Mister Wrayburn, mon ami, s’empressa de
dire Mortimer.

– Que demandait mister Wrayburn ?
reprit Hexam.

– Tout simplement, dit Eugène, si c’était
vous qui aviez retrouvé tous ces gens-là.

– Pour la plupart, tout simplement,
répondit Hexam.

– Supposez-vous que, dans le nombre, il y
en ait dont la mort soit le résultat d’un crime ?

– Je suppose jamais rien, dit l’oiseau de
proie ; c’est pas mon genre. Si, tous les jours de l’année,
par quelque temps qu’il fasse, vous étiez obligé de fouiller dans
la rivière pour en retirer de quoi vivre, vous n’auriez pas
l’esprit à faire des suppositions. Faut-il vous montrer la
route ? »

Il reçut de Mortimer un signe affirmatif,
ouvrit la porte, et se vit en face d’un homme extrêmement pâle.

« Une personne qu’on cherche, ou un
cadavre trouvé ? demanda Gaffer ; lequel des
deux ?

– Je me suis perdu ! répondit
l’homme d’une voix haletante. Je suis… étranger, et ne sais pas le
chemin… Il… faut… cependant que je trouve l’endroit où est déposé
celui… dont il est question dans cette affiche ; il est
possible que je le connaisse. »

On le comprenait à peine tant il était
essoufflé ; mais il montrait un exemplaire du nouveau placard.
L’état de cette feuille encore humide, ou peut-être l’exactitude de
son coup d’œil, apprit à Hexam ce dont il s’agissait. Il répondit
sans hésiter :

« Le gentleman que voici, mister
Lightwood, s’en occupe précisément.

– Mister Lightwood ! » dit
l’inconnu.

Durant la pause qui suivit cette exclamation,
le gentleman et l’étranger s’examinèrent : ils ne se
connaissaient pas. Ce fut Lightwood, qui, d’un air dégagé, rompit
enfin le silence.

« Vous m’avez fait l’honneur, dit-il, de
proférer mon nom ?

– Je n’ai fait que le répéter.

– Vous ne connaissez pas Londres,
monsieur ?

– Nullement.

– Et vous cherchez mister
Harmon ?

– Non, monsieur.

– Dès lors, je peux vous dire que votre
démarche est inutile ; vous n’avez pas à craindre ce que vous
paraissez redouter ; cependant s’il vous plaisait de venir
avec nous ? »

L’étranger accepta.

Quelques détours au milieu de ruelles
fangeuses, dont la boue avait pu être déposée par la dernière
marée, ainsi qu’en témoignait l’odeur, les conduisirent à la
station de police. Ils y trouvèrent l’inspecteur de nuit, armé
d’une plume et d’une règle, et mettant ses livres au courant avec
autant de calme que s’il avait été au fond d’un monastère, autant
de sang-froid que s’il n’y avait pas eu, dans la pièce voisine, une
femme ivre dont les hurlements et les coups lui retentissaient dans
l’oreille.

L’inspecteur relève les yeux ; et de
l’air d’un érudit absorbé par ses études, il adresse à Gaffer un
signe de tête qui dit évidemment : « Nous vous
connaissons, vous ! un jour ou l’autre vous comblerez la
mesure. » Puis il informe les gentlemen qu’il est à eux
sur-le-champ ; il continue de rayer sa page, écrit ce qu’il a
à écrire, et le fait avec soin et méthode. Il s’agirait de
l’enluminure d’un missel qu’il n’y mettrait pas plus de patience.
La femme ivre crie et frappe toujours, réclamant avec rage le foie
d’une autre femme ; l’inspecteur ne paraît même pas
l’entendre.

Il demande enfin une lanterne. L’objet lui est
présenté avec déférence par un satellite obéissant. Il prend un
trousseau de clefs ; puis regardant les visiteurs :
« Maintenant, messieurs… » Et les gentlemen
l’accompagnent.

Il traverse la cour, ouvre une caverne
glaciale où il entre suivi des autres, qui en sortent
précipitamment.

« Guère plus décomposé que lady Tippins,
dit tout bas Eugène à Lightwood. »

Ils reviennent au bureau, où les cris et les
coups de la furibonde retentissent toujours ; et où
l’inspecteur, paisible abbé de ce monastère, leur fait
tranquillement le résumé de la cause : « Rien n’indique
la manière dont le fait a dû se produire ; il arrive souvent
de n’avoir à ce sujet aucune indication. Trop tard pour qu’on
puisse dire avec certitude si les meurtrissures ont eu lieu avant
ou après la mort. Un célèbre chirurgien affirme que c’est
avant ; un confrère, non moins célèbre, affirme que c’est
après. Le sommelier du navire sur lequel ce gentleman a fait la
traversée, est venu voir le défunt, et l’a parfaitement
reconnu ; il est prêt à répondre de l’identité du corps et de
celle des vêtements. D’ailleurs on a les papiers. Comment ce jeune
homme a-t-il disparu en quittant le navire pour ne se retrouver que
dans la Tamise ? Obscurité complète. Probablement quelque
aventure qu’il a poursuivie, la croyant sans danger, et qui lui a
été fatale. Au reste l’enquête aura lieu demain, et la vérité se
découvrira, cela ne fait pas le moindre doute.

« Il paraît, continue l’inspecteur à voix
basse, et en examinant l’étranger, il paraît que tout cela
impressionne beaucoup votre ami. La vue du corps lui a cassé bras
et jambes. »

Mortimer répond que l’étranger n’est pas son
ami, qu’il ne le connaît même pas.

« Vraiment ? dit l’inspecteur en
approchant une oreille attentive ; et où l’avez-vous
rencontré ? »

Les deux coudes sur son pupitre, les cinq
doigts de la main droite appuyés aux cinq doigts de la main gauche,
M. l’inspecteur, qui a pris cette pose pour faire son résumé,
et qui l’a conservée en écoutant Mortimer, dirige son regard vers
l’inconnu, et dit à haute voix, sans même remuer la tête :

« Est-ce que vous vous trouvez mal,
monsieur ? Vous ne semblez pas habitué à ce genre
d’opération.

– Oh ! non, répond l’étranger, qui,
la tête basse, est adossé à la cheminée et jette les yeux autour de
lui ; oh ! non ! Quel horrible spectacle !

– Vous veniez cependant pour examiner le
corps ?

– Oui, monsieur.

– L’avez-vous reconnu ?

– Non, monsieur. Épouvantable
chose ! horrible à voir !

– Qui pensiez-vous que ce pouvait
être ? Décrivez-nous celui que vous cherchez, il est possible
qu’on vous aide à le découvrir.

– Non, non, dit l’étranger ; c’est
inutile. Bonsoir. »

M. l’inspecteur n’a fait aucun mouvement,
n’a pas dit une parole ; néanmoins le satellite a glissé
devant la porte ; il est adossé au guichet, son bras gauche y
est allongé, et de la main droite il dirige sa lanterne vers
l’inconnu.

« Cependant, vous cherchez quelqu’un,
reprend l’inspecteur ; autrement vous ne seriez point ici.
N’est-il pas naturel de vous demander quelques détails sur cet ami
ou cet ennemi, afin de vous seconder dans vos recherches ?

– Veuillez m’excuser, monsieur, vous
savez mieux que personne qu’il y a, dans les familles, de ces
malheurs dont on n’entretient les autres qu’à la dernière
extrémité. Je reconnais que vous remplissez un devoir en me faisant
cette question, veuillez reconnaître que j’use d’un droit en
refusant d’y répondre. »

L’étranger se retourne vers le guichet, où le
subalterne, l’œil rivé sur son chef, reste immobile.

« Monsieur, dit l’inspecteur, vous ne me
refuserez pas votre carte.

– Je vous la donnerais volontiers ;
mais je n’en ai pas, répond l’inconnu, qui devient très-rouge, et
dont la voix exprime la confusion.

– Alors, dit l’officier de police sans
changer de ton ni de manière, consentez-vous à me donner par écrit
votre nom et votre adresse ?

– Certainement, monsieur. »

L’inspecteur prend une plume, la trempe dans
l’encrier, met lentement une feuille de papier à côté de lui, et
rentre dans sa première attitude. L’étranger se dirige vers le
pupitre, et sous le regard de l’inspecteur, qui paraît lui compter
les cheveux, il écrit d’une main tremblante :

« Julius Handford, café de l’Échiquier,
Palace Yard, Westminster.

– C’est là que vous êtes
descendu ?

– Oui, monsieur.

– Vous habitez la campagne ?

– Euh… oui, j’habite la campagne.

– Bonsoir, monsieur. »

Le guichet est ouvert, et Jules Handford peut
sortir.

« Réserve ! dit l’inspecteur, voyez
cette adresse ; suivez cet homme, mais sans lui faire
injure ; assurez-vous qu’il demeure bien à l’endroit
indiqué ; et prenez sur lui tous les renseignements
possibles. »

Le satellite avait disparu ;
M. l’inspecteur, redevenu le tranquille abbé du monastère,
avait repris sa plume et s’était replongé dans ses livres. Les deux
amis qui l’observaient, plus divertis de sa manière d’être que
soupçonneux de mister Handford, lui demandèrent avant de partir
s’il croyait réellement que celui-ci eût trempé dans cette
douloureuse affaire.

L’abbé n’en savait rien ; il ajouta que
s’il y avait eu crime, quelqu’un l’avait commis. « Le vol par
effraction ou à la tire a besoin d’apprentissage ; mais pour
le meurtre, c’est inutile, nous en sommes tous capables. » Il
avait vu, dit-il, bien des gens venir pour reconnaître des
morts ; et jamais personne n’avait été ému de cette façon-là.
Néanmoins, l’impression pouvait être physique et n’avoir rien de
moral. Singulière nature, s’il en était ainsi ; dans tous les
cas, singulière chose ! Quel dommage que le sang ne jaillisse
pas de la blessure au contact de l’assassin, comme on le croyait
autrefois ; mais la police n’a jamais rien tiré des morts.

« Vous aurez d’elle et de ses pareilles
plus de tapage que vous n’en voudrez, poursuivit-il en désignant la
furie qui demandait toujours le foie de sa compagne ; mais des
trépassés vous n’obtiendrez pas un signe. »

N’ayant plus rien à faire jusqu’à l’enquête,
les deux amis allèrent reprendre leur voiture. Les deux Hexam
partirent de leur côté. En arrivant au coin, le père dit à son fils
de retourner à la maison. Quant à lui, il entra dans une taverne à
rideaux rouges, dont la muraille ventrue se gonflait hydropiquement
au-dessus de la chaussée boueuse.

Le gamin retrouva sa sœur auprès du feu, et
travaillant toujours. Sa première question fut pour lui demander où
elle était allée pendant la visite des gentlemen.

« Dans la rue, dit-elle.

– Ce n’était pas nécessaire ; on
avait rempli toutes les formalités.

– L’un d’eux, reprit la jeune fille,
celui qui ne disait rien, ne me quittait pas du regard ; j’ai
eu peur qu’il ne vît la chose sur ma figure. Mais ne parlons pas de
moi, Charley. Tu m’as fait trembler quand tu as avoué à notre père
que tu écrivais un peu.

– Bah ! je lui ai laissé croire que
personne ne pouvait me lire ; et quand il m’a vu écrire si
lentement, en barbouillant d’encre tout mon papier, il a cru que
c’était vrai, et n’a plus rien dit. »

La jeune fille quitta son ouvrage ; elle
traîna sa chaise à côté de celle du gamin, et s’appuyant sur
l’épaule de son frère :

« Tu travailleras bien, Charley ;
n’est-ce pas ? dit-elle.

– Est-ce que je perds mon
temps ?

– Non, Charley ; tu as du courage.
Moi aussi, je fais ce que je peux ; je suis toujours à penser,
à inventer quelque chose ; souvent je n’en dors pas, à force
de chercher le moyen d’amasser un schelling par-ci, un autre
par-là, pour faire croire à père que tu gagnes ta vie au bord de
l’eau.

– Tu es sa préférée, Lizzie ; tu lui
fais croire tout ce que tu veux.

– Je le voudrais bien, Charley ; si
je pouvais seulement lui persuader qu’il est bon de s’instruire,
j’en serais contente, vois-tu !… assez pour en mourir de
joie.

– Tais-toi, Lizzie ; je ne veux pas
que tu meures. »

Elle croisa les mains sur l’épaule de son
frère, y posa sa joue brune, et regarda le brasier d’un air
pensif.

« Le soir, dit-elle, quand tu es à
l’école, ce qui arrive tous les deux jours, et que notre père…

– Est aux Six-Joyeux-Portefaix,
interrompit le gamin en faisant un signe de tête dans la direction
de la taverne.

– Je regarde brûler le feu, poursuivit la
sœur, et il me semble voir dans la braise, – tiens comme à présent,
– où brille cette petite flamme.

– C’est du gaz, pas autre chose, dit le
frère. Ce charbon-là vient d’une forêt, qui a été sous l’eau du
temps de Noé. Regarde bien : si je prends le fourgon et que
j’attise le feu…

– Non, frère ! n’y touche pas ;
la petite lueur qui va et vient disparaîtrait, et c’est d’elle que
je parle ; le soir, en la regardant, j’y vois comme des
images.

– Montre-les-moi, dit le gamin.

– C’est que pour les voir, il faut mes
yeux, Charley.

– Alors dis-moi ce qu’elles
représentent.

– Il y a moi d’abord ; puis toi
ensuite, à l’âge où tu n’étais qu’un bébé. Pauvre petit, qui
n’avais pas de mère !

– Faut pas dire cela, interrompit le
gamin, j’avais une petite sœur qui était aussi ma mère. » Il
lui passa les deux bras autour de la taille, et croisa les doigts
pour la tenir embrassée. Tout émue, la jeune fille se mit à rire,
et les yeux humides, elle reprit la parole :

« Il y a donc toi et moi, Charley. Nous
sommes dans la rue tout seuls, pendant que père est à l’ouvrage. Il
a emporté la clef de peur que nous ne mettions le feu, ou que tu ne
viennes à tomber par la fenêtre. Nous nous asseyons sur le pas de
la porte, sur les marches des autres, ou bien au bord de
l’eau ; nous flânons pour passer le temps. Tu étais un peu
lourd, Charley, et j’étais obligée de me reposer. Quelquefois nous
avions sommeil, et nous dormions ensemble ; quelquefois nous
avions peur ; et quelquefois bien faim. Mais ce qui arrivait
le plus souvent, et ce qui était bien dur, c’était d’avoir
froid ; te rappelles-tu, Charley ?

– Oui, je me rappelle, dit le frère en la
serrant dans ses bras ; je me fourrais sous un petit châle où
j’étais caché ; et là, moi, j’avais chaud.

– Quelquefois il pleut, reprit-elle en
regardant toujours la braise, et nous nous mettons sous un bateau,
ou bien sous autre chose. Quelquefois il est tard ; nous
allons où il y a du gaz ; nous nous asseyons et nous regardons
passer le monde. À la fin arrive père, qui nous ramène à la maison.
Comme on s’y trouve bien, après une journée passée dans la
rue ! Père me déchausse et me fait sécher les pieds. Je suis à
côté de sa chaise pendant qu’il fume sa pipe ; j’y reste bien
longtemps après que tu es au lit. Je regarde la main de père, je me
dis qu’elle est bien grande ; mais qu’elle n’a jamais été
lourde quand elle m’a touchée. Je pense à la voix de père ; je
me dis qu’elle est bien rude, mais que jamais elle ne s’est fâchée
en me parlant. Et puis je me vois grandir ; père a confiance
en moi ; il m’emmène avec lui ; et quelle que soit sa
fureur, il ne pense jamais à me battre. »

Le gamin laissa tomber un grognement qui
semblait dire : – Mais je suis battu, moi !

« C’est le passé, ajouta Lizzie.

– Eh bien ! tire la ficelle, et
montre-moi l’avenir, reprit Charley.

– Je ne demande pas mieux, chéri ;
la ficelle est tirée. Je me vois toujours avec père et ne le
quittant jamais, parce qu’il aime sa fille et que je l’aime de tout
mon cœur. Je ne sais pas lire ; si je l’avais appris il aurait
cru que je le reniais ; et j’aurais perdu mon influence. Je
n’en ai pas assez, car je n’empêche rien ; mais j’essaye
toujours, dans l’espoir de réussir. En attendant, je le retiens
dans une certaine limite ; si je m’en allais, il serait
exaspéré ; et, soit vengeance ou déception, il pourrait
tourner mal.

– À mon tour, dit le gamin ; un
petit bout d’image qui me concerne.

– J’y arrivais, dit la sœur, qui, restée
dans la même attitude, secoue tristement la tête. Les autres
s’élevaient, reprit-elle.

– Où suis-je donc, Lizzie ?

– Dans le creux qui est à côté de la
flamme.

– Un soupirail d’enfer ! s’écria
Charley, dont le regard, suivant les yeux de sa sœur, tomba sur la
grille, qui, presque vide, et montée sur de longues pattes,
ressemblait à un squelette.

– C’est là que je te vois, continua
Lizzie. Tu es à l’école, travaillant en cachette de père à te faire
une existence. Tu as tous les prix ; tu apprends de mieux en
mieux, et tu finis par être un jour… comment as-tu dit quand tu
m’en as parlé ?

– Ah ! la bonne aventure, qui ne
sait pas ce qu’elle veut prédire, s’écria le gamin un peu soulagé
de voir en défaut ce trou diabolique ; c’est instituteur,
Lizzie.

– Tu es donc instituteur ; tu fais
de nouveaux progrès ; tu deviens très-savant, et tout le monde
te respecte. Mais il y a longtemps que la chose est venue aux
oreilles de père ; il t’a chassé, et nous ne te voyons
plus.

– Non, Lizzie, non, père ne m’a pas
renvoyé ?

– Si, Charley, tu peux me croire. Je vois
d’ailleurs, aussi clairement que possible, que ton chemin n’est pas
le nôtre. Alors même qu’il te pardonnerait, ce qu’il ne fera pas,
il faudrait l’éloigner pour ne pas souffrir de notre ombre. Mais je
vois encore…

– Aussi clairement que possible ?
demanda le gamin.

– Oui, Charley ; c’est une bonne
action que de t’avoir écarté d’une mauvaise route, et mis à même de
te faire une vie honorable. Suis le chemin que j’aurai pu t’ouvrir.
Pour moi, je te le répète, je me vois seule avec père, le faisant
aller aussi droit que je pourrai, me servant de tous les moyens
possibles, et attendant qu’un heureux hasard, ou qu’un malheur, un
accident, une maladie, que sais-je ? me donne l’occasion de le
tourner vers le bien.

– Tu ne sais pas lire dans un livre,
Lizzie ; mais tu as dans ce trou noir toute une
bibliothèque.

– Oh ! Charley, que je serais
heureuse si je pouvais lire dans de vrais livres ; je souffre
tant de mon ignorance ! mais j’en souffrirais bien davantage
si je ne savais pas que c’est un lien entre mon père et moi.
Écoute ! je l’entends revenir. »

Il était minuit passé ; l’oiseau de proie
revenait au perchoir. Le lendemain, vers midi, il reparaissait aux
Joyeux-Portefaix pour déposer comme témoin devant le coroner, chose
qui pour lui n’était pas nouvelle.

Également appelé comme témoin,
M. Mortimer Lightwood joignait à cette qualité celle d’éminent
solicitor, chargé de suivre la cause au nom des héritiers du
défunt. M. l’inspecteur suivait l’affaire de son côté, et
gardait pour lui ses remarques personnelles. M. Jules Handford
ayant donné sa véritable adresse, et les renseignements pris à
l’hôtel l’ayant représenté comme très-solvable, sans qu’on pût dire
autre chose, sinon qu’il vivait dans la retraite, M. Handford
n’avait pas été assigné, et ne figurait à l’audience que dans les
replis ténébreux du cerveau de l’inspecteur.

La cause prit aux yeux du public un vif
intérêt par la déposition du solicitor, qui raconta pourquoi le
jeune Harmon revenait en Angleterre.

Disons, entre parenthèses, que pendant
plusieurs jours ces circonstances furent racontées à table, par
MM. Vénéering, Twemlow, Podsnap, Boots et Brewer, qui ne
parvinrent jamais à s’entendre, et les exposèrent tous d’une façon
contradictoire.

Un témoignage non moins intéressant fut celui
de Job Potterson, le commis des vivres du navire, témoignage
confirmé par celui de Jacob Kibble, passager sur le même bâtiment,
à savoir que le défunt était venu à bord avec une petite valise
renfermant le prix de sa propriété du Cap, c’est-à-dire plus de
sept cents livres en espèces, et qu’il portait cette valise quand
il avait débarqué.

Enfin l’habileté dont Jessé Hexam avait fait
preuve en retirant de la Tamise un si grand nombre de cadavres,
ajouta puissamment à l’intérêt de l’enquête. Ce fut au point qu’un
admirateur de cette habileté précieuse envoya au Times,
sous la signature d’Un ami des funérailles (peut-être un
entrepreneur des pompes funèbres), dix-huit timbres-poste avec
prière de publier cinq fois l’annonce où le fait se trouvait
mentionné.

Les témoins entendus, il fut déclaré par le
jury que le corps de Mister John Harmon avait été découvert
flottant dans la Tamise, dans un état de décomposition déjà fort
avancé, et présentant des lésions nombreuses. Que la mort dudit
John Harmon avait eu lieu dans des circonstances qui faisaient
naître les soupçons les plus graves ; mais que pas un des
témoignages obtenus par l’enquête ne laissait entrevoir de quelle
manière cette mort s’était produite. Pour quels motifs le jury
demandait que l’administration de la police (ce qui parut toucher
profondément M. l’inspecteur) offrît une prime importante pour
la pénétration de ce mystère. Quarante-huit heures après il était
donc proclamé qu’une récompense de cent livres, et le pardon de
tout délit, seraient accordés à quiconque, n’étant pas l’auteur du
crime, etc., etc., selon la forme voulue.

Cette proclamation rendit M. l’inspecteur
plus studieux que jamais ; elle le fit séjourner, dans une
attitude méditative, sur les escales de la rivière et les chaussées
qui les avoisinent ; errer dans les environs, fureter dans les
bateaux, et réunir telles et telles choses recueillies en
différents lieux.

Mais assemblez ceci avec cela, vous aurez,
suivant le plus ou moins de succès de votre assemblage, une femme
et un poisson en les mettant à part, ou une sirène en les
réunissant. Or, M. l’inspecteur ne parvint jamais qu’à former
une sirène, à laquelle ni magistrat, ni jury ne voulut croire. Et,
de même que la marée l’avait fait connaître, l’assassinat d’Harmon,
ainsi que dans le public on désignait l’affaire, eut son flux et
son reflux. Il monta et descendit, fut tantôt à la ville, tantôt à
la campagne, tantôt dans les palais et tantôt dans les
bouges ; parmi les lords, les ladies, les gentlemen ;
puis chez les artisans, les portefaix, les laboureurs, jusqu’au
jour où, après un calme plat, il fut entraîné à la mer et disparut
au loin.










IV – LA FAMILLE WILFER


Réginald Wilfer est un nom retentissant qui,
de prime abord, évoque le souvenir de plaques d’airain dans une
église de village, de devise héraldique dans un vitrail armorié,
bref, de tous les de Wilfer qui ont passé la Manche avec le
Conquérant ; car il est à remarquer, en fait d’ancêtres, que
pas un de N’importe quoi n’a fait cette traversée avec un
autre individu. Mais les Wilfer dont nous parlons ici étaient de
basse extraction et d’un état modeste. Ils vivaient depuis
longtemps, de père en fils, dans les docks, les douanes ou
l’accise, et le Réginald actuel n’était qu’un pauvre commis. Si
pauvre (ayant un salaire très-borné et des enfants sans nombre) que
jamais il n’avait pu atteindre l’objet de son ambition, qui était
de posséder à la fois tout un habillement neuf, y compris le
chapeau et les bottes. Le chapeau était rouge avant qu’il pût avoir
l’habit ; le pantalon blanchissait aux genoux et aux coutures
avant qu’il pût se donner les bottes ; celles-ci étaient usées
avant qu’il pût acheter un nouveau pantalon ; et il lui
fallait revenir au chapeau, le sien étant défoncé, et présentant
l’aspect d’une ruine d’architectures diverses.

Si jamais le chérubin conventionnel des
peintres avait pu croître et se vêtir, on n’aurait eu qu’à le
photographier pour avoir le portrait de Wilfer. Dès qu’on ne
renvoyait pas celui-ci, on le traitait avec condescendance ;
car sa figure joufflue, innocente et lisse faisait oublier son âge.
Un étranger qui, vers dix heures du soir, serait entré chez ce
pauvre homme, aurait été surpris de le voir se mettre à table au
lieu d’aller se coucher. Il y avait dans les courbes et les
proportions de toute sa personne quelque chose de si enfantin que
son vieux maître d’école, le trouvant dans Cheapside, n’aurait pu
s’empêcher de lui donner des coups de canne. Bref, c’était ledit
chérubin ayant subi les conditions de croissance et de toilette
susmentionnées, plus des cheveux grisonnants, quelques rides
imprimées par les soucis, et complétement insolvable.

Excessivement timide, il souffrait de porter
le nom de Réginald : un nom ambitieux, s’affirmant avec
autorité. Il n’en signait que la première lettre et ne révélait le
sens réel de cette initiale qu’à un petit nombre d’amis dont la
discrétion lui inspirait toute confiance. De là cette habitude
qu’on avait prise dans le quartier de lui donner pour noms de
baptême tous les adjectifs et tous les participes commençant par un
R. Quelques-uns lui allaient plus ou moins bien, tels que Rondelet,
Rougeaud, Rouillé, Râpé, Ridicule, Ruminant. Quelques autres
n’avaient de sel, au contraire, que par leur manque d’application,
tels que Rageur, Rodomond, Récalcitrant, Requinqué. Mais le plus
connu de tous était Rumty ; il lui avait été donné, dans un
moment d’inspiration, par un gentleman d’habitudes joyeuses, qui en
avait fait le premier mot d’une chanson de table, chanson qui avait
conduit son auteur au Temple de Mémoire, et dont le refrain
expressif était :


« Rumty, ritity, raou, daou, daou :


« Chantez relitity, raou, baou, baou. »

Ce nom avait fini par être adopté ; on le
lui donnait sans cesse. Même en lui écrivant de petites lettres de
commerce on l’appelait : « Mon cher Rumty. » À quoi
il répondait tranquillement :


« Votre tout dévoué,


« R. WILFER. »

Il était employé dans la maison Chicksey,
Vénéering et Stobbles, qui faisait la droguerie. Chicksey et
Stobbles, ses premiers patrons, avaient été absorbés par Vénéering,
leur ancien voyageur, dont l’avènement s’était signalé par
l’apparition d’une grande quantité de glaces sans tain, de cloisons
d’acajou verni, et d’une plaque énorme qui étincelait à la porte
d’entrée.

Un soir, ayant fermé son pupitre et mis ses
clefs dans sa poche, de la même manière que s’il les avait pendues
à un clou, Rumty se dirigeait vers ses pénates. Il demeurait au
nord de Londres, dans la région d’Holloway, qui alors était séparée
de la ville par des champs et des arbres. Entre Battle-Bridge et le
quartier de Rumty se déployait un Sahara suburbain où l’on
fabriquait des tuiles et des briques, faisait bouillir des os,
tuait les chiens, battait les tapis, déposait les décombres, et où
les entrepreneurs de balayage entassaient leurs ordures. Tout en
suivant le bord de ce désert pour se rendre chez lui, tandis que
les feux des briquetiers formaient des taches livides sur le
brouillard, Wilfer hocha la tête en soupirant :

« Hélas ! dit-il, ce qui aurait pu
être n’est pas ce qui est ! »

Après avoir fait cette réflexion indiquant une
expérience qui ne lui était pas exclusive, Rumty se hâta d’arriver
au terme de son voyage.

Mistress Wilfer (naturellement) était une
grande femme sèche et anguleuse. Dès que son mari était d’espèce
chérubine, il fallait bien qu’elle fût du genre majestueux, pour
obéir au principe matrimonial qui veut l’union des contrastes. Elle
aimait à s’envelopper la tête d’un mouchoir de poche, attaché sous
le menton. Cette coiffure, jointe à une paire de gants, portée dans
son intérieur, semblait constituer à ses yeux une espèce de grande
tenue, et sans doute une armure contre l’infortune, car elle la
prenait invariablement chaque fois qu’elle était découragée, ou que
la position devenait plus embarrassante. Ce ne fut donc pas sans un
nouvel accablement que son mari l’aperçut dans cette tenue
héroïque, au moment où, après avoir déposé sa lumière, elle
traversa la cour pour aller lui ouvrir. La porte de la maison
offrait sans doute quelque chose d’insolite, car Wilfer s’y arrêta
bouche béante, et laissa échapper une exclamation
interrogative.

« Oui, lui répondit sa femme ; celui
à qui nous l’avions achetée est venu avec des tenailles, et l’a
reprise. Il a dit qu’ayant reçu d’un autre pensionnat de jeunes
filles la commande d’une plaque absolument pareille, et ne sachant
pas quand il serait payé de la nôtre, mieux valait pour tout le
monde qu’il rentrât dans son bien.

– Peut-être a-t-il eu raison, ma
chère ; qu’en pensez-vous ? demanda Rumty.

– Vous êtes le maître, dit la
femme ; c’est à vous, non à moi, de savoir ce qu’il faut
penser. Peut-être aurait-il bien fait d’enlever la porte en même
temps.

– Une porte, ma chère, nous est
indispensable.

– Vous croyez ?

– Mais, ma chère, comment rester sans
porte ?

– Vous avez raison, Wilfer ; c’est
moi qui ai tort. »

Ayant dit ces mots du ton le plus respectueux,
l’obéissante femme précéda son mari, descendit quelques marches, et
arriva au sous-sol, dans une petite pièce, mi-cuisine, mi-parloir,
où se trouvait une jeune fille d’environ dix-neuf ans. Cette jeune
fille, excessivement jolie et bien faite, jouait aux dames avec la
dernière de ses sœurs, et avait dans le visage et les épaules des
mouvements d’impatience, qui, chez les personnes de son âge et de
son sexe, révèlent une profonde contrariété.

Pour ne pas encombrer ces pages de détails
inutiles sur les Wilfer, nous nous bornerons à dire que les autres
membres de la famille étaient dispersés dans le monde, où ils
étaient nombreux. Si nombreux, que lorsqu’un de ses enfants venait
lui faire une visite, Rumty, avant de s’écrier :
« Comment cela va-t-il, John, Suzanne ou Georges ? »
suivant le cas, semblait se dire en lui-même après un calcul
mental : « Ah ! c’en est encore un
autre ! »

« Eh bien ! chiffonnettes, comment
allons-nous ce soir ? demanda Wilfer en entrant.

Puis s’adressant à sa femme, qui était déjà
assise dans un coin, les mains gantées et croisées sur les
genoux :

« Ma chère, dit-il, voilà ce que je
pense : dès que nous avons loué notre premier étage, et qu’il
ne reste pas de place où vous puissiez donner vos leçons, alors
même que les élèves…

– Le laitier, interrompit mistress Wilfer
d’un ton grave et monotone comme si elle eût donné lecture d’un
acte du parlement, le laitier connaît deux jeunes ladies de la plus
haute respectabilité, qui cherchent un établissement convenable, et
il a pris une carte. Bella, dites-le à votre père ; n’était-ce
pas lundi dernier ?

– Mais, répondit la jeune fille, cela n’a
servi à rien.

– D’ailleurs, reprit le mari, puisque
vous n’avez pas d’endroit où recevoir ces jeunes personnes…

– Pardonnez-moi, interrompit mistress
Wilfer, il ne s’agit pas de jeunes personnes, mais de jeunes
ladies de la plus haute respectabilité. Dites-le à votre
père, Bella. N’est-ce pas de la sorte que s’est exprimé le
laitier ?

– Ma chère, c’est la même chose.

– Non pas, répliqua la femme de sa voix
grave et monotone, non pas.

– Je veux dire quant à l’espace, ma
chère. Si vous n’avez pas où loger ces deux jeunes filles, quelle
que soit leur respectabilité, que je suis loin de mettre en doute,
comment les recevrez-vous ? C’est là ce que j’envisage, le
seul point que j’examine, ajouta le mari d’un ton à la fois
conciliant, flatteur et affirmatif. Je suis sûr, mon amour, que
vous serez de cet avis, et qu’au point de vue du local…

– Je n’ai rien à dire, retourna
l’obéissante épouse, dont les gants firent un geste de
renonciation. À vous de décider, Wilfer, pas à moi. »

Ici la perte d’un pion soufflé et de trois
autres qui lui furent pris d’un seul coup, jointe à l’arrivée à
dame de son adversaire, exaspéra la jolie miss. Elle repoussa
violemment le damier, et les pions tombèrent avec lui sur le
carreau, où la jeune sœur s’agenouilla pour les ramasser.

« Pauvre Bella ! soupira mistress
Wilfer.

– Et pauvre Lavinia, ne pensez-vous
pas ? insinua le mari.

– Non, Wilfer, non ; elle n’est pas
frappée comme sa sœur. L’épreuve à laquelle votre fille Bella vient
d’être soumise est peut-être sans précédent. Quand vous la voyez
couverte d’habits de deuil, qu’elle porte seule dans la famille,
quand vous connaissez les circonstances qui les lui ont fait
prendre, vous posez tranquillement votre tête sur l’oreiller, et
vous dites : Pauvre Lavinia !

– Je n’ai besoin de la pitié de
personne ; pas plus de celle de Pa que d’un autre, s’écria la
jeune sœur qui était toujours sous la table.

– Je le sais, chère enfant, répondit la
mère, je le sais, car vous avez un noble esprit. Votre sœur
Cécilia, également, possède une belle âme, seulement d’un autre
genre ; la sienne est une âme pieuse, une âme admirable !
Le dévouement de Cécilia révèle un cœur pur, des vertus féminines
qu’il est rare de rencontrer, et que personne ne surpassera jamais.
J’ai dans ma poche une lettre de votre sœur Cécilia ; je l’ai
reçue aujourd’hui, trois mois après son mariage ! Elle me dit,
pauvre enfant ! que son mari est obligé de donner asile à sa
tante qui est complétement ruinée ; puis elle ajoute de la
façon la plus pathétique : « Mais je lui serai fidèle,
maman ! Je ne l’abandonnerai pas ; sa tante peut
venir ; je n’oublierai pas qu’il est mon mari. » Est-il
rien de plus touchant ? L’abnégation fut-elle jamais
portée… »

L’excellente femme, ne pouvant dire un mot de
plus, agita ses gants et serra le nœud de sa fanchon. Bella, qui,
une poignée de ses boucles brunes dans la bouche, et ses yeux bruns
tournés vers le feu, était assise sur le tapis du foyer, se mit à
rire ; puis elle fit la moue, et sur le point de
pleurer :

« Jamais, dit-elle, jamais il n’y a eu de
jeune fille plus malheureuse que moi ; j’en suis sûre, Pa,
bien que vous ne vouliez pas me plaindre. Vous savez combien nous
sommes pauvres (il avait de bonnes raisons pour ne pas l’ignorer)
et quelle fortune j’avais en perspective ! La fortune s’est
évanouie ; et me voilà, portant ce deuil ridicule ; une
espèce de veuve qui n’a pas été mariée. Je les déteste, ces habits
noirs ; et vous n’êtes pas touché ?… Si, cher Pa, je le
vois bien. »

La figure de Rumty ne laissait pas de doute à
cet égard. Miss Wilfer attira son Pa vers elle, au risque de
l’étrangler ; puis, le mettant dans une attitude on ne peut
plus favorable à la suffocation, elle lui donna un baiser et deux
petites tapes sur la joue.

« Mais il faut me plaindre, dit-elle.

– Je le fais de tout mon cœur, chère
enfant.

– Oui, Pa, et vous me le devez bien.
S’ils m’avaient seulement laissée tranquille ! Est-ce qu’on
avait besoin de me le dire ? Mais ce vilain M. Lightwood
a trouvé qu’il était de son devoir de m’informer de l’avenir qui
m’était réservé ; alors il m’a fallu renvoyer Georges.

– Bast ! répondit Lavinia en se
relevant avec la dernière dame, tu ne l’aimais pas, Georges
Sampson.

– Ai-je prétendu le contraire,
miss ? »

Et, faisant la moue, elle ajouta en mordillant
ses cheveux :

« Mais Georges était amoureux de
moi ; il m’admirait, il ne se fâchait pas de ce que je pouvais
lui dire.

– Sans compter, reprit Lavinia, que tu
étais joliment dure pour lui.

– Je ne dis pas non, miss ; je ne
fais pas de sentiment pour Georges ; mais, après tout, il
valait mieux que rien.

– Tu ne le lui as guère montré, reprit
Lavinia.

– Vous êtes une petite sotte, miss ;
une enfant qui ne savez ce que vous dites. Que vouliez-vous que je
fisse ? Attendez que vous soyez plus grande ; et ne vous
mêlez pas de ce qui est au-dessus de votre âge. »

Puis, gémissant en mâchonnant ses cheveux,
s’arrêtant pour voir quelle était la longueur de la papillote
mordue, elle continua son monologue :

« Jamais rien n’a été plus dur !
Encore, si ce n’était que malheureux ! cela ne me ferait pas
tant de peine, mais c’est ridicule d’être la fiancée d’un homme qui
ne vous a jamais vue, et qui doit vous épouser quand même. Rien que
la première visite ! c’était ridicule ! on n’embarrasse
pas ainsi les gens. Que se dire ? Impossible de prétendre à
une inclination, puisque la chose était forcée. Ridicule !
ridicule ! Il savait bien que je ne l’aimerais pas. Est-ce
qu’on peut aimer un homme à qui on a été léguée par testament,
comme une douzaine de petites cuillers ? Faire partie d’un
héritage, divisé par lots comme une orange par quartiers !
Parler d’orange ! pourquoi pas de fleurs d’oranger !
Ridicule ! ridicule ! Il est vrai que la fortune
arrangeait tout ; l’argent est une si bonne chose ! Il
m’en faudrait tant ! et je n’en ai pas. J’ai horreur de la
pauvreté ; et nous sommes misérablement pauvres ;
affreusement, atrocement, honteusement, bêtement pauvres ! Et
je n’ai que le ridicule de la situation ; plus un deuil
ridicule. À l’époque où sa mort occupait toute la ville, bien des
gens ont pensé qu’il y avait eu suicide. Que de plaisanteries dans
leurs clubs sur le malheureux qui s’est jeté à l’eau plutôt que de
m’épouser ! Les impudents ! Cela ne m’étonnerait pas
qu’ils eussent pris cette liberté. Non, jamais fille n’a été plus
malheureuse : une espèce de veuve qui n’a pas eu de
mari ; aussi pauvre qu’avant ; et de plus habillée de
noir pour un homme que l’on ne connaissait pas, et qu’on aurait
détesté si l’on avait pu le connaître. »

Les lamentations de Bella furent arrêtées par
un léger coup frappé à la porte ; celle-ci était entr’ouverte,
et l’on avait déjà frappé deux ou trois fois, sans que personne
l’eût entendu.

« Qui est là ? » demanda
mistress Wilfer de sa voix monotone.

À la vue d’un gentleman, qui, sur l’invitation
de la dame, entrait dans le parloir, miss Bella poussa un léger
cri, et se releva en massant les boucles mordillées, qui allèrent
retomber sur le cou à leur place habituelle.

« La servante, dit le gentleman, ouvrait
la porte de la cour au moment où j’arrivais ; elle m’a indiqué
cette pièce en me disant que j’étais attendu ; mais je crois
que j’aurais dû me faire annoncer.

– Nullement, répondit mistress Wilfer. Je
vous présente deux de mes filles. Wilfer, monsieur est le gentleman
qui a loué notre premier étage. Il a été assez bon pour s’engager à
revenir ce soir, afin de vous rencontrer. »

Le gentleman était brun ; trente ans au
plus ; figure expressive ; on pouvait même la trouver
belle. Quant aux manières, pas le moindre usage : timide,
contraint, réservé ; du trouble et de la défiance. Ses yeux
s’attachèrent un instant sur miss Bella ; puis il regarda le
tapis en s’adressant au chef de la famille :

« Monsieur, dit-il, je suis
très-satisfait du logement ; la situation et le prix me
conviennent. Je suppose que le payement du terme, et deux ou trois
lignes rappelant les conditions du loyer, suffiront pour terminer
l’affaire ; je désire m’installer le plus tôt
possible. »

Deux ou trois fois pendant ce petit discours,
le Chérubin avait indiqué une chaise. S’étant décidé à s’asseoir,
le gentleman posa une main irrésolue sur le coin de la table ;
et, de l’autre main, qui n’était pas moins hésitante, il porta le
fond de son chapeau à la hauteur de ses lèvres, et le plaça devant
sa bouche.

« Wilfer, dit l’humble épouse, monsieur
demande à louer l’appartement au trimestre, le congé devant être,
des deux parts, signifié trois mois d’avance.

– Parlerai-je de la caution à
fournir ? insinua Rumty, qui considérait sa demande comme une
chose toute naturelle.

– Je crois que c’est inutile, répondit le
gentleman après un instant de silence. À vrai dire, je suis
étranger à Londres et n’y connais personne ; d’ailleurs, je ne
vous en demande pas ; j’espère que vous ferez de même à mon
égard ; il y aura loyauté de part et d’autre. Au fond, c’est
moi qui montre le plus de confiance : je paye ce que vous
voulez, et je dépose mes meubles, sans garantie aucune. Vous n’avez
pas d’inquiétude à avoir ; tandis que si vous étiez pressé
d’argent… simple supposition… »

Rumty ne put s’empêcher de rougir ; mais
sa femme, du coin où elle était assise (elle trouvait toujours un
coin imposant où elle pût s’asseoir), vint à son secours avec un
« par-fai-tement ! » proféré d’un ton grave.

« Enfin, reprit le gentleman, je
pourrais, à la rigueur, laisser mon mobilier.

– Fort bien ! répartit gaiement
Wilfer ; l’argent et les effets sont à coup sûr la meilleure
recommandation.

– La meilleure ? le croyez-vous,
Pa ? dit à demi-voix la jeune fille qui se chauffait les
pieds, et ne détourna pas les yeux.

– L’une des meilleures, chère enfant.

– Il était si aisé d’y joindre celle
d’usage ! » reprit Bella, en rejetant ses cheveux en
arrière par un brusque mouvement de tête.

Le gentleman, bien qu’il ne changeât pas
d’attitude, l’écoutait avec une attention marquée. Il resta
immobile et silencieux pendant que Wilfer allait chercher ce qu’il
fallait pour écrire ; immobile et silencieux pendant tout le
temps de la rédaction du bail. Quand celui-ci fut terminé, fait en
double par Wilfer, qui, pour ce travail, avait pris la pose de ces
chérubins attribués à ces prétendus vieux maîtres, dont la personne
est douteuse, mais la qualité certaine, il fut signé sous le regard
méprisant de Bella, qui servait de témoin ; et le bail porta
les noms des parties contractantes :

« R. Wilfer, et John Rokesmith,
esquire. »

Bella prit la plume ; c’était maintenant
à elle de signer. Mister Rokesmith, debout auprès de la table, où
sa main posait toujours, la regardait à la dérobée, mais d’un œil
attentif. Il regardait cette jolie taille courbée sur le papier, ce
geste de tête qui accompagnait ces mots : « Où faut-il
que je signe, Pa ? Ici, dans le coin ? » Il
regardait ces beaux cheveux qui jetaient leur ombre sur cette
figure coquette ; cette écriture facile, qui pour une femme
était d’une main hardie ; puis leurs yeux se
rencontrèrent.

« Je vous suis très-obligé, dit-il.

– Et pourquoi ?

– De la peine, que vous avez prise.

– C’était pour mon père,
monsieur. »

Il ne restait plus qu’à donner huit
souverains, à mettre le bail dans sa poche, à prendre jour pour
l’envoi des meubles, et à partir. Mister Rokesmith s’en acquitta
aussi gauchement que possible, et fut escorté par Wilfer jusqu’à la
porte de la rue.

Lorsque Rumty, le chandelier à la main, rentra
au sein de sa famille, il la trouva fort agitée.

« C’est un voleur, Pa, s’écria la
cadette.

– Un assassin, dit Bella ; incapable
de vous regarder en face.

– Mes chéries, dit le père, ce gentleman
est timide, surtout avec des jeunes filles de votre âge.

– Bah ! s’écria Bella ;
qu’est-ce que notre âge peut lui faire ?

– D’abord, nous ne sommes pas du même
âge, reprit Lavinia ; laquelle des deux l’a tant
effarouché ?

– Cela ne te regarde pas, Lavvy, répondit
la grande sœur ; attends quelques années pour faire de
pareilles questions. Pa, retenez bien ce que je vais vous
dire : il y a entre M. Rokesmith et moi une méfiance, une
antipathie d’où il sortira quelque chose.

– Entre M. Rokesmith et moi,
répliqua le chérubin-patriarche, il y a, mes très-chères, la
recette de huit souverains, d’où il sortira quelque chose pour
souper, si cela peut vous être agréable. »

Impossible de tourner la question d’une
manière plus heureuse. Il était rare qu’on se régalât dans la
maison Wilfer, où, vers dix heures du soir, l’apparition monotone
du fromage de Hollande était souvent commentée par un haussement
des épaules de Bella. Ce modeste hollandais lui-même semblait avoir
conscience de son peu de variété, et ne paraissait en général aux
yeux de la famille que le front couvert d’une sueur
apologétique.

Après quelques débats sur les mérites
respectifs du ris-de-veau, de la côtelette et du homard, ce fut la
côtelette de veau qui réunit les suffrages. Mistress Wilfer, comme
sacrifice préparatoire au maniement de la poêle, ôta sa fanchon et
ses gants d’un air solennel, tandis que son mari allait chercher la
viande. Le chérubin ne tarda pas à revenir portant une feuille de
choux toute fraîche, où les côtelettes embrassaient modestement une
tranche de jambon. Des sons mélodieux s’élevèrent bientôt de la
poêle, et parurent servir d’orchestre à la flamme qui dansait dans
les deux bouteilles déposées sur la table.

Lavvy mettait le couvert. Quant à Bella, en sa
qualité d’ornement de la famille, elle employait ses deux mains à
refriser ses papillottes ; et du fond de son fauteuil, le
meilleur de la pièce, elle donnait de temps à autre un conseil.

« Que ce soit bien cuit, Ma. Lavinia,
mettez la salière droite, et ne soyez pas si gauche, petit
souillon. »

Pendant ce temps-là, Wilfer, assis d’avance
entre son couteau et sa fourchette, faisait sonner l’or de mister
Rokesmith. De ces huit souverains, il y en avait six qui arrivaient
à point nommé pour le propriétaire ; il en fit la
remarque ; et les empilant sur la nappe blanche, il se plut à
les regarder.

« Je le hais, ce propriétaire, » dit
Bella. Mais voyant son père se rembrunir, elle alla s’asseoir
auprès de lui, et commença à lui lisser les cheveux avec le manche
d’une fourchette. C’était l’habitude de cette enfant gâtée
d’arranger sans cesse les cheveux de l’un des membres de sa
famille ; peut-être parce que les siens étaient si beaux, et
occupaient une si grande place dans son esprit.

« Vous mériteriez bien, dit-elle, d’avoir
une maison à vous, pauvre Pa !

– Pas plus qu’un autre, chère enfant.

– Mais moi, reprit Bella en tenant son Pa
d’une main par le menton, et de l’autre par la pointe des cheveux,
moi, j’en ai plus besoin que personne. Cela m’exaspère de voir
notre argent aller à ce monstre qui l’avale, tandis que nous
manquons de tout. Et si vous me dites, comme vous voudriez le faire
(Pa, je le vois bien, vous en avez envie) que ce n’est pas honnête,
pas raisonnable, ce que je dis là, je vous répondrai que c’est bien
possible, que c’est même vrai ; mais que c’est le résultat de
la pauvreté chez ceux qui l’ont en horreur, et que je l’ai en
exécration. Vous êtes très-joli, Pa, avec les cheveux en
l’air ; pourquoi ne les portez-vous pas comme cela ?
Ah ! voici la côtelette ; si elle n’est pas bien
rissolée, je n’en mangerai pas ; il faudra m’en couper un
morceau, et le faire recuire. »

Néanmoins, comme c’était suffisamment doré,
même au goût de Bella, cette jeune lady accepta sa portion sans la
renvoyer à la poêle, et prit sa part du contenu des deux
bouteilles, dont l’une renfermait de l’ale écossaise, l’autre du
rhum. Le parfum de la liqueur, développé dans l’eau bouillante, à
laquelle on joignit une écorce de citron, se répandit dans la
pièce, et devint tellement concentré aux environs de la grille
ardente, que le vent, après avoir bourdonné comme une abeille
autour du pot qui coiffait la cheminée, dut se précipiter au loin
chargé d’une bouffée délicieuse.

« Père, dit Bella en sirotant son grog,
tandis qu’elle chauffait sa délicate cheville, à quoi pensait donc
ce vieux mister Harmon, quand il a eu ce caprice qui me rend si
ridicule ?

– Je n’en sais rien, chère enfant. Je te
l’ai dit nombre de fois depuis que le testament est connu : je
ne crois pas avoir échangé cent paroles avec ce gentleman. S’il
avait l’intention de nous surprendre, il a bien réussi ; car
assurément rien ne m’a plus étonné.

– Je n’étais pourtant pas de bonne humeur
la première fois qu’il m’a vue, dites-vous ?

– Tu criais de toutes tes forces en
frappant de ton petit pied ; tu te jetais dans mes jambes,
tenant à la main ton petit chapeau que tu avais ôté pour mieux
t’accrocher à moi, dit le père, à qui ce souvenir rendait le grog
bien meilleur. C’était un dimanche matin, poursuivit-il ; nous
étions sortis tous les deux ; tu te fâchais parce que je ne
suivais pas le chemin que tu voulais prendre. Mister Harmon, qui
était assis près de là, s’est alors écrié : Oh ! la
charmante enfant ! la charmante petite fille ! elle
promet ! et c’était vrai, chère Bella.

– Puis il a demandé mon nom ?

– Oui, ma chère, ainsi que le mien. Le
dimanche, quand nous allions de ce côté-là, nous le retrouvions à
la même place, et… voilà tout. »

Wilfer pouvait en dire autant de son
grog ; il insinua délicatement que son verre était vide en se
le retournant au-dessus du nez et de la lèvre supérieure, tandis
qu’il rejetait la tête en arrière. C’eût été de la part de sa digne
épouse un acte charitable que de l’engager à le remplir ; mais
au lieu de cela cette héroïne suggéra d’un ton bref qu’il était
temps d’aller se coucher. Les bouteilles disparurent, et la noble
épouse se retira, escortée du Chérubin, comme une sainte dans un
tableau de piété, ou comme une rigide matrone dans une
allégorie.

« Demain à cette heure-ci, dit Lavinia
quand les deux sœurs furent dans leur chambre, nous aurons mister
Rokesmith, et nous pourrons nous attendre à avoir la gorge
coupée.

– Ce n’est pas une raison pour te placer
devant moi, répondit Bella. Voilà ce que c’est que d’être
pauvre ! Se figure-t-on une jeune fille dont les cheveux sont
réellement très-beaux, obligée de mettre ses papillotes à la lueur
d’une chandelle borgne, devant un miroir de quelques pouces.

– C’est pourtant avec cela que tu as
captivé Georges, dit Lavinia.

– Petite sotte ! Captiver
Georges ! Attendez, pour parler de cela, que vous soyez en âge
de captiver les gens, suivant votre noble expression.

– Il est possible que j’y sois déjà,
murmura Lavvy en hochant la tête.

– Que dites-vous ? » demanda
Bella avec aigreur.

Lavvy refusa de répondre ; et tout en se
coiffant, Bella retomba peu à peu dans son monologue sur les ennuis
de la pauvreté : « Rien à se mettre sur le corps ;
pas une robe ou un chapeau quand on veut sortir ; pas un
meuble décent ; une affreuse boîte à peignes au lieu d’une
toilette commode ; enfin obligés de prendre un locataire
suspect. »

Elle appuya sur ce dernier grief, qui semblait
résumer tous les autres ; elle l’aurait fait peut-être avec
plus d’énergie si elle avait su combien ce locataire ressemblait à
M. Jules Handford ; car il est certain que si ce dernier
avait un frère jumeau, ce ne pouvait être que
M. Rokesmith.










V – BOFFINS BOWER


Un homme à jambe de bois, le pied dans un
panier quand venait l’hiver, s’asseyait, depuis des années, au coin
d’une rue située aux environs de Cavendish-Square, et gagnait sa
vie de la manière suivante : chaque matin, sur les huit
heures, on le voyait arriver chargé d’un tabouret, d’un chevalet à
habits, d’une couple de tréteaux, d’une planche, d’un parapluie et
d’un panier ; le tout réuni par des courroies.

Les tréteaux et la planche se transformaient
en comptoir, le panier fournissait les petits lots de fruits et de
friandises que la Jambe de Bois espérait vendre, puis devenait une
chancelière ; le chevalet déployé supportait des chansons d’un
demi-penny, et formait un paravent. Enfin l’escabeau était planté
au milieu de la boutique, et notre homme s’y installait jusqu’au
soir, ayant pour dossier la colonne du réverbère. Il était là par
tous les temps ; quand il pleuvait, il ouvrait son parapluie
et en abritait ses marchandises, mais nullement sa personne. Quand
il faisait sec, il repliait cet objet fané, l’attachait avec une
corde, et le couchait sur les tréteaux, où il avait l’air d’une
laitue malsaine, qui avait perdu en couleur et en fermeté ce
qu’elle avait gagné en dimension.

Notre homme avait fini par établir ses droits
à la place où nous le voyons installé, et peu à peu la prescription
s’était acquise. Jamais il n’avait reculé d’un pouce ; mais
tout d’abord il s’était prudemment éloigné de la façade, et avait
choisi le coin d’en bas de l’un des murs latéraux. Un coin affreux,
glacial en hiver, poudreux en été, désagréable par le meilleur des
temps. Des brins de paille, des papiers vagabonds y
tourbillonnaient, alors qu’il n’y avait pas de vent dans la grande
rue ; et la charrette de l’arroseur, comme si elle avait été
ivre ou myope, tournait là en cahotant, et rendait ce coin fangeux
quand toute la ville était propre.

Sur le devant de la boutique pendait un
écriteau qui ressemblait à une crémaillère, et portait cette
inscription tracée de la main de l’étalagiste :


MESSAGES ACCOMPLIS


AVEC FI


DÉLITÉ AUPRÈS


DE LADIES ET DE GENTLEMEN


JE SUIS


VOTRE TRÈS-HUMBLE SERVr.


SILAS WEGG.

Bien qu’il ne lui arrivât pas six fois par an
d’être chargé d’un message, et que ce fût toujours pour le compte
d’un domestique, Silas avait fini par se croire commissionnaire
patenté des gentlemen du coin. Non-seulement il se l’était
persuadé, mais il s’imaginait qu’il faisait partie de la
maison ; en cette qualité, il lui rendait foi et hommage, et
se croyait tenu de prendre part à ses moindres affaires. Jamais il
n’en parlait qu’en disant notre maison, et il prétendait
savoir tout ce qui la concernait. Sa science, néanmoins, était
purement spéculative ; au point qu’il en était réduit à
gratifier les habitants de ladite demeure de noms pris au hasard,
tels que : miss Élisabeth, maître Georges, tante Jeanne, oncle
Parker. Toutes ces désignations étaient fausses ; la dernière
surtout ; et c’était à elle naturellement que notre homme
tenait davantage.

L’édifice lui-même n’exerçait pas moins son
esprit que les affaires de ceux qui l’habitaient. Il n’y avait
jamais pénétré ; pas seulement de la longueur du tuyau noir et
gras qui, se traînant sur la porte de service, se dirigeait vers un
passage humide, et ressemblait à une sangsue admirablement prise.
Cela n’empêchait pas Silas de se figurer l’intérieur du bâtiment et
de le distribuer à sa manière.

C’était une grande maison, percée d’une
quantité de sombres fenêtres ; maison fuligineuse, suivie de
communs obscurs et de vastes cours désertes. Il en avait coûté
mille peines au commissionnaire pour établir ce qu’elle devait être
d’après cet extérieur ; mais il y était parvenu à son entière
satisfaction, et il avait la certitude qu’il s’y reconnaîtrait les
yeux fermés depuis le grenier, qui s’étendait sous la toiture
aiguë, jusqu’aux deux éteignoirs de fer, placés devant l’entrée
principale où ils semblaient prier les vivants qui se présentaient
à la porte, d’être assez bons pour les en arracher.

De tous les étaux improductifs de Londres,
l’étal de Wegg était certes le plus misérable. Vous aviez mal dans
les mâchoires rien qu’en voyant ses pommes ; mal à l’estomac
en regardant ses oranges, et mal aux dents à la simple vue de ses
noix. Il avait toujours de ces dernières un affreux petit monceau,
couronné d’une petite mesure en bois sans capacité visible, et qui
passait pour représenter le penny-worth[3], consacré
par la Grande Charte.

Cela tenait-il au vent d’est (le coin donnait
en pleine bise) ? cela tenait-il à autre chose ? mais
l’étal, l’étalage et l’étalagiste étaient complétement desséchés.
Wegg en était noueux et racorni ; ses traits, découpés dans
une matière inflexible, avaient le jeu d’une crécelle de watchman.
Quand il riait, certaines secousses étaient produites, et la
crécelle partait. Bref, un homme tellement ligneux que sa jambe de
bois paraissait lui avoir poussé naturellement ; et qu’on
s’attendait, pour peu qu’on fût imaginatif, à lui voir compléter la
paire avant la chute des feuilles.

À cette qualité, mister Wegg joignait celle
d’être observateur, ou, comme il le disait lui-même, d’avoir un œil
auquel rien n’échappait. De son escabeau, adossé à la colonne, il
saluait les passants habituels, et se piquait d’adresser à chacun
le salut qui devait lui appartenir. Ainsi, pour le recteur, la
déférence laïque se nuançait d’une teinte de méditation dominicale.
Au médecin, il faisait un salut confidentiel, mêlé du respect que
lui inspirait un gentleman connaissant les mystères de son
organisation.

Devant les gens de qualité il s’humiliait avec
délices ; et pour l’oncle Parker, officier d’un haut grade
(telle était sa croyance), il saluait militairement, la main droite
à côté du chapeau ; ce dont le vieux gentleman à l’œil
irascible, au visage enflammé, à la taille roide, boutonnée
jusqu’au menton, ne s’apercevait que d’une manière imparfaite.

De tous les objets qui entouraient Silas Wegg,
la seule chose qui ne fût pas desséchée était son pain d’épice. Un
jour qu’un malheureux enfant venait d’acheter la cage gluante, et
le cheval horriblement détrempé, qui faisaient les frais de
l’étalage, Silas avait pris sous son tabouret une boîte de
fer-blanc d’où il allait tirer de nouvelles épreuves de ces affreux
spécimens, lorsqu’il s’arrêta en se disant à lui-même :
« Tiens ! le voilà revenu. »

Ces paroles s’appliquaient à un homme d’un âge
mûr, aux épaules rondes et larges, en habits de deuil, sous un
paletot purée de pois, et qui, marchant de côté, d’un pas comique
et trottinant, se dirigeait vers l’étalagiste.

Ce bonhomme avait un gros bâton, de gros
souliers, de grosses guêtres, et les gros gants d’un faiseur de
haies. Costume et physique tenaient du rhinocéros : d’énormes
plis aux joues, au front, aux paupières, aux oreilles et aux
lèvres ; mais des prunelles grises très-brillantes, d’une
curiosité enfantine, et surmontées de sourcils ébouriffés sous un
chapeau à larges bords ; en somme, un étrange personnage.

« Vous voilà revenu, reprit Silas Wegg
d’un air méditatif. Qui êtes-vous donc ? habitez-vous le
quartier ? êtes-vous en fonds, ou serait-ce gaspiller un salut
que de vous l’accorder ? Allons ! je spécule : un
salut sur votre tête. »

Et mister Wegg ayant replacé la boîte sous
l’escabeau, salua le bonhomme tout en arrangeant son trébuchet de
pain d’épice à l’intention d’un bambin voué au malheur.

« B’jour, monsieur ; b’jour,
b’jour, » dit l’inconnu en réponse à la politesse de Wegg.

Il m’appelle monsieur, pensa
l’étalagiste ; il n’est pas ce que je croyais ; c’est un
salut que je perds.

« B’jour, b’jour, b’jour, reprit
l’étrange personnage.

– Paraît brave homme tout de même, se dit
mister Wegg ; et il ajouta :

– Bonjour, monsieur.

– Vous me remettez donc ? demanda
l’autre d’une voix bourrue, bien que de très-bonne humeur, et en se
plaçant de côté, devant la planche de l’étal.

– Voilà plusieurs fois depuis une
quinzaine que vous passez devant notre maison, répondit
l’étalagiste.

– Notre maison ! voulez-vous
dire ?…

– Oui, affirma Silas en réponse à
l’inconnu, dont le gros index montrait la muraille du coin.

– Oh ! poursuivit le bonhomme d’un
ton de curiosité, en passant à gauche son bâton noueux qu’il porta
comme un enfant ; et combien gagnez-vous par mois ?

– Rien de fixe ; on me paye à la
course, répondit Silas d’un ton bref.

– Ah ! rien de fixe. B’jour,
b’jour.

– Un peu toqué, le vieux
drôle ! » pensa le commissionnaire, tandis que l’inconnu
s’éloignait.

Mais l’instant d’après le bonhomme était de
retour, et lui jetait ces paroles :

« Comment avez-vous perdu la
jambe ?

– Par accident, répondit l’invalide, qui
reçut aigrement cette personnalité.

– Cela vous plaît-il d’avoir une jambe de
bois ?

– Oui ; je n’y ai pas encore eu trop
chaud, répliqua Silas, exaspéré par cette question bizarre.

– Pas encore eu trop chaud ! répéta
le bonhomme à son gourdin, qu’il pressa contre son cœur. Pas
encore… Ah ! ah ! ah !… pas encore eu trop
chaud ! Connaissez-vous le nom de Boffin ?

– Non, répondit Wegg, avec une raideur
croissante.

– Vous plaît-il ?

– Non, continua mister Wegg, approchant
du désespoir.

– Et pourquoi ne l’aimez-vous
pas ?

– Je n’en sais rien, dit Wegg, arrivant à
la frénésie ; mais je ne l’aime pas du tout.

– Eh bien ! reprit l’inconnu en
souriant, je vais vous dire quelque chose qui vous en donnera du
regret : Boffin est mon nom.

– Je ne peux pas l’empêcher, répliqua
Wegg, dont la mauvaise humeur impliquait cette addition
blessante : et je le pourrais, que je ne m’en soucierais
pas.

– Voyons, reprit l’autre, qui souriait
toujours ; vous avez encore une chance : aimez-vous
Nicodème ? Réfléchissez, ne vous pressez pas ; Nicodème,
Nick ou Noddy ?

– Ce n’est pas un nom, monsieur, dit
Wegg, en s’asseyant d’un air résigné, où la franchise s’alliait à
la mélancolie, ce n’est pas un nom que je voudrais me voir donner
par aucune des personnes que je respecte ; mais il y a des
gens qui n’y trouvent point à redire ; j’ignore pourquoi,
répondit-il d’avance.

– Nicodème, reprit le bonhomme, c’est
comme cela qu’on m’appelle ; Nicodème, Nick, ou Noddy Boffin.
Et vous, comment vous appelle-t-on ?

– Silas Wegg, répondit le
commissionnaire ; et, pour se prémunir contre une nouvelle
question, il ajouta : Je n’ai jamais su pourquoi on me nommait
Silas, et pas davantage pourquoi on m’appelait Wegg.

– Eh bien ! Silas, reprit Boffin en
serrant son gourdin de plus en plus fort, j’ai une proposition à
vous faire. Vous rappelez-vous la première fois que je vous ai
vu ? »

Silas Wegg arrêta sur le brave homme un regard
méditatif, et sa nature ligneuse s’amollit en pressentant quelque
bénef.

« Laissez-moi réfléchir, dit-il. Je n’en
suis pas bien sûr ; et pourtant rien ne m’échappe. N’était-ce
pas un lundi matin ? Au moment où le garçon boucher, qui
venait prendre les ordres de la maison, m’achetait une ballade, et
où je lui apprenais l’air, qu’il ne connaissait pas !

– Justement, Wegg, justement. Mais le
garçon n’a pas pris qu’une ballade.

– Non, monsieur ; il en acheta
plusieurs, et, voulant faire un bon choix, il me pria de lui donner
mon avis. Alors nous avons parcouru toute la collection. Je me
rappelle à merveille, il était là, moi aussi ; vous, monsieur
Boffin, à la place où vous êtes, avec le même bâton sous le même
bras, et nous tournant le même dos. Cela ne fait pas l’ombre d’un
doute, continua mister Wegg, qui du regard fit le tour de Nick
Boffin, et appuya sur cette coïncidence remarquable : le même
dos, absolument !

– Et pendant ce temps-là, qu’est-ce que
je faisais, Silas Wegg ?

– Autant que je puis en juger, monsieur,
vous regardiez les passants.

– Non, Wegg, non ; j’écoutais.

– Vraiment ? dit Silas, d’un air de
doute.

– Pas de mal à cela, Wegg ;
j’écoutais ce que vous chantiez ; ce n’est pas dans la rue
qu’on chante des secrets à un garçon quelconque.

– Cela ne m’était jamais arrivé, répliqua
froidement Silas ; mais qui peut dire : je ne ferai pas
telle chose un jour ou l’autre ?

(Ceci, pour ne laisser perdre aucun des
avantages qu’il pouvait tirer de l’aveu du bonhomme).

– Je vous écoutais donc, reprit Nick
Boffin, et… Vous n’auriez pas un second tabouret, par hasard ?
J’ai l’haleine un peu courte.

– Pas d’autre que celui-ci, répondit Wegg
en se levant ; mais prenez-le, c’est pour moi un plaisir
d’être debout.

– Seigneur ! s’écria Boffin en
s’asseyant d’un air de vive jouissance. Vous avez là une place
très-agréable, reprit-il en caressant son gourdin. Charmant
endroit ! abrité par ces chansons, protégé de tous
côtés ; mais c’est parfait !

– Si je ne me trompe, insinua
délicatement l’étalagiste, qui, une main sur le comptoir, se
penchait vers le discoureur, vous aviez une proposition à me
faire.

– Justement j’y arrivais. Je vous disais
comme quoi je vous avais écouté ce lundi matin, et j’ajouterai,
avec une admiration respectueuse. Je me disais : Voilà un
homme à jambe de bois, un littérateur…

– Pas… précisément, interrompit Wegg.

– Mais vous savez le nom de toutes ces
ballades, vous en connaissez les airs ; s’il vous plaît d’en
lire ou d’en chanter quelqu’une, vous n’avez qu’à chausser vos
lunettes et vous voilà parti ; ne dites pas non, je vous ai
vu.

– Certainement, répondit Wegg en
affirmant de la tête ; et dans ce cas, va pour
littérateur.

– Je disais donc : voilà une jambe
de bois à qui tout l’imprimé est ouvert. Boffin s’inclina et
décrivit un arc aussi étendu que le permit la longueur de son
bras ; – tout l’imprimé ouvert ! Est-ce vrai, oui ou
non ?

– Très-vrai, admit Silas d’un air
modeste ; je ne crois pas qu’il y ait une seule page imprimée
en anglais dont je ne puisse avoir raison.

– Sur-le-champ ? dit Boffin.

– Sur-le-champ.

– Je m’en doutais ! Eh bien !
voici un homme qui n’a pas de jambe de bois, et pour qui l’imprimé
est lettre close.

– Vraiment ? retourna Silas, qui
grandissait à ses propres yeux. Éducation négligée.

– Né-gli-gée ! répéta le
bonhomme ; le mot n’est pas assez fort. Cependant, si vous me
montriez un B, je pourrais vous en faire accroire, et vous répondre
que cela veut dire Boffin.

– C’est quelque chose, répliqua Wegg d’un
ton encourageant.

– Un peu plus que rien ; mais pas
beaucoup, reprit le brave homme.

– Peut-être insuffisant pour qui aime à
s’instruire, confessa mister Wegg.

– Eh bien donc ! je suis retiré des
affaires, moi et ma femme, Henerietty Boffin (son père s’appelait
Hénery, sa mère avait nom Hetty ; en les rejoignant… vous
comprenez). Retirés des affaires, nous vivons de nos rentes, par
suite d’un héritage que nous a laissé le patron. Il est trop tard
pour que je me mette à ressasser l’alphabet ; me voilà un
vieux matou, et je veux en prendre à mon aise. Pourtant il me faut
de la lecture ; cela me manque ; un peu d’une fière
histoire, dans un beau livre tout doré ; avide comme le
cortége du lord-maire (c’était splendide qu’il voulait dire, mais
l’association des idées l’égarait). Je me rends à ce qui vous
concerne, et vais y arriver tout à l’heure. Comment avoir ce brin
de lecture ? je vous le demande. »

Le bâton du bonhomme alla heurter la poitrine
de l’invalide.

– Comment l’aurai-je, Silas Wegg ?
En payant un homme capable, qui viendra chez moi ; tant par
heure : mettons deux pence.

– Hum ! très-flatté, monsieur,
répondit Silas, qui commençait à s’envisager sous un nouveau jour.
C’est là votre proposition ?

– Oui, dit Boffin ; vous
convient-elle ?

– Je réfléchirai, monsieur.

– Voyons, reprit généreusement le
bonhomme, je n’y regarderai pas quand il s’agit d’un littérateur à
jambe de bois. Ce n’est pas un demi-penny, vous sentez bien, qui
doit nous diviser. Vous choisirez votre heure après la journée
faite. Nous demeurons sur le chemin de Maiden-lane, un peu en
dehors d’Holloway. Quand les affaires sont terminées, vous prenez
au nord-ouest, vous allez tout droit, et vous y êtes. Deux pence et
un demi-penny l’heure, continua Boffin en tirant de sa poche un
morceau de craie, et en se levant pour opérer sur l’escabeau. Deux
grandes barres et une courte, dit-il, font deux pence et un
demi-penny ; deux courtes font un, et deux fois deux longues
font quatre, plus une longue font cinq. Six soirées par semaine, à
cinq longues par soirée… Total général, trente pence, une
demi-couronne, c’est un compte rond. »

Après avoir montré à Wegg ce total
rémunérateur, Boffin le barbouilla de son gant mouillé, et se
reposa sur ses débris.

« Une demi-couronne, dit Wegg d’un air
pensif ; une demi-couronne, ce n’est pas beaucoup.

– Par semaine, ajouta Boffin.

– Je le sais ; mais il y a la
fatigue intellectuelle. Avez-vous songé à la poésie ? demanda
Wegg, toujours méditatif.

– Serait-ce plus cher ? reprit
Boffin.

– Plus cher, répondit l’autre. Quand on a
tous les soirs à brasser de la poésie, on doit en conscience être
dédommagé de l’affaiblissement qui en résulte pour le cerveau.

– Je n’y avais pas songé, répliqua le
brave homme ; si ce n’est que de temps à autre, vous pourriez
être en humeur de nous régaler d’une chanson, missis Boffin et moi.
Alors, en effet, nous aurions de la poésie.

– Je vous comprends, répondit Wegg ;
mais n’étant pas musicien de profession, il me répugnerait de
m’engager en cette qualité. Lorsqu’il m’arrivera de tomber dans la
poésie, je vous prierai de n’y voir qu’une chose tout
amicale. »

Boffin, dont les yeux étincelèrent, pressa la
main de Silas avec chaleur. C’était plus, dit-il, qu’il n’aurait
espéré. Il en était reconnaissant, et demanda, sans cacher son
inquiétude, si mister Wegg acceptait ses conditions.

L’étalagiste, qui avait fait naître cette
anxiété par sa froideur, et qui commençait à comprendre son homme,
répliqua d’un air désintéressé :

« Jamais je ne marchande, monsieur
Boffin.

– J’en étais sûr, cria celui-ci avec
admiration.

– Non, monsieur, jamais je n’ai
marchandé, et je ne le ferai jamais. Je vous dirai donc franc et
net : mettez le double, et l’affaire est conclue. »

Nick Boffin parut surpris de la
conclusion ; cependant il répondit :

« Vous connaissez mieux que moi la valeur
de ces choses-là. »

Puis donnant à Silas une nouvelle poignée de
main, il lui demanda s’il pouvait venir le soir même.

« Je n’y vois pas de difficulté, répliqua
l’étalagiste avec autant d’indifférence que le bonhomme témoignait
d’empressement. Vous avez l’objet indispensable, je veux dire un
livre, monsieur ?

– Acheté à une vente, dit Boffin ;
huit volumes, couverture rouge et or, ruban bleu dans chacun pour
marquer où l’on s’arrête. Vous connaissez ce livre-là ?

– Quel est son nom ? demanda
Wegg.

– Je croyais, répondit l’autre un peu
désappointé, que vous l’auriez reconnu tout de suite. Il s’appelle
Décadence et chute de l’empire prussien. »

C’était avec précaution et lenteur que Boffin
avait marché sur ce titre épineux.

« Parfait ! dit Silas d’un air
capable.

– Vous le connaissez ?

– Il y a longtemps que je ne l’ai
parcouru ; j’avais autre chose à faire, répondit Wegg ;
mais Décadence et chute de l’empire prussien ! je
n’étais pas plus haut que votre canne, monsieur, que c’était pour
moi une vieille connaissance. Depuis lors, mon pauvre frère a
quitté sa famille pour entrer dans l’armée, comme le dit la ballade
qui fut composée à cette occasion :


Près de la porte du collége,


Mister Boffin,


Une jeune fille déployait


Son écharpe d’un blanc de neige,


Mister Boffin,


Qu’agitée par la brise, de loin mon frère aîné voyait.


Pour lui, elle offrait une prière,


Mister Boffin ;


Une prière que lui n’entendait pas ;


Et s’arrêtant, mon pauvre frère,


Mister Boffin,


Appuyé sur son sabre, essuya


Les pleurs qui mouillaient sa paupière

Très-ému de cette petite scène de famille et
de la promptitude que Wegg avait mise à lui forger cette poésie, le
bonhomme serra la main du ligneux compère, et lui demanda son
heure ; ce fut pour huit heures du soir.

« L’endroit que j’habite s’appelle
Boffin’s Bower (le séjour de Boffin). C’est ma femme qui l’a nommé
comme cela depuis que la maison est à nous. Lorsque vous aurez fait
un mille, un mille et quart sur Maiden-lane, si vous ne trouvez
personne à qui ce nom-là soit connu, vous demanderez la Prison
d’Harmonie ; tout le monde vous l’indiquera. Je vous attendrai
avec joie, Silas, ajouta Boffin en lui frappant sur l’épaule. Je
n’aurai ni repos ni patience jusqu’à ce que vous arriviez. Songez
donc ! dit-il avec enthousiasme, l’imprimé qui n’aura plus de
mystère ! Ce soir, un littérateur à jambe de bois, – il jeta
un regard d’admiration sur cet ornement, – viendra m’ouvrir une
nouvelle existence ! Votre main encore, Wegg. B’jour, b’jour,
b’jour ! »

Resté seul à son étal, mister Wegg rentra
derrière son paravent ; il tira de sa poche un petit mouchoir
décrassé à regret, et se tint par le nez d’un air rêveur. Toujours
saisi par cet organe, il suivit du regard mister Boffin, qui
descendait la rue. Une profonde gravité siégeait sur la figure du
commissionnaire ; car s’il trouvait que le bonhomme était
d’une simplicité rare, s’il pensait en même temps que l’affaire
était bonne, et pouvait produire des bénéfices incalculables, il
n’admettait pas que son nouvel emploi fût en dehors de ses moyens,
ou présentât le plus léger ridicule. Mister Wegg aurait même
cherché querelle à celui qui aurait contesté sa profonde
connaissance desdits volumes sur la chute de l’empire prussien.
S’il était d’une gravité insolite, prodigieuse, incommensurable, ce
n’était donc pas qu’il doutât de son savoir ; mais parce qu’il
sentait nécessaire d’inculquer aux autres la foi qu’il avait en son
propre mérite. Sous ce rapport, il appartenait à la nombreuse
catégorie de ces imposteurs qui ne sont pas moins résolus à garder
les apparences envers eux-mêmes que vis-à-vis de leurs voisins.

En même temps une certaine fierté s’emparait
de Silas Wegg : le sentiment d’un être appelé aux fonctions de
dévoileur de mystères, et qui a conscience de sa supériorité. Ce ne
fut pas toutefois à la grandeur, mais à la petitesse commerciale
que le porta ce nouveau sentiment ; car s’il avait été
possible à l’étroite mesure de contenir un peu moins de noix, ce
phénomène se serait produit le jour même. Enfin, la nuit arriva, et
lorsque de ses yeux voilés elle contempla mister Wegg arpentant le
chemin qui conduisait chez Boffin, elle put le voir dans toute la
joie du triomphe.

De même que le château de la belle Rosemonde,
Boffin’s Bower était difficile à trouver. Mister Wegg, parvenu à
l’endroit indiqué l’avait déjà demandé cinq ou six fois, lorsque le
nom d’Harmonie lui revint à la mémoire. Il n’en fallut pas
davantage pour qu’un changement immédiat s’opérât dans l’esprit
d’un gentleman, et dans celui d’un âne que la première question de
Wegg avait embarrassés.

« Ah ! s’écria l’homme en agitant la
carotte avec laquelle, en guise de fouet, il conduisait l’âne qui
traînait sa petite voiture. Ah ! c’est la demeure du vieil
Harmon ! Pourquoi ne pas le dire tout de suite ? Nous
allons justement par là. Sautez-vous dans le
tombereau ? »

Le littérateur voulut bien accepter.

« Maintenant, reprit l’autre en appelant
l’attention du voyageur sur la troisième personne qui les
accompagnait, maintenant, regardez les oreilles d’Édouard ;
répétez le nom que vous avez dit tout à l’heure ; dites-le
tout bas.

– Boffin’s Bower, murmura Wegg.

– Allons, Édouard ! (regardez bien
ses oreilles) ; vite ! à Boffin’s Bower ! »

Édouard, les oreilles sur le cou, resta
immobile.

– Maintenant, Édouard (regardez bien ses
oreilles) ; chez le vieil Harmon ! allons
vite ! »

L’âne redressa les oreilles, et partit d’un
trot si rapide que la conversation de M. Wegg fut lancée au
dehors complétement disloquée.

« Est-ce que vrai-ai-ment c’était une
pri-i-son ? demanda-t-il en se cramponnant au bord du
tombereau.

– Pas positivement, répondit
l’autre ; cependant vous n’auriez pas voulu y être enfermé, ni
moi non plus. On la nommait comme ça parce que le père Harmon y
vivait tout seul.

– Et pourquoi l’avoir appelée
Ha-ar-monie ? continua Wegg.

– Parce que le bonhomme ne s’accordait
avec personne ; puis ça fait une pointe : Harmon,
Harmonie, vous comprenez.

– Connaissez-vous mis-ter
Boffin ?

– Un peu ! Qu’est-ce qui ne le
connaît pas ? Mon âne le connaît bien. (Regardez ses
oreilles) : Noddy Boffin, Édouard ! »

L’effet produit fut alarmant :
disparition de la tête de l’âne et des sabots de derrière à une
hauteur considérable, suivie d’un tel redoublement de vitesse et de
cahots que mister Wegg employa toute son attention à ne pas tomber
du véhicule, et renonça au désir de savoir s’il fallait envisager
ce résultat comme un hommage ou comme une insulte au nom de
Boffin.

Édouard s’arrêta bientôt devant un
portail ; et sans perdre de temps, mister Wegg se laissa
glisser par le fond du tombereau. Dès que l’invalide eut abordé, le
conducteur s’écria en agitant sa carotte :

« Allons souper, Édouard. »

Et les sabots de derrière, le conducteur, la
charrette et l’âne parurent s’envoler comme dans une apothéose.

Poussant la porte entr’ouverte, mister Wegg
aperçut un enclos où s’élevaient des monticules obscurs, se
découpant sur le ciel, et où la lune permettait de voir un chemin
frayé entre deux lignes de tessons, enchâssés dans les cendres. Une
forme blanche descendait ce petit chemin. C’était Boffin en
déshabillé d’étude (pantalon et blouse de toile), afin de se livrer
plus à l’aise au travail intellectuel. Il accueillit le littérateur
de la façon la plus cordiale, l’introduisit dans le Bower, et le
présenta à son épouse : une femme grasse, ayant la figure
rubiconde, l’air joyeux ; et qui, à la consternation de mister
Wegg, était parée d’une robe de satin noir, et d’un grand chapeau
de velours, décoré de plumes.

« Missis Boffin, mon cher Silas, raffole
de la toilette, dit le brave homme : il faut avouer qu’elle a
si bon air, qu’elle lui fait vraiment honneur. Quant à moi, je ne
suis pas aussi fashionable ; cela viendra peut-être un jour.
Henrietty, ma vieille, c’est le gentleman qui va nous lire la
décadence et la chute des Prussiens.

– Grand bien vous fasse, » répondit
missis Boffin.

Rien de plus étrange que la pièce où ils
étaient alors. Autant que Silas Wegg pouvait en juger, c’était avec
la salle d’une riche taverne qu’elle offrait le plus de
ressemblance. Deux tables, chacune avec son banc, occupaient les
deux côtés de la cheminée. Sur l’une d’elles étaient les huit
volumes, mis à plat, et rangés en ligne comme une batterie
électrique. Sur la seconde table, certaines bouteilles de forme
trapue, enveloppées de jonc, et d’un aspect attrayant, semblaient
se mettre sur la pointe des pieds pour regarder mister Wegg, dont
les séparait une rangée de verres et un large sucrier. Dans le coin
du feu ronflait une bouilloire. Un chat dormait devant la grille.
Vis-à-vis de la cheminée, entre les deux bancs, étaient un canapé,
un coussin et une table consacrés à missis Boffin.

De couleur éclatante, et de formes luxueuses,
ces derniers meubles, qui avaient coûté fort cher, faisaient une
étrange figure à côté des bancs de bois, et sous la flamme du gaz
qui pendait au plafond. Un tapis à fleurs se déployait sur le
carreau, mais n’arrivait pas jusqu’au foyer. Sa brillante
végétation finissait brusquement au coussin de missis Boffin, et
cédait la place à une couche de sable et de sciure de bois.

Mister Wegg observa d’un œil admirateur que si
la partie de la salle où s’épanouissait ce magnifique tapis avait
pour décoration des ornements creux, tels que des fruits en cire et
des oiseaux empaillés, protégés par des globes de verre, il y avait
de l’autre côté du territoire des tablettes compensatrices,
chargées de provisions, où s’apercevaient, entre autres choses
solides, une moitié de pâté froid et la meilleure portion d’un
superbe aloyau.

La salle était basse, mais néanmoins
spacieuse ; et les cadres massifs des antiques fenêtres,
l’épaisseur et la coupe des soliveaux annonçaient que la maison
avait eu quelque importance à l’époque où elle se trouvait dans les
champs.

« Tout cela vous plaît-il, Wegg !
demanda Boffin avec sa brusquerie ordinaire.

– Je l’admire énormément, répondit le
littérateur ; un coin du feu spécialement confortable.

– En comprenez-vous la disposition,
Wegg.

– Mais, oui ; l’ensemble…, commença
lentement Silas d’un air capable, et la tête de côté, ainsi que
débutent les réponses évasives.

– Vous ne comprenez pas du tout ; il
faut que je vous explique, interrompit le bonhomme. Ces
arrangements ont été faits par moi, d’accord avec missis
Boffin ; elle raffole de tout ce qui est fashionable ;
moi pas, quant à présent. Je m’en tiens au confort, et au confort
dont je suis capable de jouir. Cela étant, à quoi bon nous
disputer ? Il n’y a jamais eu un mot entre nous avant de
posséder le Bower ; faut-il nous quereller parce que la maison
nous appartient ? Conséquemment nous avons partagé la
salle ; missis Boffin dispose de sa moitié comme elle
l’entend ; j’arrange la mienne à ma guise. Il en résulte que
nous avons à la fois le plaisir de la mode, du confort et de la
bonne compagnie (je ne vivrais pas, sans missis Boffin). Si, peu à
peu, je deviens fashionable, le tapis avancera dans la même mesure.
Si plus tard missis Boffin a moins de goût pour la mode, le tapis
reculera d’autant. Si nous conservons les mêmes idées, nous
resterons comme nous sommes ; et embrassons-nous, la
vieille ! »

Missis Boffin qui, toujours souriante, avait
quitté sa région fleurie, et passé son bras dodu sous celui du
bonhomme, accorda volontiers l’embrassade. La fashion, sous la
forme du chapeau de velours, essaya de l’en empêcher ; mais
elle succomba dans l’effort et fut écrasée à bon droit.

« Maintenant, Silas Wegg, reprit Boffin
en s’essuyant la bouche d’un air satisfait, vous commencez à nous
connaître. Quant au Bower, qui est un lieu charmant, vous
l’apprécierez plus tard. C’est un de ces endroits, voyez-vous, dont
les mérites se découvrent peu à peu, un nouveau tous les jours. Il
y a, pour gravir chacun des tas, une allée en colimaçon d’où l’on
aperçoit la cour sous toutes sortes d’aspects. Arrivé au faîte,
vous découvrez tout le voisinage : une vue qui est sans
pareille. Vous avez d’abord l’établissement de défunt le père de
missis Boffin (magasin de vivres pour les chiens). Le regard y
plonge, c’est comme si on y était. Sur le grand mont il y a un
belvédère entouré de persiennes, et ce ne sera pas ma faute si, en
été, il ne vous arrive pas de nous lire plus d’un volume à cette
place agréable, et de nous y forger un peu de poésie. Maintenant,
que prenez-vous, quand vous faites la lecture ?

– Merci de votre attention, répondit le
littérateur, en homme habitué à lire en public ; généralement
je bois du gin mouillé d’un peu d’eau.

– Pour vous humecter la gorge, n’est-ce
pas ? demanda Boffin avec un sérieux plein d’innocence.

– Non, répliqua froidement le
lecteur ; ce n’est pas ainsi que je décrirais la chose ;
c’est plutôt pour adoucir ; oui, c’est le mot, pour
adoucir. »

La roideur et la suffisance du rusé compère
croissaient en proportion du ravissement de sa victime. Les rêves
qui lui traversaient l’esprit, les moyens qu’il songeait à employer
pour tirer de sa position tous les bénéfices possibles ne
troublaient pas cette idée naturelle aux filous de son espèce, et
prépondérante chez lui, qu’avant tout il fallait se faire
valoir.

La mode de missis Boffin, en divinité moins
impérieuse que l’idole habituelle des fashionables, ne lui
défendait pas de préparer le breuvage de son hôte, et de demander à
ce dernier s’il l’avait trouvé bon.

Sur la réponse gracieuse du lettré, qui
s’installa sur son banc, Nick Boffin, dont la joie sortait par les
yeux, prit sur le banc d’en face la pose d’un auditeur.

« Désolé de ne pas vous offrir une pipe,
cher Wegg, dit-il en bourrant la sienne ; mais il vous serait
impossible de faire les deux choses à la fois. Ah ! j’oubliais
de vous dire ! Le soir, en arrivant, jetez un coup d’œil sur
la planche ; et s’il y a là un morceau qui vous convienne,
dites-le-nous sans façon. »

Wegg, qui allait mettre ses lunettes, les
replia aussitôt, et répondit avec enjouement :

« Vous lisez dans ma pensée, mister
Boffin ! Je ne sais pas si je me trompe, mais je crois
apercevoir un pâté… non, c’est une erreur.

– Pas du tout, Wegg, répliqua Boffin en
jetant sur les volumes un coup d’œil plein de regrets.

– Ai-je perdu l’odorat, ou serait-ce un
pâté aux pommes ? demanda Wegg.

– Non, dit Boffin, c’est un pâté de veau
et de jambon.

– Vraiment ! s’écria Wegg ;
c’est bien le roi des pâtés, ajouta-t-il en hochant la tête d’un
air ému.

– Un petit morceau, Wegg ?

– Merci, mister Boffin, merci ;
puisque vous le désirez, j’accepte. Je ne le ferais pas ailleurs,
en pareille circonstance ; mais chez vous !… Encore un
peu de gelée ; rien n’adoucit mieux l’organe, surtout quand
c’est un peu salé, ce qui arrive toujours lorsqu’il y a du
jambon. »

Le pâté fut mis sur la table, et l’excellent
Boffin eut tout le loisir d’exercer sa patience, tandis que le
couteau et la fourchette du lecteur s’exerçaient de leur côté. Il
profita de l’occasion pour expliquer à Wegg que s’il n’était pas
très-fashionable d’avoir son garde-manger ainsi exposé aux regards,
lui, Boffin, trouvait cela hospitalier. Car au lieu de dire, comme
pour la forme, aux gens qui viennent vous voir : Il y a en bas
telle ou telle chose, voulez-vous qu’on vous apporte l’une ou
l’autre ? il est plus franc et plus pratique d’inviter son
monde à jeter les yeux sur le buffet, en ajoutant :
« S’il y a là un morceau que vous aimez, prenez-le ; ne
vous gênez pas. »

Mister Wegg finit cependant par éloigner le
pâté ; il mit ses lunettes, et, le bonhomme ayant allumé sa
pipe, fixa des yeux rayonnants sur le monde qui allait s’ouvrir
pour lui. Quant à missis Boffin, elle s’étendit sur son divan dans
une attitude fashionable, afin d’écouter si elle pouvait, ou de
dormir, si le rôle d’auditeur lui devenait impossible.

« Hum ! commença Wegg ; mister
Boffin et milady, ceci est le premier chapitre du premier volume de
la décadence et de la chute de… »

Il s’arrêta, et regarda la page avec
attention.

« Qu’est-ce qu’il y a, Wegg ?
demanda mister Boffin.

– Quelque chose qui me revient à
l’esprit, dit le littérateur d’un air de franchise insinuante, et
en fixant de nouveau ses yeux sur le volume. Vous avez fait ce
matin une légère méprise ; j’avais l’intention de vous en
avertir ; cela m’était sorti de la mémoire. Ne m’avez-vous pas
dit que c’était la chute de l’Empire prussien ?

– Oui ; est-ce que ce n’est pas
cela, Wegg ?

– Non, monsieur ; de l’empire
romain, romain.

– Où est la différence, Wegg ?

– La différence, monsieur, balbutia le
littérateur qui allait se perdre, quand une idée lumineuse lui
arriva tout à coup ; la différence ! reprit-il ; il
me suffira de vous dire qu’il vaut mieux renvoyer la question à un
autre moment…, lorsque missis Boffin ne nous fera pas l’honneur de
rester avec nous. En sa présence nous ferons bien de n’en pas
parler. »

Wegg se tira ainsi d’embarras d’une manière
chevaleresque ; et répétant ces mots avec une réserve
délicate : « Oui, monsieur, en présence d’une lady, mieux
vaut n’en pas parler, » il tourna la situation au désavantage
de Boffin, qui eut le pénible sentiment de la faute qu’il avait
commise.

Enfin, entamant sa lecture d’une voix sèche et
inflexible, mister Wegg alla droit devant lui, attaquant les mots
difficiles, noms de pays ou noms d’hommes, avec plus de hardiesse
que de bonheur. Ébranlé par Trajan, Aurélius et Polybius,
trébuchant à Flavius qui, prononcé Flavie Husse, fut pris
par le mari pour une vierge romaine, et par la femme pour une
créature à qui l’on devait imputer le silence de mister Wegg ;
désarçonné lourdement par Titus Antoninus, il remonta sur sa bête
avec Auguste, et galopa finalement avec Commode, que mister Boffin
déclara tout à fait indigne de son nom, par sa manière d’agir.

Ce fut à la mort de ce personnage que se
termina la séance. Il y avait déjà longtemps que plusieurs éclipses
totales de la bougie de missis Boffin, derrière le chapeau de
velours, s’accompagnaient d’une odeur de plume roussie. Elles
commençaient à devenir inquiétantes lorsque le panache venant à
s’enflammer, produisit l’effet d’un flacon de sels et réveilla la
dame.

Le littérateur qui, absorbé par la lettre,
n’avait attaché à l’esprit que le moins d’importance possible,
sortit de cette épreuve sain et sauf ; mais Boffin qui, dès
les premières pages, avait déposé sa pipe inachevée, et qui, le
regard fixe, l’oreille tendue, s’était livré corps et âme aux
énormités de la Rome impériale, était si ému, que ce fut à peine
s’il put souhaiter le bonsoir à son ami littéraire et prononcer le
mot : À demain.

« Commode ! murmurait-il en béant à
la lune, après avoir reconduit Wegg jusqu’au portail, et poussé les
verrous ; Commode, un empereur ! combattre sept cent
trente-cinq fois dans ce spectacle de bêtes sauvages ; et cela
dans un seul rôle ! Comme si on n’était pas déjà assez
abasourdi de voir cent lions exhibés à la fois, et d’apprendre
qu’il les a tués tous dans une autre pièce. Et ce Vitellius qui
mange pour six millions, monnaie d’Angleterre, en sept mois de
temps ! Wegg prend tout cela avec une tranquillité… mais un
vieil oiseau comme moi, cela m’épouvante. Même à présent que
Commode est étranglé, je ne vois pas que nos affaires s’en
améliorent. »

Boffin se dirigea vers la maison ; et
secouant la tête, il ajouta d’un air pensif :

« J’étais loin de croire ce matin qu’il y
avait de pareilles choses dans l’imprimé ; c’est
effrayant ; mais il n’y a plus à s’en dédire. »










VI – À LA DÉRIVE


La maison des Six-Joyeux-Portefaix, cette
taverne d’apparence hydropique dont nous avons parlé plus haut,
était depuis longtemps dans un état d’infirmité passé pour elle à
l’état normal. On n’aurait pas trouvé dans tout son être un seul
plancher qui fût d’aplomb ; mais elle avait survécu et devait
survivre à maint édifice mieux ajusté, à maint cabaret d’une plus
riche apparence. À l’extérieur c’était un fouillis débringué de
fenêtres étroites, aux châssis corpulents, entassées les unes sur
les autres comme une pile d’oranges qui dégringolent ;
fouillis compliqué d’une vérandah caduque, en bois vermoulu, qui se
projetait au-dessus de la Tamise. À vrai dire, le bâtiment tout
entier, y compris le mât de pavillon qui gémissait sur le toit, se
penchait vers la rivière, mais dans l’attitude d’un plongeur qui,
au moment de s’élancer, n’en ayant pas le courage, est resté si
longtemps sur la rive, qu’il n’entrera jamais dans l’eau.

Par derrière, bien que ce fût de ce côté-là
qu’était l’entrée principale, l’établissement se resserrait au
point de représenter, à l’égard de la façade, la poignée d’un fer à
repasser qu’on a posé debout sur sa partie la plus large. Cette
poignée se dressait au fond d’une cour et d’une allée désertes qui
se serraient tellement contre les Portefaix, que ceux-ci n’avaient
pas un pouce de terre à eux. La maison, d’autre part, étant à flot
à la marée montante, il résultait de cette pénurie de terrain que
lorsque les Portefaix avaient fait un savonnage, il leur fallait
étendre le linge sur des cordes posées en travers des fenêtres des
pièces de réception et des chambres à coucher.

Le bois qui formait les manteaux de cheminée,
les poutres, les cloisons, les portes et les planchers des
Portefaix, semblait, malgré sa vieillesse, avoir gardé un souvenir
confus du premier âge. Il était grimaçant et fendillé à la manière
des vieux arbres. Rempli de nœuds, il offrait çà et là, dans ses
contorsions, une apparence de ramée ; et dans cette seconde
enfance, il avait l’air de jaser des hauts faits de sa jeunesse. Ce
n’était pas sans raison que les habitués de la taverne assuraient,
lorsque la lumière donnait en plein sur les veines de certains
panneaux, principalement sur une vieille encoignure placée dans le
bar[4] qu’on pouvait y reconnaître de petites
forêts d’arbres minuscules et feuillus, tout pareils à celui d’où
le meuble était sorti.

Impossible de voir sans émotion le bar des
Six-Portefaix. L’espace demeuré libre n’y était guère plus grand
que l’intérieur d’un carrosse de louage ; mais personne ne
l’aurait souhaité plus vaste. Il était si bien entouré de petites
futailles rondelettes, de filets remplis de citrons, de corbeilles
pleines de biscuits, de flacons tout rayonnants des grappes de
raisin qui décoraient leur étiquette, de pots de bière, de chopines
étincelantes, qui, en leur versant à boire, faisaient de profonds
saluts aux chalands, d’un quartier de fromage dans un bon petit
coin, et de la petite table de l’hôtesse, qui, placée près du feu
dans un coin meilleur, avait la nappe toujours mise.

Ce bar, véritable port, était séparé du monde
orageux par un vitrage percé d’une porte coupée, ayant pour appui
une tablette de plomb assez large pour qu’on pût y poser son verre.
Mais l’éclat et le bien-être de ce réduit jetaient en dehors un si
doux reflet, que, bien que derrière cette porte, ils fussent dans
un passage étroit et sombre, où ils étaient coudoyés par les
allants et les venants, tous les buveurs s’y croyaient dans le bar
même.

La salle qui donnait sur la rivière était
décorée de draperies rouges, assorties aux nez des habitués. On y
voyait un foyer confortable, muni d’ustensiles de fer blanc pareils
à des moules à pain de sucre, et affectant cette forme pour qu’on
pût les nicher dans les profondeurs du brasier, et faire ainsi
chauffer son purl ou son ale, son flip ou son dog’s nose. Le
premier de ces breuvages délectables était une spécialité des
Joyeux-Portefaix, qui, à cet égard, faisaient appel à vos
sentiments, par l’inscription suivante, placée sur l’un des
montants de la porte :


Maison du Purl matinal.

Le purl, à ce qu’il paraît, doit toujours être
pris de bonne heure. Est-ce parce que l’oiseau matinier, s’emparant
du ver qui lui échapperait plus tard, le purl du matin doit saisir
la pratique ? Est-ce en raison d’un autre principe
d’hygiène ? Personne n’a jamais pu le savoir.

Ajoutons, pour finir la description des
Portefaix, qu’en face du bar, dans la poignée de fer à repasser,
était une petite chambre, pareille à un tricorne, où jamais rayon
de soleil, de lune ou d’étoile ne pénétra ; mais qui, à la
lueur du gaz, était regardée comme un sanctuaire d’un confortable
achevé, et que l’on désignait, par un mot séduisant, peint en noir
sur la porte :


COSY[5]

Miss Potterson, propriétaire et seule
maîtresse des Joyeux-Portefaix, trônait dans le bar, où elle
régnait sans conteste. Il aurait fallu qu’un homme fût ivre à
perdre la raison pour s’imaginer seulement qu’on pouvait la
contredire. Abbey étant le prénom que tout le monde lui
connaissait, quelques esprits du bord de la Tamise (non moins
troubles que l’eau de ce fleuve), supposaient, en raison de sa
fermeté et de son air digne, qu’elle était alliée d’une façon
quelconque à l’abbaye de Westminster. Mais titre d’Abbey était
simplement l’abréviation d’Abigaïl, sous lequel miss Potterson
avait été baptisée dans l’église de Limehouse, il y avait de cela
quelque soixante années.

« Et maintenant, dit miss Abbey en
agitant l’index vers la porte du bar, écoutez bien,
Riderhood : les Portefaix n’ont pas besoin de vous ; ils
aimeraient beaucoup mieux votre absence que votre présence. Mais
fussiez-vous aussi bien ici que vous l’êtes mal, vous n’auriez pas
ce soir une goutte de boisson en dehors de cette pinte de
bière ; ainsi faites-la durer longtemps.

– Mais, insinua Riderhood, si je
m’comporte bien, vous n’pouvez pas me refuser c’que
j’demande ; vous le savez, miss Potterson.

– Je ne peux pas ! reprit-elle avec
un accent indéfinissable.

– Non, miss Potterson ; pace que
voyez-vous, la loi est que…

– Ici, mon brave, c’est moi qui fais la
loi, répliqua miss Abbey ; si vous en doutez, je vous en
donnerai la certitude.

– J’ai pas dit que j’en doutais, miss
Potterson ; jamais, jamais.

– Tant mieux pour vous. »

Abbey, la souveraine, jeta les demi-pence du
buveur dans son tiroir, s’assit au coin du feu, reprit son journal
et continua sa lecture.

C’était une grande femme, se tenant droite,
ayant de beaux traits, la figure sévère, et plutôt l’air d’une
maîtresse de pension que de celle des Joyeux-Portefaix.

Riderhood était resté près de la porte ;
il regardait miss Abbey de ses yeux louches, et l’implorait comme
s’il avait été un de ses élèves qu’elle eût mis en pénitence.

« Vous êtes ben dure pour
moi ! » dit-il.

Miss Abbey, les sourcils froncés, poursuivit
sa lecture sans faire attention à lui, jusqu’au moment où il reprit
tout bas.

« Miss Potterson ! ma’ame !
est-ce que j’pourrais vous dire un mot ? »

Daignant alors jeter un coup d’œil oblique au
suppliant, miss Potterson vit Riderhood se frapper le front du
poing, et se pencher vers elle, comme s’il n’avait attendu que sa
permission pour faire la culbute et aller retomber dans le bar.

« Allons ! dit miss Abbey d’un ton
aussi bref qu’elle était longue, dites votre mot et
dépêchez-vous.

– Miss Potterson ! Ma’am !
excusez-moi si je prends la liberté de vous demander… si c’est à
cause de ma réputation que…

– Certainement, interrompit miss
Abbey.

– Est-ce que vous craignez ?…

– Je ne vous crains pas, sachez-le
bien.

– C’est pas là ce que je voulais dire,
miss Abbey.

– Alors expliquez-vous.

– C’est qu’aussi vous êtes trop dure pour
moi. Je voulais seulement vous faire une question. P’t-êt’qu’vous
avez l’inquiétude,… l’idée ou la croyance que l’argent de la
compagnie n’est pas en sûreté si je fréquente la maison.

– Pourquoi demandez-vous cela ?

– Pace que, miss Abbey, soit dit sans
vous offenser, avec tout le respect que j’vous dois, y aurait comme
un soulagement, à savoir pourquoi qu’l’entrée des Portefaix serait
défendue à un homme comme moi, et qu’elle serait permise à
Gaffer ? »

Un nuage passa sur le front de miss Potterson,
qui répondit avec embarras :

« Gaffer n’a jamais été…

– En prison, qu’vous voulez dire ?
P’t-êt’que non ; mais i’peut l’avoir mérité. Il est
p’t-êt’soupçonné d’avoir fait pire que tout c’que l’on me
reproche.

– Qui le soupçonne ?

– Ben des gens, p’t-êt’. Dans tous les
cas, y aurait moi.

– Ce n’est pas grand’chose, dit l’hôtesse
avec mépris.

– Mais j’ai été son associé, miss
Abbey ; n’l’oubliez pas, et comme tel j’en sais long su son
compte ; je l’connais mieux qu’pas âme qui vive.
Remarquez-l’bien, miss Abbey ; nous avons travaillé ensemb’,
et c’est moi qui le soupçonne.

– Alors, répondit miss Abbey, dont
l’embarras assombrit la figure, vous vous accusez
vous-même ?

– Non, miss Potterson, non ; vous
m’demandez c’qui en est. Eh ben ! voilà : tout le temps
que j’suis resté avec lui, j’ai jamais pu le contenter. Pourquoi ça
qu’je n’le contentais pas ? Je vas vous le dire ; c’est
pace que j’avais du malheur. J’n’en trouvais guère, moi. Et comment
avait-i’ de la chance ? car il en avait toujours, lui.
Remarquez-l’ben, il en avait toujours. Ah ! c’est qu’,
voyez-vous, miss Abbey, y a beaucoup de jeux où c’qui n’y a que du
bonheur, mais y en a beaucoup d’autres où, avec ça, faut de
l’adresse.

– Que Gaffer soit habile à trouver ce
qu’il cherche, personne n’en doute, répliqua miss Abbey.

– Oui ; mais aussi il est p’t-êt’
habile à se pourvoir de c’qu’i’trouve, » dit Riderhood, en
secouant sa méchante tête.

Miss Abbey lui jeta un coup d’œil
sévère ; il la regarda d’un air sombre et continua :

« Si vous étiez su’ la rivière au moment
de la marée, dit-il et que vous ayez besoin d’y trouver un homme ou
une femme, vous pourriez joliment aider la chance en donnant au
quidam un bon coup su’le crâne. Comme ça, on l’enfonce avant d’le
repêcher.

– Bonté divine ! s’écria miss
Abbey.

– Écoutez-moi, reprit l’autre, en se
pliant au-dessus de la porte, afin de jeter ses paroles dans le
bar, car il n’était pas moins enroué que s’il avait eu son faubert
dans la gorge. Écoutez, miss Potterson, je n’vous dis qu’ça :
je l’ai suivi pendant vingt ans ; remarquez-l’bien. Je finirai
par le dire, miss Abbey. Qu’est-ce qu’il est, pour avoir une fille
comme la sienne ? Moi aussi, j’en ai une… »

Après avoir dit ces mots comme en se parlant à
lui-même, Riderhood, un peu plus ivre et beaucoup plus féroce qu’au
début, prit son chapeau et s’éloigna en chancelant.

Gaffer n’était pas là, mais il y avait dans la
salle un assez bon nombre d’élèves qui tous faisaient preuve d’une
grande obéissance dès qu’ils en étaient priés.

Au coup de dix heures, miss Potterson apparut
à la porte du bar, et, s’adressant à un homme en veste
ponceau :

« Georges, lui dit-elle, il faut
partir ; il est temps ; j’ai promis à votre femme que
vous seriez exact. »

Georges se leva d’un air soumis, souhaita le
bonsoir et se retira.

Une demi-heure après, miss Potterson
reparut.

« William, Jonathan et Bob Glamour,
dit-elle, vous n’avez que le temps de vous rendre. »

Ils prirent congé des autres avec la même
douceur, et tous les trois s’éclipsèrent.

Plus grande merveille encore : un
personnage coiffé d’un chapeau verni, abritant un nez pansu, avait
enfin, après une longue hésitation, commandé un nouveau grog. Mais,
au lieu de ce breuvage, ce fut miss Abbey qui arriva.

« Capitaine Joey, dit-elle, vous avez
tout ce qu’il vous faut ; ne me demandez plus rien. »

Et non-seulement le capitaine Joey se frotta
les genoux et regarda le feu sans répondre, mais toute l’assemblée
murmura en chœur :

« Miss Abbey a raison, capitaine ;
laissez-la vous conduire. »

Néanmoins, tant de soumission n’endormit pas
la surveillance de miss Abbey ; au contraire, elle n’en parut
que plus vigilante ; et promenant son regard sur les visages
respectueux de ses pensionnaires, elle découvrit deux individus qui
avaient besoin d’admonition.

« John ! à l’heure qu’il est,
reprit-elle, un jeune homme qui va se marier devrait être dans son
lit. Ne le poussez pas du coude, Jack Mullius, car demain vous
devez être à l’ouvrage de bonne heure, et je vous en dis autant.
Allons, bonsoir ! partez, comme de bons garçons que vous
êtes.

Le rougissant John regarda Mullius, qui
regarda John en rougissant pour savoir lequel des deux allait se
lever le premier. Enfin, ils se levèrent ensemble ; et,
faisant la moue, ils s’éloignèrent, suivis de miss Abbey, devant
laquelle pas un des autres n’aurait fait la même grimace.

Dans une taverne aussi bien tenue, le garçon
qui était là, en tablier blanc, les manches relevées jusqu’aux
épaules, où elles formaient un rouleau serré, ne faisait que
rappeler aux buveurs la possibilité d’un argument sans réplique,
dans le cas où il y aurait eu discussion. Au moment où sonna
l’heure de fermer le cabaret, tous ceux qui s’y trouvaient encore
défilèrent donc en bon ordre sous les yeux de miss Potterson, qui
présidait au départ. Ils souhaitèrent tous une bonne nuit à
l’hôtesse ; elle leur rendit la pareille, excepté à Riderhood.
Le garçon avisé, dont le regard officiel inspectait la sortie,
acquit alors la conviction que Riderhood était excommunié et ne
rentrerait plus aux Portefaix. Quand chacun fut parti, miss Abbey
dit au garçon : « Bob, cours chez Gaffer, cours vite, et
dis à sa fille que j’ai besoin de lui parler. »

Bob disparut et fut de retour en un clin
d’œil. La fille d’Hexam, qui le suivait de près, arriva à la porte
du bar comme les deux servantes posaient sur la petite table le
souper de leur maîtresse : des pommes de terre et des
saucisses.

« Entre, ma fille, dit miss Abbey ;
assieds-toi. Veux-tu manger un morceau ?

– Merci bien, miss Potterson ; j’ai
soupé.

– Moi aussi, dit Abbey en repoussant son
assiette ; plus que soupé même ; je ne suis pas à mon
aise ce soir.

– J’en suis désolée, miss.

– Alors, au nom du ciel ! pourquoi
agis-tu comme ça ?

– Qu’est-ce que j’ai fait, miss
Potterson ?

– Allons ! allons !
calme-toi ; j’aurais dû m’expliquer ; mais c’est ma
manière ; je vais droit au but, j’éclate ; je suis de la
famille des bombes. Toi, Bob, mets la chaîne à la porte, et va-t’en
souper. »

Bob exécuta cet ordre avec un empressement qui
se rapportait moins au fait de la bombe qu’à celui du souper ;
et l’on entendit ses bottes descendre vers le lit de la Tamise.

« Lizzie ! Lizzie ! commença
miss Potterson, combien de fois ne t’ai-je pas donné le moyen de
quitter ton père, et de vivre honorablement ?

– C’est vrai, miss, bien des fois.

– Et c’est comme si j’avais parlé au
tuyau de l’un de ces steamers qui passent devant mes
fenêtres !

– Non, miss Abbey, le tuyau ne vous
aurait pas de reconnaissance, et moi j’en ai beaucoup.

– J’ai presque honte de l’intérêt que je
te porte, dit aigrement l’hôtesse ; car, sans ta jolie figure,
je crois que je te détesterais. Pourquoi n’es-tu pas
laide ? »

Un regard de Lizzie répondit seul à cette
question délicate.

« Enfin, puisque tu ne l’es pas, dit miss
Potterson, il est inutile d’y penser ; il faut bien te prendre
comme tu es. C’est ce que j’ai fait, après tout. Vas-tu me dire que
tu es toujours aussi entêtée ?

– Ce n’est pas de l’entêtement, miss.

– De la fermeté, alors ? c’est comme
cela que tu appelles ta conduite, je suppose.

– Oui, miss, d’une fermeté
inébranlable.

– On n’a encore jamais vu d’entêté qui
voulût se reconnaître, observa miss Abbey en se frottant le nez.
Moi, par exemple, j’en conviendrais ; mais je suis emportée,
c’est différent. Lizzie ! Lizzie ! réfléchis bien, ma
fille : sais-tu jusqu’où descend ton père ?

– Jusqu’où descend mon père ? répéta
Lizzie en baissant les yeux.

– Sais-tu de quoi on le soupçonne ?
même de quoi on l’accuse ?

La conscience de ce qu’elle lui voyait faire
journellement l’oppressait d’un poids bien lourd ; et la
pauvre fille baissa lentement la tête.

« Voyons, Lizzie, réponds-moi : le
sais-tu ? reprit miss Abbey d’une voix pressante.

– Dites-moi de quoi on l’accuse,
demanda-t-elle après une pause et sans relever les yeux.

– Ce n’est pas facile ; cependant il
le faut. Je te dirai donc que certaines gens soupçonnent ton père
d’aider à mourir quelques-uns de ceux qu’il repêche. »

En apprenant cette accusation, qui était
fausse (elle en était bien sûre), au lieu du fait qu’elle redoutait
d’entendre, la fille d’Hexam éprouva un tel soulagement que miss
Abbey en fut interdite. Lizzie avait relevé les yeux ; elle
secouait la tête d’un air de triomphe et avait presque le rire aux
lèvres.

« Ces gens-là, dit-elle, le connaissent
bien peu !

– Comme elle prend ça tranquillement,
pensa miss Potterson.

– Et peut-être, reprit Lizzie éclairée
tout à coup par un souvenir, celui qui l’accuse est-il un homme qui
lui en veut et qui l’a menacé ? N’est-ce pas Riderhood,
miss ?

– Justement.

– Il a été associé de mon père, qui a
rompu avec lui, poursuivit la jeune fille, et maintenant il se
venge. J’étais là quand la chose s’est passée ; il était
furieux. Tenez, miss Abbey, voulez-vous me promettre de ne pas
répéter ce que je vais vous dire, à moins d’y être forcée ?
demanda Lizzie en se penchant pour proférer ces mots tout bas.

– Je te le promets, répondit miss
Potterson.

– Eh bien, c’était le soir où le fils
Harmon fut trouvé par mon père, juste au-dessus du pont de Londres.
Comme nous revenions à la maison, Riderhood, qui était caché dans
un coin, est venu se mettre à côté de nous ; et bien des fois,
quand plus tard, on s’est donné tant de peine pour découvrir
l’assassin, je me suis dit que cela pourrait bien être Riderhood,
qui avait commis le meurtre, et qui, pour détourner les soupçons,
avait fait trouver le corps par un autre. C’était une mauvaise
pensée ; je me la reprochais toujours ; mais à présent
qu’il accuse mon père, elle me revient malgré moi. Serait-ce le
mort qui me met cela dans la tête ? »

Lizzie posa cette question plutôt à la grille
du foyer qu’à la maîtresse des Portefaix, et jeta ses yeux troublés
autour du bar. Mais miss Abbey était une personne pratique,
habituée à rappeler ses pensionnaires à leurs devoirs, et elle
envisagea la chose sous un jour essentiellement terrestre.

« Pauvre abusée ! dit-elle ; ne
vois-tu pas qu’il est impossible d’accuser l’un sans que l’autre le
soit également ? Ils ont travaillé ensemble, ils ont fait la
même besogne. En admettant que tout se soit passé comme tu le
supposes, l’action que l’un a commise est familière à l’autre.

– Il faut, pour dire cela, que vous
connaissiez peu mon père ; et c’est vrai miss Potterson, vous
ne le connaissez pas.

– Tiens, Lizzie, reprit la vieille miss,
quitte la maison. Tu n’as pas besoin de te brouiller avec ton
père ; mais quitte-le ; va demeurer ailleurs. Oublie ce
que je viens de te dire ; passons l’éponge là-dessus, je veux
croire que ce n’est pas vrai. Mais rappelle-toi ce que je t’ai
souvent répété. Peu importe que cela tienne à ta figure ou à autre
chose, il n’en est pas moins vrai que je t’aime, et que je voudrais
te servir. Mets-toi sous ma protection ; ne te perds pas, ma
fille ! laisse-moi te faire une vie honorable, une vie
heureuse. »

Dans la sincérité de son affection, miss Abbey
était devenue caressante ; sa voix s’était adoucie, et du bras
elle entourait la jeune fille ; mais elle n’obtint que cette
réponse :

« Merci, miss Potterson, je ne peux
pas ; je ne veux pas même y songer. Plus on est injuste envers
mon père, plus il a besoin de moi. »

Miss Abbey, qui, de même que tous les gens
d’un caractère roide lorsqu’ils viennent à s’attendrir, sentait
qu’un dédommagement lui était dû, subit la réaction naturelle en
pareil cas, et reprit d’un ton glacial :

« J’ai fait tout ce qui m’était
possible ; devenez maintenant ce qui vous plaira. Tel que vous
ferez votre lit, vous vous y coucherez. Mais dites bien à votre
père une chose : c’est qu’il ne remette jamais les pieds
ici.

– Oh ! miss, lui fermerez-vous la
seule maison où je le sache en sûreté ?

– La taverne des Portefaix, répliqua miss
Potterson, a, comme tout le monde, besoin de penser à elle. Cela
n’a pas été une mince besogne que d’en faire ce qu’elle est
devenue ; et il faut travailler nuit et jour, et travailler
rude pour la maintenir telle qu’elle est. J’ai interdit la maison à
Riderhood, je l’interdis à Gaffer ; pas de préférence. Je
trouve dans vos paroles, aussi bien que dans celles de Riderhood,
matière à les soupçonner tous deux. Je ne prends pas sur moi de
décider quel est le coupable ; mais ils sont goudronnés tous
les deux avec la même brosse, et je ne veux pas que cette brosse-là
vienne salir ma maison ; voilà ce que je sais.

– Bonsoir, miss, dit tristement la jeune
fille.

– Bonsoir, répondit miss Abbey en
secouant la tête.

– Croyez bien, miss Potterson, que je ne
vous en suis pas moins reconnaissante.

– Je peux croire beaucoup de choses,
Lizzie ; j’essayerai de croire celle-là. »

Miss Potterson ne toucha pas aux plats qui
étaient devant elle, et ne prit de son grog au porto que la moitié
du gobelet qu’elle buvait d’ordinaire. Les deux servantes de
l’établissement, deux sœurs vigoureuses, à tête de poupée (grands
yeux bruns et fixes, nez camard, figure plate, rouge et luisante,
gros cheveux noirs et frisés), en tirèrent cette conclusion que
missis avait été peignée à rebrousse poil. De son côté, Bob fit
cette observation que depuis l’époque où feu sa mère accélérait sa
mise au lit avec le tisonnier, on ne l’avait jamais envoyé coucher
avec autant de rudesse.

La chaîne, en retombant sur la porte qui se
fermait derrière elle, étouffa chez Lizzie la dernière lueur du
soulagement qu’elle avait éprouvé. La nuit était noire, la bise
perçante, la rive déserte et morne ; il y avait comme une
sentence d’exil dans ce bruit de chaîne, de verrous et de serrures
que faisait grincer miss Potterson. Tandis qu’elle cheminait sous
le ciel obscur et nuageux, Lizzie crut sentir au-dessus d’elle une
atmosphère de meurtre, qui finissait par l’envelopper tout entière.
De même que les vagues se brisaient à ses pieds, sans qu’elle pût
voir d’où elles accouraient, de même ses pensées la faisaient
tressaillir en surgissant d’un gouffre invisible, et la frappaient
au cœur.

Elle était bien sûre que les soupçons qu’on
avait sur son père étaient faux, bien sûre, bien sûre. Et cependant
elle avait beau se le répéter à elle-même, dès que sa raison
essayait de lui en fournir la preuve, ce qu’elle faisait sans
cesse, elle y échouait toujours. Riderhood avait fait le crime, et
surpris la bonne foi de son père. Ou bien Riderhood n’était pas
l’assassin, mais avait résolu, par vengeance, de faire retomber le
meurtre sur Hexam. Ces deux manières de considérer le fait se
pressaient également dans son esprit, et l’amenaient à cette
conclusion effrayante : que son père, malgré son innocence,
pouvait être déclaré coupable. Elle avait entendu parler de gens
qui avaient été mis à mort pour des crimes qu’ils n’avaient pas
commis ; on l’avait reconnu plus tard ; et ces gens-là
n’avaient pas les antécédents de son père. Elle ne pouvait se
dissimuler que déjà on le tenait à distance. On parlait bas en le
regardant, il était certain qu’on l’évitait. Cette conduite, qui
révélait des soupçons, datait du jour de l’enquête. Et de même que
ses yeux ne pouvaient distinguer les eaux du fleuve, disparues dans
la nuit, de même, assise au bord de ses eaux noires, Lizzie ne
voyait qu’obscurité dans cette misère d’un être soupçonné, repoussé
de tous, bons et mauvais ; ne sachant rien de cette vie
ténébreuse, excepté qu’elle est devant lui et coule inaperçue vers
l’abîme. Un seul point était clair dans l’esprit de la jeune fille.
Accoutumée depuis sa plus tendre enfance à faire promptement ce qui
pouvait être fait, soit qu’il fallût se mettre à couvert, éviter le
froid ou tromper la faim, elle s’arracha à ses pensées et courut à
la maison.

Tout dans la chambre était tranquille ;
la lampe y brûlait paisiblement ; et, dans le cadre, appuyé
contre le mur, Charles Hexam dormait d’un profond sommeil. Elle se
pencha vers lui, le baisa doucement, puis alla se mettre à côté de
la table. « D’après la fermeture des Portefaix et d’après la
rivière, il doit bien être une heure, pensa Lizzie ; mais mon
père est à Chiswick, la marée est montante, il ne songera pas à
revenir avant qu’elle redescende. Le reflux aura lieu à quatre
heures et demie ; il sera temps d’éveiller Charley à six
heures. » Elle prit sa chaise, la posa auprès du feu mourant,
et s’assit en croisant son châle sur sa poitrine.

« À présent, dit-elle que la flamme est
éteinte, le creux de Charley n’existe plus ; pauvre
Charley ! »

Deux heures sonnèrent, puis trois heures, puis
quatre heures. Elle était toujours là, avec sa patience féminine et
sa résolution. Lorsque le matin approcha, entre quatre et cinq
heures, elle ôta ses souliers pour ne pas réveiller son frère. Elle
arrangea le feu de manière à économiser le charbon, mit chauffer de
l’eau et prépara le déjeuner ; puis elle prit la lampe, monta
l’échelle, et redescendit, glissa de côté et d’autre, et fit un
petit paquet. Ensuite elle tira de sa poche, puis du manteau de la
cheminée, et finalement d’un bol renversé en haut du dressoir, des
demi-pence, quelques pièces de six pence et quelques shellings
moins nombreux, qu’elle se mit à compter laborieusement.

Elle avait empilé un certain nombre de
piécettes et continuait ses calculs, lorsque son frère, en se
mettant sur son séant, poussa une exclamation qui la fit
tressaillir.

« Tu m’as fait peur, dit-elle.

– Et moi, donc ! répondit
Charley ; crois-tu que je n’aie pas été saisi en ouvrant les
yeux de te voir là comme un spectre : l’ombre d’une sœur
avare, comptant des shellings au cœur de la nuit ?

– La nuit est passée, Charley ; nous
voilà au matin, il est près de six heures.

– Vraiment ! Qu’est-ce que tu
faisais, Liz ?

– Je m’occupais de ta bonne aventure.

– Fameuse aventure à ce qu’il paraît, dit
le frère. Mais pourquoi cet argent est-il sur la table ?

– C’est pour toi, Charley.

– Je ne comprends pas, Liz.

– Lève-toi, chéri ; fais ta
toilette ; habille-toi d’abord, je te le dirai
ensuite. »

Les manières calmes, la voix grave et bien
timbrée de sa sœur, avaient toujours eu sur lui une grande
influence. Charley eut bientôt la tête dans un baquet plein
d’eau : puis l’en ayant retirée, il regarda Lizzie à travers
les coups de torchon dont il se bouchonnait.

« Jamais, dit-il en se frictionnant comme
s’il eût été son plus cruel ennemi, jamais je n’ai vu de fille
pareille à toi. Il y a quelque chose ; voyons, Liz, dis-moi ce
que c’est.

– As-tu fini ?

– Oui, tu peux servir le thé. Mais
n’est-ce pas un paquet ?

– Oui, frère.

– Ce n’est pas pour moi, je
suppose ?

– Si, vraiment. »

Devenu sérieux, Charles termina sa toilette
avec moins de brusquerie ; il alla se mettre à table, et
attacha son regard sur la figure de sa sœur.

« Vois-tu, chéri, dit cette dernière, je
me suis mis dans la tête que voici le moment où tu dois nous
quitter. Outre le changement de résidence, qui est toujours une
bonne chose, tu seras bien plus heureux. Avant un mois d’ici tu
auras fait des progrès.

– Comment le sais-tu, Liz ?

– Je ne pourrais pas le dire ; mais
j’en suis sûre. »

Bien que dans sa physionomie, sa voix, son
attitude rien n’annonçât l’émotion qui l’agitait, elle osait à
peine regarder son frère ; elle ne détournait pas les yeux du
thé qu’elle mêlait, du pain dont elle faisait des tartines, du
beurre qu’elle y étendait soigneusement.

« Oui, Charley, reprit-elle, il faut
partir. Je resterai avec mon père ; nous deviendrons ce que
nous pourrons ; mais il faut que tu t’en ailles.

– Tu n’y mets pas de cérémonie, »
grogna Charles, en repoussant sa tartine d’un air de mauvaise
humeur.

Lizzie garda le silence.

« Je vas te dire ce qui en est, moi,
ajouta le gamin d’une voix plaintive où perçait la colère : tu
es une égoïste, une sans cœur ; tu penses qu’il n’y a pas de
quoi à la maison pour trois personnes, et tu veux que je m’en
aille.

– Tu crois cela, Charley ? Eh
bien ! oui, je le crois moi-même ; je suis sans cœur, et
veux me débarrasser de toi. »

Elle avait dit ces paroles d’une voix calme et
douce ; mais quand Charley, s’étant précipité vers elle, lui
jeta les bras autour du cou, sa force l’abandonna, et ses larmes
éclatèrent.

« Ne pleure pas, Liz, ne pleure
pas ; je suis content de partir ; oui, sœur, je suis
content ; si tu me renvoies, est-ce que ce n’est pas pour mon
bien ?

– Oui ! Charley, Dieu le
sait !

– J’en suis sûr, Liz ; ne fais pas
attention à ce que j’ai dit ; oublie-le.
Embrasse-moi. »

Après un instant de silence, elle se détacha
de son frère pour s’essuyer les yeux et reprendre le calme et la
force dont elle avait besoin.

« Chéri, dit-elle, il faut que la chose
arrive ; nous le savons tous les deux ; et il y a des
raisons pour qu’elle se fasse tout de suite. Va droit à
l’école ; tu leur diras que c’est convenu avec moi ;
qu’il n’y a pas eu moyen de faire consentir mon père ; qu’il
ne les tourmentera pas ; mais qu’il ne te reverra jamais. Tu
leur fais honneur ; tu seras un meilleur élève, à présent que
tu travailleras davantage, et ils t’aideront à te procurer un état.
Montre-leur tes effets ; montre aussi ton argent ; tu
leur diras que j’en enverrai d’autre. Si je n’en gagne pas assez,
je prierai ces deux gentlemen qui sont venus un soir, de m’en
prêter un peu.

– Non ! s’écria vivement Charles, ne
demande rien à ce monsieur qui m’a pris par le menton ; ne
reçois pas d’argent de ce Wrayburn. »

Peut-être y eut-il un peu de rougeur sur la
figure de Lizzie, tandis que, faisant un signe affirmatif, elle
mettait la main sur la bouche de son frère pour réclamer son
attention.

« Par-dessus tout, Charley, rappelle-toi
bien ce que je vais te dire : ne parle jamais mal de notre
père ; n’oublie pas ce qui lui est dû. Tu peux avouer que,
n’ayant reçu aucune éducation, il ne veut pas que tu
t’instruises ; mais voilà tout. Dis bien que ta sœur lui est
sincèrement attachée ; tu sais combien c’est vrai. Enfin, si
jamais tu entends dire contre lui quelque chose que tu ne savais
pas, sois bien sûr, Charley, que c’est une fausseté. »

Le gamin leva sur elle des yeux surpris ;
mais elle continua sans y faire attention :

« Oui, chéri, une fausseté ; ne
l’oublie pas. Je n’ai plus rien à te recommander, excepté d’être
bon, et de devenir bien savant. Puis quand tu songeras à la vie
d’autrefois, ne pense à certaines choses que comme à un rêve que tu
aurais fait la veille. Adieu, mon bien chéri ! »

Malgré son âge, elle mit dans ces dernières
paroles une tendresse qui tenait bien plus de celle d’une mère que
de l’affection d’une sœur, et devant laquelle le gamin se
prosterna. Après l’avoir serrée sur sa poitrine en pleurant à
sanglots, il prit son petit paquet ; et, le bras droit posé
devant les yeux, il s’élança dans la rue.

La face pâle et morne d’un jour d’hiver
s’avançait languissamment, voilée d’un brouillard glacial. Les
spectres des navires se transformaient avec lenteur en lourdes
masses noires ; et le soleil, qui, d’une teinte sanglante,
montait derrière les mâts et les vergues, paraissait plein des
débris d’une forêt qu’il avait incendiée.

Lizzie, restée sur la porte, ayant aperçu de
loin son père, dont elle guettait l’arrivée, alla se mettre au
milieu de la chaussée afin qu’il pût la voir. Il ne ramenait que
son bateau et revenait rapidement. Un groupe de ces créatures
amphibies qui paraissent avoir la faculté mystérieuse d’extraire de
la Tamise des moyens d’existence rien qu’en la regardant, lorsque
la marée monte, se tenaient sur la chaussée. Dès que le bateau
d’Hexam eut abordé, les causeurs baissèrent rapidement les yeux, et
le groupe se dispersa. Lizzie vit alors que la réprobation
commençait.

Gaffer s’aperçut également de quelque chose,
car en mettant le pied sur la rive, il regarda autour de lui et
parut étonné. Mais il se remit à la besogne, attira son bateau,
l’amarra solidement, puis en enleva la corde, le gouvernail et les
rames ; et Lizzie venant à son aide, il prit avec elle le
chemin de la maison.

« Approchez-vous du feu, père ; je
vais m’occuper du déjeuner. Asseyez-vous ; il est tout
préparé ; je vous attendais pour le faire cuire. Vous devez
être gelé, pauvre père !

– Il est certain que je n’ai pas chaud,
ma Lizzie. J’avais les mains si froides qu’elles en étaient clouées
aux godilles ; vois comme j’ai les doigts morts. »

Leur pâleur, peut-être celle de sa fille, lui
rappela sans doute quelque pénible souvenir, car il détourna la
tête en les dressant devant la flamme.

« Est-ce que par cette nuit si froide
vous étiez dehors, père ?

– Non, mon enfant ; j’étais auprès
d’un bon feu, à bord d’une barge ; du charbon plein la grille.
Où est le garçon ?

– Voilà un peu d’eau-de-vie, père ;
mettez-en dans votre thé pendant que je vais retourner la viande.
Si la rivière prenait, il y aurait bien de la misère, n’est-ce
pas ?

– Il n’y a pas besoin de cela, répondit
Hexam en se servant de l’eau-de-vie goutte à goutte, afin d’en
verser plus longtemps pour qu’il parût y en avoir davantage. La
misère est toujours là, vois-tu, comme la fumée dans l’air. Est-ce
que le gars n’est pas levé ?

– La viande est cuite, père ; il
faut la manger pendant qu’elle est chaude, elle sera meilleure.
Quand vous aurez fini, vous vous retournerez devant le feu, et nous
causerons.

Mais il comprit qu’elle évitait de lui
répondre. Il jeta un coup d’œil rapide vers le cadre, et la
saisissant par le coin du tablier :

« Où est le gars ? demanda-t-il.

– Déjeunez, père ; je vais m’asseoir
à côté de vous, et je vous répondrai. »

Il la regarda, remua son thé, avala deux ou
trois gorgées, en la regardant toujours, coupa un morceau de viande
fumante, et reprit, tout en mangeant :

« Eh bien ! où est le
gars ?

– Père, il ne faut pas vous fâcher ;
il paraît qu’il a vraiment un don pour apprendre.

– Le misérable ! s’écria Gaffer en
agitant son couteau.

– Alors sachant que vous n’avez pas le
moyen, et ne voulant pas vous être à charge, il s’est mis peu à peu
dans la tête de devenir très-savant, et de gagner sa vie comme
cela. Il est parti ce matin, père ; il pleurait bien fort en
s’en allant, et il espère que vous lui pardonnerez.

– Moi ! s’écria Hexam, en
brandissant son couteau. Qu’il ne vienne pas me le demander son
pardon ! Fais en sorte que je ne le revoie jamais, et que
jamais il ne soit à portée de mon bras. Je ne vaux pas assez pour
lui, ce mendiant dénaturé ! Il renie son propre père :
son père le renie à son tour. »

Hexam avait repoussé son assiette ; puis
obéissant à ce besoin qu’éprouvent les natures fortes et incultes
de décharger leur colère par une action violente, il serra son
couteau avec énergie, et en frappa sur la table, à chaque phrase,
comme il aurait frappé de son poing fermé s’il n’avait rien eu à la
main.

« Il a bien fait de partir ; il a
bien fait ! Mais surtout qu’il ne revienne pas, qu’il ne mette
jamais la tête de ce côté-ci de la porte ! et toi, Lizzie, pas
un mot en sa faveur, ou ton père te reniera comme lui, et dira de
toi ce qu’il a dit de ce vaurien. Je vois maintenant pourquoi les
hommes qui étaient là-bas se sont détournés quand ils m’ont vu. Ils
se sont dit : en voilà un qui n’a pas même l’estime de son
propre fils ! Tiens, Lizzie… »

Un cri de sa fille l’arrêta ; il la
regarda avec surprise, et lui vit une expression étrange. Elle
recula vers le mur, et se mettant les mains sur les yeux :

« Finissez, père, finissez,
dit-elle ; je ne peux pas vous voir frapper avec cela ;
posez-le, père ! »

Il regarda son couteau ; mais, dans son
étonnement, il le conserva sans savoir.

– Père, c’est horrible ! Oh !
je vous en prie, lâchez-le ! »

Non moins consterné de l’aspect de sa fille
que surpris de ses exclamations, il jeta son couteau et se leva en
étendant les mains.

– Qu’est-ce qui te prend, Liz ?
As-tu pu croire que je voulais te frapper avec ça ?

– Non, père, non ; vous ne voudriez
pas me faire de mal.

– À qui voudrais-je en faire, je te le
demande ?

– À personne, je le sais bien ; je
le dis à genoux, du fond de mon cœur et de mon âme, père, j’en suis
bien sûre. Mais c’était affreux ; on aurait dit !… Elle
se couvrit de nouveau la figure de ses mains.

– Qu’aurait-on dit,
enfant ? »

Le souvenir de ce geste meurtrier, joint aux
émotions qu’elle avait subies depuis la veille, la fit tomber aux
pieds de son père, avant d’avoir pu répondre.

Jamais il ne l’avait vue s’évanouir. Il la
releva doucement avec une tendresse infinie, l’appelant la
meilleure des filles, ma pauvre jolie créature ! Et lui posant
la tête sur ses genoux, il essaya de la faire revenir à elle. N’y
parvenant pas, il la recoucha par terre avec un soin extrême, alla
chercher un oreiller, le glissa sous ses cheveux noirs, et prit la
bouteille d’eau-de-vie pour lui en donner un peu ; mais il
n’en restait plus. La bouteille à la main, il s’élança vers la
porte, s’éloigna en courant, et revint bientôt, rapportant la
bouteille vide.

Il s’agenouilla devant sa fille, lui souleva
la tête, qu’il soutint du bras gauche, trempa ses doigts dans un
peu d’eau, et lui en mouilla les lèvres.

Puis, fixant tantôt les yeux sur elle, tantôt
les promenant autour de la chambre :

« Est-ce que nous avons la peste ?
dit-il d’un air sombre ; est-ce qu’il y a du poison dans mes
habits ? est-ce qu’un sort est tombé sur nous ? Mais qui
donc nous l’a jeté ?










VII – OÙ MISTER WEGG CHERCHE UNE PARTIE
DE LUI-MÊME


Silas Wegg se dirige vers la chute de l’empire
romain, et s’y rend par Clerkenwell. Il est encore de bonne
heure ; mister Wegg a tout le loisir de faire un petit
détour ; car, depuis qu’il joint au commerce une autre source
de bénéfices, il plie bagage un peu plus tôt. Son coin est affreux
par ce temps humide et glacial ; en outre il a compris qu’il
se devait à lui-même de se faire désirer au Bower. « Le brave
homme n’en sera que plus empressé ; il est bon qu’il attende,
se dit-il en clignant d’abord l’œil droit, puis l’œil gauche, ce
qui chez lui est superflu, car la nature lui a suffisamment
resserré les paupières. Si j’arrive à me mettre avec Boffin dans
les termes où j’espère bien être un jour, continue Silas en
poursuivant à la fois sa marche et sa méditation, il ne me
conviendrait pas de laisser ça dans un pareil endroit ; ce ne
serait pas respectable. »

Animé par cette réflexion, il marche plus vite
et regarde au loin comme un homme qui a de hautes destinées en
perspective. Sachant qu’une population bijoutière habite aux
environs de l’église de Clerkenwell, Silas prend un vif intérêt à
ce quartier, qu’il aime et qu’il respecte. Mais ce sentiment est
d’une moralité boiteuse, comme la démarche de celui qui l’éprouve,
car il se nourrit du bonheur qu’il y aurait à se rendre invisible
et à s’éloigner impunément, chargé de pierreries et de boîtes de
montre, sans se préoccuper des individus à qui appartiennent
lesdits objets.

Ce n’est cependant pas vers l’une de ces
maisons où d’habiles ouvriers, travaillant les diamants, l’or et
les perles, se font des mains si précieuses que l’eau dont ils les
lavent est portée à l’affineur, ce n’est pas vers l’une de ces
maisons que se dirige mister Wegg, c’est du côté des bouges où l’on
détaille le boire, le manger et le chauffage, entre des échoppes de
barbiers, d’encadreurs italiens, de regrattiers, de marchands de
chiens et d’oiseaux. Parmi les boutiques d’une rue étroite et
fangeuse, consacrée à ces diverses industries, Silas avise une
sombre fenêtre où brûle obscurément une chandelle au milieu
d’objets qui ressemblent à des morceaux de cuir et à des bâtons
secs. On n’aperçoit, dans tout cela, que le lumignon fumeux dans
son chandelier de fer, et deux grenouilles empaillées, qui, l’épée
à la main, se battent en duel.

Redoublant de vigueur, Silas arrive à une
petite allée graisseuse et noire ; il pousse une petite porte
graisseuse et récalcitrante, et suit la porte dans une boutique
étroite, obscure et graisseuse. Il y fait tellement sombre qu’on ne
distingue sur le petit comptoir qu’une seconde chandelle dans un
second chandelier de fer, posé tout près de la figure inclinée d’un
homme qui est assis sur une chaise.

« Bonsoir, » dit mister Wegg, en
saluant d’un signe de tête.

La figure qui se relève est d’une pâleur
maladive et présente des yeux affaiblis, surmontés d’une tignasse
de cheveux roux et poudreux. Le propriétaire de cette figure est
sans cravate, et a défait le bouton de sa chemise, dont il a
rabattu le col pour travailler plus à l’aise. Il a ôté son habit
pour le même motif, et ne porte qu’un gilet déboutonné sur du linge
très-sale. Cet homme a les yeux fatigués d’un graveur, mais tel
n’est pas son état ; il a la courbe et la physionomie d’un
cordonnier, mais il n’est pas de cette profession.

« Bonsoir, mister Vénus ; vous ne me
reconnaissez pas ? »

Un vague souvenir commençant à poindre chez
lui, mister Vénus prend la chandelle, l’abaisse vers les jambes de
Silas, et dit alors :

« Parfaitement ! comment vous
portez-vous ?

– Silas Wegg, vous vous rappelez
bien ? explique la jambe de bois.

– Oui, répond l’autre ; amputation
d’hôpital.

– Précisément, dit Silas.

– Oui, reprend Vénus, Comment va la
santé ? Asseyez-vous près du feu ; chauffez-vous l’autre
jambe. »

Le comptoir est si petit qu’il permet l’accès
du foyer, dont on n’approcherait pas s’il était un peu plus grand.
Mister Wegg se place sur une caisse posée devant le feu, et respire
une odeur réconfortante qui n’est pas celle de la boutique. Quant à
cette dernière, après deux reniflements attentifs, mister Wegg
décide en lui-même qu’elle sent le cuir, la plume, la colle, la
gomme, la graisse, le moisi d’une cave, et de la force de deux
soufflets, ajoute-t-il après un nouveau reniflement.

« L’eau est dans la théière et le pain
mollet près de la grille. Voulez-vous prendre le thé avec
moi ? » dit Vénus.

Ayant pour principe immuable de ne jamais rien
refuser, mister Wegg répond affirmativement.

La boutique est tellement sombre, tellement
encombrée de tasseaux, de paquets et de tablettes ; elle
fourmille de tant de coins et de recoins, que si mister Wegg
aperçoit la tasse et la soucoupe de Vénus, c’est parce qu’elles
sont à côté de la chandelle ; mais il ne voit pas de quel
endroit mystérieux le maître du logis a tiré une seconde tasse, et
n’a connaissance de cet objet que lorsque son hôte le lui met
littéralement sous le nez. Il découvre en même temps le corps d’un
joli petit oiseau, dont la tête penchée retombe dans la soucoupe de
Vénus, et dont la poitrine est percée d’un fil de fer. On le
prendrait pour Cock-Robin, le héros de la ballade, Vénus pour le
moineau armé d’un arc et mister Wegg pour la mouche aux petits
yeux.

Vénus se baisse et produit un second petit
pain ; celui-là n’est pas grillé. Mais, retirant la flèche du
corps de l’oiseau, Vénus embroche le petit pain, et le fait rôtir à
la pointe de cet instrument. Quand la rôtie est suffisamment dorée,
Vénus plonge de nouveau, reparaît avec un morceau de beurre, et
complète son ouvrage.

Silas Wegg, en homme habile qui sait qu’un bon
souper l’attend, insiste pour que son hôte absorbe cette seconde
rôtie. Il a besoin d’assouplir Vénus, de se le rendre
favorable ; et par ce sacrifice, il espère graisser les
rouages qu’il va faire manœuvrer. Tandis que les petits pains
disparaissent, les tasseaux et les planchettes, les coins et les
recoins surgissent peu à peu des ténèbres, et mister Wegg finit par
soupçonner qu’il y a près de lui un bocal renfermant un bébé
hindou, replié sur lui-même et la tête en bas, comme s’il voulait
faire la culbute. Quand il suppose que son hôte est suffisamment
lubrifié, Silas aborde l’objet de sa visite en disant avec
indifférence, et en frappant les mains l’une contre
l’autre :

« À propos ! que suis-je devenu
depuis cette époque, mister Vénus ?

– Rien du tout, répond l’autre.

– Comment ! toujours ici ?
demande Wegg avec surprise.

– Toujours. »

Notre homme en est enchanté ; mais il
veille sur lui-même, et dit négligemment :

« C’est étrange ! D’où cela
vient-il ?

– Je ne sais pas, répond Vénus, dont la
figure décharnée est mélancolique, et la voix faible et dolente.
J’ignore à quoi cela tient ; mais de quelque façon que je m’y
prenne, vous ne pouvez entrer dans aucun assortiment ;
impossible de vous appareiller. Quiconque possède quelque savoir
vous aperçoit du premier coup d’œil et s’écrie : Cela ne va
pas ; mais cela ne va pas du tout !

– Que diable ! mister Vénus, reprend
Wegg, avec une certaine irritation, ce n’est pas une chose qui me
soit particulière ; cela doit arriver souvent !

– Pour les côtes, je l’avoue, cela arrive
toujours ; mais pas pour le reste. Quand je monte un squelette
formé de pièces réunies çà et là, je sais d’avance que je ne serai
pas exact à l’égard des côtes ; chaque individu a les siennes,
que l’on ne retrouve chez personne. Mais pour les membres, c’est
autre chose. Tenez, je viens précisément d’envoyer un chef-d’œuvre
à une école de dessin, une femme admirable. Une jambe était
anglaise, l’autre belge ; le reste de huit peuples
différents ; et il n’y a pas à dire qu’on le qualifiera de
mélange. Tandis qu’où vous êtes, mister Wegg, cette qualification
est de droit. »

Silas regarde la jambe qui lui reste, il
l’examine aussi attentivement que le permet la clarté douteuse,
puis il exprime cette opinion d’un air maussade.

« Ce doit être la faute de l’autre. Sans
cela comment expliquer le fait ?

– Je ne prétends pas l’expliquer, répond
Vénus. Mais levez-vous un instant, et veuillez tenir la
chandelle. »

Le maître du logis retire du coin situé auprès
de sa chaise, le squelette d’une jambe et d’un pied d’une pureté de
lignes admirables, et monté avec un soin parfait. Il pose cette
jambe à côté de celle de Wegg, qui le regarde, et auquel il paraît
prendre mesure de bottes à l’écuyère.

« Non, dit-il, je ne sais pas d’où cela
vient. Tout ce que je puis croire, c’est que vous vous serez tordu
le tibia. Dans tous les cas, je n’ai jamais vu le
pareil. »

Silas ayant contemplé sa jambe une seconde
fois et jeté un regard soupçonneux sur le modèle qui lui est
offert, aperçoit la différence.

« Je parie, dit-il, que ce n’est point
une jambe anglaise.

– Pas difficile à voir : il y a si
loin de l’une à l’autre ! C’est, en effet, la jambe de ce
gentleman français. »

Comme le signe de tête qui accompagne ces mots
indique un point des ténèbres situé derrière lui, mister Wegg se
retourne et finit par découvrir le gentleman en question, qui
figure simplement par sa cage pectorale, posée sur une tablette,
comme une cuirasse ou un corset.

« Oh ! s’écrie mister Wegg, qui a la
conscience d’être présenté, je reconnais que vous étiez fort bien
dans votre pays ; mais on me permettra de dire que le Français
auquel je voudrais ressembler n’a pas encore vu le jour. »

En ce moment, la porte crasseuse est
violemment poussée par un petit garçon qu’elle entraîne à sa suite,
et qui la laisse retomber en disant :

« Est-il prêt, le serin ? je viens
le chercher.

– C’est trois shellings neuf pence,
répond l’artiste. »

L’enfant présente quatre shellings. Mister
Vénus, toujours très-abattu et proférant des sons plaintifs,
regarde où peut être le serin demandé. En prenant la chandelle pour
l’aider dans ses recherches, mister Wegg s’aperçoit qu’il a près
des genoux une tablette exclusivement consacrée à des squelettes de
mains qui semblent éprouver le besoin de le saisir. Du milieu de
ces os, mister Vénus retire un petit globe de verre où le serin est
enfermé, et le présente au petit garçon.

– Voilà, dit-il ; ne croirait-on pas
qu’il est vivant ? Je l’ai posé sur une branche d’où il songe
à partir. Ayez-en bien soin, c’est un charmant spécimen ; – et
trois pence font quatre. »

L’enfant a empoché sa monnaie, et vient de
tirer la porte par une lanière de cuir qu’on y a clouée à cette
intention, lorsque Vénus s’écrie : « Arrêtez ce jeune
coquin ! arrêtez-le ! il m’a pris une dent avec ses
demi-pence.

– Comment l’aurais-je prise votre
dent ? puisque c’est vous qui m’avez remis la monnaie. J’en ai
assez des miennes, d’ailleurs ; je n’ai que faire des vôtres,
piaille le gamin, en cherchant l’objet réclamé qu’il jette sur le
comptoir.

– Ne m’insultez pas dans le vicieux
orgueil de votre jeunesse, répond Vénus d’un ton pathétique.
N’accablez pas un homme abattu ; je suis assez éprouvé sans
cela. Cette dent aura glissé dans le tiroir ; il en tombe
partout ; j’en ai trouvé deux ce matin dans la boîte au
café : deux molaires.

– Eh bien ! alors, riposte te gamin,
pourquoi que vous dites des sottises aux gens ? »

À quoi Vénus répond en secouant sa tignasse
poudreuse et en clignant ses yeux rouges :

« Ne m’insultez pas dans le vicieux
orgueil de votre jeunesse ; ne me frappez pas parce que je
suis abattu. Vous n’avez nulle idée du petit volume auquel vous
seriez réduit si j’avais préparé votre squelette ? »

Cette dernière considération paraît produire
son effet, car le gamin s’esquive précipitamment.

« Hélas ! hélas ! soupire Vénus
en mouchant la chandelle, le monde, qui semblait jonché de fleurs,
a cessé d’en avoir ! Vous regardez la boutique, mister
Wegg ; permettez que je vous l’éclaire. Voici mon établi,
celui de mon jeune homme, un étau, les outils, des os de
différentes sortes, des crânes variés, un bébé hindou, conservé
dans l’alcool ; id., africain ; des bocaux renfermant
diverses préparations. Tout ce qui est à portée de la main est
parfaitement conservé. Les objets attaqués sont au-dessus ; je
ne me rappelle pas exactement ce qu’il y a dans les mannequins
placés tout en haut ; mais ce sont différentes pièces du corps
de l’homme. Voici des chats, un squelette de bébé anglais, des
canards, des chiens, un assortiment d’yeux d’émail ; un oiseau
momifié, des épidermes desséchés de différentes sortes.
Hélas ! hélas ! Vous n’avez qu’un aperçu des objets qui
se trouvent ici, un coup d’œil général. »

Après avoir promené sa chandelle fumeuse
devant ces objets hétérogènes, qui, tour à tour, avaient semblé
répondre à son appel et s’étaient replongés dans les ténèbres,
mister Vénus soupire de nouveaux hélas ! retourne à sa place,
et gémissant sous le poids qui l’accable, se verse une nouvelle
tasse de thé.

« Et moi, dit Wegg, où suis-je
donc ?

– Dans l’arrière boutique, au fond de la
cour. Mais, pour être franc, je regrette de vous avoir
acheté ; j’aurais mieux fait de vous laisser à l’hôpital.

– Voyons, soyez franc jusqu’au
bout : je ne vous ai pas coûté cher.

– Dam ! répond l’autre qui, tout en
parlant, souffle son thé, et dont la figure, émergeant des
ténèbres, apparaît au-dessus de la tasse fumante comme autrefois
son homonyme au-dessus des vagues, cela faisait partie d’un lot
d’articles divers ; et je ne sais pas au juste. »

Silas arrive enfin à la question qui l’occupe,
et la pose en ces termes :

« Combien en voulez-vous ?

– Dam ! répond Vénus, en soufflant
toujours son thé, je n’y ai jamais réfléchi ; et tout de
suite, comme cela, je ne saurais trop…

– D’après ce que vous m’avez dit
vous-même, reprend Silas d’un ton persuasif, je n’ai pas une grande
valeur.

– Au point de vue de l’assortiment, je le
reconnais, mister Wegg ; mais vous pourriez acquérir du prix
comme… »

Ici Vénus s’administre une gorgée tellement
chaude, qu’il en avale de travers et que ses yeux s’emplissent de
larmes.

Enfin il ajoute : « Comme
monstruosité ; excusez l’expression. »

Mister Wegg dont la figure n’indique pas qu’il
soit disposé à l’excuser, réprime un regard indigné, et revient à
son affaire.

« Vous me connaissez, dit-il, vous savez,
mister Vénus, que je ne marchande jamais. »

Vénus avale toujours son thé brûlant ; il
ferme les yeux à chaque gorgée, et les rouvre d’une manière
spasmodique, mais il n’affirme rien.

« J’ai la perspective de m’élever, par
mon travail, à une assez belle position, continue Wegg. Or, en
pareille circonstance, je l’avoue franchement, je n’aimerais pas à
être… dispersé : une partie de moi-même ici, une autre en tel
endroit ; je voudrais me réunir, comme il convient à un
gentleman.

– Si j’ai bien compris, mister Wegg, ça
n’est qu’une perspective ; vous n’auriez pas encore beaucoup
d’argent à y mettre ? Je vous dirai donc tout ce que je peux
faire pour vous : je garderai votre jambe et la tiendrai à vos
ordres. Ne craignez pas que j’en dispose ; je suis homme de
parole. Comptez-y, mister Wegg ; c’est une promesse sacrée.
Hélas ! hélas ! »

Enchanté de la promesse, et voulant flatter
son homme, le littérateur regarde soupirer Vénus. Il remplit de
nouveau sa tasse, et d’une voix qu’il s’efforce de rendre
sympathique :

« Vous paraissez bien triste,
dit-il ; est-ce que les affaires ne vont pas ?

– Mieux que jamais, répond Vénus.

– Auriez-vous perdu la main ?

– Jamais elle n’a été plus habile, mister
Wegg. Je ne suis pas seulement le premier de ma profession, je suis
la profession même. Achetez un squelette où vous voudrez, allez
dans le West-End, vous payerez le prix du quartier ; mais ce
sera une de mes œuvres. J’ai autant d’ouvrage que j’en peux faire,
avec l’aide de mon jeune homme ; et c’est ma joie et mon
orgueil. »

Ainsi parle Vénus, la main droite étendue, la
soucoupe fumante à la main gauche, et sur le point de fondre en
larmes, en dépit de la joie qu’il annonce.

« Rien de tout cela n’est désolant,
mister Vénus.

– Je le reconnais, Silas Wegg. Sans
parler de mon adresse manuelle, qui est sans égale, j’ai poussé mes
connaissances anatomiques jusqu’à pouvoir, à première vue, désigner
les moindres pièces. On vous apporterait tout désarticulé, au fond
d’un sac, mister Wegg, je nommerais tous vos os, les plus petits
comme les plus grands, sans les voir, rien qu’au toucher, aussi
vite que je pourrais les sentir ; je les assortirais sans
aucune hésitation, et j’établirais vos vertèbres de manière à vous
surprendre autant qu’à vous charmer.

– Eh bien ! reprend Silas, d’une
voix un peu plus lente, il n’y a dans tout cela rien qui puisse
vous attrister.

– Je le reconnais, mister Wegg, je le
reconnais ; mais c’est le cœur qui m’abat, mister Wegg, c’est
le cœur. Ayez la bonté de prendre cette carte et de vouloir bien en
faire la lecture. »

Silas reçoit l’objet que Vénus a trouvé dans
le fouillis d’un tiroir ; il met ses lunettes et lit à haute
voix :

« Mister Vénus.

– Continuez.

– Empailleur de quadrupèdes et
d’oiseaux.

– Oui ; allez toujours.

– Articulateur d’os humains.

– Tout cela est vrai, mister Wegg
(profond gémissement) ; tout cela est vrai ! Mais j’ai
trente-deux ans, mister Wegg, et je suis célibataire ! Et je
l’aime, mister Wegg ! et elle est digne de l’amour d’un
monarque. »

Silas est un peu alarmé en voyant Vénus se
dresser tout à coup, et dans l’élan de sa flamme, lui mettre la
main au collet et le contempler avec des yeux hagards. Toutefois
Vénus lui fait promptement ses excuses, et s’asseyant, dit avec le
calme du désespoir :

« Ma profession lui déplaît.

– En connaît-elle les profits ?

– Oui, elle en connaît les bénéfices,
mais n’apprécie pas l’art, et n’en veut pas. Je ne désire
nullement, a-t-elle écrit de sa main, être confondue avec les
squelettes, ni envisagée au point de vue de mes os. »

Vénus, dont le regard et l’attitude expriment
le plus profond désespoir, se verse une nouvelle tasse de thé.

« Et c’est ainsi qu’un homme arrive au
faîte de l’arbre, mister Wegg, pour ne découvrir qu’un désert sans
issue. Me voilà ce soir au milieu des charmants trophées de mon
art ; à quoi m’ont-ils servi ? à causer ma ruine, à me
faire écrire qu’elle ne veut pas être confondue avec des
squelettes, ni envisagée au point de vue de ses os. »

L’artiste, après avoir répété ces mots
funestes, avale une nouvelle tasse de thé, ce qu’il explique de la
manière suivante :

« Cette pensée m’accable. Une fois
l’abattement complet, il devient léthargique. En prenant du thé
jusqu’à deux heures du matin, je finis par oublier. Je ne vous
retiens pas, mister Wegg ; ma compagnie n’a rien
d’agréable.

– Ce n’est pas pour cela, dit le
littérateur en se levant, mais j’ai un rendez-vous. Je devrais
même, à l’heure qu’il est, être à la Prison-d’Harmonie.

– Comment ! en haut du chemin de
Battle-Bridge ? »

L’autre avoue qu’il a mis le cap sur ce
port.

« Si vous êtes ancré dans la maison, vous
vous trouvez dans une belle passe. On y remue l’or à la pelle.

– Et dire que vous avez compris à
demi-mot, et que vous savez ce qui en est ! C’est
merveilleux.

– Rien de plus simple, au
contraire : le vieux gentleman aimait à savoir le prix de tout
ce qu’il trouvait, et continuellement il m’apportait des os, des
plumes, une foule de choses.

– Ah bah !

– Comme je vous le dis. Hélas !
hélas ! il est enterré dans le voisinage, ici près, vous
savez ? »

Le littérateur ne sait pas du tout ; mais
il a l’air d’être au courant, et fait un signe affirmatif en
suivant des yeux le mouvement de tête de Vénus, afin de se
renseigner à l’égard de l’ici près.

« La découverte du corps de son fils m’a
beaucoup intéressé, dit Vénus. Elle ne m’avait pas encore adressé
le refus blessant que je vous ai dit. J’ai là… mais peu
importe. »

Vénus a pris la chandelle et en projette la
lumière vers l’une des planches qui couvrent la muraille. Au moment
où Wegg se retourne pour voir ce qu’il fait, il remet le chandelier
sur le comptoir.

« Le vieux gentleman était bien connu
dans le quartier, poursuit l’artiste. On disait qu’il avait des
trésors et qu’il en cachait dans ses tas d’ordures. Il y a
là-dessus une foule d’histoires. Je suppose que ce sont des
contes ; mais vous savez ce qui en est, mister Wegg.

– Je puis vous dire que c’est faux,
répond Silas, qui n’en sait rien du tout.

– Je ne vous retiens pas, mister
Wegg ; bonsoir. »

L’infortuné Vénus lui tend la main en secouant
la tête, retombe sur sa chaise, et se verse une nouvelle tasse de
thé. Silas Wegg, en tirant la porte, regarde par-dessus son épaule,
et remarque avec surprise que la commotion a tellement ébranlé la
boutique, et fait jeter à la chandelle un tel éclat provisoire, que
les bébés hindou, africain et breton, les os variés, le gentilhomme
français, les chats, les canards, les chiens et le reste, ont l’air
d’être galvanisés. Il n’est pas jusqu’au petit rouge-gorge, placé
près du coude de Vénus, qui ne s’agite sur son flanc innocent.

L’instant d’après, la jambe de bois de mister
Wegg, plongeant dans la boue à la clarté du gaz, arpentait le
chemin qui conduit au Bower.










VIII – MISTER BOFFIN EN CONSULTATION


Quiconque, à l’époque de notre histoire, était
sorti de Fleetstreet pour entrer dans le Temple, et avait
tristement erré dans ces lieux jusqu’à la rencontre d’un lugubre
cimetière ; quiconque, de cet endroit, avait regardé les
fenêtres sinistres qui donnent sur ce champ funèbre, et fini par
découvrir, à la plus sinistre de toutes, un sinistre adolescent,
avait contemplé dans le lointain le clerc principal, senior et
junior, clerc du droit coutumier, clerc des transactions, clerc de
chancellerie, clerc de tous les départements et raffinements de la
cléricature, en un mot le clerc de mister Lightwood, l’éminent
solicitor, ainsi que les journaux le qualifiaient depuis quelque
temps.

Mister Boffin ayant vu plusieurs fois ce clerc
multiple soit au cabinet du solicitor, soit au Bower, le reconnut
sans difficulté dès qu’il l’aperçut dans son aire poudreuse.
Très-préoccupé de la situation de l’empire, regrettant beaucoup
l’aimable Pertinax, qui, la veille au soir, était mort victime de
la fureur des prétoriens, et laissait les affaires impériales dans
un affreux désordre, mister Boffin arriva au second étage, auquel
appartenait ladite fenêtre.

« B’jour, b’jour, b’jour, dit-il lorsque
la porte lui fut ouverte par le sinistre adolescent, qui répondait
au nom fort juste de Blight[6] ; le
gouverneur y est-il ?

– Mister Lightwood, je crois, vous a
donné rendez-vous, monsieur ?

– Je n’ai pas besoin qu’il me le
donne ; je payerai, mon garçon, je payerai.

– Je n’en doute pas, monsieur.
Donnez-vous la peine d’entrer. Mister Lightwood est sorti pour
affaires, il sera de retour dans une minute. Veuillez vous asseoir
pendant que je vais consulter le registre où sont inscrits nos
rendez-vous. »

Le jeune homme ouvrit son pupitre ; il en
retira pompeusement un livre étroit et long, couvert de papier
brun, et détailla la liste des rendez-vous du jour, qu’il suivit
avec le doigt : MM. Aggs, Baggs, Caggs, Daggs, Faggs,
Gaggs, M. Boffin. Oui, monsieur ; vous êtes seulement un
peu en avance ; mais mister Lightwood sera ici dans un
instant.

– Je ne suis pas pressé, dit Boffin.

– Je vous en rends grâce, monsieur. J’en
profiterai, si vous voulez bien le permettre, pour inscrire votre
nom sur le répertoire des clients du jour. »

Le jeune Blight changea de livre avec une
importance croissante ; il prit une plume neuve, la suça à
plusieurs reprises avant de la tremper dans l’encrier ; et,
parcourant la liste qu’il avait sous les yeux, nomma précipitamment
MM. Alley, Balley, Calley, Dalley, Falley, Galley,
Halley, Lalley, Malley ; puis, ajouta
M. Boffin.

– À cheval sur la règle, ici !
n’est-ce pas, mon garçon ? dit Boffin au moment où on
l’enregistrait.

– Oui, monsieur, répondit Blight, sans
cela je n’y tiendrais pas. »

Ce qui signifiait probablement que son esprit
se dérangerait s’il ne se créait pas cette occupation fictive.
N’ayant, dans sa réclusion, ni gobelet à sculpter, ni chaîne à
limer ou à polir, il s’était ingéré d’inscrire des noms par ordre
alphabétique sur les deux répertoires en question, ou d’en choisir
dans le manuel, comme ayant affaire à mister Lightwood. Cette
ressource lui était d’autant plus précieuse, que, susceptible par
tempérament, il considérait le peu de clientèle de son patron comme
une atteinte à sa propre dignité.

« Combien y a-t-il que vous êtes dans la
procédure ? lui demanda Boffin, à brûle-pourpoint, avec sa
curiosité ordinaire.

– Bientôt trois ans, monsieur.

– Autant dire que vous y êtes né !
répondit le bonhomme avec admiration. Aimez-vous ce
métier-là ?

– Il m’est égal, répondit le jeune Blight
en soupirant, comme si la chose avait perdu son amertume.

– Qu’est-ce que vous gagnez
ici ?

– La moitié de ce que je voudrais
avoir.

– Et quel est le chiffre de ce que vous
désirez ?

– Quinze shellings par semaine, répondit
le jeune clerc.

– Combien de temps à peu près faudra-t-il
pour que vous fassiez un juge ? demanda Boffin après avoir
mesuré du regard la taille du petit bonhomme.

– Je n’ai pas encore fait ce calcul,
répondit Blight.

– Rien, je suppose, ne vous empêche de le
devenir ? » reprit Boffin.

Le jeune clerc répondit qu’ayant l’honneur
d’être un Breton, à qui le mot jamais est inconnu, rien ne
l’empêchait d’arriver un jour à la magistrature. Néanmoins, il
parut sous-entendre que certaine chose pourrait y mettre
obstacle.

« Une couple de livres, dit Boffin, vous
y aiderait-elle un peu ? »

Le jeune Blight n’ayant pas le moindre doute à
cet égard, mister Boffin lui remit ce petit présent, et le remercia
des soins qu’il donnait à ses affaires (à lui, Boffin), lesquelles,
ajouta le brave homme, devaient enfin être arrangées. Puis, la
canne à l’oreille, comme si elle avait été un démon familier auquel
il eût demandé l’explication de ce qui frappait ses regards, Boffin
promena ses gros yeux autour du cabinet. Il vit une petite
bibliothèque renfermant quelques livres de droit ; puis une
fenêtre, un sac vide, une boîte de pains à cacheter, un bâton de
cire rouge, une plume, une pomme, un sous-trait, une masse de
taches d’encre, un fourreau de fusil ayant la prétention d’être un
instrument judiciaire, mais imparfaitement déguisé ; tout cela
revêtu d’une poussière épaisse ; et finalement, une boîte de
fer portant cette étiquette : DOMAINE HARMON. Les yeux du
bonhomme en étaient à cette boîte, lorsque apparut mister
Lightwood. Il arrivait, disait-il, de chez le proctor[7] où il était allé précisément pour les
affaires de mister Boffin.

« Et vous en êtes tout
fatigué ! » dit celui-ci avec commisération.

Sans répondre que sa lassitude était
chronique, mister Lightwood exposa que, toutes les formalités ayant
été remplies, le testament approuvé, la mort de l’héritier direct
bien et dûment reconnue, etc., etc., la cour de Chancellerie ayant
statué, etc., etc., ledit Lightwood avait enfin la satisfaction,
l’honneur, le bonheur, etc., de féliciter mister Boffin de son
entrée en jouissance, comme légataire universel, etc., d’un capital
de plus de cent mille livres déposé à la Banque d’Angleterre.

« Ce qu’il y a surtout d’agréable dans
cette fortune, mister Boffin, c’est qu’elle ne donne aucun
embarras, continua le solicitor. Pas de domaine à gérer, de
capitaux à recouvrer dans les moments difficiles, et à raison de
tant pour cent, ce qui est un moyen excessivement coûteux de faire
mettre son nom dans les journaux. Pas d’élections qui vous
échaudent ; pas de régisseurs qui écrèment le lait avant qu’il
arrive sur votre table. Vous pouvez mettre le tout dans une
cassette, et l’emporter avec vous demain matin… je dirai aux
Montagnes Rocheuses : Puisque, ajoute Lightwood avec un
indolent sourire, il n’est pas un homme que la fatalité ne
contraigne un jour ou l’autre à parler familièrement de ces
montagnes à l’un de ses semblables, j’espère que vous voudrez bien
m’excuser si je vous envoie d’urgence à cette chaîne assommante,
véritable scie géographique. »

Mister Boffin, qui n’avait pas suivi cette
dernière phrase très-attentivement, jeta un regard perplexe tantôt
au plafond, puis sur le tapis, où il l’arrêta.

« Je ne sais que répondre à tout cela,
dit-il ; mais, voilà qui est sûr, je me trouvais aussi bien
comme j’étais. C’est une affaire que de s’occuper d’une si grosse
somme !

– Alors, cher monsieur, ne vous en
occupez pas.

– Hein ? fit l’ancien boueur.

– Maintenant, reprit Lightwood, à vous
parler avec la sottise irresponsable d’un homme privé, non avec la
profonde sagesse d’un conseil judiciaire, je vous dirai que si le
poids de cette fortune accable votre esprit, une consolation vous
est offerte, car il est facile de l’amoindrir. Si vous redoutez
l’embarras que peut vous causer cette dernière tâche, vous avez
encore cette pensée consolante qu’une foule de gens seront trop
heureux de vous l’épargner.

– Je ne vois pas la chose tout à fait
comme vous, répondit Boffin avec une inquiétude croissante ;
ce que vous dites là n’a rien de satisfaisant.

– Qu’y a-t-il de satisfaisant sur la
terre ? demanda Lightwood en relevant les sourcils.

– Jusqu’alors tout l’avait été pour moi,
répliqua Boffin d’un air pensif. Quand j’étais premier garçon
là-bas, avant que ce fût le Bower, je regardais le métier comme
très-satisfaisant. Le patron, sauf le respect que je dois à sa
mémoire, était diablement rude ; mais c’était un plaisir de
faire marcher la besogne depuis le matin avant le jour jusqu’après
la nuit close. C’est presque dommage, poursuivit Boffin en se
grattant l’oreille, qu’il ait gagné tant d’argent. Il aurait mieux
valu pour lui qu’il n’eût pas été si riche. Vous pouvez en être
sûr, ajouta le bonhomme frappé de cette découverte : lui aussi
trouvait que c’était lourd d’avoir une si grosse
fortune. »

Mister Lightwood, peu convaincu, toussa une ou
deux fois.

« Prenons l’affaire en détail, continua
mister Boffin. Que le Seigneur nous protège ! Où est la
satisfaction qu’a donnée cet argent ? Voilà le bonhomme qui
fait droit à son fils, et lui laisse tout ce qu’il a ; le
pauvre garçon en est-il plus avancé ? Il a quitté ce monde au
moment où il portait, comme on dit, la soucoupe à ses lèvres. Vous
pouvez le croire, mister Lightwood, moi et ma vieille lady nous
avons soutenu le cher enfant nombre de fois contre son père. Si
bien que le bonhomme nous a jeté toutes les sottises qu’il a pu
mettre au bout de sa langue. Je l’ai vu un jour où missis Boffin
lui avait dit franc et net sa façon de penser, à propos de ce qu’un
père est tenu envers son fils, je lui ai vu prendre le chapeau de
missis Boffin et le lancer à l’autre bout de la cour ; un
chapeau de paille noir qu’elle portait constamment, et qui était
perché sur le haut de sa tête par manière de convenance. Je l’ai vu
comme je vous le dis ; il allait avoir de moi une fameuse
raclée, lorsque missis Boffin se plaça entre nous deux, et reçut le
premier coup de poing qui la renversa net, mister Lightwood, mais
net.

– Honore également la tête et le cœur de
missis Boffin, murmura le gentleman.

– Vous comprenez, poursuivit le
bonhomme ; je vous dis cela, maintenant que les affaires sont
finies, pour vous montrer que nous avons toujours soutenu les
enfants, comme c’était notre devoir. Nous avons été les amis de la
fille, les amis du garçon ; les défendant contre le père, moi
et ma femme, bien qu’à chaque instant nous nous disions : ça
nous fera jeter à la porte. Quant à missis Boffin, ajouta le brave
homme en baissant la voix, à présent qu’elle est fashionable, il se
pourrait bien qu’elle n’aimât pas que la chose fût connue, mais
elle a été jusqu’à lui dire en ma présence qu’il n’était qu’un
scélérat, un vieux sans cœur.

– Noble esprit saxon, ancêtres de missis
Boffin, – archers, – Azincourt et Crécy, – murmura Lightwood.

– La dernière fois que nous l’avons vu,
reprit Boffin avec émotion, le pauvre petit avait sept ans ;
car à l’époque où il est revenu au sujet de sa sœur, nous étions à
la campagne, ma femme et moi, à surveiller une entreprise dont il
fallait passer les cendres à la claie, avant d’en charger les
tombereaux ; et, à notre retour, le pauvre gamin, qui n’avait
fait qu’entrer et sortir, était déjà reparti. Je disais donc qu’il
avait sept ans ; on l’envoyait tout seul à cette école d’un
pays étranger. Comme il s’en allait (nous demeurions alors au bout
de la cour du présent Bower), il entra chez nous pour se chauffer
un peu. Il avait ses habits de voyage, qui n’étaient pas
lourds ; et dehors, par un vent à tout briser, était sa petite
caisse que je devais lui porter au paquebot, car le patron ne
voulait pas entendre parler d’une voiture de six pence. Missis
Boffin, qui alors était toute jeune, et ressemblait à une rose
épanouie, le fit approcher du feu ; elle se mit à genoux à
côté de l’enfant, se chauffa les deux mains, lui en frotta les
joues ; puis, voyant que le pauvre petit pleurait, les larmes
lui coulèrent des yeux. Elle l’entoura d’un de ses bras comme pour
le protéger, et me dit en sanglotant : « Je donnerais
tout au monde, oui, tout au monde pour m’en aller avec lui. »
Je ne vous dirai pas tout le mal que me firent ces paroles, en même
temps qu’elles augmentaient mon admiration pour missis Boffin. Le
pauvre petit s’était suspendu à son cou ; et tandis qu’elle le
pressait dans ses bras, comme le patron m’appelait. – « Il
faut que je m’en aille, qu’il nous dit ; que le bon Dieu vous
bénisse. » Il resta encore quelque temps dans les bras de
missis Boffin, et il nous regarda tous les deux avec un
chagrin ! une vraie agonie. Oh ! quel regard !

Je montai avec lui dans le bateau. En chemin
d’abord, je l’avais régalé des quelques petites choses que je
pensais qu’il aimait, et je ne le quittai pas avant qu’il fût
endormi ; puis je revins à la maison. Mais j’eus beau dire à
missis Boffin que je l’avais laissé bien tranquille, rien n’y
faisait. Dans sa pensée, il y avait toujours ce regard qu’il nous
avait jeté au moment de partir. Et tout de même, ce fut bon à
quelque chose : missis Boffin et moi nous n’avions pas
d’enfants, et nous l’avions toujours regretté ; mais
actuellement, nous n’en désirions plus. « Que nous venions à
mourir tous les deux, me disait missis Boffin, et les autres
pourraient voir ce même regard dans les yeux de notre
enfant. » Aussi la nuit, quand il faisait bien froid, qu’on
entendait le vent gronder, ou qu’il pleuvait bien fort, elle se
réveillait en sanglotant, et me disait tout éperdue :
« Est-ce que tu ne vois pas sa pauvre figure ? Oh !
mon Dieu ! abritez le pauvre petit ! » Puis avec le
temps cela a fini par s’user.

– Tout s’use et tombe en guenilles, mon
cher monsieur, reprit Lightwood en riant.

– Tout, c’est beaucoup dire, reprit
l’excellent homme que les manières du gentleman agaçaient. Il y a
de ces choses que je n’ai jamais trouvées dans les balayures ;
non, monsieur. Enfin, nous avons vieilli au service du bonhomme,
vivant serré, et travaillant dur jusqu’au moment où on l’a trouvé
mort dans son lit. Missis Boffin et moi, nous avons cacheté la
boîte qu’il avait toujours sur sa table. Puis connaissant le Temple
comme un lieu qui fournissait à l’entreprise les ordures des gens
de loi, je m’y rendis pour chercher un homme du métier, afin de le
consulter sur ce qu’il y avait à faire. C’est alors que j’ai aperçu
votre jeune homme qui était à la fenêtre d’ici, où il tuait les
mouches à coups de canif. « Ho ! hé ! » que je
lui criai. À cette époque je n’avais pas le plaisir de vous
connaître, et c’est comme cela que j’ai eu cet honneur. Alors, avec
ce gentleman qui avait une cravate si peu confortable, et qui
demeure sous la petite arcade du cimetière de Saint-Paul.

– Doctor’s Commons, dit Lightwood.

– Je croyais avoir entendu un autre
nom ; mais vous le savez mieux que moi. Eh bien ! donc,
vous vous êtes mis à l’ouvrage avec le docteur Scommons, et vous
avez pris les mesures nécessaires, fait les pas et les démarches,
enfin tout ce qu’il fallait pour découvrir ce pauvre garçon, que
vous avez fini par trouver. – « Nous allons donc le revoir, me
disait souvent missis Boffin ; et cette fois dans une bonne
position. » Mais cela ne devait pas être. Le fâcheux, c’est
qu’après tout, l’argent ne soit pas pour lui.

– Cet argent, remarqua Lightwood en
inclinant la tête avec langueur, est tombé en d’excellentes
mains.

– Le voilà seulement d’aujourd’hui entre
les miennes et celles de missis Boffin ; et c’est pour cela
que je suis venu, car j’attendais ce jour et cette heure pour
m’occuper de ce que j’ai à vous dire. Voilà ce que c’est : un
crime affreux a été commis ; la vieille lady et moi, ayant
profité de ce crime abominable, qui est toujours un mystère, nous
offrons, pour la recherche et la découverte de l’assassin, la dîme
de la richesse qui nous arrive, ce qui fait une récompense d’un peu
plus de dix mille livres.

– C’est beaucoup trop, mon cher
monsieur.

– Non, mister Lightwood ; nous avons
arrêté ce chiffre-là ensemble, missis Boffin et moi, et nous n’en
démordrons pas.

– Laissez-moi vous dire, reprit le
solicitor, et je parle maintenant, avec toute la profondeur du
praticien, non avec l’imbécillité de l’homme du monde, laissez-moi
vous dire que l’offre d’une telle récompense est une incitation aux
faux témoignages, aux délations calomnieuses, aux révélations
forgées ; en un mot, tout un arsenal de lames à deux
tranchants.

– C’est pourtant la somme que nous
voulons y mettre, dit Boffin, légèrement ébranlé. Reste à voir si
dans les affiches que vous ferez faire en notre nom…

– En votre nom, mister Boffin,
en votre nom.

– Oui, en mon nom, qui est celui de
missis Boffin, et qui nous comprend tous les deux, reste à voir
s’il faudra y mentionner la somme. On verra cela quand on fera les
affiches. Mais ceci n’est que la première des instructions que je
viens donner à mon homme de loi, comme possesseur de la fortune qui
m’a été remise.

– Votre homme de loi, répondit Lightwood
en écrivant avec une plume très-rouillée, prend note avec plaisir
de l’instruction précédente. En ai-je d’autres à
recevoir ?

– Encore une, pas davantage. Faites-moi
un petit bout de testament, aussi serré que possible, par lequel je
laisse toute la fortune à mon épouse bien-aimée, Henerietty Boffin.
Qu’il soit très-court, dans les termes que je vous ai dits ;
mais surtout bien serré. »

Ne sachant pas trop ce qu’entendait mister
Boffin, par cette dernière expression, Lightwood sonda le
terrain.

« Excusez-moi, dit-il, mais la profondeur
judiciaire a besoin d’exactitude. Quand vous employez le mot
serré…

– Je veux dire serré, expliqua
Boffin.

– Parfaitement et rien n’est plus
honorable. Mais par là entendez-vous lier missis Boffin en lui
imposant…

– Lier missis Boffin ! interrompit
le brave homme ; à quoi pensez-vous donc ! ce que je
veux, c’est que la chose soit si bien serrée, qu’une fois qu’elle
la tiendra, on ne puisse pas la défaire.

– Ainsi, vous lui donnez la totalité de
votre fortune, afin qu’elle en dispose comme bon lui semblera. Vous
voulez, n’est-ce pas, que tout soit à elle, absolument à
elle ?

– Absolument ! répéta le mari avec
un gros rire. Ah ! ah ! ah ! ce serait joli à moi de
commencer aujourd’hui à lier missis Boffin. »

Ayant pris note de cette nouvelle instruction,
Mortimer Lightwood reconduisit l’excellent homme qui, au moment de
franchir la porte, faillit être renversé par Eugène.

« Permettez, dit Mortimer, d’un air
glacial, que je vous présente l’un à l’autre ; et il ajouta
que dans l’intérêt de l’affaire, autant que pour sa propre
satisfaction, il avait communiqué à mister Wrayburn quelques-uns
des curieux détails de la vie de son honorable client.

– Enchanté de connaître mister Boffin,
dit Eugène, qui était loin d’en avoir l’air.

– Merci bien, retourna le brave homme. Le
métier vous plaît-il ?

– Pas… excessivement, répondit
Eugène.

– C’est trop sec pour vous, hein ?
Je suppose qu’avant d’y être passé maître, il vous faudra piocher
ferme encore plusieurs années. Mais, croyez-moi, il n’y a rien
comme le travail ; regardez plutôt les abeilles.

– Veuillez m’excuser, répliqua Eugène,
avec un sourire contraint ; mais permettez-moi de vous dire
que je proteste toujours quand on me cite les abeilles.

– Vraiment ! s’écria le brave
homme.

– Par principe, dit Eugène ; en ma
qualité de bipède…

– De quoi ? demanda mister
Boffin.

– De créature à deux pieds, répondit le
gentleman. En ma qualité de bipède, je n’accepte pas qu’on me
réfère aux insectes, ni aux animaux à quatre pattes. Je forme
opposition à ce qu’on me requière de modeler ma conduite sur celle
du chien, de l’araignée ou du chameau. J’admets pleinement que
celui-ci, par exemple, est d’une sobriété excessive ; mais il
a plusieurs estomacs pour se sustenter, et l’homme n’en a qu’un. En
outre, je ne suis pas, comme lui, pourvu d’un cellier frais et
commode où je puisse conserver ma boisson.

– Mais, reprit Boffin, à qui cette
théorie causait quelque embarras, c’était de l’abeille que je
parlais.

– Je me plais à le reconnaître ;
puis-je néanmoins vous représenter que la citation est peu
judicieuse ? Je vous concède pour un instant qu’il y ait de
l’analogie entre une abeille et un homme qui porte chemise et
pantalon (ce que je nie d’une manière formelle), et que ce soit à
l’école de l’abeille que l’homme ait à s’instruire (ce que je suis
loin d’admettre), la question reste pendante. Qu’est-ce que l’homme
apprendra ? que devra-t-il imiter ? que faudra-t-il qu’il
évite ? Quand nous voyons les abeilles se tourmenter à ce
point au sujet de leur souveraine, et avoir la tête littéralement
tournée du moindre incident monarchique, est-ce la sublimité de
l’adulation des grands que ce tableau nous enseigne, ou la
petitesse des faits et gestes de la Cour ? Il se pourrait
bien, mon cher monsieur, que la ruche ne fût qu’une satire.

– Dans tous les cas, on y travaille,
répondit le bonhomme.

– Ou…i, répliqua Eugène d’un ton
dédaigneux ; les abeilles travaillent, et plus qu’il n’est
besoin. Ne trouvez-vous pas qu’il y a excès ? Elles font plus
de miel qu’elles n’en consomment ; elles vont sans cesse
bourdonnant la même idée jusqu’à leur mort ; c’est dépasser
les bornes. Ôterez-vous le dimanche aux ouvriers parce que les
abeilles travaillent perpétuellement ? Devrai-je ne point
changer d’air parce qu’elles ne voyagent pas ? J’avoue, mister
Boffin, que le miel est excellent, surtout à déjeuner ; mais,
envisagée comme moraliste et comme précepteur de l’homme, votre
amie l’abeille me devient odieuse, et je proteste contre cette
mystification tyrannique. J’ai néanmoins le plus profond respect
pour vous.

– Merci, dit Boffin. B’jour,
b’jour. »

Et le digne homme s’en alla, mais avec une
impression pénible dont il aurait pu se dispenser. Outre les faits
douloureux que lui avait rappelés l’héritage du père Harmon, il
entrevoyait ici-bas une foule de choses très-peu satisfaisantes.
Comme il cheminait dans Fleet street, sous l’influence de cette
réflexion fâcheuse, mister Boffin s’aperçut qu’un homme, ayant
l’extérieur d’un gentleman, le suivait et l’observait de
très-près.

« Voyons, dit-il en s’arrêtant
brusquement, ce qui rompit le fil de ses pensées, qu’y a-t-il pour
votre service ?

– Veuillez m’excuser, mister Boffin…

– Mon nom ! C’est trop fort. Comment
le savez-vous ? Est-ce que je vous connais ?

– Non, monsieur ; vous ne me
connaissez pas. »

Mister Boffin regarda l’inconnu en face.

« Non, dit-il, après avoir jeté les yeux
sur le pavé, comme s’il y avait là une collection de visages parmi
lesquels pût figurer celui de ce gentleman ; non, je ne sais
pas qui vous êtes.

– Je suis trop peu de chose pour que l’on
me connaisse, dit l’étranger ; mais la fortune de mister
Boffin…

– Oh ! oh ! le bruit en court
déjà, murmura celui-ci.

– Et la façon romanesque dont elle lui
est venue, poursuivit le gentleman, l’ont mis en évidence. Vous
m’avez été désigné l’autre jour…

– Eh bien ! dit Boffin, si votre
civilité vous permet d’en convenir, vous avouerez qu’en me
regardant vous avez été peu satisfait ; car je ne suis pas
beau à voir. Mais qu’est-ce que vous me voulez ? Est-ce que
vous êtes un homme de loi ?

– Non, monsieur.

– Vous n’avez pas à faire de révélations
qui gagneraient une certaine récompense ?

– Non, monsieur. »

Peut-être un nuage avait-il assombri la figure
de l’étranger quand celui-ci avait fait cette dernière
réponse ; mais ce nuage s’était dissipé immédiatement.

« Si je ne me trompe, reprit Boffin, vous
me suivez depuis que je suis sorti de chez mon homme de loi, et
vous avez essayé d’attirer mon attention, avouez-le. C’est vrai,
n’est-ce pas ? demanda Boffin un peu irrité.

– Oui, monsieur.

– Pourquoi cela ?

– Permettez-moi, monsieur, de faire
quelques pas avec vous, et j’aurai l’honneur de vous le dire. Cela
vous déplaira-t-il de venir à Clifford’s Inn ? Je crois que
c’est ainsi qu’on nomme la place qui est à côté ; vous m’y
entendrez mieux que dans cette rue si bruyante. »

S’il me propose une partie de quilles, pensa
Boffin, s’il me met en présence d’un campagnard nouvellement
enrichi, ou s’il me montre un bijou dont il vient de faire la
trouvaille, il lui en cuira ; je lui donnerai une fameuse
raclée. Ayant fait cette réflexion, et portant son bâton dans ses
bras, à la façon de polichinelle, le brave homme entra dans l’Inn
susdite.

« Ce matin, je vous ai aperçu dans
Chancery-Lane, dit l’inconnu. J’ai pris la liberté de vous
suivre ; j’allais vous adresser la parole, quand vous êtes
entré chez votre solicitor ; je suis resté là pour vous
attendre.

– Il ne parle pas de quilles, ni de
compère, ni de bijoux, pensa Boffin ; mais où veut-il en
venir ?

– Je crains d’être téméraire, poursuivit
l’étranger. Peut-être mon projet est-il impossible, j’en ai
peur ; mais je vous le communique à tout hasard. Si vous vous
demandez à vous même, ou, ce qui est plus probable, si vous me
demandez d’où peut me venir tant de hardiesse, je vous répondrai
que j’ai la ferme conviction que vous êtes un homme de sens, plein
de droiture et de franchise, d’un cœur parfait entre tous, et que
vous avez le bonheur de posséder une femme qui a toutes ces
qualités.

– Pour missis Boffin, c’est la vérité
pure, » répondit le brave homme, en examinant l’étranger.

Il y avait quelque chose de contraint dans les
manières de celui-ci ; il parlait à voix basse, et ne levait
pas les yeux, bien qu’il sentît que mister Boffin le regardait.
Mais ses paroles coulaient avec aisance, et le timbre de sa voix
était des plus agréables.

« Si j’ajoute que la fortune ne vous a
nullement gâté, nullement enorgueilli, ce qui du reste est proclamé
par tout le monde, ne pensez pas, monsieur, que j’aie l’intention
de vous flatter ; je le dis simplement pour excuser mon
audace. »

Il a besoin d’argent, pensa Boffin ;
combien va-t-il demander ?

« Dans la situation où vous êtes,
poursuivit l’inconnu, vous allez sans doute changer de manière de
vivre. Il est probable que vous monterez votre maison sur un pied
plus important. Vous aurez alors une foule de comptes à régler, une
correspondance étendue ; et si vous consentiez à me prendre
comme secrétaire…

– Comme secrétaire ? s’écria le
brave homme en écarquillant les yeux.

– C’est mon plus grand désir.

– Voilà qui est singulier, dit Boffin en
retenant son haleine.

– Ou bien, reprit l’inconnu tout étonné
de l’étonnement du bonhomme, si vous vouliez essayer de moi comme
homme d’affaires, ou sous tel nom qu’il vous plaira, vous
trouveriez chez votre serviteur, non moins de fidélité que de
reconnaissance ; et j’ose dire que je pourrais vous être
utile. Vous devez croire, monsieur, qu’avant tout, ce qui me
préoccupe est la question d’argent ; c’est une erreur. Je vous
servirais volontiers pendant un an ou deux avant qu’il fût parlé de
salaire. Vous fixeriez vous-même l’époque où nous aurions à y
penser.

– D’où venez-vous ? demanda
Boffin.

– De pays éloignés, » répondit
l’inconnu, dont les yeux rencontrèrent ceux du brave homme.

Celui-ci, dont les connaissances à l’égard des
contrées lointaines étaient fort restreintes et d’une qualité
douteuse, employa cette fois des mots élastiques.

« Venez-vous, dit-il, de quelque endroit
particulier ?

– Je suis allé en beaucoup d’endroits,
répliqua le gentleman.

– Et qu’y faisiez-vous ? »
reprit Boffin.

Cette question ne l’avança pas davantage, car
l’inconnu répondit :

« Je voyageais pour m’instruire.

– Fort bien, dit le bonhomme ; mais
si ce n’est pas là une trop grande liberté, je vous demanderai sans
façon comment vous gagnez votre vie ?

– Tout à l’heure, répliqua l’autre en
souriant, je vous ai confié quel était mon désir. J’avais certains
projets qu’il m’est impossible d’exécuter maintenant ; et je
peux dire que ma carrière est à commencer. »

Ne voyant pas trop comment se délivrer de ce
postulant ; et d’autant plus embarrassé que les manières de ce
gentleman réclamaient des égards, dont il craignait d’être
incapable, le digne homme jeta un coup d’œil au bosquet moisi de
Clifford’s Inn (une garenne de chats), dans l’espoir d’y trouver
une idée. Il y rencontra les chats habituels, plus des moineaux,
des branches mortes et du bois pourri ; mais pas la moindre
inspiration.

« Jusqu’à présent, dit l’étranger en
tirant une carte d’un petit portefeuille, je n’ai pas décliné mon
nom ; je m’appelle Rokesmith, et je demeure à Holloway, chez
un mister Wilfer. »

Boffin ouvrit de grands yeux.

« Le père de miss Bella ?
s’écria-t-il.

– En effet, la personne chez laquelle je
loge a une fille qu’on appelle ainsi. »

Depuis le matin, ce nom de Bella trottait dans
l’esprit de Boffin, où il revenait souvent ; ce qui fit dire
au brave homme, tandis que, la carte de Rokesmith à la main, il
contemplait le gentleman, sans souci des convenances :

« Voilà qui est singulier ! Après
tout, c’est quelqu’un des Wilfer qui vous aura dit qui
j’étais ?

– Non, monsieur ; je ne suis jamais
sorti avec personne de la famille.

– Mais c’est chez eux que vous avez
entendu parler de moi ?

– Nullement. Je reste dans ma
chambre ; et c’est à peine si je les ai entrevus.

– De plus en plus drôle, s’écria Boffin.
Eh bien ! monsieur, pour être franc, je ne sais vraiment que
vous dire.

– Ne dites rien, monsieur, répondit
l’autre ; permettez-moi seulement de passer chez vous dans
quelques jours. Je ne suis pas assez déraisonnable pour supposer
que vous accepterez mes services de prime abord, et que vous me
prendrez littéralement dans la rue. Permettez donc que j’aille vous
voir, afin que vous puissiez, à loisir, vous faire une opinion sur
moi.

– Rien de plus juste, dit Boffin, mais à
une condition : vous ne me chanterez pas que j’ai besoin d’un
gentleman pour secrétaire. Est-ce bien cela que vous avez
dit ?

– Oui, monsieur. »

Boffin toisa de nouveau Rokesmith.

« C’est drôle, s’écria-t-il ; vous
êtes bien sûr d’avoir dit secrétaire ? Bien sûr, bien
sûr ?

– Très-sûr, monsieur.

– Pour secrétaire ! répéta Boffin
d’un air méditatif. N’importe ; il est bien entendu que vous
ne m’en parlerez pas plus que de l’homme qui est dans la lune. Nous
ne voulons rien changer à notre manière de vivre ; c’est une
chose arrêtée. Il est certain que, par goût, missis Boffin est
entraînée vers tout ce qui est élégant ; mais elle est déjà
installée au Bower d’une manière très-fashionable, et n’a pas
besoin d’autre chose. Toutefois, monsieur, comme vous y mettez de
la discrétion, et que vous ne vous imposez pas, je désire assez
vous voir pour vous dire sans façon : Venez chez nous, si cela
vous arrange. Venez quand il vous plaira ; dans quinze jours,
dans huit jours ; enfin quand vous voudrez. À ce propos, je
dois vous apprendre que depuis quelque temps j’ai à mon service un
littérateur à jambe de bois, et que mon intention n’est pas de m’en
séparer.

– Je regrette, monsieur, d’avoir été
prévenu, répondit Rokesmith, visiblement surpris de ce qu’il venait
d’entendre ; mais il est possible que d’autres fonctions se
présentent.

– Voyez-vous, reprit Boffin d’un ton
confidentiel, et avec un air de dignité, les fonctions de mon
littérateur sont bien claires : professionnellement il me doit
la décadence et la chute de l’empire ; amicalement, il tombe
dans la poésie. »

Sans remarquer le moins du monde que ces deux
fonctions ne paraissaient nullement claires à mister Rokesmith,
Boffin ajouta :

« Et maintenant, bien le bonjour ;
vous pouvez venir quand vous voudrez ; ce n’est pas loin de
chez vous, guère plus d’un mille. Les Wilfer connaissent le chemin,
ils vous l’indiqueront ; mais comme ils pourraient bien ne pas
savoir qu’aujourd’hui ça se nomme Boffin’s Bower, dites-leur que
c’est pour aller chez Harmon ; ne l’oubliez pas.

– Harmoan ? répéta Rokesmith qui
paraissait avoir mal entendu ? Harman ? comment
écrivez-vous cela ?

– Comme ça se prononce, répondit Boffin
avec assurance. Harmon, vous n’aurez pas autre chose à dire.
B’jour, b’jour, b’jour. »

Et il s’éloigna sans regarder derrière
lui.










IX – CONSULTATION DE MISTER ET DE MISSIS
BOFFIN


S’étant rendu chez lui directement,
l’excellent homme arriva au Bower sans plus d’obstacle. Il y trouva
missis Boffin en costume de promenade (velours noir et panache
blanc, comme un cheval de corbillard) et lui rendit compte de ce
qu’il avait fait depuis le déjeuner.

« Ceci, ma vieille, poursuivit-il, nous
ramène à la question que nous avons posée ce matin et qui n’a pas
été résolue, à savoir s’il y a encore quelque chose à faire pour te
mettre à la mode ?

– Eh bien, Noddy, je vas t’expliquer,
répondit missis Boffin en repassant sa robe avec la paume de sa
main, et d’un air de vive satisfaction, je veux voir la
société.

– La fashionable ! s’écria le
mari.

– Oui, retourna missis Boffin avec le
rire joyeux d’un enfant ; oui, mon cher. Il ne faut pas me
garder à la maison comme une figure de cire.

– Ma vieille, répliqua le mari, on paye
pour entrer aux figures de cire, tandis que les voisins (et
pourtant au même prix ce ne serait pas cher) peuvent venir te voir
quand ils veulent, et sans qu’il leur en coûte.

– Ce n’est pas là ce qu’il me faut,
répondit la joyeuse femme ; c’était bon autrefois. Lorsqu’on
travaillait comme eux, les voisins pouvaient convenir ; à
présent que nous avons quitté l’ouvrage, nous n’allons plus
ensemble.

– Est-ce que tu songerais à le
reprendre ? insinua mister Boffin.

– Pas du tout ; à quoi
penses-tu ? Mais nous voilà très-riches ; il faut agir en
conséquence, et mettre sa vie en rapport avec sa
fortune. »

Boffin, qui avait le plus profond respect pour
la haute sagesse de sa femme, répondit que c’était son
opinion ; il fit cependant cette réponse d’un air
méditatif.

« Nous n’avons encore rien fait de ce
qu’il faut, reprit missis Boffin ; et c’est pour cela que le
bien ne s’est pas produit.

– C’est vrai, dit le bonhomme qui
toujours pensif, alla s’asseoir sur un banc ; mais j’espère
qu’avec le temps il en sortira quelque chose. Dis, ma vieille,
qu’en penses-tu ? »

La souriante créature, ample de corps, simple
de cœur, les mains croisées sur son giron, et le cou gaillardement
plissé, commença l’exposé de ses désirs.

« Je pense qu’il nous faut une belle
maison, dans un beau quartier, avec de belles choses autour de
nous, une bonne table et une belle société. Je dis qu’il nous faut
vivre suivant nos moyens, sans faire de folies ; mais vivre
bien heureux.

– Moi aussi ; bien heureux, approuva
le mari, toujours pensif.

– Miséricorde ! s’écria missis
Boffin en frappant dans ses mains et en se balançant à force de
rire, miséricorde ! je me vois déjà dans un grand carrosse
jaune à deux chevaux, et des boîtes d’argent aux moyeux.

– Comment ! tu penses à un
carrosse ?

– Oui, continua l’heureuse
créature ; nous aurons un grand laquais par-derrière, qui se
tiendra tout droit, avec une barre pour empêcher le timon des
voitures de lui frapper les mollets. Et par-devant un petit cocher,
enfoncé dans un grand siége trois fois trop grand pour lui, et tout
recouvert de tentures vertes, à garnitures blanches. Et deux grands
chevaux bais, secouant la tête et levant bien haut les jambes en
trottant le long du chemin ! Et puis nous deux à l’intérieur,
toi et moi, Noddy, appuyés tout au fond, aussi roides que des
quilles ! Oh ! oh ! oh ! ah ! ah !
ah !

Missis Boffin se balança de nouveau en riant
aux larmes, battit des mains, trépigna de joie, et s’essuya les
yeux.

« Maintenant, ma vieille, demanda le
bonhomme, après avoir ri par sympathie, quelles sont tes vues à
l’égard du Bower ?

– S’en aller ; mais ne pas le
vendre ; on le fera garder par quelqu’un.

– As-tu encore d’autres idées, la
vieille ? »

Elle quitta son canapé, alla s’asseoir sur le
banc, à côté de son mari ; puis accrochant de son bras dodu
celui de Nick :

« La première chose à faire, dit-elle,
c’est de nous occuper de cette pauvre fille. Vois-tu, Noddy, j’y
pense tous les jours de grand matin, et le soir encore bien tard.
Elle a été si malheureuse ! Perdre à la fois son mari et sa
fortune ! Ne trouves-tu pas, Noddy, que nous devons songer à
elle ? La prendre avec nous, ou quelque chose comme
cela ?

– Et dire, s’écria le brave homme en
frappant sur la table avec admiration, dire que je n’y avais pas
pensé ! Quelle machine à idées que cette femme-là ! Elle
les forge à la vapeur, et sans qu’elle s’en doute ; cela lui
vient comme à la mécanique. »

Missis Boffin lui tira l’oreille en retour du
compliment ; et d’une voix qui prit peu à peu l’accent
maternel :

« Enfin, poursuivit l’excellente femme,
j’ai un désir qui surpasse tout, Noddy. Tu te rappelles ce pauvre
petit John au moment où il s’en alla tout seul. Je le vois encore à
notre feu, là-bas, en haut de la cour. Aujourd’hui qu’il n’a plus
besoin de rien, et que son argent nous est revenu, j’aimerais à
trouver un pauvre enfant de son âge, qui n’aurait ni père ni
mère ; à le prendre chez nous, à l’adopter, à l’appeler John,
comme lui, et à lui faire un sort. Je me figure que cela me
mettrait le cœur à l’aise. Dis, si tu veux, que c’est un
caprice…

– Je ne dis pas cela, interrompit
Boffin.

– Non ; mais si tu le pensais,
Noddy…

– Je serais une brute, s’écria le digne
homme.

– Tu consens, alors ? c’est bien bon
de ta part, chéri, bien bon ; mais cela te ressemble. Ne
trouves-tu pas que c’est très-agréable, dit missis Boffin qui
rayonnait dans toute sa personne avenante, et caressait sa robe
avec délices ; ne trouves-tu pas bien agréable de penser qu’un
orphelin sera tiré de la misère, rendu meilleur, et finalement aura
une vie heureuse en mémoire de ce cher petit que nous avons vu si
triste ? Comme il est doux, n’est-ce pas, de songer que ce
bien-là sera dû à son argent ?

– Oui, répondit l’excellent homme ;
il est bien doux aussi de penser que tu es missis Boffin, et cela
depuis tant d’années, ma vieille. »

Malgré les aspirations de la digne femme et la
profonde atteinte qu’en recevaient ses tendances fashionables, ils
restèrent l’un à côté de l’autre sur le banc de bois, couple
très-peu à la mode et à jamais inélégant. Mais, dans leur profonde
ignorance, ces créatures incultes avaient eu pour guide, au milieu
des écueils de la vie, le sentiment religieux du devoir et le désir
de bien faire. Vous auriez pu découvrir chez eux mille absurdités,
mille faiblesses ; trouver peut-être chez la femme mille
vanités par surcroît ; et cependant l’être violent et sordide
qui avait exploité leurs belles années, les avait pressurés pour en
extraire le plus d’ouvrage possible en échange du moins d’argent
qui pût leur permettre de gagner la vieillesse, cet être sans
scrupule avait lui-même reconnu leur droiture et l’avait respectée.
Malgré la lutte incessante que les pauvres gens avaient soutenue
contre lui, malgré le dépit qu’il en avait éprouvé, il avait subi
l’influence de leur probité inflexible. Et ceci est la loi
éternelle, le mal s’arrête souvent de lui-même, et s’éteint avec
celui qui l’a fait ; le bien persiste, et son action est
croissante.

À travers son despotisme haineux, le geôlier
d’Harmony-jail avait senti l’honnêteté de ces fidèles serviteurs.
Furieux de leur opposition, il les avait accablés d’injures ;
mais leur courageuse franchise avait entamé son cœur de
roche ; et en face de cette loyauté inébranlable, qu’il savait
ne pouvoir corrompre, il avait senti l’impuissance de sa fortune.
Ainsi, à l’époque où jamais il ne leur avait dit une bonne parole,
cet homme avide, autant qu’impitoyable, les inscrivait dans son
testament. Alors qu’il déclarait se défier de tout le genre humain
(et il n’avait que trop de raisons de suspecter ses semblables), il
confiait à ces honnêtes gens ses dernières volontés, et il n’était
pas moins certain de la complète exécution de celles-ci que de la
mort qui devait le frapper un jour.

Assis côte à côte, sur leur banc, à une
distance incalculable de la fashion, mister et missis Boffin se
demandèrent par quel procédé ils trouveraient leur orphelin.

« On pourrait faire mettre dans les
journaux, dit l’excellente femme, qu’un enfant de tel âge,
réunissant telles conditions, est prié de se rendre tel jour au
Bower. »

Mais Noddy craignant d’obstruer la voie
publique par la quantité d’orphelins qui se présenteraient, cette
mesure ne fut pas adoptée. Missis Boffin proposa alors de
s’adresser au recteur de la paroisse ; et le mari n’y voyant
pas d’inconvénient, il fut décidé qu’on partirait tout de suite. On
irait chez les Wilfer par la même occasion ; et pour que ces
visites fussent de cérémonie, l’équipage fut demandé.

Cet équipage consistait en un vieux cheval
ayant la tête en marteau, cheval qui jadis traînait la charrette,
et qui aujourd’hui s’attelait à une chaise d’une époque
reculée ; celle-ci, voiture à quatre roues, avait été pendant
longtemps à l’usage exclusif de la basse-cour, et certaines poules
discrètes aimaient à y couver leurs œufs. Une ration d’avoine au
cheval, qui n’y était pas habitué, jointe à une couche de peinture
au véhicule, avait, aux yeux de Boffin, mis les choses sur un pied
très-sortable. Enfin, ayant ajouté à ces deux objets, sous forme de
cocher, un jeune homme long et maigre, ressemblant à une zygène, ce
poisson connu sous le nom de marteau, l’équipage ne laissait rien à
désirer.

Ainsi que le cheval, le cocher, assorti à la
bête, avait servi dans le balayage ; mais un tailleur du
district, pris en journée au Bower, l’avait enseveli dans une
grande paire de guêtres et dans une immense redingote, scellée
d’énormes boutons. Derrière cette livrée, mister et missis Boffin
occupaient le fond de la chaise, compartiment assez commode, sauf
une tendance alarmante à se séparer de l’avant-train, avec un
hoquet peu convenable, chaque fois qu’il y avait une ornière à
franchir.

En voyant le cheval émerger du Bower, tout le
quartier fut sur la porte ou à la fenêtre, pour saluer les Boffin.
Parmi ceux qui furent laissés en arrière, bouche béante et l’œil
tendu vers l’équipage, était une nombreuse jeunesse qui saluait le
bonhomme en criant d’une voix retentissante :

« Nod-dy-y Bof-fin ! Bof-fin est
ri-i-iche ! À bas le balaya-a-ge ! » et autres
compliments du même genre. Le cocher à tête de marteau le prit en
si mauvaise part qu’il en dérangea la majesté de sa course ;
et il se disposait à quitter son siége pour tomber sur cette
marmaille, lorsque ses maîtres intervenant, il en résulta une
longue et vive discussion, qui finit cependant par le dissuader de
son projet.

Enfin l’équipage s’éloigna du quartier et
s’arrêta devant la paisible demeure du révérend Milvey, une modeste
maison, attendu que les ressources du révérend étaient elles-mêmes
fort modestes. Obligé par état d’être accessible à toute vieille
femme qui avait à lui communiquer ses pensées incohérentes, Franck
Milvey reçut immédiatement les Boffin. C’était un tout jeune homme,
élevé d’une façon dispendieuse, et pauvrement rétribué. Pourvu
d’une toute jeune femme, et de six enfants tout jeunes, il se
voyait dans la nécessité de donner des leçons et de traduire les
classiques, pour ajouter à son maigre salaire ; mais il était
regardé par tout le monde comme devant consacrer aux autres plus de
temps que le plus oisif de la paroisse, et faire plus d’aumônes que
le plus riche du district. Il acceptait les difficultés inutiles et
contradictoires de son existence avec une résignation qui tenait du
servilisme ; un laïque audacieux qui se serait ingéré de lui
ajuster son fardeau d’une manière plus commode, ou plus décente,
n’aurait eu de sa part qu’un très-faible concours.

Mister Milvey, les manières et la figure
placides, mais non sans un sourire latent qui annonçait une prompte
observation de la toilette de missis Boffin, reçut ses visiteurs
dans une étroite bibliothèque où le bruit des bambins descendait
par le plafond, où l’odeur du gigot montait par le plancher.

« Je crois, dit le jeune pasteur à missis
Boffin, lorsqu’elle lui eut exposé sa requête, je crois que vous
n’avez jamais eu d’enfants.

– Non, monsieur, jamais.

– Et comme les reines des contes de fées,
vous auriez voulu, je suppose, en avoir au moins un ?

– Assurément. »

Mister Milvey sourit de nouveau ; ces
rois et ces reines, se dit-il à part lui, désirent toujours des
enfants. Peut-être fut-il frappé de cette idée que s’ils étaient à
sa place ils pourraient souhaiter le contraire.

« Je pense, reprit-il à haute voix, que
nous ferons bien d’appeler mistress Milvey ; elle est de fort
bon conseil ; permettez que je la fasse venir.
Margaretta ! ma chère !… »

Mistress Milvey descendit aussitôt. Une jolie
petite femme, jeune et vive, un peu flétrie par les travaux
quotidiens. Elle avait réprimé une foule de goûts élégants, de
fantaisies brillantes, et leur avait substitué les écoles, les
plats de soupe, les dons de flanelle et de charbon, tous les
besoins d’une population nombreuse, y compris les maux de tous les
jours et les rhumes des dimanches. Son mari avait réformé non moins
bravement tout ce qui découlait de ses études, ou le rattachait à
ses anciens condisciples ; et il s’était lancé à corps perdu
au milieu des pauvres et de leurs enfants, ramassant avec eux les
miettes les plus dures de la vie.

« Mister et mistress Boffin, ma chère,
dont vous savez l’heureuse fortune. »

Mistress Milvey salua et félicita les braves
gens de la façon la plus gracieuse et la plus naturelle du monde.
Elle était enchantée de les voir ; néanmoins sa figure
engageante, à la fois ouverte et fine, laissa poindre le sourire
qu’avait inspiré à son mari la toilette de la visiteuse.

« Mistress Boffin, ma chère, voudrait
adopter un enfant, un petit garçon. – Et comme la jeune femme prit
un air alarmé, il ajouta vivement : Un orphelin, ma chère.

– Oh ! fit mistress Milvey, que ce
détail rassura au sujet de ses propres bébés.

– Et je pensais, Margarette, que le
petit-fils de missis Goody pourrait peut-être convenir.

– Oh ! Franck, je ne pense pas.

– Vraiment ?

– Oh ! non, cher ! »

La souriante mistress Boffin sentit qu’elle
devait se mêler à la conversation. Ravie de l’intérêt que
l’expressive petite femme prenait à son affaire, elle présenta ses
remercîments, et demanda ce que le susdit petit-fils pouvait avoir
contre lui.

« Je ne crois pas, répondit mistress
Milvey en regardant son mari, et certes, en y réfléchissant, mon
cher Franck partagera mon opinion, je ne crois pas qu’on puisse
empêcher cet enfant d’être sali par le tabac ; sa grand-mère
en consomme une telle quantité, et renverse presque tout sur
lui.

– Chère Margarette, il ne restera pas
chez sa grand’mère, reprit M. Milvey.

– Je le sais bien, Franck ; mais il
sera impossible d’interdire à cette femme la maison de mistress
Boffin ; plus elle y trouvera à boire et à manger, plus elle
ira souvent ; elle est si peu discrète ! J’espère que ce
n’est pas manquer de charité ; mais rappelez-vous qu’au
dernier réveillon elle a bu onze tasses de thé ; et qu’elle a
grogné tout le temps. Puis elle n’a aucune reconnaissance ;
vous vous souvenez du jupon de flanelle tout neuf qu’on lui avait
donné ; elle l’a rapporté parce qu’il était trop court ;
et que de bruit, que de plaintes à la foule qu’elle avait
attirée !

– C’est vrai, dit le révérend, je ne
crois pas que cela convienne. Pensez-vous qu’Harrison…

– Oh ! Franck ! objecta la
jeune femme.

– Il n’a pas de grand’mère, chère
Margarette.

– Non, mais il louche si fort !

– C’est encore vrai, dit le pauvre
Franck, si la petite fille de…

– Mais c’est un petit garçon, mon cher,
que demande mistress Boffin.

– C’est vrai, dit le révérend ; et
il ajouta d’un air pensif : Tom Bocker est un charmant
garçon.

– Mais je doute, Franck, insinua la jeune
femme, qu’un orphelin de dix-neuf ans, charretier de son état, et
qui arrose les routes, convienne à mistress Boffin. »

Le révérend interrogea celle-ci du
regard ; et la souriante dame ayant secoué négativement son
chapeau de velours noir, le cher Franck répéta d’un air
abattu : « C’est encore vrai. »

– Si j’avais su, dit mistress Boffin, qui
était consternée de l’embarras du pasteur, si j’avais su vous
donner tant de peine, monsieur, et à vous aussi, madame, il est
certain que je ne serais pas venue.

– Oh ! mistress Boffin ! ne
dites pas cela, je vous en prie, s’écria mistress Milvey.

– Ne dites pas cela, confirma le
révérend ; nous vous savons si bon gré de nous avoir donné la
préférence.

– Oh ! oui, » dit la jeune
femme.

Et rien n’était plus vrai ; ce couple
excellent et consciencieux éprouvait la même satisfaction que s’il
avait tenu boutique d’orphelins, et que mistress Boffin lui eût
donné sa clientèle.

« Mais c’est une grande responsabilité,
ajouta M. Milvey ; et la confiance qu’on nous témoigne
rend la tâche plus délicate. Cependant, nous serions désolés de
perdre l’occasion que vous avez la bonté de nous offrir ; si
vous pouviez nous accorder un jour ou deux, il serait possible de
trouver cela ; n’est-ce pas Margarette, en cherchant avec soin
dans les work-houses et les écoles.

– Certainement, dit la chaleureuse petite
femme.

– Nous avons bien des orphelins,
poursuivit le mari avec autant d’anxiété que si la concurrence
avait été vive, et qu’il eût craint de perdre une commande
importante, mais ces orphelins travaillent dans les briqueteries,
chez des parents, ou des connaissances de leurs familles, et je
craindrais que ce ne fût la source d’une spéculation
fâcheuse ; les livres, les couvertures, ou le chauffage que
l’on donnerait pour conserver l’enfant, seraient convertis en
liqueurs ; on ne pourrait pas l’empêcher. »

Il fut donc arrêté que mister et mistress
Milvey chercheraient un orphelin réunissant les qualités
voulues ; autant que possible à l’abri de réclamations
futures ; et qu’aussitôt qu’il serait trouvé on le ferait
savoir au Bower.

Mister Boffin prit alors la liberté de dire à
mister Milvey que s’il pouvait lui rendre le service d’être son
banquier perpétuel pour un billet d’une vingtaine de livres, et
même plus, à dépenser comme mister Milvey l’entendrait, il lui en
serait extrêmement obligé. Proposition qui fit autant de plaisir au
jeune couple que s’il n’avait eu aucun besoin personnel, et n’avait
connu la pauvreté qu’en la voyant dans la paroisse. Sur quoi
l’entrevue se termina, laissant à chacun une bonne opinion des
autres ; et à tous une entière satisfaction.

« Maintenant, ma vieille, dit mister
Boffin, en s’asseyant derrière le cheval et le cocher à tête en
marteau, maintenant que cette agréable visite est faite, nous
allons entrer chez les Wilfer. »

La chose était simple à dire ; mais pas à
exécuter. Rien de plus difficile que de pénétrer dans cette
demeure. Trois coups de sonnette vigoureux n’ayant produit
extérieurement aucun résultat, bien qu’à chaque fois des pas
rapides eussent retenti dans la maison, la tête de zygène, qui
commençait à s’échauffer, en administra un quatrième où perçait sa
colère. À ce violent appel, miss Lavinia se montra comme par
hasard, un chapeau sur la tête, une ombrelle à la main, avec
l’intention apparente de faire un tour de promenade. Fort étonnée
de voir quelqu’un à la porte, elle exprima sa surprise en termes
convaincus.

« C’est mister et missis Boffin !
grogna le cocher en secouant la grille comme s’il eût été membre de
quelque ménagerie. Voilà une demi-heure qu’ils attendent !
cria-t-il.

– Que dites-vous ? demanda miss
Lavinia.

– Je dis que c’est mister et missis
Boffin ! » rugit la tête de marteau.

Miss Lavinia gravit d’un pas léger les marches
du perron, les redescendit avec une clef à la main, traversa la
petite cour et ouvrit la porte en disant avec hauteur :

« Donnez-vous la peine d’entrer, la bonne
est sortie. »

Les Boffin précédèrent la jeune fille ;
ils s’arrêtèrent dans le petit vestibule, en attendant que miss
Lavinia leur eût montré le chemin, et entrevirent sur l’escalier
trois paires de jambes aux écoutes : celles de mistress
Wilfer, de miss Bella et de George Sampson.

« N’êtes-vous pas mister et missis
Boffin ? » demanda Lavinia en élevant la voix pour
avertir les autres.

Vive attention de la part des jambes ;
réponse affirmative des visiteurs.

« Par ici, veuillez descendre ; je
vais avertir Ma. »

Fuite précipitée des trois paires de
jambes.

Après un quart d’heure de solitude dans la
pièce mi-cuisine, mi-parloir, où nous avons déjà rencontré la
famille, et d’où les vestiges du dernier repas avaient été enlevés
si prestement qu’on se demandait si la chambre avait été rangée en
vue d’une visite ou d’une partie de colin-maillard, les visiteurs
s’aperçurent de l’arrivée de quelqu’un.

C’était mistress Wilfer, majestueusement
défaillante, et affligée d’un point de côté complaisant
(défaillance et point de côté formaient sa tenue de cérémonie).
Après avoir ajusté sa fanchon et fait les saluts d’usage :

« Pardonnez-moi, dit-elle en balançant
ses gants ; mais à quel motif dois-je l’honneur de vous
voir ?

– Cela peut se dire en quatre mots,
répondit le brave homme. Vous connaissez peut-être de nom mister et
missis Boffin, comme étant des gens qui aujourd’hui ont une
certaine fortune ?

– J’ai entendu parler de cela, répliqua
mistress Wilfer en s’inclinant avec une extrême dignité.

– Et j’ose dire, poursuivit Boffin,
tandis que sa femme prodiguait les sourires et les hochements de
tête approbatifs, j’ose dire, madame, que vous n’êtes pas disposée
à nous voir d’un bon œil.

– Pardonnez-moi, répondit mistress
Wilfer. Il serait injuste de faire retomber sur vous une calamité,
qui, je n’en doute pas, nous fut envoyée du ciel. »

Une expression douloureuse, d’une sérénité
héroïque, rendit ces paroles d’autant plus émouvantes.

« Très-bien pensé, à coup sûr, dit
l’honnête homme. Quant à nous, madame, missis Boffin et moi, nous
sommes des gens tout unis, sans aucune feinte. Nous n’y allons pas
par quatre chemins, en tournant autour du pot, parce qu’il y en a
toujours un qui va tout droit où il faut qu’on arrive. Nous sommes
donc venus vous voir pour vous dire que nous serions contents de
faire la connaissance de votre fille, et que nous serions heureux
si elle voulait bien regarder notre maison comme la sienne, à
l’égal de la vôtre. Bref, nous voudrions consoler cette jeunesse,
lui faire avoir part des petits plaisirs que nous pensons nous
donner ; enfin, la distraire et l’égayer un peu.

– Oui, dit mistress Boffin de tout son
cœur, laissez-nous nous contenter. »

Mistress Wilfer adressa à la brave femme un
signe de tête pour la tenir à distance, et répondit de sa voix
grave et monotone :

« Pardonnez-moi, monsieur, j’ai plusieurs
filles ; laquelle doit être favorisée des bonnes grâces de
mister et de mistress Boffin ?

– Tiens ! s’écria celle-ci toujours
souriante, c’est miss Bella naturellement.

– Oh ! dit mistress Wilfer d’un ton
glacial ; miss Bella est visible, elle peut vous répondre, et
le fera elle-même. »

Puis, entr’ouvrant la porte dont le grincement
coïncida avec un bruit de pas précipités, qui avaient lieu au
dehors, la majestueuse dame fit cette proclamation :

« Envoyez-moi miss Bella. »

Bien que prononcé d’un ton solennel, cet ordre
n’en fut pas moins accompagné d’un coup d’œil plein de reproches
lancé à miss Bella en personne ; d’autant plus qu’appréhendant
la sortie des visiteurs, cette jeune lady faisait de grands efforts
pour se fourrer dans le petit cabinet, situé sous l’escalier.

« Les fonctions de mister Wilfer,
expliqua la noble dame en venant se rasseoir, le retiennent dans la
Cité une grande partie du jour. Il y est actuellement ; sans
cela, mon mari aurait l’honneur de participer à la réception qui
vous est faite sous son humble toit.

– Une maison très-agréable, dit Boffin
d’un air enjoué.

– Pardonnez-moi, répondit mistress Wilfer
en corrigeant cette méprise. C’est la demeure d’une pauvreté
vivement sentie, bien qu’entièrement indépendante. »

Assez embarrassés du tour que prenait la
conversation, mister et mistress Boffin restèrent la bouche
ouverte, les yeux fixés dans le vide ; tandis que mistress
Wilfer était plongée dans un silence qui donnait à entendre qu’à
chaque fois qu’elle respirait, ce phénomène exigeait de sa part une
dose d’abnégation dont l’histoire offre rarement l’exemple. Ce
silence pathétique fut enfin rompu par l’arrivée de Bella. Après
avoir été présentée, la jeune miss apprit de la bouche de sa mère
les intentions dont elle était l’objet.

« Je vous suis très-obligée, dit-elle en
secouant froidement ses papillotes ; mais je doute que cela me
convienne.

– Bella ! remontra sa mère d’un ton
de reproche, il faut triompher de cette répugnance.

– Oui, chère belle, reprit mistress
Boffin, triomphez de ça, comme dit maman : nous serons si
heureux de vous avoir ! et puis, vous êtes trop jolie pour
rester enfermée. »

L’aimable femme embrassa la jeune fille, dont
elle frappa de sa main caressante les épaules à fossettes. Mistress
Wilfer, droite et roide sur son siége, présidait à ces marques de
tendresse comme un fonctionnaire à l’entrevue qui précède une
exécution.

« Nous allons quitter le Bower et prendre
une belle maison, poursuivit mistress Boffin, qui était femme à
profiter du moment où il ne pouvait pas la contredire pour
compromettre son mari et l’engager sur ce point. Alors, nous aurons
un beau carrosse, et nous irons partout. » Puis, caressant la
main de Bella : « Il ne faut pas nous en vouloir,
poursuivit-elle ; ce n’est pas notre faute, vous le savez
bien. »

La franchise et la bonté impressionnent
aisément la jeunesse, et Bella fut si touchée des paroles
précédentes, qu’elle rendit sincèrement à l’excellente femme le
baiser qu’elle venait d’en recevoir. Ce fut toutefois au grand
déplaisir de mistress Wilfer, dont l’esprit calculateur cherchait à
prouver aux Boffin, qu’en leur accordant ce qu’ils demandaient,
c’était Bella qui leur rendrait service.

« La plus jeune de mes filles, dit-elle
en profitant de l’entrée de Lavinia pour faire diversion à cet
épanchement impolitique. Mister George Sampson, un ami de la
famille. »

Cet ami était précisément dans la période
amoureuse qui vous fait considérer tout autre que vous-même comme
un ennemi de ladite famille. Il prit donc un siége, et mit la pomme
de sa canne entre ses lèvres, sans doute pour arrêter les
sentiments hostiles qui l’emplissaient jusqu’à la gorge, et il jeta
sur les étrangers des regards inexorables.

« Vous viendrez, n’est-ce pas ?
continua mistress Boffin ; si vous voulez prendre votre sœur
avec vous, cela nous fera grand plaisir. Plus vous serez contente,
miss Bella, plus nous serons contents nous-mêmes.

– Il paraît que mon consentement est
inutile ! s’écria la jeune sœur.

– Lavvy, lui dit l’autre à voix basse,
ayez la bonté de vous taire.

– Non, je ne me tairai pas, répondit tout
haut la piquante Lavvy ; je ne suis pas une enfant pour qu’on
dispose de moi sans ma permission.

– Tu es une enfant, au contraire.

– Ce n’est pas vrai ; et je ne veux
pas qu’on me traite comme ça : vous prendrez votre sœur…
Ah ! vraiment !

– Lavinia, dit la mère,
taisez-vous ; je ne permets pas qu’en ma présence vous
émettiez cet absurde soupçon que des étrangers, quels qu’ils
soient, puissent patronner un de mes enfants. Osez-vous supposer,
petite sotte, que mister et mistress Boffin sont venus chez votre
père avec des idées de patronage ? Croyez-vous que s’ils
avaient eu de ces idées outrageantes ils seraient restés dans cette
maison, alors que votre mère eût conservé dans la poitrine assez de
force vitale pour exiger leur départ ? Vous me connaissez bien
peu, Lavinia, si vous avez supposé qu’il pût en être ainsi.

– Tout cela est très-joli, grogna
l’impatiente fille ; mais…

– Taisez-vous ! je ne le souffrirai
pas. Ignorez-vous le respect qui est dû à vos hôtes ? Ne
comprenez-vous pas qu’en osant insinuer que cette lady et ce
gentleman ont pu concevoir la pensée de protéger un membre de votre
famille, peu importe lequel, vous les accusez d’une impertinence
voisine de la folie ?

– Ne vous fâchez pas à cause de nous,
ma’ame, dit Boffin en souriant ; ne faites pas attention, tout
ça nous est égal.

– Mais pas à moi, répondit mistress
Wilfer.

– Je le crois bien, murmura Lavinia en
laissant échapper un rire bref et malicieux.

– Et j’exige de cette audacieuse petite,
continua la mère en lançant à Lavvy un regard foudroyant qui resta
sans effet, j’exige qu’elle soit juste à l’égard de sa sœur ;
qu’elle n’oublie pas que sa sœur Bella est excessivement
recherchée, et que toutes les fois que miss Bella accepte une
attention, elle envisage cette condescendance comme un honneur au
moins égal (tressaillement d’indignation) à celui qu’elle
reçoit. »

Ici miss Bella répudia l’intervention
maternelle.

« Je peux me défendre, Ma, dit-elle avec
calme, vous le savez bien ; ne parlez pas pour moi, je vous
prie.

– À merveille ! dit l’incorrigible
cadette, bombardez-vous à travers mon corps. Je voudrais savoir ce
qu’en pense George Sampson.

– Mister George, s’empressa de répondre
mistress Wilfer en voyant ce gentleman ôter le bouchon de ses
lèvres, et en le regardant d’un œil tellement sombre qu’il se
reboucha aussitôt, mister George, en sa qualité d’ami de la famille
et d’habitué de la maison, est trop bien élevé, j’en suis sûre,
pour s’interposer dans ce débat sur une pareille
invitation. »

Cet éloge poussa l’honnête mistress Boffin à
se repentir du jugement un peu sévère qu’elle avait porté sur ce
jeune homme, et à réparer sa faute en disant qu’elle serait
enchantée, ainsi que mister Boffin, de recevoir mister George
Sampson toutes les fois qu’il lui serait agréable de venir chez
eux. Procédé auquel ce gentleman répondit élégamment, sans ôter son
bouchon :

« Très-obligé, mais impossible ;
tous mes jours sont pris, ainsi que toutes mes soirées. »

La charmante Bella néanmoins compensa tous ces
déboires par la manière dont elle accueillit les avances des
Boffin. Conséquemment, les deux époux, très-satisfaits de leur
démarche, annoncèrent à ladite Bella qu’ils reviendraient aussitôt
qu’ils seraient en mesure de la recevoir selon leur désir, et
qu’ils la préviendraient de leur visite. Cet arrangement fut
sanctionné par un signe de tête de mistress Wilfer, qui agita ses
mains gantées comme pour dire : On passera par-dessus vos
défauts, pauvres gens, et vous serez gratifiés de notre
indulgence.

« À propos, ma’ame, dit Boffin en se
retournant, il paraît que vous avez un locataire ?

– Un gentleman, reprit mistress Wilfer,
choquée de la vulgarité de l’expression ; oui, monsieur, un
gentleman occupe notre premier étage.

– Je peux dire que c’est un ami commun,
poursuivit mister Boffin. Quel homme est-ce que notre ami ? En
êtes-vous contente ?

– Mister Rokesmith est fort tranquille,
très-ponctuel ; toutes les qualités qu’on peut désirer chez un
hôte.

– C’est que, voyez-vous, expliqua Boffin,
je n’ai vu notre ami qu’une fois, et je ne le connais pas
particulièrement. Ainsi vous en rendez bon témoignage ? Est-il
chez lui ?

– Oui, monsieur, répondit mistress
Wilfer. Tenez, je le vois là-bas, à la porte du jardin ; il
paraît même vous attendre.

– C’est possible, répondit le brave
homme ; il m’aura vu entrer. »

Ce court dialogue avait été suivi
attentivement par Bella, qui, tout en reconduisant mistress Boffin,
écouta le reste avec non moins d’attention.

« Comment vous portez-vous depuis
tantôt ? dit le bonhomme ; voilà missis Boffin. Ma chère,
c’est mister Rokesmith, le gentleman dont je t’ai parlé. »

Mistress Boffin souhaita le bonjour au
gentleman, qui s’avança, lui donna la main pour la faire monter en
voiture, et l’aida à s’asseoir avec autant d’adresse que
d’aisance.

« Adieu pour le moment, chère belle, dit
l’excellente femme, qui parlait de tout son cœur. Nous nous
reverrons bientôt. J’espère qu’alors j’aurai mon petit John Harmon,
et que je pourrai vous le montrer. »

Mister Rokesmith, qui était près de la
voiture, où il arrangeait la robe de mistress Boffin, jeta
subitement les yeux autour de lui et devint si pâle que
l’excellente femme s’écria :

« Qu’avez-vous donc, monsieur ?

– Lui montrer un mort ! Comment le
pourrez-vous ? dit-il.

– Ce n’est qu’un enfant, répondit la
digne femme, un enfant adoptif que j’appellerai comme lui.

– Je ne m’y attendais pas, reprit le
gentleman, et j’ai été frappé comme d’un mauvais présage en vous
entendant parler de faire voir un mort à tant de jeunesse et de
fraîcheur. »

Miss Wilfer, à cette époque, soupçonnait
Rokesmith d’avoir de l’admiration pour elle. Cette connaissance,
car le soupçon allait jusque-là, avait-elle rapproché la jeune
fille du gentleman ou augmenté son éloignement pour lui ?
Était-ce pour légitimer la méfiance qu’il lui inspirait toujours,
ou pour s’en affranchir, qu’elle recherchait avidement tout ce qui
pouvait l’éclairer sur le compte de ce jeune homme ? Elle-même
ne le savait pas encore ; mais, chose certaine, il occupait
une grande place dans son esprit, et elle avait prêté une extrême
attention à ce dernier incident. Elle savait fort bien qu’il s’en
était aperçu ; lui, de son côté, n’ignorait pas qu’elle le
savait. Ils en étaient là quand ils se virent seuls tous les deux,
près de la grille où ils étaient restés.

« De bien excellentes gens ! miss
Wilfer, dit Rokesmith.

– Vous êtes lié avec eux ? »
demanda Bella.

Il sourit d’un air de reproche. Elle devint
très-rouge, sachant bien qu’elle avait eu l’intention de lui faire
dire une chose fausse, et qu’il s’en était aperçu.

« Je les connais, répondit le jeune
homme.

– Effectivement ; il nous a dit vous
avoir vu une fois.

– Effectivement, reprit Rokesmith,
j’étais sûr qu’il vous le dirait. »

Bella était agacée ; elle aurait voulu
pouvoir retirer sa question.

« Vous trouvez bizarre, miss, que,
m’intéressant à vous comme je le fais, j’aie tressailli en vous
entendant menacer du contact de ce mort, enterré depuis
longtemps ? J’ai compris aussitôt que j’attribuais à ces
paroles un sens qu’elles n’avaient pas ; mais la cause de
l’impression que j’en ai ressentie existe toujours. »

Elle revint, toute pensive, dans la chambre où
se tenait la famille, et où son incorrigible sœur l’accueillit par
ces mots :

« Eh bien ! Bella, tu es contente,
j’espère. Voilà tes vœux réalisés. Tu seras riche, avec tes
Boffin ! Tu feras la belle à ton aise, chez tes Boffin !
Tu ne m’y prendras pas, c’est moi qui te le dis, et je le dirai à
tes Boffin.

– Si le Boffin de miss Bella, dit George
en retirant sa canne de sa bouche, vient encore à me parler de ses
sots projets sur moi, je lui ferai comprendre, ainsi qu’il convient
d’homme à homme, que c’est à ses ri… »

Il allait dire risques et périls, quand miss
Lavvy, peu confiante dans les ressources intellectuelles du jeune
homme, et ne voyant pas à quoi rimait son discours, lui rejeta sa
canne entre les lèvres, et le reboucha avec tant de violence que
les larmes lui en vinrent aux yeux.

S’étant servie de Lavinia comme d’une cible
pour édifier les Boffin sur la portée de ses coups, mistress Wilfer
redevint tout miel pour la chère enfant, et se mit en devoir
d’offrir un dernier exemple de sa puissance morale. Cet exemple,
qu’elle avait toujours en réserve, consistait à éclairer sa famille
par une pénétration de physionomiste vraiment extraordinaire,
pénétration dont le Chérubin s’effrayait d’autant plus qu’elle
découvrait toujours une foule de menées ténébreuses dont aucune
prescience inférieure n’avait le moindre soupçon. Mistress Wilfer
ne pouvait manquer d’exhiber cette faculté exceptionnelle aux
dépens des riches individus qu’elle venait de recevoir. Notez bien
qu’à l’instant où elle exprimait cette opinion, elle s’inquiétait
déjà de la manière dont elle ferait mousser lesdits personnages,
leur fortune, leur état de maison, et dont elle en accablerait ses
amis, qui tous étaient dépourvus de Boffins.

« Je ne dis rien de leurs manières,
poursuivit-elle ; je ne dis rien de leur physique, rien de
leur désintéressement à l’égard de ma fille ; mais la ruse,
l’hypocrisie, le besoin d’intriguer dans l’ombre, qui sont écrits
sur le visage de mistress Boffin, me donnent le frisson. »

Et pour prouver d’une manière incontestable
qu’elle avait bien vu ces attributs funestes sur ce visage candide,
mistress Wilfer frissonna sur-le-champ.










X – CONTRAT DE MARIAGE


Grande émotion chez les Vénéering ! La
jeune fille très-mûre est sur le point de se marier, poudre de riz
et le reste, avec le jeune homme également très-mûr que nous avons
déjà vu. C’est de la maison Vénéering qu’on partira pour l’église,
et ce sont les Vénéering qui donneront le déjeuner. Le valet
chimiste, qui, par principe, désapprouve tout ce qui se passe dans
la maison, blâme nécessairement ce mariage. Mais on ne lui a pas
demandé son consentement ; et une tapissière décharge à la
porte son contenu de plantes rares pour que la fête du lendemain
puisse être couronnée de fleurs. La jeune fille est très-riche, le
jeune homme également ; il place des fonds, va dans la Cité,
suit les réunions d’actionnaires, et a des rapports personnels avec
les dividendes.

Il est avéré des sages de cette génération que
le trafic des dividendes est la seule chose avec laquelle on ait
affaire. N’ayez ni antécédents, ni savoir, ni éducation, ni esprit,
ni figure, mais ayez des dividendes. Ayez-en assez pour être
inscrits en lettres capitales sur les registres de la compagnie.
Flottez sur des affaires mystérieuses entre Paris et Londres, et
vous serez un grand homme.

« D’où vient-il ?

– Dividendes.

– Où va-t-il ?

– Dividendes.

– Quels sont ses goûts ?

– Dividendes.

– A-t-il des principes ?

– Dividendes.

– Qu’est-ce qui l’a poussé au
parlement ?

– Dividendes. »

Peut-être, par lui-même, n’a-t-il eu aucun
succès, n’a-t-il réussi en quoi que ce soit ; peut-être
n’a-t-il rien commencé, rien achevé, rien produit. Mais dividendes,
dividendes ! Ô tout-puissants dividendes ! Placez-les
bien haut ces images flamboyantes qui nous induisent nuit et jour,
nous autres, humble vermine, à crier comme sous l’influence de
l’opium ou de la jusquiame : « Seigneurs, délivrez-nous
de notre argent, dépensez-le pour nous, achetez-nous, vendez-nous,
ruinez-nous ! Seulement, nous vous en supplions, prenez rang
parmi les puissances de ce monde, et engraissez-vous de notre
propre chair. »

Tandis que les amours et les grâces
préparaient la torche que l’Hyménée doit allumer demain, Twemlow a
souffert plus que jamais : les deux futurs, évidemment, sont
les plus anciens amis de Vénéering, peut-être ses pupilles ?
Toutefois, cela ne se peut guère, car ils sont plus âgés que lui.
Vénéering possède leur entière confiance, et a fait beaucoup pour
les entraîner à l’autel. Lui-même a raconté à Twemlow comment il
avait dit à mistress Vénéering : « Anastasia, cela doit
faire un mariage. » Il a de plus ajouté qu’il considérait les
deux futurs, Alfred Lammle et Sophronia Akershem, comme son frère
et sa sœur.

Twemlow lui a demandé s’il avait été au
collége avec Alfred ? « Pas tout à fait, » a-t-il
répondu. Si la jeune Sophronia était fille adoptive de sa
mère ? « Pas précisément. » Et Twemlow a porté la
main à son front d’un air désespéré.

Mais il y a quinze jours ou trois semaines,
comme il était chez lui, au-dessus des écuries de Duke-street, la
tête penchée sur son journal, sur son thé faible et sa rôtie sans
beurre, Twemlow reçut un billet fortement parfumé, portant le
monogramme de mistress Vénéering. Cette dame suppliait son
très-cher Twemlow, si toutefois il était libre, d’être assez
aimable pour venir dîner en quatrième avec ce cher Podsnap, afin de
prendre part à une affaire de famille du plus haut intérêt. (Ce
dernier membre de phrase souligné deux fois, et rehaussé d’un point
d’exclamation.)

« Pas d’engagement ; et plus
qu’enchanté, » avait répondu le gentleman. Et il s’était rendu
à cette invitation pressante.

« Mon cher Twemlow, s’était écrié
Vénéering dès qu’il l’avait aperçu, l’empressement que vous mettez
à répondre à la demande d’Anastasia, demande un peu sans-façon, est
des plus aimables et tout à fait d’un vieil ami. Vous connaissez
notre ami Podsnap ? »

Twemlow s’était rappelé l’ami qui l’avait tant
confusionné ; il avait reconnu le cher Podsnap, qui l’avait
reconnu à son tour. Il paraît que Podsnap avait été l’objet de tant
de démonstrations affectueuses qu’il pouvait se croire l’ami de la
maison depuis maintes et maintes années. Il se mettait à son aise
le plus amicalement du monde, tournait le dos au feu, et se
transformait en statuette du colosse de Rhodes. Twemlow, dans sa
faiblesse, avait déjà remarqué avec quelle rapidité les hôtes de
Vénéering étaient infectés de la fiction amicale, et ne
s’apercevait nullement que c’était là sa maladie.

« Mes très-chers, avait dit Vénéering,
vous serez heureux d’apprendre que notre ami Alfred est sur le
point d’épouser notre amie Sophronia. Comme nous avons fait de ce
mariage, ma femme et moi, une affaire personnelle, et que nous en
avons pris la direction, notre devoir est naturellement de
communiquer le fait aux amis de la famille. »

Oh ! s’était dit Twemlow en jetant un
coup d’œil sur Podsnap, il n’y en a que deux, et c’est lui qui est
le second.

« J’espérais, continua Vénéering, avoir
lady Tippins ; mais elle est toujours en fête, et
malheureusement elle avait promis ailleurs. »

Ciel ! avait pensé Twemlow, dont les yeux
s’étaient tournés de côté et d’autre, il y en a trois, et c’est
elle qui est la troisième.

« Mortimer Lightwood, que vous connaissez
tous les deux, avait repris Vénéering, est à la campagne ;
mais il m’écrit, avec l’originalité qui le distingue :
« Puisque vous voulez que je sois premier garçon d’honneur, je
ne refuse pas, bien que j’ignore par quel motif vous avez pu me
choisir. »

Ô ciel ! avait pensé Twemlow, dont les
yeux avaient roulé avec inquiétude, il y en a quatre, et c’est lui
qui est le quatrième.

« Je n’ai pas invité aujourd’hui Boots et
Brewer, que vous connaissez également, dit Vénéering, je les
réserve pour un autre jour. »

Alors, avait pensé Twemlow en fermant les
yeux, il y en a donc… Et tombant dans une prostration complète, il
n’était revenu à lui qu’à la fin du repas, lorsque le chimiste
avait été congédié.

« Nous allons maintenant, avait dit
Vénéering, aborder le véritable objet de ce petit conseil de
famille. Sophronia est orpheline ; par conséquent elle a
besoin de quelqu’un pour la conduire à l’autel.

– Chargez-vous-en, avait dit Podsnap.

– Non, mon cher, avait répondu Vénéering,
et cela par trois raisons. La première, c’est que je n’oserais pas
m’adjuger cet honneur en présence des amis de la famille qui le
méritent davantage. La seconde, c’est que je ne suis pas assez fat
pour croire que j’ai le physique de l’emploi. La troisième, c’est
que ma femme a sur ce point certaines idées superstitieuses :
il lui répugne de me voir conduire quelqu’un à l’autel avant
l’époque où bébé se mariera.

– Et pourquoi cela, madame ? avait
demandé Podsnap.

– C’est une sottise, cher monsieur, j’en
conviens, avait-elle répliqué ; mais si Hamilton servait de
père à quelqu’un en pareille circonstance, j’ai le pressentiment
qu’il n’assisterait pas au mariage de bébé.

Mistress Vénéering, en parlant ainsi, avait
les mains ouvertes, appliquées l’une contre l’autre ; et ses
huit doigts aquilins ressemblaient tellement à son nez, que les
joyaux tout neufs dont ils étaient garnis étaient nécessaires pour
les distinguer de ce trait crochu.

« Mais il y a un ami de la famille, avait
repris Vénéering, mon ami Podsnap le reconnaîtra, je l’espère, un
ami auquel revient de droit cette agréable fonction. Cet ami est
parmi nous (ici l’orateur avait enflé la voix comme s’il eût parlé
à cent cinquante personnes) et cet ami, c’est Twemlow !

– Assurément, avait dit Podsnap.

– Cet ami, avait continué Vénéering avec
une énergie croissante, est notre excellent Twemlow ! Il m’est
impossible, mon cher Podsnap, de vous exprimer suffisamment tout le
plaisir que j’éprouve en voyant cette opinion, qui est la mienne et
celle d’Anastasia, si franchement confirmée par un autre ami de la
famille, également cher et non moins sûr, un ami placé dans la
haute position… je veux dire hautement placé dans la position, ou
plutôt qui place Anastasia et moi dans l’éminente position de le
voir lui-même dans l’humble position de parrain de notre
bébé. »

Et Vénéering avait éprouvé un soulagement réel
en voyant que Podsnap ne témoignait aucune jalousie de l’élévation
de Twemlow.

C’est par suite de ces événements qu’une
tapissière vide ses fleurs sur l’escalier des Vénéering, et que
Twemlow surveille le théâtre où il jouera demain un si grand rôle.
Il a été à l’église, et a pris des notes sur l’encombrement des
bas-côtés. Il a fait ce travail sous les auspices de l’ouvreuse de
bancs, une veuve excessivement lugubre, dont la main gauche semble
contractée par un accès de rhumatisme aigu, mais qui est repliée
volontairement afin de servir de bourse.

Tandis qu’on décharge les fleurs, Vénéering
s’arrache de la bibliothèque où, dans ses jours contemplatifs, il
suspend son âme aux dorures des pèlerins de Cantorbéry, et va
communiquer à Twemlow la petite fanfare qu’il a composée pour les
trompettes de la fashion. Il est dit dans cette fanfare comment, le
17 du présent mois, le révérend Blank Blank, assisté du révérend
Dash Dash, a uni par les liens sacrés du mariage, en l’église de
Saint-James, Alfred Lammle, esquire de Sackville-street,
Piccadilly, et Sophronia, fille unique de feu Horatio Akershem,
esquire, du Yorkshire. Comment la jeune et belle fiancée partit de
la demeure d’Hamilton Vénéering, esquire, de Stucconia, et fut
conduite à l’église par Melvin Twemlow, esquire, de Duke-street,
quartier Saint-James, cousin au premier degré de lord Snigsworth de
Snigsworthy Park.

Tout en écoutant cette composition épique,
Twemlow perçoit vaguement à travers la brume qui l’enveloppe, que
si, après cela, le révérend Blank Blank et le révérend Dash Dash ne
sont pas sur la liste des plus chers et des plus anciens amis de
Vénéering, c’est à eux-mêmes qu’ils devront en savoir gré.

Après cette lecture apparaît Sophronia, que
Twemlow a vue deux fois dans sa vie, et qui vient le remercier de
vouloir bien remplir à son égard le rôle d’Horatio Akershem, du
Yorkshire ; apparaît Alfred, que Twemlow n’a jamais vu qu’une
fois ; il vient lui faire les mêmes remercîments, et jette une
sorte de lueur pâteuse : comme une bougie qu’on allume en
plein jour.

Arrive ensuite mistress Vénéering dans tous
ses états aquilins, d’une humeur où s’aperçoivent toutes les
verrues de son caractère, pareilles à celles qui décorent son noble
nez. Elle est épuisée d’émotions et d’agacements, comme elle le dit
à son cher Twemlow, et ravivée malgré elle par le curaçao que lui
apporte le chimiste.

Des différents points du royaume commencent à
déboucher les demoiselles d’honneur, ainsi que d’adorables recrues
enrôlées par un sergent invisible, et qui, débarquées au dépôt
Vénéering, font partie d’une légion étrangère.

Twemlow s’esquive et rentre chez lui,
Duke-street, quartier Saint-James. Il prend une assiettée de
bouillon de mouton, où baigne une côtelette ; puis il ira de
nouveau à l’église, afin d’être bien sûr que demain le service
nuptial aura lieu à la bonne place. Il est abattu, et se sent
triste en mangeant sa côtelette. Il aperçoit nettement dans son
cœur l’empreinte qu’y a laissée la plus adorable des
adorables ; car, jadis, le pauvre petit gentleman a eu son
rêve comme nous tous. Elle n’a pas répondu à sa flamme, ainsi
qu’Elle fait souvent ; mais il croit qu’Elle est toujours
comme il la voyait alors (ce qu’elle n’a jamais été), et il se dit
en lui-même que si elle n’en avait pas épousé un autre par intérêt,
et qu’elle se fût mariée avec lui, par amour, ils auraient été bien
heureux, ce qui n’est pas vrai du tout. Enfin, il pense que cette
âme sensible (dont la dureté est proverbiale) lui conserve un
tendre souvenir, et c’est la plus grande erreur. Plongé dans cette
rêverie au coin de son triste feu, son petit front sec dans ses
petites mains sèches, et son petit coude sec sur ses petites jambes
sèches, Twemlow est mélancolique.

Pas d’adorable pour lui tenir compagnie ;
pas d’adorable chez soi, pas d’adorable au club ! Le désert,
rien que le désert ! Pauvre Twemlow ! Puis il s’endort,
et des frémissements galvaniques parcourent toute sa personne.

Le lendemain matin de bonne heure, cette
affreuse lady Tippins, veuve de sir Thomas Tippins, anobli par une
erreur de S. M. Georges III, qui croyait en baroniser un autre, et
qui pendant la cérémonie daigna lui faire cette gracieuse
observation :

« Quoi, quoi, quoi ? qui, qui,
qui ? pourquoi, pourquoi, pourquoi ? » Cette vieille
lady Tippins, disons-nous, commence de bonne heure à se faire
teindre et vernir pour la circonstance. Elle a la réputation de
raconter les choses d’une façon très-piquante, et il faut qu’elle
arrive l’une des premières chez ces gens-là, afin, ma chère, de ne
rien perdre du plaisant de la comédie.

Dans cet amas d’étoffe, surmonté d’un chapeau,
qui est annoncé sous le nom de lady Tippins, y a-t-il un fragment
quelconque de substance féminine ? Peut-être sa femme de
chambre le sait-elle ; mais vous achèteriez dans Bond-Street
la totalité de ce qu’elle montre à vos yeux. En la scalpant, la
grattant, la dépouillant, vous en feriez deux ladies, et vous
n’auriez pas pénétré jusqu’à l’article réel.

Lady Tippins a un grand lorgnon d’or qui lui
est indispensable pour regarder ce qui se passe. Si elle en avait
un dans chaque œil, l’autre paupière tomberait peut-être un peu
moins ; d’ailleurs ce serait plus régulier. Mais lady Tippins
a dans ses fleurs artificielles une éternelle jeunesse ; et la
liste de ses adorateurs est toujours au complet.

« Mortimer, s’écrie-t-elle en promenant
son lorgnon, où est le futur ? misérable que vous
êtes !

– Je n’en sais rien, parole
d’honneur ; et cela m’est fort égal, dit Mortimer.

– Malheureux ! est-ce de la sorte
que vous remplissez votre charge ?

– Si ce n’est une vague idée que le futur
doit s’asseoir sur mon genou, et qu’à un moment donné je dois lui
servir de témoin, comme pour un duel, j’ignore, je vous assure, en
quoi consistent mes fonctions. »

Eugène fait également partie du cortége ;
et la sombre tristesse dont il est drapé ferait croire qu’il est
question de funérailles.

La scène se passe dans la sacristie de
l’église Saint-James, entre des tablettes couvertes de vieux
registres parcheminés, dont la reliure pourrait bien être en ladies
Tippins. Mais, silence ! Une voiture s’arrête : apparaît
une contrefaçon de Méphistophélès, quelque bâtard de la famille de
ce gentleman, que lady Tippins trouve un homme charmant ! une
véritable conquête ! et que Lightwood examine d’un œil peu
satisfait.

« Je crois, dit-il, que c’est mon
clerc ! Vraiment, oui ! Que le diable
l’emporte ! »

Les voitures se succèdent ; mais voyons
d’abord ce qui est arrivé. D’après lady Tippins, qui, debout sur un
coussin, passe en revue l’assemblée à travers son lorgnon, la chose
se résume ainsi :

« La mariée : quarante-cinq ans, ou
je ne m’y connais pas ; robe (le yard), trente
shellings ; voile, quinze livres ; mouchoir
superbe : un cadeau.

« Demoiselles d’honneur, choisies de
manière à ne pas éclipser la mariée, conséquemment pas
très-jeunes ; douze shellings six pence le yard ; fleurs
données par Vénéering. La petite au nez raccourci n’est pas mal,
mais trop occupée de ses bas. Chapeaux, trois livres dix.

« Twemlow : quel débarras pour le
cher homme, si vraiment c’était sa fille ! Agacé rien qu’en
pensant qu’on pourrait croire qu’il en est le père ; et il y a
de quoi !

« Mistress Vénéering : on n’a jamais
vu de pareil velours ! Telle qu’elle est, deux mille livres au
bas mot ; une véritable montre de bijoutier ! Son père a
dû prêter sur gage : autrement, comment ces gens-là
feraient-ils ?

« Assistants inconnus
très-mêlés. »

Cérémonie terminée ; registre
signé ; lady Tippins conduite par Vénéering. Équipages roulant
vers Stucconia ; valets décorés de fleurs et de rubans.
Arrivée chez Vénéering : salons magnifiques ; nombreux
amis attendant l’heureux couple. Mister Podsnap : cheveux en
brosse, dont on a tiré le meilleur parti possible. Mistress
Podsnap : majestueusement folâtre.

Boots et les trois autres tampons : fleur
à la boutonnière, cheveux frisés, gants étroitement
boutonnés ; prêts à remplacer le futur, si un accident fût
arrivé à celui-ci.

La tante de la mariée, sa plus proche
parente : une veuve du genre Méduse, bonnet de pierre et des
regards pétrifiants.

Le curateur de la mariée : physique d’un
homme d’affaires nourri de tourteau, larges lunettes à verres
ronds, personnage du plus haut intérêt. Vénéering se précipite vers
ce gentleman, son plus ancien ami (ce qui fait le septième, se dit
Twemlow). Comme il l’entraîne d’un air confidentiel, au fond de la
serre, on pense qu’il est de moitié dans la gestion des biens de la
jeune épouse, et qu’il va s’occuper de la fortune de celle-ci, dont
l’apport est considérable. Les Tampons vont même jusqu’à dire à
voix basse : « Tren-te mil-le li-vres ! » et
accompagnent ce chiffre d’un claquement de langue et d’une
aspiration qui évoquent le souvenir d’huîtres exquises.

Très-étonné de son intimité dans la maison, la
fournée d’inconnus s’enhardit, croise les bras et commence à
contredire Vénéering, même avant d’être à table. Pendant ce
temps-là, mistress Vénéering apporte Bébé en costume de fille
d’honneur, voltige de l’un à l’autre, et fait jaillir de ses rubis,
de ses diamants et de ses émeraudes, des éclairs aux mille
nuances.

Enfin, le chimiste ayant conclu d’une façon
satisfaisante les diverses querelles qu’il a cru de sa dignité
d’avoir avec les garçons traiteurs, annonce le déjeuner.

La salle à manger n’éblouit pas moins que les
salons. Table superbe ; tous les chameaux dehors et pliant
sous leur charge ; gâteaux splendides, ornés de cupidons et de
lacs d’amour ; splendide bracelet offert par Vénéering avant
de descendre, et mis au bras de la mariée.

Personne, néanmoins, n’a plus d’égards pour
les Vénéering que s’ils étaient simplement de braves traiteurs
faisant la chose à tant par tête. Les nouveaux époux causent
ensemble, et rient en aparté, comme ils ont toujours fait. Les
Tampons expédient les plats avec la verve qu’ils y ont toujours
mise ; les inconnus s’invitent mutuellement avec une extrême
bienveillance à multiplier les verres de champagne. Mistress
Podsnap, qui se rengorge et se balance de son air le plus
majestueux, est bien autrement écoutée que la maîtresse de la
maison ; et c’est tout au plus si Podsnap ne fait pas les
honneurs de la table.

Un grave inconvénient pour Vénéering est
d’avoir à sa droite la séduisante Tippins, et à sa gauche la tante
de la mariée, qui sont loin de vivre en bonne intelligence. La
Méduse ne se contente pas de jeter des regards pétrifiants à la
charmante lady ; elle accompagne tous les propos de la divine
créature d’un reniflement sonore, qui pourrait s’attribuer à un
rhume de cerveau chronique, mais qui peut provenir de l’indignation
et du mépris. Cet ébrouement revient avec une telle régularité,
qu’on finit par s’y attendre ; et le silence que font les
convives, chaque fois qu’il va se produire, devient embarrassant.
La tante rocaille a, en outre, une façon injurieuse de repousser
les plats dont mange lady Tippins, en disant tout haut quand on les
lui présente : « Non ! non ! non ! pas
pour moi ; emportez cela. » Elle a évidemment l’intention
de faire savoir qu’en partageant la nourriture de cette charmeresse
elle craindrait de lui ressembler, ce qui, pour elle, serait une
fin déplorable.

Voyant cette inimitié, lady Tippins fait feu
de son lorgnon, et décoche une ou deux saillies juvéniles ;
mais tous les traits s’émoussent sur le bonnet impénétrable, et sur
l’armure ronflante de cette vieille pétrifiée.

Autre fait douloureux : les inconnus
s’excitent mutuellement à une froide irrévérence. Les chameaux d’or
et d’argent ne leur inspirent aucun respect ; et ils défient
les seaux à glace d’un travail si délicat. Ils semblent même se
réunir dans le vague sentiment que leur hôte recueillera de la fête
un joli bénef, et ils agissent à peu près en habitués de taverne.
Il n’y a même pas de dédommagement du côté des filles d’honneur. Ne
s’intéressant que fort peu à la mariée, et pas du tout l’une à
l’autre, ces adorables créatures se livrent en silence au
déprisement des toilettes.

Quant au garçon d’honneur, complétement épuisé
et renversé sur sa chaise, il semble profiter de l’occasion pour
faire pénitence des fautes qu’il a commises. La seule différence
qu’il y ait entre lui et son ami Eugène, c’est que du fond de sa
chaise ce dernier semble réfléchir à toutes les fautes qu’il
voudrait commettre, surtout au mal qu’il voudrait faire à tous les
gens de la noce.

Les cérémonies d’usage s’oublient ou
s’alanguissent ; et le magnifique gâteau que vient d’entamer
la main blanche de la mariée est d’un aspect indigeste. Néanmoins,
toutes les choses qu’il fallait dire et faire ont été dites et
faites, y compris les bâillements, le somme profond, et le réveil
inconscient de lady Tippins.

Apprêts tumultueux du voyage nuptial :
les mariés s’en vont à l’île de Wight. Au dehors l’air s’emplit de
fanfares et de spectateurs, et la foule est témoin du cruel affront
qu’une maligne étoile réservait au chimiste. Immobile devant la
porte, afin de concourir à la pompe du départ, cet homme superbe
reçoit tout à coup le plus prodigieux soufflet. C’est l’un des
Tampons qui a emprunté le soulier ferré d’un gâte-sauce, et qui, la
vue troublée par le champagne, le lui a lancé en pleine joue, au
lieu d’en favoriser les voyageurs, comme il en avait le
désir[8].

Les gens de la noce remontent dans les salons.
Ils sont tous enluminés comme si, de compagnie, ils avaient gagné
la scarlatine. Les jambes des inconnus jouent de vilains tours aux
divans, le splendide mobilier éprouve une foule d’avaries. Enfin,
lady Tippins, qui se demande si aujourd’hui est avant-hier, ou
après-demain, ou la semaine d’après la semaine prochaine, disparaît
tout à coup ; Mortimer et son ami Eugène disparaissent ;
Twemlow disparaît. La tante Méduse s’en va, prouvant jusqu’à la fin
qu’elle est de roche, et de nature réfractaire. Les inconnus
eux-mêmes s’écoulent peu à peu ; et tout est donc
fini !

Fini quant au présent ; mais il restait
l’avenir ; et celui-ci, pour mister et mistress Lammle, arriva
au bout d’une quinzaine de jours dans l’île de Wight, sur la grève
de Shanklin.

Il y avait déjà quelque temps que mister et
mistress Lammle se promenaient ; on voyait à l’empreinte de
leurs pas qu’ils ne s’étaient point donné le bras, qu’ils n’avaient
pas marché droit, et qu’ils étaient tous les deux d’une humeur
massacrante. Madame avait percé devant elle de petits trous dans le
sable humide avec le bout de son ombrelle, et monsieur avait balayé
la grève de sa canne, qu’il traînait derrière lui.

« Avez-vous l’intention de me dire,
Sophronia… demanda le gentleman après un long silence.

– Ne me prêtez rien, je vous prie,
s’écria la dame en se retournant l’œil enflammé ; je vous
demande un peu : avez-vous l’intention de me
dire ? »

Mister Lammle continua de traîner sa canne.
Mistress Lammle ouvrit les narines, et se mordit la lèvre
inférieure. Mister prit de la main gauche ses favoris gingembre,
les rapprocha, et, du fond de ce buisson fauve, jeta sur sa
bien-aimée un regard sombre et furtif.

« Avez-vous l’intention de me
dire !… reprit Sophronia du ton le plus indigné ;
m’attribuer pareille chose ! Quelle insigne mauvaise
foi !

– Hein ? fit Alfred qui lâcha ses
favoris et s’arrêta en la regardant.

– Quelle idée ! répondit Sophronia
avec hauteur et en marchant toujours. »

En deux pas mister Lammle fut auprès
d’elle.

– Ce n’est pas cela, reprit-il ;
vous avez dit : mauvaise foi.

– Et si je l’avais dit ?

– Il n’y a pas de si, je l’ai
entendu.

– Eh bien, prenons que je l’ai dit ;
après ?

– Oseriez-vous me le répéter en
face ?

– Oui, répondit Sophronia, qui attacha
sur lui un regard froid et méprisant. Je vous le demanderai à mon
tour, monsieur, comment osez-vous me jeter à la face un pareil
mot ?

– Je ne vous l’ai jamais dit. »

La chose était vraie ; Sophronia le
savait bien, et se vit contrainte de recourir à cette phrase
féminine :

« Je me soucie peu de ce que vous dites
ou de ce que vous ne dites pas. »

La promenade continua ; le silence, qui
avait duré quelques instants, fut tout à coup rompu par le
mari.

« Vous avez, reprit-il, une manière à
vous de discuter. Vous me reprochez ce que j’ai voulu dire, et je
ne sais pas même à quoi vous faites allusion.

– Ne m’aviez-vous pas laissé entendre que
vous aviez de la fortune ?

– Jamais.

– En ce cas, les apparences m’ont
trompée.

– Soit ! mais je peux vous adresser
le même reproche. Ne m’avez-vous pas fait entendre que vous étiez
riche ?

– Non.

– En ce cas, j’ai été trompé par les
apparences.

– Si vous êtes un de ces coureurs de dot
assez borné pour ne pas savoir ce qu’il en était, ou assez avide
pour craindre d’y regarder, est-ce ma faute, aventurier que vous
êtes ? répliqua Sophronia avec aigreur.

– J’ai questionné Vénéering, dit
Alfred ; il m’a répondu que vous aviez de la fortune.

– Vénéering ! (du ton le plus
méprisant) est-ce que Vénéering me connaît ?

– Je le croyais votre curateur.

– Mon curateur ! je n’en ai
qu’un ; celui que vous avez vu le jour où vous m’avez
frauduleusement épousée ; et l’objet de sa curatelle est peu
de chose : une rente de cent cinquante livres et quelques
shellings ou quelques pence, si vous tenez à la somme
exacte. »

Alfred lança un regard des moins affectueux
sur la compagne de ses joies et de ses douleurs, et grommela une
phrase qu’il interrompit brusquement.

« Question pour question, dit-il ; à
mon tour, missis Lammle. Qui vous a fait croire que j’étais
riche ?

– Vous-même ; n’est-ce pas sous cet
aspect que vous vous êtes toujours montré ?

– Mais vous avez consulté
quelqu’un ? Voyons, missis Lammle, confidence pour
confidence : à qui vous êtes-vous adressée ?

– J’ai demandé à Vénéering.

– Et vous avez cru qu’il en savait plus
long sur moi que sur vous ? plus que personne n’en sait sur
son compte ? »

Après un nouveau silence, Sophronia s’arrêta
et dit avec colère :

« Je ne pardonnerai jamais cela à ce
Vénéering.

– Ni moi non plus, dit le
mari. »

La promenade se continua ; madame perçant
toujours avec aigreur la plage à coups d’ombrelle ; monsieur
traînant toujours sa canne derrière lui, comme une queue pendante.
La marée était basse ; on eût dit qu’ils avaient échoué sur la
grève. Une mouette les effleura de ses ailes, et sembla les
bafouer. Il n’y avait qu’un instant, un voile d’or couvrait les
flancs bruns du rivage ; à présent ce n’était plus que de la
terre fangeuse. Un rugissement ironique s’élevait de la mer ;
les vagues, accourues de loin, montaient les unes sur les autres
pour regarder ces imposteurs pris au piége ; et, triomphant de
leur déconvenue, elles s’unissaient dans une sarabande
infernale.

« Vous me reprochez, dit Sophronia, de
vous avoir épousé par intérêt ; mais aviez-vous la prétention
de croire que je vous prendrais pour vous-même ? Cela
dépassait toutes les bornes du possible.

– Je peux encore vous renvoyer la balle,
missis Lammle ; de votre côté, qu’avez-vous eu la prétention
de croire ?

– Ainsi, répondit Sophronia, dont la
poitrine s’agita, après m’avoir trompée, vous m’insultez,
monsieur !

– Pas du tout ; je ne suis pas
l’auteur de cette question à deux tranchants ; c’est vous qui
l’avez posée.

– Moi ! s’écria la nouvelle
épouse ; » et l’ombrelle se cassa.

Le mari devint livide ; des taches de
mauvais augure, et d’une pâleur mortelle, apparurent aux environs
du nez, comme si le doigt de Satan lui-même s’y fût marqué çà et
là ; mais il savait se contenir, tandis que Sophronia se
livrait à sa colère.

« Jetez cela, dit-il froidement en
désignant l’ombrelle, vous en avez fait quelque chose d’inutile, et
elle vous rend ridicule. »

Dans sa rage, madame l’accabla d’injures,
l’appela franc scélérat, et jeta l’ombrelle de manière à l’en
frapper. Les empreintes sataniques pâlirent encore ; mais il
garda le silence, et vint se placer auprès d’elle. Les larmes de
Sophronia éclatèrent. Elle se dit la plus malheureuse, la plus
trompée, la plus maltraitée des femmes. Si elle en avait eu le
courage, elle se serait tuée sous les yeux de ce lâche imposteur.
Pourquoi ne lui arrachait-il pas la vie ? Ses pleurs
redoublèrent ; elle sanglota, parla d’escroc, et finit par se
laisser tomber sur une pierre, où elle se mit dans tous les états
connus et inconnus de la fureur féminine. Durant cet accès de rage,
les empreintes diaboliques de la figure du mari apparurent çà et
là, et disparurent tour à tour comme les clefs d’un instrument à
vent, joué par l’artiste infernal. Ses lèvres blanches demeuraient
entr’ouvertes, et il respirait avec force comme s’il avait été
essoufflé par une course rapide.

« Levez-vous, dit-il enfin, et parlons
sérieusement. »

Elle resta assise sans faire attention à
lui.

« Je vous dis de vous lever, mistress
Lammle !

– Vous me le dites ? reprit-elle en
le regardant avec mépris. Vous me le dites ! En
vérité ! »

Elle baissa de nouveau la tête, et affecta de
ne pas savoir qu’il avait les yeux sur elle ; mais elle en
éprouvait un malaise évident.

« Levez-vous et partons, mistress
Lammle ; assez comme cela, vous m’entendez ? »

Cédant à la main qui l’entraînait, elle se
leva, et tous les deux se remirent en marche ; mais cette fois
pour se diriger vers leur habitation.

« Mistress Lammle, dit Alfred, nous avons
tous les deux été trompeurs, et tous les deux trompés. Tous les
deux nous avons été mordants et mordus ; c’est un cercle
vicieux d’où il est impossible de sortir.

– Vous m’avez recherchée…

– Ne parlons plus de cela, je vous prie.
Nous savons ce qui en est. À quoi bon revenir sur un fait que ni
vous, ni moi ne pouvons dissimuler. Je poursuis donc : j’ai
été trompé, et fais triste figure.

– Ne l’ai-je pas été moi-même ?

– J’y arrivais, si vous m’en aviez laissé
le temps. Vous avez été trompée, et vous faites triste figure.

– Une figure offensée.

– Vous êtes maintenant assez calme,
Sophronia, pour comprendre que vous ne pouvez pas être offensée
sans que je le sois moi-même ; c’est pourquoi cette expression
était au moins inutile. Quand je regarde en arrière, je me demande
avec surprise comment j’ai pu être assez sot pour vous épouser sur
parole.

– Et moi, interrompit mistress Lammle,
quand je regarde…

– Quand vous regardez en arrière, vous
vous demandez, avec une égale surprise, comment vous avez pu être
assez sotte, passez-moi le mot, pour m’épouser sur un simple
ouï-dire. Mais des deux parts la sottise est faite ; vous ne
pouvez pas plus vous délivrer de moi, que je ne peux me débarrasser
de vous. Qu’en résulte-t-il ?

– Honte et misère ! répondit
Sophronia avec amertume.

– Je n’en sais rien. Ce qui en résulte,
c’est la nécessité de nous entendre. Avec de l’accord, nous pouvons
nous tirer de là.

» Je partage mon discours en trois points
– Donnez-moi le bras, Sophronia – en trois points, pour être plus
clair et plus précis.

» Primo. La chose est assez dure
par elle-même sans y joindre la mortification de la voir divulguée.
Nous prenons donc l’engagement de la tenir secrète. Vous consentez,
n’est-ce pas ?

– Oui, si le fait est possible.

– Il l’est assurément ; nous avons
bien su nous en imposer l’un à l’autre ; à nous deux ne
pourrons-nous pas en imposer au monde ? Est-ce
accordé ?

– Oui.

– Secundo. Nous avons à la fois
à nous venger des Vénéering, et à souhaiter que les autres se
laissent prendre dans leurs filets. Est-ce entendu ?

– Oh ! oui, bien entendu.

– À merveille. J’arrive au troisième
point, qui est d’une adoption facile. Vous m’avez traité
d’aventurier, Sophronia ; vous avez eu raison. En bon anglais,
je ne suis pas autre chose ; vous aussi, vous n’êtes qu’une
aventurière, et une foule de gens nous ressemblent. Qu’il soit donc
bien entendu que nous garderons notre secret ; et que nous
travaillerons de concert à l’exécution de nos desseins.

– Lesquels ?

– Tous ceux qui tendront à nous procurer
de l’argent. Nos intérêts sont les mêmes ; j’entends, par nos
desseins, tout ce qui pourra les servir. Est-ce convenu, missis
Lammle ?

Elle hésita un moment, et finit par donner une
réponse affirmative.

– Nous voilà d’accord, et du premier
coup, vous le voyez, Sophronia. Je n’ai plus que deux mots à vous
dire : nous savons parfaitement qui nous sommes ; n’ayez
donc pas la fantaisie de reparler du passé ; la connaissance
que j’ai du vôtre est identique à celle que vous avez du
mien ; en me faisant des reproches, ce serait vous en faire à
vous-même, ce que je ne désire pas, je vous assure. Après l’entente
cordiale qui vient de s’établir entre nous, il convient d’oublier
tout sujet irritant. Enfin, pour terminer, vous avez montré
aujourd’hui un fort mauvais caractère, Sophronia ; que cela ne
vous arrive plus, car j’ai moi-même un caractère
diabolique. »

C’est ainsi qu’après avoir rédigé et signé ce
contrat de mariage, fécond en promesses, l’heureux couple gagna son
heureuse demeure.

Si, au moment où le doigt infernal marquait
son empreinte sur sa figure pâle et haletante, mister Alfred
Lammle, esquire, avait voulu dompter sa chère femme, en la
dépouillant tout à coup du peu d’estime, réelle ou feinte, qu’elle
se gardait à elle-même, il paraissait y être arrivé. Tandis qu’à la
clarté du couchant, son époux la ramenait à leur séjour béni, la
jeune lady trop mûre, aurait eu grand besoin de poudre et de fard
pour se recomposer le visage.










XI – PODSNAPERIE


Mister Podsnap est fort bien dans ses affaires
et siége très-haut dans l’opinion de Mister Podsnap. Il a débuté
avec un bel héritage, s’est prodigieusement enrichi dans les
assurances maritimes, et jouit d’une complète satisfaction.

Il n’a jamais pu deviner pourquoi tout le
monde n’est pas entièrement satisfait, et il a la conscience de
donner un brillant exemple de vertu civique en étant satisfait de
tout, particulièrement de sa personne.

Dans l’heureuse certitude qu’il a de son
propre mérite et de son extrême importance, mister Podsnap a décidé
que tout ce qu’il met derrière lui n’existe plus. Il y a quelque
chose de digne et de concluant, pour ne pas dire de très-commode,
dans cette manière de se débarrasser des objets désagréables. Cette
façon d’agir a puissamment contribué à la satisfaction de mister
Podsnap, et à son établissement dans la haute opinion qu’il a de
lui-même.

« Je n’ai pas besoin de savoir
cela ! Qu’on ne me parle pas de cela ! Je n’admets pas
cela ! »

Mister Podsnap, dont la figure devient
rutilante quand il prononce ces mots, les accompagne d’un geste
particulier du bras droit, qu’il a fini par acquérir en purgeant le
monde de ses problèmes les plus ardus, problèmes qu’il fait
disparaître en les balayant, car il s’en trouvait offensé.

Le monde moral et même géographique de mister
Podsnap est un monde fort étroit. Bien qu’il doive sa prospérité au
commerce international, mister Podsnap regarde le nom des autres
pays comme une erreur, et oppose cette observation concluante aux
usages étrangers : « Pas anglais. » Puis presto, le
bras arrondi et le rouge au front, il les supprime d’un revers de
main.

D’autre part, le monde se lève à huit heures,
se rase à huit heures et quart, déjeune à neuf heures, se rend dans
la Cité vers dix heures, rentre chez soi à cinq heures et demie,
dîne à sept heures ; et l’on peut résumer ainsi les notions
que M. Podsnap a sur l’art en général.

Littérature : masse d’imprimés décrivant
avec respect le lever à huit heures, la barbe à huit et quart, le
déjeuner à neuf, la Cité à dix, le retour à cinq et demie, le dîner
à sept heures, Peinture et sculpture : portraits et bustes des
habiles praticiens du lever à huit heures, de la barbe à huit et
quart, du déjeuner à neuf heures, etc. Musique : concert
respectable d’instruments à vent et à corde, chantant (sans
variation aucune) sur un rythme tranquille, lever à huit, barbe à
huit et quart, déjeuner à neuf, Cité à dix, retour à cinq et demie,
et dîner à sept heures. Rien autre chose ne doit être permis à ces
arts sans aveu, sous peine d’excommunication. Rien autre chose ne
doit exister nulle part.

En sa qualité d’homme aussi éminemment
respectable, mister Podsnap est obligé, il le sent bien, de prendre
la Providence sous sa protection ; d’où il résulte qu’il est
toujours à même d’interpréter les décrets providentiels. Des gens
d’une respectabilité inférieure pourraient souvent être au-dessous
d’une pareille tâche ; mais mister Podsnap est toujours au
niveau de cette mission ; et, chose à la fois remarquable et
consolante, ce que la Providence a voulu est invariablement ce que
veut mister Podsnap.

La réunion de ces principes, qui font école,
et sont passés en articles de foi, constitue ce que le chapitre
actuel prend la liberté de qualifier de Podsnaperie, du
nom de leur plus fidèle représentant.

Confinés dans d’étroites limites (le cerveau
de M. Podsnap étant lui-même borné par son col de chemise),
ces principes fondamentaux sont proclamés d’un ton pompeux en
harmonie avec le craquement des bottes de l’orateur.

Il y a une miss Podsnap, jeune pouliche à
bascule, élevée dans l’art maternel de caracoler majestueusement
sans jamais avancer ; mais les grandes allures de sa mère ne
lui ont pas encore été inculquées. C’est toujours une enfant, ayant
les épaules hautes, l’esprit engourdi, les coudes pointus et
rouges, et un nez râpé, qui semble de temps en temps faire une
échappée hors de l’enfance, mais qui rentre bien vite, effrayé de
la coiffure de maman, et de la totalité de papa : écrasé, en
un mot, par le poids de la podsnaperie.

Cette jeune miss incarne aux yeux de son père
une institution sociale d’une certaine nature, et que mister
Podsnap désigne sous le nom de jeune personne. Institution
tyrannique, attendu qu’elle oblige tout ce qui existe au monde à
passer par sa filière, pour se plier à ses exigences. « Cela
peut-il la faire rougir ? » Telle est la question qui se
dresse à tout propos ; car cette jeune personne, d’après
mister Podsnap, a l’inconvénient d’être sujette à se couvrir de
rougeur, alors que c’est complétement inutile. Si bien qu’entre son
excessive innocence et la perspicacité la plus dépravée il ne
semble y avoir aucune démarcation. À en croire mister Podsnap, les
nuances les plus atténuées du brun, du lilas, du blanc et du gris,
sont d’un rouge flamboyant aux yeux de taureau de cette pudeur
incommode.

Les Podsnap demeurent dans un coin obscur qui
touche à Portsman-square. Ce sont de ces gens qu’on est certain de
trouver à l’ombre, quel que soit l’endroit qu’ils habitent. La vie
de miss Podsnap, depuis son apparition sur cette planète, a
toujours été du genre ombreux. Ne devant, sans doute, retirer aucun
bénéfice du commerce de ses pareilles, cette jeune personne en a
été réduite à la société des gens d’un certain âge et des meubles
massifs. Elle ne connaît du monde que ce qui lui en a été réfléchi
par les bottes de son père, les tables de noyer et de bois de rose,
les glaces ténébreuses des salons fermés, et le voit nécessairement
en noir. Aussi lorsque sa mère la produit solennellement au parc,
dans un grand phaéton soupe-au-lait, elle apparaît au-dessus du
tablier comme une jeune malade qui est assise dans son lit, et qui
a le plus vif désir de se cacher sous la couverture.

« Georgiana aura bientôt dix-huit ans,
dit l’honorable Podsnap.

– Bientôt, répond mistress Podsnap.

– Nous ferions bien, reprend le mari,
d’avoir quelques personnes à l’occasion de son jour de
naissance.

– Ce qui nous permettrait, poursuit la
femme, de rendre à tous ceux qui nous ont reçus. »

Mister et mistress Podsnap ont donc l’honneur
d’inviter dix-sept amis intimes à venir dîner chez eux tel
jour ; puis le nouvel honneur de substituer d’autres amis
intimes à ceux des dix-sept amis primitifs, qui regrettent vivement
de ne pas pouvoir répondre à leur aimable invitation, ayant pour ce
jour-là un engagement antérieur. Sur quoi, mistress Podsnap raye de
sa liste les noms de ces inconsolables, et dit en les effaçant du
bout de son crayon :

« Pour rien au monde, je ne les
inviterais maintenant ; nous en voilà débarrassés. »

Délivrés de ces amis de cœur, mister et
mistress Podsnap ont la conscience beaucoup plus légère. Mais il y
a d’autres amis intimes, qui, n’ayant aucun titre à une invitation
à dîner, ont cependant des droits à venir, entre neuf et dix heures
du soir, participer à un bain de vapeur au gigot de mouton. Afin de
s’acquitter envers ces notables, mistress Podsnap ajoute donc à son
repas une petite soirée, à laquelle on arrivera de bonne heure, et
passe chez le marchand de musique, où elle demande un automate bien
élevé qui puisse lui jouer des quadrilles pour une petite
sauterie.

Mister et mistress Vénéering, ainsi que les
nouveaux époux, sont naturellement du dîner. Mais à part ce couple
battant neuf, la maison Podsnap n’a rien de commun avec celle des
Vénéering. Chez un parvenu, qui a besoin de cela pour se poser,
l’élégance est tolérée par mister Podsnap ; quant à lui, il
est fort au-dessus d’une pareille misère. C’est une solidité
monstrueuse qui caractérise l’argenterie et la vaisselle Podsnap.
Tout cela n’a été fait que pour paraître aussi lourd qu’on a pu, et
tenir autant de place que possible. Tout cela vous dit avec
arrogance : « Vous m’avez ici dans ma laideur, avec la
même profusion que si j’étais un plomb vil ; et pourtant je
suis un poids considérable de métal précieux, à tant le marc. Ne
seriez-vous pas ravi de me fondre ? » De l’affreuse
plate-forme qu’il occupe au centre de la table, un surtout massif,
à pieds écartés, bossu sur toutes les faces plutôt que décoré, vous
adresse ces paroles. Les quatre seaux où rafraîchit le vin, pourvus
de lourdes têtes, portant à chaque oreille un gros anneau d’argent,
transmettent ce discours d’un bout à l’autre de la table, et le
disent aux salières, en forme de pots ventrus, qui, à leur tour, le
passent à leurs voisins.

Enfin les cuillers et les fourchettes, d’un
poids et d’un volume énormes, agrandiront la bouche des invités
avec l’intention expresse de leur jeter dans le gosier, à chaque
morceau qu’ils avalent, le sentiment de la somme qu’elles
représentent.

Les différents meubles sont, dans leur espèce,
tout aussi lourds que l’argenterie, et la plupart des convives leur
ressemblent. Il y a toutefois parmi ces derniers un gentleman
français, lequel n’a été admis qu’après une longue
hésitation ; car, dans l’esprit de mister Podsnap, l’Europe
continentale passe pour être mortellement liguée contre l’innocence
de la jeune personne.

L’invitation a néanmoins eu lieu, et cet
étranger produit sur les convives un effet assez bizarre :
chacun, y compris le maître de la maison, lui parle comme à un
enfant qui a l’oreille dure. Par une concession délicate à cet
infortuné, qui a eu le malheur de ne pas naître en Angleterre,
mister Podsnap lui présente sa famille en français :
« Madame Podsnap, mademoiselle
Podsnap. » Il ajouterait volontiers ma fille,
mais il s’interdit cette entreprise audacieuse. Les Vénéering étant
les seuls convives qui soient arrivés, sont présentés avec la même
condescendance explicative : « Monsieur
Vey-nai-riing. » Puis, revenant à sa langue maternelle,
mister Podsnap demande à son hôte ce qu’il pense de Londres, et
ajoute, comme s’il administrait une potion à un sourd :

« Lon-don, Londres, London. »

L’étranger admire cette capitale.

– Une très-grande ville ! reprend
mister Podsnap.

– Très-grande, dit l’étranger.

– Et très-riche !

– Immensément riche.

– Nous disons immensely, reprend
mister Podsnap avec complaisance. Nos adverbes ne se terminent pas
en mong, comme en français. Ensuite, nous plaçons un
t avant le ch, nous disons ritch.

– Ritch, répète l’étranger.

– Et n’avez-vous pas trouvé, poursuit
Podsnap avec dignité, n’avez-vous pas trouvé, monsieur, dans les
rues de la métropole du monde, des témoignages frappants de notre
Constitution britannique ? »

L’étranger demande un million de
pardons ; mais il n’a pas bien compris.

« La Consti-tu-tion bri-tan-nique,
reprend mister Podsnap du ton dont il expliquerait la chose dans
une école primaire. Nous disons british ; mais vous dites
britannique. (À son tour, il a l’air de s’excuser et de dire :
ce n’est pas ma faute.) La Constitution, monsieur…

– Yes, I know him, » répond
l’étranger.

Un convive jeunot et jaunâtre, décoré de
lunettes sous un front très-bombé, et qui est à l’un des coins de
la table, sur une chaise supplémentaire, cause une sensation
profonde en jetant un « es-qué ? » suivi d’un
brusque silence.

– Est-ce que ? répète le Français en
se tournant de son côté. Mais ayant dit pour le moment tout ce
qu’il avait trouvé derrière ses bosses frontales, le jeune convive
ne poursuit pas.

« Je vous demandais, crie Podsnap, qui
renoue le fil de son discours, si vous aviez observé dans nos
streets, comme nous disons, ou sur notre pavvy,
comme vous dites, any tokens… »

Le Français, avec une patience des plus
courtoises, demande pardon ; mais que signifie
tokens ?

« Marks, signs, appearances, traces,
répond M. Podsnap.

– D’un cheval ? demande
l’étranger ; of a orse ?

– Nous disons horse, réplique
mister Podsnap avec indulgence. In England, Angleterre, nous
aspirons le hetch, et nous disons horse ; il
n’y a que dans nos classes inférieures que l’on prononce
orse.

– Mille pardons, monsieur ; je me
trompe toujours, dit le Français.

– Notre langue, reprend mister Podsnap
avec la conscience d’avoir toujours raison, notre langue est
difficile ; c’est une langue très-riche, et que les étrangers
ont beaucoup de peine à saisir. Je ne poursuis pas ma
question. »

Le gentleman à lunettes, regrettant de la voir
abandonner, pousse follement un nouvel esqué ? et
s’arrête sans éveiller d’écho.

« Elle avait simplement trait à notre
Constitution, explique mister Podsnap, qui a conscience de faire un
acte méritoire en possédant cette chose inestimable. Nous autres
Anglais, poursuit-il, nous sommes très-fiers de notre
Constitution : c’est un don de la Providence. Aucun pays,
monsieur, n’est favorisé du ciel autant que ce pays-ci.

– Et les autres, dit l’étranger, comment
font-ils ?

– Monsieur, répond mister Podsnap en
hochant la tête d’un air grave, ils font… je regrette d’avoir à le
dire, monsieur, ils font comme ils peuvent.

– La Providence a des faveurs
restreintes, dit l’étranger en souriant, car les frontières ne sont
pas étendues.

– Sans doute, réplique Mister
Podsnap ; mais cela n’en est pas moins vrai : c’est la
charte de la Terre. Cette île, monsieur, a été bénie à l’exclusion
absolue de toutes les contrées du globe, quelque nombreuses
qu’elles soient. Et si nous n’étions ici que des Anglais, ajoute
l’orateur en promenant son regard sur ses compatriotes, et en
développant sa thèse d’une voix solennelle, je dirais que
l’Englishman offre un assemblage de vertus, une modestie, une
indépendance, un calme, une solvabilité, joints à l’absence de tout
ce qui peut amener la rougeur sur le front d’une jeune personne,
bref, une réunion de vertus qu’on chercherait en vain parmi les
autres peuples. »

Ayant terminé ce petit speech, mister Podsnap,
dont le visage s’enflamme à la vague pensée qu’un citoyen à
préjugé, d’un pays quelconque, oserait peut-être apporter à ses
paroles une légère restriction, mister Podsnap exécute son geste
favori, et met à néant le reste de l’Europe, l’Asie, l’Afrique et
l’Amérique. L’auditoire est fort ému de ce trait d’éloquence, et
mister Podsnap, qui se sent aujourd’hui d’une force exceptionnelle,
devient souriant et communicatif.

« Avez-vous entendu parler de cet heureux
légataire, Vénéering ? demande-t-il d’un air aimable.

– Pas du tout, répond Vénéering. Je sais
seulement qu’il a été mis en possession de l’héritage ; et que
ses voisins l’appellent maintenant le boueur doré. Je crois vous
avoir dit autrefois que la jeune personne, dont le prétendu a été
assassiné est la fille d’un de mes commis ?

– Oui, vous m’avez dit cela. À ce propos
je vous demanderai de vouloir bien nous raconter cette singulière
histoire. C’est une coïncidence curieuse, que la première nouvelle
de la découverte du corps ait été annoncée à votre table pendant
que je m’y trouvais, et que l’un de vos gens soit intéressé dans
l’affaire ; racontez-nous cela, je vous prie. »

Vénéering est plus que préparé à satisfaire ce
désir ; car il a profité de la distinction sociale que lui a
valu cette histoire, pour ajouter à ses anciens amis une
demi-douzaine d’amis tout neufs. Encore un incident pareil, et il
atteindra le chiffre d’amis qu’il ambitionne. S’adressant donc au
plus désirable de ses voisins, tandis que sa femme s’empare de
celui qui peut ensuite offrir le plus d’avantages, Vénéering plonge
dans son récit, d’où il émerge vingt minutes après, tenant dans ses
bras un directeur de la banque.

Anastasia, qui, de son côté a nagé dans les
mêmes eaux à la poursuite d’un riche courtier maritime, a pris
celui-ci aux cheveux et le ramène sain et sauf. Elle raconte alors
à un cercle plus étendu qu’elle a été voir la jeune fille ;
que cette dernière est vraiment jolie, et très-présentable pour une
fille de sa condition. Tout cela est accompagné d’un déploiement si
heureux de ses huit doigts aquilins, et des joyaux qui les
entourent, qu’elle a le bonheur de saisir un général, sa femme et
sa fille, qui s’en allaient à la dérive. Non-seulement elle leur
rend la vie, qui chez eux était suspendue, mais elle s’en fait
pendant une heure les plus chauds amis du monde.

En thèse générale, mister Podsnap
désapprouverait hautement qu’il fût question d’un corps trouvé dans
une rivière, ce sujet n’étant pas convenable pour les joues d’une
jeune personne. Mais il a pris à l’histoire d’Harmon une certaine
part qui le rend en quelque sorte actionnaire de la chose ; et
comme elle a pour bénéfice immédiat l’avantage d’arracher les
auditeurs à la contemplation silencieuse des rafraîchissoirs et des
salières, il trouve que le rapport en est satisfaisant.

Le dîner est fini ; le bain de vapeur, au
gigot de mouton, est suffisamment imprégné du parfum
réconfortant ; il vient de recevoir l’arôme des spiritueux et
du café ; rien n’y manque et les baigneurs arrivent.
L’automate discret s’est déjà glissé au piano, où, derrière les
barreaux du pupitre, il représente un captif languissant dans une
prison de bois de rose.

Où verra-t-on jamais des êtres plus aimables
et aussi bien assortis que mister et mistress Lammle ? Il est
étincelant ; Elle est toute grâce et toute satisfaction. De
temps à autre ils échangent des regards d’intelligence ; mais
rapides et sérieux comme feraient des joueurs qui auraient engagé
la partie contre toute l’Angleterre.

Il y a très-peu de jeunesse parmi les
baigneurs ; rien n’est jeune dans la Podsnaperie, excepté la
jeune personne.

Des baigneurs chauves entourent mister
Podsnap, qui est debout, le dos au feu, et lui parlent les bras
croisés. Des baigneurs, à favoris luisants, profèrent quelques
paroles devant mistress Podsnap, et s’éloignent le chapeau à la
main. Des baigneurs curieux errent çà et là, et regardent au fond
des coffrets et des vases, comme s’ils devaient y retrouver l’objet
qu’ils ont perdu, et que les Podsnap auraient pu leur voler. Des
baigneurs du sexe plus aimable, sont assis autour du salon, et se
livrent à l’examen comparatif et silencieux des bras et des épaules
d’ivoire.

Pendant ce temps-là, comme toujours, la petite
miss Podsnap, dont les chétifs efforts, si elle en a jamais faits,
sont éclipsés par la splendeur des allures maternelles, se tient le
plus qu’elle peut hors de la vue et de la pensée des autres, et
semble faire le compte des ennuis de la journée.

Un article secret des hautes convenances de la
Podsnaperie exige qu’il ne soit pas question du motif de la fête.
Chacun se tait donc, et ferme les yeux sur la nativité de cette
jeune fille, comme si tout le monde reconnaissait qu’il eût été
préférable que cette jeune personne ne fût pas née.

Les Lammle ont tant d’affection pour ces chers
Vénéering qu’ils ne peuvent pas se détacher de ces excellents amis.
À la fin cependant, un sourire plein de franchise de mister Lammle,
peut-être le haussement mystérieux de l’un de ses sourcils
gingembre, paraît dire à mistress Lammle : « Mais
pourquoi ne jouez-vous pas ? »

Sophronia jette un regard autour d’elle,
aperçoit miss Podsnap, et semble demander s’il faut qu’elle joue
cette carte. Elle reçoit probablement une réponse affirmative, car
elle va s’asseoir auprès de la jeune personne.

Mistress Lammle est ravie de se trouver dans
ce petit coin, où elles pourront causer toutes les deux
tranquillement. La conversation promet en effet d’être paisible,
car la jeune miss répond avec inquiétude :

« Oh ! c’est bien bon à vous ;
mais je ne sais pas causer, moi !

– Commençons toujours, dit mistress
Lammle, avec le plus charmant sourire.

– Oh ! j’ai peur que vous ne me
trouviez bien sotte ; je ne suis pas comme Ma ; elle
cause, elle ! »

Rien de plus facile à voir ; Ma cause au
petit galop, crinière au vent, tête encapuchonnée, paupières et
narines très-ouvertes.

« Peut-être aimez-vous la lecture ?
demande Sophronia.

– Oui… c’est-à-dire… oh ! oui ;
mais je ne lis pas beaucoup.

– Faites-vous un peu de m… m… m… m…
musique ? (Mistress Lammle est tellement insinuante qu’elle y
met une demi douzaine d’m avant de glisser le mot à son amie.)

– Oh ! je n’oserais jamais ; et
puis je ne sais pas. Mais Ma joue du piano. »

En effet, toujours au petit galop, et avec un
certain air de faire quelque chose, Ma exécute à l’occasion une
caracolade brillante sur ledit instrument.

« Vous aimez la danse, cela va sans
dire.

– Oh ! non ; je ne l’aime pas
du tout.

– Comment ! à votre âge ! et
charmante comme vous êtes ! vous m’étonnez, chère belle.

– Je ne peux pas dire, répond miss
Podsnap avec énormément d’hésitation, et en jetant des regards
timides sur le visage soigneusement composé de mistress Lammle, je
ne peux pas dire que je ne l’aurais pas aimée – si j’avais été…
Vous ne le direz jamais, n’est-ce pas ?

– Jamais, chère, jamais !

– Oui, j’en suis sûre, vous ne le direz
pas. Eh bien ! j’aimerais peut-être danser le 1er
mai, si j’étais ramoneur[9].

– Miséricorde ! s’écrie Sophronia au
comble de la surprise.

– Là ! je le savais bien que cela
vous étonnerait ; mais vous ne le direz pas ? vous me
l’avez promis.

– Je vous jure, mon amour, qu’à présent
que nous avons causé ensemble, vous me faites désirer dix fois plus
de vous connaître davantage. Que je voudrais que nous fussions
réellement amies ! Voulez-vous de moi pour amie sincère ?
Allons ! essayez. Je ne suis pas une de ces vieilles femmes
moqueuses, chère belle ; je ne suis mariée que depuis quelques
jours ; vous voyez, j’ai ma toilette de noce. Et que
voulez-vous dire avec ces ramoneurs ?

– Chut ! Ma entendrait.

– Impossible ; elle est trop
loin.

– En êtes-vous bien sûre ? demande
tout bas la pauvre enfant. Ce que je veux dire c’est qu’ils ont
l’air de beaucoup aimer la danse.

– Et que peut-être vous l’aimeriez comme
eux si vous étiez des leurs ? »

Miss Podsnap fait un signe affirmatif.

« Ainsi donc, telle que vous êtes, vous
ne l’aimez pas du tout ?

– Comment le pourrais-je ? c’est si
effrayant ! Si j’étais assez forte et assez méchante pour tuer
quelqu’un, voyez-vous, je tuerais mon danseur. »

Cette façon d’envisager l’art de Therpsichore
est tellement neuve que Sophronia regarde la jeune personne avec
une nouvelle surprise. Miss Podsnap a les bras posés l’un sur
l’autre, et agite les doigts par un mouvement nerveux, comme si
elle essayait de cacher ses coudes ; mais ce désir, impossible
à réaliser en manches courtes, et qui paraît être l’innocente
aspiration de son âme, demeure à l’état de rêve utopique.

« C’est affreux ! n’est-ce
pas ? » dit la pauvre miss d’un air contrit.

Mistress Lammle, ne sachant que répondre, se
fond en un sourire encourageant.

« Mais c’est pour moi une si grande
torture, continue miss Podsnap. J’ai si peur ! et cela fait
tant de mal ! On ne sait pas tout ce que j’ai souffert chez
madame Sauteuse, où j’ai appris à danser, c’est-à-dire où ils
essayaient de me l’apprendre ; puis à saluer, à faire des
révérences pour les présentations, et d’autres choses effrayantes.
Ma sait faire tout cela.

– Dans tous les cas, cher ange, ce
temps-là est passé, dit mistress Lammle.

– Qu’est-ce que j’y gagne ? C’est
encore pis que chez madame Sauteuse. Ma était là-bas, mais Pa n’y
était jamais, ni les autres non plus. Oh ! voilà Ma qui parle
au musicien ; elle s’approche d’un monsieur ; je suis
sûre qu’elle va me l’amener ! Oh ! je vous en prie,
non ! non ! je vous en prie ! je vous en
prie ! »

Miss Podsnap soupire cette prière les yeux
fermés et la tête appuyée contre le mur. L’ogre s’avance néanmoins,
sous le patronage de Ma.

« Georgiana, mister Grompus, dit la
maman. » Aussitôt l’ogre, empoignant sa victime, l’entraîne
vers le haut du salon. L’automate discret, dont l’œil a examiné la
scène, commence un pâle quadrille, et seize disciples de la
Podsnaperie exécutent les figures d’usage : se lever à huit
heures, se raser à huit et quart, partir à dix heures, at
home à cinq et demie, dîner à sept, et la grande chaîne.

Pendant le cours de ces solennités, ce cher
Alfred, le plus tendre des maris, s’approche de Sophronia, et,
s’appuyant au fauteuil de l’adorable femme, joue avec le bracelet
de ce modèle des épouses. Les yeux de mistress Lammle disent
quelque chose au gilet de mister Lammle, et la sombre attention
avec laquelle cette chère Sophronia paraît écouter la réponse forme
un singulier contraste avec le badinage d’Alfred ; mais c’est
un souffle qui passe sur un miroir et dont la trace a disparu avant
qu’on l’ait remarquée.

La grande chaîne est maintenant rivée jusqu’au
dernier anneau, l’automate a frappé son dernier accord, et les
seize figurants se promènent deux à deux parmi les meubles. Il est
évident que l’innocent Grompus n’a pas la moindre conscience de
l’effroi qu’il inspire, car cet ogre poli, croyant plaire à sa
danseuse, prolonge jusqu’aux dernières limites du possible le récit
péripatétique d’une réunion d’archers. Mais à la tête de ces huit
couples, qui font le tour du salon avec une lenteur funéraire, sa
victime ne lève les yeux que pour jeter à mistress Lammle un regard
désespéré.

La procession est enfin dissoute par la
brusque entrée d’un domestique, devant lequel la porte s’ouvre et
rebondit comme enfoncée par un boulet de canon, et, tandis que cet
objet odorant disperse à la ronde des verres d’eau chaude colorée,
miss Podsnap revient s’asseoir près de sa nouvelle amie.

« Bonté divine ! c’est fini,
dit-elle. Vous ne m’avez pas regardée, j’espère ?

– Pourquoi ne l’aurais-je pas
fait ?

– Oh ! je me connais bien, dit miss
Podsnap.

– Moi aussi je vous connais ; et
laissez-moi vous dire une chose, reprend Sophronia de son air le
plus câlin, vous êtes trop timide, chère ange.

– Maman ne l’est pas, dit miss Podsnap.
Je vous déteste, allez-vous-en. »

Ce trait, lancé à demi-voix, est décoché au
galant Grompus, qui, en passant auprès d’elle, a cru devoir lui
adresser un sourire.

« Pardon, chère miss Podsnap, mais je ne
vois pas bien…

– Si vraiment nous devons être amies,
interrompt la jeune fille, et je vous crois, car vous êtes la seule
qui me l’ayez proposé, ne soyez pas cérémonieuse. C’est bien assez
d’être miss Podsnap, sans qu’on vous le dise. Appelez-moi
Georgiana.

– Eh bien donc, chère Georgiana…

– Merci, dit miss Podsnap.

– Excusez-moi, chère ange ; mais de
ce que madame votre mère a de l’aplomb, je ne vois pas que ce soit
un motif pour que vous soyez timide.

– Vous croyez ? reprend miss Podsnap
en s’étirant les doigts et en jetant les yeux, tantôt sur mistress
Lammle, tantôt sur le parquet ; alors c’est qu’il n’y en a
pas.

– Vous vous rendez trop facilement à mon
avis, chère belle ; ce n’était pas même une opinion que
j’exprimais, c’était l’aveu de ma simplicité.

– Oh ! vous n’êtes pas simple, dit
Georgiana ; moi je suis sotte, à la bonne heure ; mais
vous êtes fine, vous ; sans cela vous ne m’auriez pas fait
causer. »

Mistress Lammle, qui a la conscience de
poursuivre un dessein quelconque et d’y employer toute sa finesse,
rougit assez pour en avoir le teint plus brillant. Elle sourit à sa
chère Georgiana et la regarde en hochant la tête d’une manière
affectueuse. Non pas que cela signifie quelque chose ; mais ce
mouvement paraît être agréable à sa nouvelle amie.

« Je voulais dire, continue la jeune
personne, que Ma et Pa sont si imposants, et que les choses que
l’on rencontre sont si effrayantes, au moins dans tous les endroits
où je vais, que ce n’est pas étonnant que j’aie si grand’peur. Je
dis cela très-mal, et je ne sais pas si vous pouvez me
comprendre.

– À merveille, chère ange. »

Tandis que Sophronia déploie tous les
artifices rassurants que lui suggère son habileté, la pauvre miss
se rejette en arrière et ferme de nouveau les yeux.

« Oh ! dit-elle, voilà Ma !
puis un gentleman qui me fait peur, avec son lorgnon dans l’œil.
Oh ! elle va l’amener. Non, non, ne l’amenez pas, ne l’amenez
pas, ne l’amenez pas. Oh ! il va me faire danser avec son
lorgnon dans l’œil. Oh ! qu’est-ce que je vais
devenir ! »

Cette fois, Georgiana trépigne ; son
désespoir est au comble. Mais pas moyen d’échapper à la
présentation imposante d’un inconnu, qui s’avance en trottinant, un
œil cligné jusqu’à entière disparition, l’autre élégamment vitré.
L’inconnu jette un regard de haut en bas, semble découvrir miss
Podsnap au fond d’un puits, la ramène au jour et s’éloigne avec
elle. En ce moment le captif du piano exécute un quadrille où il
exhale ses aspirations à la liberté. Seize autres danseurs
parcourent la série des mouvements mélancoliques dont les premiers
leur ont donné l’exemple, et le lorgnon trottinant promène miss
Podsnap de l’air satisfait d’un homme qui réalise une idée
complétement neuve.

Pendant ce quadrille, un personnage errant, et
de manières douces, est arrivé jusqu’auprès du feu. Il se faufile
parmi les chefs de tribu qui sont là en conférence avec mister
Podsnap, et fait naître le geste éloquent de ce gentleman par une
remarque des plus inconvenantes : rien moins qu’une allusion à
une demi-douzaine d’individus qui seraient morts de faim sur la
voie publique. Un pareil sujet ne se traite point après
dîner ; cela ne convient pas d’ailleurs à la joue d’une jeune
personne ; c’est vraiment du plus mauvais goût. Et puis,
« je ne crois pas cela, » dit mister Podsnap en le
mettant derrière lui.

Le doux personnage craint bien qu’il ne faille
accepter la chose, car il y a eu enquête et rapport du
greffier.

« Dans ce cas-là, c’est leur
faute, » répond mister Podsnap.

Vénéering et d’autres anciens de la tribu
louent cette manière de trancher la question : c’est à la
fois, pour en sortir, un chemin de traverse et une grande
route.

Il semblerait néanmoins résulter de l’enquête,
d’après ce que rapporte le doux personnage, que lesdits coupables
seraient morts de faim malgré eux ; qu’ils auraient protesté,
dans la mesure de leurs forces, contre ce genre de
culpabilité ; qu’ils l’auraient même repoussé tant qu’ils ont
pu, et qu’ils auraient préféré ne pas mourir du tout, si la chose
avait été possible.

« Il n’y a pas, dit mister Podsnap avec
aigreur, il n’y a pas au monde un pays, monsieur, où l’on pourvoie
aux besoins des pauvres avec autant de libéralité que dans
celui-ci. »

L’homme aux douces manières le reconnaît
volontiers ; mais peut-être le fait n’en est-il que plus
triste, en montrant qu’il doit y avoir quelque part certaines
choses qui vont effroyablement mal.

« Où cela ? demande mister
Podsnap.

– On ferait bien de chercher à le
découvrir, de chercher d’une manière sérieuse, insinue le doux
personnage.

– Ah ! s’écrie mister Podsnap, il
est aisé de dire quelque part, et moins facile de spécifier
l’endroit. Mais je sais où vous voulez en venir, monsieur ; je
l’ai deviné tout d’abord : la centralisation ! Non,
monsieur, non, jamais vous n’aurez mon consentement ; ce n’est
pas anglais. »

Un murmure approbateur s’élève de tous les
chefs de tribu, comme pour dire : « Vous l’avez pris, ne
le lâchez pas. » L’homme aux douces manières était loin de
supposer qu’il voulût en venir à une isation quelconque.
Mais il est plus ému de ces tragiques épisodes que de tous les mots
imaginables, et il demande s’il est nécessairement anglais de
mourir de faim, dans le plus cruel abandon ?

« Vous connaissez la population de
Londres ? » demande à son tour mister Podsnap.

Le doux personnage se le figure ;
néanmoins il pense que cela ne fait rien à la chose, et que si la
loi…

« Mais vous n’ignorez pas, j’aime à le
croire, interrompt Podsnap, que la Providence a déclaré que vous
aurez toujours des pauvres parmi vous ? »

L’humble personnage connaît également cette
parole.

« Je suis bien aise de vous l’entendre
dire, reprend mister Podsnap d’un air menaçant ; j’en suis
bien aise, monsieur, cela vous rendra moins prompt à insulter la
Providence. »

À cette phrase, non moins absurde
qu’irrévérente, l’homme doux et simple répond qu’il ne craint pas
de commettre une pareille faute, car elle est impossible, mais
que…

Mister Podsnap voit que le moment est venu
d’en finir avec cet homme, et de le terrasser du geste et de la
voix.

« Je refuse, dit-il, de prolonger cette
pénible discussion. Elle blesse mes sentiments, elle leur répugne.
J’ai dit que je n’admettais pas ces choses-là ; j’ai dit
également que si elles se produisent, ce que je n’admets pas, c’est
la propre faute de ceux qui les subissent. Ce n’est pas à
moi qu’il appartient (le moi est souligné avec force, pour
faire voir qu’il appartient à vous) d’attaquer les œuvres
de la Providence. J’ai la certitude de mieux connaître mes devoirs,
et j’ai dit quelles étaient les intentions divines. D’ailleurs,
ajoute mister Podsnap, à qui cet affront personnel fait monter le
rouge jusque parmi ses cheveux en brosse, d’ailleurs je le
répète : c’est un sujet extrêmement désagréable, je dirai même
un sujet odieux, qui ne saurait être abordé devant nos femmes et
nos filles, et je… »

La phrase se termine par un tour de bras, qui,
plus expressif que toutes les paroles, signifie : « et je
le fais disparaître de la face de la terre. »

Juste au moment où vient de s’éteindre le feu
impuissant de l’humble et doux personnage, miss Podsnap, qui a
quitté son danseur, et l’a laissé entre deux sofas dans une espèce
d’arrière-salon, vient retrouver sa nouvelle amie.

Qui peut être avec mistress Lammle, sinon son
cher époux ? Il l’aime tellement !

« Alfred, mon amour, je vous présente
Georgiana, ma jeune amie. Chère petite, il faudra l’aimer presque
autant que vous m’aimerez, n’est-ce pas ? »

Mister Lammle sera heureux et fier d’être
distingué par miss Podsnap, mais s’il devait être jaloux des
amitiés de Sophronia, il le serait assurément de l’affection
qu’elle a pour miss Pod…

« Dites Georgiana, cher, interrompt la
bien-aimée.

– De l’affection qu’elle a…, oserai-je le
dire ?… pour Georgiana. »

Mister Lammle, qui a rapproché sa main droite
de ses lèvres, l’en éloigne par une courbe gracieuse.

« Jamais, poursuit-il, je n’ai vu
Sophronia, qui n’est pas femme à concevoir des tendresses subites,
jamais je ne l’ai vue captivée comme… oserai-je le répéter ?
comme par Georgiana. »

L’objet de cet hommage le reçoit avec un
profond malaise ; et s’adressant à mistress Lammle.

« Je me demande pourquoi vous
m’aimez ? dit-elle avec embarras.

– Pour vous-même, cher ange ; pour
la différence qu’il y a entre vous et ceux qui vous entourent.

– C’est possible ; moi aussi je vous
aime parce que vous n’êtes pas comme eux, dit Georgiana, qui sourit
à cette idée rassurante.

– Il faut partir, reprend mistress Lammle
en se levant comme à regret, au milieu d’une dispersion générale.
Nous voilà bonnes amies, n’est-ce pas ?

– Oh ! oui, répond la petite
miss.

– Bonsoir, cher ange. »

Il faut que ses yeux souriants exercent sur
cette nature craintive une attraction irrésistible, car Georgiana
lui tend la main, et lui dit d’une voix tremblante :

« Quand vous serez partie, ne m’oubliez
pas ; et revenez bientôt. »

Il est charmant de voir mister et mistress
Lammle prendre congé avec tant de grâce, et descendre l’escalier
penchés l’un vers l’autre avec tant d’amour. Il l’est beaucoup
moins de les voir s’assombrir en montant d’un air maussade dans
leur petit coupé, où chacun s’éloigne de l’autre ; mais cela
se passe derrière le rideau ; la scène n’est faite pour
personne, et personne ne la voit.

Certains véhicules massifs, construits sur le
modèle de l’argenterie Podsnap, emmènent ceux, qui, parmi les
hôtes, sont des articles de poids, tandis que les objets de moindre
valeur s’en vont à leur manière, et que chez les Podsnap on couche
la vaisselle.

Le dos au feu, et remontant son col de chemise
de l’air d’un coq de village, qui, au centre de ses domaines, remet
ses plumes en ordre, mister Podsnap serait on ne peut plus étonné
si on lui disait que sa fille, ou toute autre jeune personne d’une
naissance et d’une éducation respectables, pourrait ne pas être
tirée de l’armoire comme la vaisselle plate, fourbie, comptée,
pesée, évaluée comme l’argenterie, servie et remise à sa place
comme l’argenterie et la vaisselle. Soupçonner qu’une jeune
personne de ladite espèce pourrait avoir au fond du cœur une
aspiration maladive vers quelque chose de plus jeune, ou de moins
monotone que la vaisselle plate, et que sa pensée pût essayer de
franchir la région bornée au sud, au nord, à l’est et à l’ouest par
l’argenterie, est une idée monstrueuse qu’il effacerait d’un tour
de main.

Cela vient peut-être de ce que la jeune
personne de la podsnaperie n’est pour ainsi dire qu’une joue
rougissante, mais il serait possible qu’il y en eût d’une
organisation plus compliquée. Ah ! si mister Podsnap avait
seulement pu entendre le dialogue qu’avaient entre eux mister et
mistress Lammle, au fond du petit coupé, où ils se tenaient chacun
dans leur coin.

« Sophronia, dormez-vous ?

– Est-ce probable, monsieur ?

– Certainement, après la soirée de cet
imbécile.

– Écoutez bien ce que je vais vous dire,
et ne manquez pas de le faire.

– Est-ce que je n’ai pas fait ce soir
tout ce que vous m’avez dit ?

– Écoutez ! vous dis-je, reprend
Alfred en élevant la voix. Veillez de près sur cette idiote,
ayez-la dans la main ; vous la tenez déjà, serrez ferme, et ne
lâchez pas. Vous m’entendez ?

– Oui.

– Il y a là quelque chose à faire, sans
compter le plaisir d’humilier cet imbécile. Vous savez que nous
nous devons de l’argent l’un à l’autre. »

Ce rappel fait un peu ruer la chère
Sophronia ; mais tout juste assez pour qu’en se rejetant dans
son coin elle imprègne l’atmosphère de la petite voiture du parfum
de ses poudres et de ses essences.










XII – LA SUEUR DU FRONT D’UN HONNÊTE
HOMME


Mister Mortimer Lightwood et mister Eugène
Wrayburn avaient dîné dans le cabinet de Mortimer ; c’était le
restaurateur qui avait fourni le repas. Depuis quelque temps ils
faisaient ménage ensemble. Ils avaient loué, de compte à demi, au
bord de la Tamise, un cottage de garçon avec pelouse, hangar pour
remiser un bateau, et autres choses à l’avenant ; et leur
intention était d’y passer les vacances, afin de canoter pendant
les beaux jours. Ceux-ci étaient loin encore.

Le printemps commençait à peine ; ce
n’était pas cette aimable saison d’une douceur éthérée dont nous
parle Thompson ; mais cet aigre printemps que l’on voit dans
Johnson, Jackson, Smith et Jones. La bise grinçante ne soufflait
pas, elle sciait littéralement, et le bran de scie tourbillonnait
partout. Chaque rue était une fosse de scieurs de long, et chaque
passant, transformé en scieur d’en bas, était aveuglé. Ces papiers
mystérieux, qui circulent dans Londres chaque fois qu’il y a du
vent, tournoyaient çà et là, et pleuvaient dans toutes les
directions.

D’où viennent ces papiers, et où peuvent-ils
se rendre ? Ils s’accrochent aux arbustes, voltigent parmi les
arbres, sont arrêtés par les fils télégraphiques. Ils visitent tous
les coins, fréquentent tous les enclos, boivent à toutes les
fontaines, s’abattent sur toutes les palissades, frissonnent sur
toutes les pelouses, et cherchent vainement le repos derrière
toutes les grilles.

À Paris, où rien n’est perdu malgré l’opulence
de cette ville luxueuse, d’étranges fourmis humaines, sorties de
différents trous, ramassent tous les chiffons, et l’on n’y voit
rien de pareil. Le vent n’y soulève que la poussière ; des
yeux perçants et des bouches affamées y exploitent même la bise, et
en retirent quelque chose.

Le vent sciait donc, et la sciure
tourbillonnait. Les massifs tordaient leurs membres grêles, en se
lamentant d’avoir écouté le soleil qui leur avait persuadé de
fleurir. Les feuilles, à peine déployées, souffraient et
gémissaient. Les moineaux, comme tant d’autres, se repentaient de
leurs mariages prématurés. Les couleurs de l’arc-en-ciel ne
brillaient pas dans les plates-bandes, mais sur les figures de gens
mordus et pincés par le froid, et le vent sciait sans relâche, et
la sciure tourbillonnait.

Quand, au printemps, les jours deviennent trop
longs pour qu’on ferme de bonne heure, et qu’il fait un vent
pareil, la ville que mister Podsnap désigne avec tant de clarté
sous le nom de London, Londres, London, est tout ce qu’elle peut
être de pire : une ville aigre et noire, réunissant les
qualités d’une cheminée qui fume, et d’une mégère qui gronde ;
une ville grinçante, ville à jamais déplorable, sans une fissure à
sa calotte de plomb, et assiégée, enveloppée, investie par les
marécages de l’Essex et du Kent.

Ainsi le comprenaient et le sentaient les deux
amis de collége, qui, après le dîner, fumaient au coin du feu. Le
jeune clerc était parti, le garçon du traiteur avait emporté les
plats et les assiettes. Le vin s’en allait à son tour ; mais
non du même côté.

« Quel horrible vent ! dit Eugène,
en remettant du charbon. On l’entend joliment chez toi, c’est comme
si nous étions dans un phare dont la garde nous serait
confiée ; pour mon compte, j’en serais bien aise.

– Ce serait assommant, dit Mortimer.

– Pas plus que d’être ailleurs. Au moins,
là, il n’y aurait pas d’assises ; mais c’est une considération
qui m’est toute personnelle.

– Et pas de clients, ajouta
l’autre ; non pas que cette considération puisse me
toucher ; elle n’a rien d’égoïste.

– Si nous étions sur un roc solitaire, au
milieu des vagues orageuses, reprit Eugène en regardant le feu,
lady Tippins ne viendrait pas nous voir ; mieux que cela, elle
pourrait venir et se perdre corps et biens. Là-bas, il n’y a pas de
déjeuners de noce, ni de procédure à piocher ; pas d’autre
précédent que l’obligation toute simple d’entretenir la lumière.
Puis on verrait les naufragés, cela ferait une émotion.

– À part cela, dit Lightwood, ce serait
bien monotone.

– J’y ai pensé, reprit Eugène, comme s’il
avait sérieusement examiné la chose. Mais ce serait une monotonie
restreinte, se bornant à deux personnes ; et je me demande si,
définie avec cette précision, elle ne vaudrait pas mieux que la
monotonie illimitée du monde.

– Notre canotage, dit Mortimer en lui
passant la bouteille, nous permettra peut-être d’en faire
l’expérience.

– Imparfaitement, répondit Eugène avec un
soupir ; mais elle se fera néanmoins.

– Si nous parlions de ton respectable
père ? dit Lightwood, en lui rappelant un sujet dont l’examen
formait le but de la réunion, et qui, de la nature des anguilles,
leur échappait toujours.

– Oui, répondit Eugène en s’installant
dans un fauteuil, parlons de mon respectable père. J’aurais voulu
n’aborder cette question que lorsque les bougies auraient été
allumées ; car elle exige un certain éclat artificiel ;
mais je me contenterai du reflet que lui jette le crépuscule,
vivifié par la lueur rutilante de la bouteille. »

Eugène attisa le feu de nouveau, en fit
jaillir la flamme, et continua ainsi :

« Mon respectable père a trouvé dans le
voisinage paternel, une femme qu’il destine à son peu respectable
fils.

– Avec quelque fortune ? demanda
Lightwood.

– Naturellement ; sans cela il ne
l’aurait pas trouvée. Mon respectable père, – laisse-moi abréger
cette respectueuse tautologie, et n’employer à l’avenir que les
initiales M. R. P. qui sonnent militairement, à peu près comme
duc de Wellington.

– Que tu es absurde, Eugène !

– Pas du tout, je t’assure. M. R. P.
ayant toujours, le plus nettement du monde, pourvu à l’existence de
ses enfants (comme il appelle cela), en décidant à leur naissance,
quelquefois même plus tôt, la vocation que devait avoir la jeune
victime, et par suite la carrière qu’elle devait embrasser,
préarrêta pour moi que je serais membre du barreau ; je le
suis devenu ; mais il y ajouta une énorme clientèle, qui
manque absolument ; plus une femme que je n’ai pas.

– Tu m’avais souvent dit le premier
point.

– Oui, répondit Eugène ; et me
trouvant suffisamment incongru sur mon banc d’avocat, j’avais
toujours supprimé l’article relatif à mes destinées domestiques. Tu
connais M. R. P., mais d’une manière incomplète ; si tu
le connaissais comme moi, il t’amuserait beaucoup.

– Paroles toutes filiales, Eugène.

– Assurément ; du moins je le crois.
Je dirai même que j’ai pour M. R. P., la déférence la plus
affectueuse ; mais s’il m’amuse, que veux-tu que j’y
fasse ? Lorsque mon frère aîné vit le jour, nous savions nous
autres, c’est-à-dire que nous l’aurions su naturellement si nous
avions existé, qu’il héritait des embarras de la famille (devant le
monde nous appelons cela le domaine patrimonial). On n’avait donc
pas à se préoccuper de lui. Quand mon second frère fut sur le point
de venir, M. R. P. déclara que ce cadet serait un pilier de
l’Église. L’enfant naquit, et fut pilier de l’Église ; un
pilier très-branlant.

Apparut le troisième fils. Il arrivait bien
avant l’époque de l’engagement qu’il avait fait avec ma mère.
Toutefois, nullement pris au dépourvu par cette précipitation,
M. R. P. fit immédiatement du nouveau-né un circumnavigateur.
Ce troisième est en effet dans la marine ; mais jusqu’à
présent il n’a pas circumnavigué.

Je m’annonçai en quatrième ; et l’on
disposa de moi avec le succès dont je suis l’heureuse incarnation.
Le frère qui vint l’année d’après n’avait pas une demi-heure,
lorsque M. R. P. déclara qu’il aurait le génie de la
mécanique. Ainsi de suite jusqu’au dernier. Voilà pourquoi je
disais que M. R. P. m’amuse.

– Et la future ? demanda
Mortimer.

– Ah ! cela c’est autre chose. Ici
M. R. P. cesse d’être amusant ; car il se trouve en
opposition formelle avec mes intentions, qui sont contraires à la
future.

– La connais-tu ?

– Pas le moins du monde.

– Ne ferais-tu pas mieux de la
voir ?

– Cher ami, tu sais quel est mon
caractère. Puis-je me présenter là-bas avec cette étiquette :
« Choix avantageux : à examiner » et me trouver en
face d’une jeune lady placée sous la même rubrique ? Tout
disposé à faire quoi que ce soit pour la réussite des arrangements
paternels ; tout, excepté le mariage. Voyons, pourrais-je le
supporter, moi qui m’ennuie si vite, si constamment, si fatalement
de toute chose ?

– Tu n’es pas conséquent, Eugène.

– Quand il s’agit de s’ennuyer, retourna
ce digne gentleman, je suis au contraire le plus conséquent des
hommes.

– Mais tout à l’heure tu prônais les
avantages de la monotonie à deux.

– Dans un phare, Mortimer, dans un
phare ; n’oublie pas cette condition.

Mortimer se mit à rire. Eugène, qui, en y
réfléchissant, parut se trouver assez drôle, rit également pour la
première fois, et retomba dans sa mélancolie habituelle. Puis il
reprit d’une voix somnolente, en savourant son cigare :
« Non, il n’y a pas moyen ; l’une des prophéties
paternelles doit rester inaccomplie. Malgré tout mon désir de
l’obliger, il faut que M. R. P. se résigne à cet
échec. »

Pendant qu’ils devisaient ainsi, l’obscurité
croissait ; le vent sciait toujours, et la sciure
tourbillonnait derrière les vitres plus pâles. Déjà les ténèbres
enveloppaient le cimetière que regardait la maison, et gagnaient en
rampant les toitures parmi lesquelles se trouvaient les deux
amis.

« Absolument, dit Eugène, comme si les
ombres des morts se relevaient pour monter jusqu’à nous. »

Il s’était approché de la fenêtre, son cigare
à la bouche, afin de mieux en jouir en comparant le coin de la rue
avec le coin du feu, et il regagnait son fauteuil, lorsqu’il
s’arrêta brusquement.

« Il paraît, dit-il, que l’un de ces
spectres errants a perdu son chemin et vient nous le
demander : regarde-moi ce fantôme. »

Mortimer, qui contemplait les charbons, tourna
la tête vers la porte, et aperçut dans l’ombre quelque chose qui
ressemblait à un homme.

« Qui diable êtes-vous ?
s’écria-t-il.

– Scusez-moi, gouverneurs, répondit tout
bas une voix rauque, mais l’un d’vous deux n’est-i’ pas l’homme de
loi qu’on nomme Lightwood ?

– On frappe avant d’entrer, dit
Mortimer.

– Faites escuse, répliqua le spectre sans
élever la voix, est-c’que vous n’savez pas que la porte était
ouverte ?

– Et que voulez-vous ?

– Pardon, escuse, gouverneurs ; mais
l’un d’vous deux est-i’ l’homme de loi qu’on appelle
Lightwood ?

– Oui, répondit le solicitor.

– C’est bon, reprit l’autre en fermant la
porte avec soin, j’viens pour affaire. »

Les bougies allumées par Lightwood montrèrent
dans le visiteur un homme de mauvaise mine et aux yeux louches,
qui, tout en parlant, tortillait une vieille casquette jadis
fourrée, aujourd’hui informe et galeuse, et ressemblant moins à une
coiffure qu’aux restes pourrissants d’un chat ou d’un petit chien
noyé.

« Qu’est-ce que c’est ? demanda
Mortimer.

– Gouverneurs, répliqua l’homme d’un ton
qu’il croyait séduisant, l’quel de vous deux est l’lawyer
Lightwood ?

– C’est moi, dit Mortimer.

– Lawyer Lightwood (un salut gauche et
servile accompagne ces mots), j’sui un homme qui cherche sa pauvre
vie et qui la gagne à la sueur de son front. Pour n’pas risquer,
d’façon ou d’aut’, d’perdre le profit d’mes sueurs, j’voudrais
avant tout déposer mon serment.

– Ce n’est pas à moi qu’il faut
s’adresser, répondit Mortimer. »

Peu convaincu du fait, le visiteur murmura
d’un ton bourru Alfred-David.

« C’est votre nom ? demande le
gentleman.

– Vous n’y êtes pas ; j’veux un
Alfred-David.

(Ce qu’Eugène, qui regardait l’inconnu tout en
fumant, traduisit par Affidavit[10]).

– Encore une fois, mon brave, dit
Lightwood en riant avec indolence, je n’ai pas qualité pour
recevoir les serments.

– Il peut jurer après vous ; moi
aussi, expliqua Eugène ; mais c’est tout ce que nous pouvons
pour votre service. »

Très-désappointé par cette explication, le
brave homme tourna et retourna entre ses doigts son chat noyé,
tandis que ses yeux louches erraient de l’un à l’autre des
gentlemen. À la fin se décidant à reprendre la parole :

« En c’cas-là, dit-il, couchez-moi ça
su’le papier.

– Dites-nous d’abord de quoi il
s’agit.

– Voyez-vous, reprit l’homme qui après
s’être avancé d’un pas, abrite ses lèvres de la main droite, et
baisse sa voix rauque, le plus possible, i’s’agit de cinq mille
liv’ de récompense. V’là d’quoi qu’i s’agit ; c’est à
l’occasion d’un meurt’, c’est là qu’est toute l’affaire.

– Approchez de la table, et prenez cette
chaise. Voulez-vous un verre de vin ?

– J’veux ben, répondit l’homme ; et
croyez-moi, gouverneurs, car c’est la vérité. »

Roidissant le bras jusqu’au coude, il versa le
vin dans sa bouche, le fit passer dans la joue droite en
disant : Qu’en penses-tu ? le repoussa dans sa joue
gauche, en répétant la même question, puis l’avala d’un trait, en
redisant qu’en penses-tu ? et fit claquer ses lèvres, comme si
les trois interpellés répondaient : beaucoup de bien.

« En voulez-vous un second
verre ?

– Oui, gouverneurs ; j’n’vous trompe
pas. À cette réponse succéda la répétition des manœuvres
précédentes.

– Quel est votre nom ? commença
Lightwood.

– C’est aller un peu vite, répliqua
l’homme d’un ton de reproche. Est-c’que vous n’trouvez pas qu’c’est
aller un peu vite ? Je suis en train, voyez-vous, d’gagner
d’cinq à dix mille livr’ à la sueur de mon front ; et quand un
pauvre homme s’donne la peine de servir la justice, c’est-i
probable qu’i va vouloir s’dessaisir d’une chose qui a l’importance
de son nom, sans que c’soit pou le mett’ par écrit ?

Déférant à l’opinion de l’inconnu sur
l’efficacité de la plume, Mortimer répondit par un signe affirmatif
à la proposition muette que lui faisait son ami de tenir cet
instrument.

Le papier, la plume et l’encre furent apportés
sur la table ; Eugène prit une chaise, et se disposa à remplir
les fonctions de clerc.

« À présent quel est votre
nom ? » redemanda Lightwood.

Mais il fallait de nouvelles garanties à la
sueur du front de cet honnête homme.

« J’aurais voulu, reprit-il, avoir c’t
aut’ gouverneur pour témoin de c’que je vas dire. En conséquence
c’t aut’ gouverneur voudrait-i ben me cracher son nom et son
adresse ? »

Eugène, le cigare à la bouche et la plume à la
main, jeta sa carte au brave homme. Celui-ci après l’avoir
lentement regardée en fit un petit rouleau qu’il noua dans un coin
de son mouchoir, avec une lenteur de plus en plus grande.

« Maintenant, dit Lightwood, si toutes
vos précautions ont été prises, et que vous soyez certain d’avoir
le calme et le sang-froid nécessaires, veuillez décliner votre
nom.

– Roger Riderhood.

– Demeurant ?

– Limehole.

– Profession ? »

Moins prompt à répondre à cette question
qu’aux deux autres, Riderhood définit ainsi l’état qu’il
professait :

« J’sui un homm’ du bord de l’eau.

– Pas subi de condamnation ? »
dit Eugène en continuant d’écrire.

Légèrement troublé par ces paroles, mister
Riderhood fit observer d’un air innocent qu’il pensait qu’on lui
avait demandé quelque chose.

« Avez-vous été en prison ?

– Eun’ fois ; c’qui peut arriver à
tout l’monde.

– Pour avoir ? continua Eugène. –
Fourré la main dans la poche d’un matelot, répondit l’honnête
homme. Rien du tout ; j’étais son meilleur ami, et c’était
pour lui rend’ service.

– À la sueur de votre front ?
demanda Eugène.

– Oui, gouverneur ; jusqu’à la voir
tomber par terre, comme si c’était d’la pluie. »

Eugène se renverse sur sa chaise, et tournant
les yeux vers ce brave homme, fit tourbillonner la fumée de son
cigare. Mortimer, qui avait également le cigare à la bouche,
regarda Riderhood.

« À présent, dit celui-ci en tourmentant
sa casquette, après l’avoir frottée à rebrousse-poil avec sa
manche, écrivez c’que je vas dire : « Moi qui vous parle,
Roger Riderhood, j’déclare que l’homme qui a tué Harmon, c’est
Gaffer Hexam, celui qui a trouvé l’corps. C’est Jessé Hexam, dit
Gaffer, comme on l’appelle, qu’a fait le coup ; c’est sa main,
et pas d’aut’. »

Les deux amis se regardèrent avec plus de
sérieux qu’ils n’en avaient montré jusque-là.

« Sur quoi fondez-vous cette
accusation ? demanda Mortimer.

– Sur la chose, répondit Riderhood en
s’essuyant la figure avec sa manche, qu’voyez-vous, j’étais
l’associé de Gaffer ; et qu’y avait longtemps que par les
grands jours, et les nuits sombres, j’l’avais soupçonné pus d’eun’
fois, su’ la chose que ses manières d’agir me sont connues ;
si bien qu’je m’suis retiré de l’association, pace que j’ai vu
l’danger. Et là-dessus je vous avertis qu’sa fille pourra ben vous
conter la chose autrement que j’vous la dis. Mais vous saurez
c’qu’en vaut l’aune : car pour sauver son père, voyez-vous,
elle dira un tas d’mensonges aussi gros que l’ciel et la terre
ensemb’. Je m’fonde encore su c’qu’il est ben entendu le long des
jetées et des escales, qu’c’est lui qu’a fait le crime ; à
preuve qu’il en est fui d’tout le monde. Enfin j’me fonde là-dessus
que j’jure qu’c’est la vérité. Emmenez-moi où c’qu’i vous
plaira ; et j’jurerai que c’est lui qu’est l’assassin. Je
m’moque de c’qui en arrivera ; emmenez-moi où c’que vous
voudrez, pour que j’en fasse serment.

– Tout cela ne prouve rien, dit
Lightwood.

– Rien ! répéta l’honnête homme non
moins surpris qu’indigné.

– Absolument rien ; tout ce qu’on
peut y voir c’est que vous soupçonnez Gaffer d’un crime, cela ne
prouve pas du tout qu’il l’ait fait.

– N’ai-je pas dit, je l’demande et c’t
aut’ gouverneur qu’est mon témoin, n’ai-j’pas dit depuis l’premier
moment où c’que j’ai ouvert la bouche, ici, sur c’te chaise, dans
c’monde éternel et qui n’aura pas de fin, que j’jure qu’c’est lui
qui l’a fait ? N’ai-je pas dit : emmenez-moi n’importe
où, et je l’jurerai ? Et je l’dis encore ; et vous
n’direz pas l’contraire, gouverneur Lightwood !

– Assurément non ; mais votre
serment ne prouvera jamais qu’une chose : les soupçons que
vous avez sur Gaffer ; et je vous répète que cela ne suffit
pas.

– C’est vrai ça ? reprit
cauteleusement Riderhood.

– Tout ce qu’il y a de plus vrai.

– J’n’ai pas dit non pus qu’ça
suffisait ; voyons, l’ai-je dit ? Je l’demande à c’t
autre gouverneur ; qu’i soit franc : est-ce que j’ai dit
ça ?

– Il a fait entendre qu’il n’avait rien à
ajouter, mais il ne l’a pas dit, murmura Eugène sans regarder
Riderhood.

– Ah ! s’écria celui-ci d’un air
triomphant, il est ben heureux pour moi que j’aie un témoin.

– Continuez alors, reprit Mortimer ;
dites tout ce que vous savez, et sans arrière-pensée.

– Écrivez donc, répondit Riderhood avec
chaleur ; et par saint Georges, vrai comme il a tué le dragon,
vous allez tout savoir. N’éloignez pas d’un pauvre homme c’qu’i
veut gagner à la sueur d’son front. Je fais donc ma déclaration
comme quoi i’m’a dit qu’c’était lui qui l’avait fait. C’est-i’
suffisant ?

– Prenez garde à ce que vous dites,
reprit Mortimer.

– Prenez garde à c’que vous dites
vous-même, lawyer Lightwood ; car i’faudra qu’vous répondiez
d’la manière dont vous avez reçu ma déclaration. »

Confirmant alors ses paroles en frappant
lentement de sa main droite dans sa main gauche :

« Moi, dit-il, Roger Riderhood, d’meurant
quartier de Limehole, travaillant su la rivière, je déclare au
gentleman Lightwood, homme de loi, que l’nommé Jessé Hexam, qu’on
appelle habituellement Gaffer, m’a dit qu’il avait fait le
coup ; qu’i m’l’a dit de sa propre bouche ; qu’il m’a ben
dit que c’était lui ; et que j’l’jurerai quand on voudra.

– Où étiez-vous quand il vous a dit
cela ?

– Dehors, répondit Riderhood, qui, la
tête de travers, et chacun de ses yeux regardant un de ses
auditeurs, frappait toujours dans ses mains. Nous sortions des
Six-Joyeux-Portefaix, entre onze heures trois quarts et
minuit ; cinq minutes de pus, cinq minutes de moins, je n’en
peux rien dire. En conscience, je n’voudrais pas en jurer ; la
chose est trop délicate. C’était le soir où c’qu’il a trouvé le
corps. Les Joyeux-Portefaix sont toujours là, au même
endroit ; vous pourrez les voir ; ils ne sont pas pour
s’enfuir. Et si c’est pas vrai que ce soir-là Gaffer y était avec
moi vers onze heures trois quarts, eh ben ! j’suis qu’un
menteur.

– Quelles sont les paroles qu’il vous a
dites ?

– J’demande pas mieux que de vous les
répéter ; j’suis venu pour ça ; mais, prenez-les par
écrit. Il sortit d’abord, et moi ensuite, p’t-êt’ ben eun’ minute
après lui, p’t-êt’ eun’ demi-minute, p’t-êt’ un quart de minute, je
n’pourrais pas en jurer ; et c’est pour ça qu’je n’le fais
pas. Est-ce que je ne sais pas à quoi vous oblige un
Alfred-David ?

– Continuez.

– Je l’trouve donc qui m’attend à c’te
fin d’me parler. « Rogue Riderhood, » qu’i me dit. –
C’est comme ça qu’on m’appelle d’habitude ; non pas avec
malice[11], on n’y ajoute aucun sens ; mais
pace que ça ressemble à Roger, et qu’c’est pus court.

– Peu importe ; ne vous arrêtez pas
à cela.

– Scusez-moi, lawyer Lightwood, c’est une
partie de la vérité ; conséquemment ça a d’l’importance, et i
faut que j’m’y arrête. Rogue Riderhood, qu’i me dit, y a eu des
mots entre nous, c’soir. Et c’était vrai ; nous étions alors
su la rivière ; d’mandez-le à sa fille. Je t’ai menacé, qu’i
me dit, de te cogner su les doigts avec mon traversin, ou d’te
jeter mon croc à la tête. C’qui m’a fâché, vois-tu, c’est qu’tu
regardais d’trop près c’que j’traînais derrière moi. On aurait dit
qu’tu avais comme un soupçon ; et puis t’as empoigné le plat
bord de mon bateau. Je l’sais ben, que j’lui dis. Rogue Riderhood,
qu’i me dit, t’es un homme, vois-tu, comme y en a qu’un par
douzaine. Je crès qu’il a dit deux douzaines, mais je n’en suis pas
certain : j’mets donc au pus bas ; car i n’faut pas
mentir dans un Alfred-David. Et quand t’es avec les camarades, qui
m’dit, que c’soit pour une chose ou pour eun’ aut’, i faut toujours
qu’on ait des mots avec toi. Voyons, qu’i me dit, est-c’que t’avais
des soupçons ? Oui, que j’lui dis ; et même qu’j’en ai
encore. I secoue la tête, et i me demande à propos de
quoi ?

T’as joué un vilain jeu, que j’lui dis. I
secoue la tête pus fort, et m’dit : t’as raison, un vilain jeu
en effet ; c’était pour avoir son argent ; ne m’trahis
pas, Riderhood. Et v’là tout, gouverneur ; ce sont ben ses
propres mots. »

Le bruit que faisait la cendre, en tombant du
foyer, rompait seul le profond silence qui succéda à ces paroles.
Riderhood en profita pour se frotter la tête, le cou et la figure
avec sa casquette noyée, ce qui fut loin d’améliorer son
aspect.

« Savez-vous autre chose ? demanda
enfin Mortimer.

– Su lui, qu’vous voulez dire ?

– Sur l’affaire en général.

– J’veux être béni si j’vous comprends,
mes gouverneurs. » Il s’adressait à tous les deux pour se les
rendre propices, bien qu’un seul eût parlé. « Voyons, est-ce
que ça ne suffit pas ?

– L’avez-vous questionné ? reprit
Mortimer. Lui avez-vous demandé où le crime avait été commis ?
quand et comment il l’avait fait ?

– Est-c’que j’y ai seulement pensé,
lawyer Lightwood ? J’avais la tête si troublée que j’aurais
pas voulu en savoir davantage, ni l’entend’ une seconde fois ;
pas même pour la somme que j’vas gagner à la sueur de mon front.
C’était fini entre nous, vous sentez ben ; pus d’marché, pus
d’connaissance. J’pouvais pas défaire c’qui avait eu lieu dans le
temps ; mais quand i s’est mis à prier et à supplier :
« J’te l’demande à genoux, mon camarade, n’te sépare pas de
moi. » J’y ai répondu : « N’aie jamais l’front de
reparler à Roger Riderhood, pas même d’le regarder en face. »
Et depuis ce jour-là quand je l’aperçois, j’m’en vas d’un autre
côté. »

Ayant d’un geste envoyé ces paroles aussi loin
et aussi haut que possible, Riderhood se versa un troisième verre
de vin sans qu’on l’y invitât, et parut le chiquer, d’abord à
droite, ensuite à gauche, tandis qu’ayant à la main son verre à
moitié vide, il regardait furtivement les bougies.

Mortimer lança un coup d’œil à Eugène ;
mais celui-ci avait les yeux rivés sur la table et ne parut pas
s’en apercevoir.

« Vous avez gardé longtemps le
secret, » reprit Mortimer en se tournant vers l’honnête
homme.

Riderhood mâcha une dernière fois son vin, et
l’ayant avalé, répondit en soupirant :

« Des sièc’, gouverneur !

– Pourquoi n’avoir rien dit à l’époque où
s’instruisait l’affaire ? alors que la police était sur pied,
que le gouvernement donnait une prime ? Enfin quand on ne
parlait que de cela ? demanda Mortimer avec impatience.

– Ah ! répondit lentement le
délateur, en hochant la tête d’une façon rétrospective, est-ce
qu’alors j’n’avais pas l’esprit troublé ?

– Quand circulaient partout les soupçons
les plus injustes, les conjectures les plus folles ; quand des
innocents étaient traqués nuit et jour ! poursuivit Mortimer
qui en arrivait presque à s’échauffer.

– Ah ! reprit Roger Riderhood sur le
même ton, est-ce que pendant ce temps-là j’avais la tête à
moi ?

– À cette époque, dit Eugène, en
dessinant une tête de femme sur le coin de son papier, il n’avait
pas l’occasion de gagner une pareille somme.

– Vous avez mis l’doigt dessus,
gouverneur ; v’là ce qui m’a sauvé. J’avais combattu ben des
fois pou m’dégager la tête ; et j’n’y arrivais pas. Un jour i
n’s’en est guère fallu qu’j’aie tout dit à miss Potterson, la
maîtresse des Joyeux-Portefaix, c’te maison que vous
savez ; miss Potterson y demeure, et n’est pas près
d’mouri ; allez-la voir, et demandez-lui putôt. Eh ben, j’n’ai
pas pu. Mais v’là qu’est venue l’affiche, où c’qu’y a vot’ nom,
vot’ adresse, lawyer Lightwood. Alors j’me suis dit en
moi-même : C’trouble que j’ai dans la tête doit-i durer
toujours ? Est-ce que j’vas toujours penser à Gaffer putôt
qu’à moi, et préférer ses intérêts aux miens ? S’il a une
fille, est-ce que j’n’en ai pas eun’?

– Et l’écho a répondu ? insinua
Eugène.

– T’as une fille aussi ;
Riderhood.

– A-t-il en même temps dit son
âge ?

– Oui, gouverneur ; vingt-deux ans
au mois d’octob’. Et alors j’me suis dit : V’là une potée
d’argent, car c’en est eun’ potée, qu’est-c’qui dirait le
contraire ?

– Attention ! dit Eugène, en
retouchant son dessin.

– Eun potée d’argent est offerte, et ce
serait un péché pour un brave travailleur qui mouille de ses larmes
chaque croûte de pain qu’i mange, sinon d’ses larmes, tout au moins
des rhumes de cerveau qu’il attrape, c’serait pour lui un péché de
gagner c’t argent-là ? Gn’a pas à dire, c’est pas un
mal ; et je me suis fait comme un devoir de mériter la somme.
On n’peut pas le trouver mauvais sans blâmer le lawyer Lightwood,
qui a offert c’t argent-là pour être gagné. Et c’est pas à moi
qu’il appartient de blâmer un homme de loi ?

– Non, dit Eugène.

– V’là qu’est sûr l’aut’ gouverneur. Je
m’suis donc fait une raison pour m’débarrasser du troub’ qu’j’avais
dans l’esprit, et pour gagner l’argent qu’on voulait ben m’offrir.
Et j’veux l’avoir, et j’l’aurai, ajouta-t-il en devenant tout à
coup féroce. Car je vous le dis encore une fois, c’est la main de
Gaffer Hexam qui l’a tué ; la main de Gaffer, et pas d’aut’.
C’est lui qui m’l’a dit ; et j’vous le livre ; et j’veux
qu’on le prenne ; et pas pus tard que c’soir. »

Après un nouveau silence pendant lequel la
chute des cendres attira l’attention du délateur, comme si le
faible son qu’elle produisait lui eût rappelé celui de l’argent,
Mortimer se pencha vers Eugène et lui dit à l’oreille :

« Je suppose qu’il faut conduire cet
homme-là à notre impassible ami de la police.

– Je suppose même qu’on ne peut pas faire
autrement, répondit Eugène.

– Crois-tu ce qu’il vient de nous
dire ?

– Je crois que c’est un profond
scélérat ; mais il peut dire vrai, tout en ne le faisant que
pour la prime.

– Dire la vérité ne lui ressemble
guère.

– Non, dit Eugène ; mais son ancien
associé ne me paraît pas très-honorable. Leur raison sociale devait
être Coupe-jarret. J’aimerais à lui faire une question. »

Assis devant le feu et lorgnant les cendres,
l’objet de cette conférence faisait tous ses efforts pour entendre
ce qui se disait, et prenait un air indifférent chaque fois que les
gentlemen regardaient de son côté.

« Vous avez cité à plusieurs reprises la
fille de Gaffer Hexam, dit Eugène à Riderhood ; vous ne pensez
pas néanmoins qu’elle ait trempé dans le crime ? »

L’honnête homme, après y avoir réfléchi, –
peut-être considérait-il l’influence que sa réponse pouvait avoir
sur le fruit de ses sueurs, – l’honnête homme répondit sans
arrière-pensée :

« Non, j’le crois pas. »

– Et vous n’impliquez dans l’affaire que
cet Hexam ?

– C’est pas moi qui l’implique, c’est
lui-même, répondit Riderhood d’un ton bourru. J’prétends pas en
savoir pus long qu’i’ m’en a dit. C’est moi qui l’ai fait, v’là ses
paroles ; je n’en sais pas davantage.

– Il faut en finir, dit tout bas Eugène
en se levant. De quelle façon irons-nous ?

– À pied, répondit Mortimer, cela lui
donnera le temps de la réflexion. »

Ils se disposèrent à partir ; le délateur
se leva. Tout en soufflant les bougies, Lightwood s’empara du verre
où cet homme avait bu, et le jetant dans la cheminée, le brisa en
mille morceaux.

« Maintenant, dit-il, passez devant
nous ; mister Wrayburn et moi nous allons vous suivre. Vous
savez, je suppose, où il faut nous conduire.

– Oui, lawyer Lightwood. »

L’affreux homme prit à deux mains sa casquette
galeuse et la fit descendre sur ses oreilles ; puis, encore
plus voûté que ne l’avait fait l’habitude de marcher la tête basse
et de regarder en dessous, il descendit l’escalier, traversa le
Temple, entra dans Whitefriars, et continua sa route en suivant les
rues qui bordent la Tamise.

« Regarde-moi cet air-là ; n’est-ce
pas celui d’un homme à pendre ? dit Mortimer.

– Et qui de plus vous pendrait ; un
bourreau d’intention, » répondit Eugène.

Ils ne se dirent guère autre chose. Riderhood
marchait devant eux, ainsi qu’aurait pu le faire un horrible
destin. Les deux amis ne le quittaient pas du regard ; ils
auraient été soulagés s’il avait disparu ; mais il resta sous
leurs yeux, toujours à la même distance, opposant sa démarche
oblique à l’averse implacable et au vent en furie, conservant la
même allure, malgré pluie et tempête. Rien ne pouvait le faire
reculer ; rien ne pouvait hâter sa marche. Il allait sans rien
voir, ne pensant qu’à son but, impassible comme la destinée qui
avance. La grêle les surprit à moitié chemin ; elle éclata,
balayant les rues qu’elle blanchit en un instant. Il n’y fit pas
même attention : pour arrêter celui qui va livrer la vie d’un
homme et gagner le prix qui en est offert, il faudrait des grêlons
plus forts et plus lourds que ceux-là.

Riderhood avançait toujours, écrasant la grêle
et marquant sa trace dans la bourbe fondante, où il creusait des
trous informes, qui faisaient voir que ses pieds n’avaient plus
rien d’humain.

Le vent tourbillonnait et précipitait sa
course ; la lune se débattait contre les nuées au vol
rapide ; et le désordre effréné de la tempête effaçait le
misérable tumulte des rues. Ce n’était pas que le vent en eût
balayé le tapage, comme il en avait poussé la grêle dans tous les
coins où elle avait pu se réfugier ; mais il semblait que le
ciel eût absorbé la ville, et que tous les bruits de la soirée
fussent dans l’air.

« S’il a eu le temps de réfléchir, dit
Eugène, notre homme n’a pas eu, à ce qu’il paraît, celui de changer
d’intention. Il ne semble pas vouloir reculer d’une semelle ;
et nous devons approcher de l’endroit où nous avons laissé le cab
le soir où l’affaire a commencé. »

En effet quelques brusques détours les
amenèrent à l’angle du mur où ils avaient trébuché parmi les
pierres, et où la rafale, les prenant en écharpe et les attaquant
par bourrasques furieuses, les fit trébucher davantage. Habitué par
état à se placer toujours à l’ombre ou à l’abri de quelque chose,
Riderhood les conduisit d’abord sous le vent des
Six-Joyeux-Portefaix.

« Vous voyez ben ces rideaux
rouges ? dit-il. C’est là que demeure miss Abbey Potterson. Je
vous l’disais ben qu’la maison ne s’enfuirait pas ; est-ce que
j’ai menti ? »

Sans paraître ému de cette confirmation du
témoignage de l’accusateur, Mortimer demanda ce qu’ils venaient
faire en cet endroit.

« J’tenais à vous montrer les
Portefaix, répondit Riderhood, afin qu’vous puissiez voir
par vous-même si j’dis la vérité. À présent je vas aller regarder
par la fenêtre si Gaffer est à la maison.

– Je suppose qu’il va revenir, dit
Lightwood.

– Et courir à son but, hélas !
murmura Eugène. »

Il revint effectivement quelques minutes
après.

« Gaffer y est pas, dit-il ; ni son
bateau non pus. Mais sa fille est là, assise devant le feu et
regardant les charbons. Elle a apprêté l’souper ; ainsi elle
attend son père ; i’ ne sera pas difficile à
prendre. »

Faisant signe aux deux jeunes gens de venir,
Riderhood les précéda de nouveau ; et ils arrivèrent tous les
trois à la station de police. Celle-ci était toujours aussi propre,
aussi calme, aussi stable qu’autrefois, excepté la flamme de sa
lanterne, qui n’étant qu’une flamme de lampe, simple accessoire de
la force publique, vacillait, agitée par le vent.

M. l’inspecteur, toujours plongé dans ses
profondes études, reconnut aussitôt les deux amis ; il ne
témoigna aucune surprise de leur visite ; il ne sembla même
pas étonné de les voir introduits par Riderhood, si ce n’est qu’en
trempant sa plume dans l’encrier, le mouvement dont il ajusta son
menton dans sa cravate eut l’air d’interroger ce personnage et de
lui poser cette question : Qu’avez-vous fait depuis quelques
heures ?

« Voudriez-vous bien, monsieur, examiner
ces notes ? lui dit Mortimer en lui présentant l’écrit
d’Eugène. »

M. l’inspecteur parcourut les premières
lignes, et fut ému à ce point de demander si l’un ou l’autre de ces
gentlemen aurait, par hasard, une prise de tabac à lui donner. Ces
messieurs n’ayant de tabac ni l’un ni l’autre, il s’en passa
parfaitement et continua sa lecture.

« Vous a-t-on lu ce papier ?
demanda-t-il à Riderhood.

– Non, répondit l’honnête homme.

– Il convient que vous sachiez ce qu’il
renferme. »

Et M. l’inspecteur, prenant le ton
officiel, fit à Riderhood la lecture de ces notes.

« Vous avez bien entendu ; tout cela
est-il exact, du moins quant à la déclaration que vous avez voulu
faire, et au témoignage que vous désirez déposer ?

– Très-exact, répondit Riderhood, aussi
vrai que m’voilà. J’peux pas en dire pus long ; car j’en sais
pas davantage.

– C’est moi-même qui l’arrêterai,
monsieur, » dit l’inspecteur à Mortimer ; et se
retournant vers Riderhood : « Est-il chez lui ? où
est-il ? que fait-il ? vous devez le savoir, cela va sans
dire ; c’est votre affaire. »

L’honnête homme raconta ce qu’il avait vu, et
promit de découvrir le reste d’ici à quelques minutes.

« Non, dit l’inspecteur ; vous
attendrez mes ordres. Répugnerait-il à ces messieurs de
m’accompagner aux Six-Joyeux-Portefaix, sous prétexte d’y
prendre un verre de quelque chose ? Maison parfaitement
tenue ; hôtesse des plus respectables.

– Ces messieurs se feraient un plaisir,
répondirent-ils, de substituer la réalité au prétexte ; »
ce qui au fond paraissait être le véritable sens des paroles de
l’inspecteur.

« Très-bien, » dit celui-ci en
prenant son chapeau. Il mit dans sa poche une paire de menottes,
comme il eût fait d’une paire de gants ; puis il appela
Réserve.

L’agent salua.

« Vous saurez où me
trouver ? »

L’agent salua de nouveau.

« Quant à vous, Riderhood, dès qu’il sera
rentré, faites le tour, frappez deux coups à la fenêtre du Cosy, et
attendez-moi. Gentlemen, je suis à vos ordres. »

Comme ils sortaient tous les trois, laissant
Riderhood s’éloigner de la station, et prendre, la tête basse, un
chemin opposé au leur, Mortimer demanda à l’officier de police ce
qu’il pensait des notes qu’il lui avait remises. L’inspecteur
répondit, qu’en thèse générale, il y avait toujours plus de
probabilités pour qu’un homme accusé d’une mauvaise action en fût
coupable plutôt qu’innocent. Que lui-même avait repassé plusieurs
fois le compte de Gaffer ; mais que jamais le total ne lui
avait permis de l’incriminer. Que si la déposition actuelle était
vraie, elle ne devait l’être qu’en partie. Que ces deux hommes
avaient dû, en pareil cas, tremper dans l’affaire pour une part au
moins égale ; seulement que l’un des complices avait dénoncé
l’autre pour éviter les poursuites et gagner la récompense.
« Et je crois, ajouta l’inspecteur, que si rien ne se dresse
contre lui, Riderhood est en assez bon chemin d’obtenir la prime.
Mais nous voici aux Portefaix. Je vous recommanderai,
messieurs, de ne pas dire un mot de ce qui se passe. Vous ferez
bien, pour motiver notre présence, de paraître intéressés dans une
fourniture de chaux, du côté de Northfleet, par exemple, et d’avoir
l’air inquiets d’un chargement que des barges devaient vous amener,
et que vous n’avez pas encore reçu.

– Tu entends, Eugène, dit Mortimer en
tournant la tête, nous avons de graves intérêts dans le commerce de
chaux.

– Sans la chaux, répondit l’impassible
Eugène, pour moi la vie n’aurait plus de charme. »










XIII – À LA PISTE DE L’OISEAU DE
PROIE


Les deux gentlemen ayant pénétré dans les
domaines de miss Potterson, M. l’inspecteur les présenta par
dessus la petite porte du bar, et après avoir confié à miss Abbey
la profession de ces estimables négociants, demanda si une poignée
de feu pouvait leur être allumée dans le Cosy.

Toujours prête à complaire aux autorités
constituées, miss Abbey ordonna à Bob de conduire les gentlemen
dans le petit salon, d’y allumer le gaz, et d’y faire promptement
du feu.

Le garçon aux bras nus, ayant à la main un
tortillon de papier flambant, ouvrit la marche, et s’acquitta de sa
mission avec tant de promptitude, que le Cosy parut s’éveiller tout
à coup d’un noir sommeil, et embrasser les arrivants d’une
chaleureuse étreinte.

« Ils brûlent ici le xérès d’une façon
supérieure, dit l’officier de police comme renseignement
local ; peut-être ne seriez-vous pas fâchés d’en avoir une
bouteille ? »

La réponse ayant été affirmative, Bob Gliddery
reçut les ordres de M. l’inspecteur, et s’éloigna avec une
hâte inspirée par le respect dû à la majesté de la loi.

« Il est certain que notre homme, dit
l’inspecteur, en jetant son pouce par-dessus son épaule pour
indiquer Riderhood, a depuis quelque temps donné à l’autre un fort
mauvais renom au sujet de vos barges, et que depuis lors ce dernier
est fui de tout le monde. Je ne dis pas que ce soit une présomption
ni pour, ni contre, mais c’est un fait. Je l’ai su d’abord par une
de mes connaissances de l’autre sexe. (Le pouce rejeté sur l’autre
épaule indiqua vaguement miss Potterson.)

– En ce cas, insinua Mortimer, notre
visite a dû moins vous surprendre.

– Voyez-vous, poursuivit l’inspecteur
sans répondre à cette remarque, c’est la question de se mettre en
mouvement. Inutile de bouger quand on ne sait pas où l’on va ;
mieux vaut rester tranquille. Par exemple, à l’égard de la chaux
qui vous occupe, il est probable que ces deux hommes sont de compte
à demi dans l’affaire. J’en ai toujours eu l’idée ; mais pour
agir il fallait attendre l’occasion, et jusqu’à présent elle ne se
présentait pas. L’individu qui vous a donné ces renseignements
s’est mis en route pour son compte ; si rien ne lui fait
obstacle, il est possible qu’il arrive le premier. Celui qui
arrivera le second pourra retirer de l’affaire quelque chose
d’important, et je ne dis pas qui essayera de prendre cette place.
Dans tous les cas, c’est un devoir de le tenter ; je ferai
tous mes efforts pour réussir.

– En ma qualité d’armateur faisant le
commerce de chaux, dit Eugène.

– Ce que personne ne fait mieux que vous,
ajouta l’officier de police.

– J’aime à le penser, répondit
Eugène ; mon père le faisait avant moi, mon grand’père avant
lui ; bref, je suis d’une famille où l’on est dans la chaux
par-dessus les oreilles depuis maintes générations. En cette
qualité, je me permettrai de dire que si l’on peut poursuivre cette
affaire sans y mêler une jeune fille, proche parente de l’un des
personnages les plus intéressés dans la cause, je crois que tout le
monde en sera très-satisfait.

– Pour mon compte, dit en riant Mortimer,
j’avoue que j’en serais enchanté.

– Si la chose est possible, répondit
froidement l’inspecteur, croyez bien qu’elle aura lieu. Je ne
désire nullement, quant à moi, faire le moindre chagrin à la
personne en question. Je dirai même que je suis peiné de cette
affaire à cause d’elle.

– Il y avait dans sa famille un gamin
d’environ quinze ans ; y est-il toujours ?

– Non, répondit l’inspecteur ; il a
quitté la maison, et même l’état ; il fait autre chose.

– Elle reste donc seule ? demanda
Eugène.

– Toute seule, » répondit
l’inspecteur.

L’arrivée de Bob qui entrait, chargé d’une
cafetière fumante, suspendit la conversation. Bien qu’il s’échappât
de cette cafetière un délicieux parfum, son contenu avait encore à
recevoir cette dernière touche d’un fini sans égal que savaient lui
donner les Joyeux-Portefaix dans les occasions
solennelles. Bob tenait de la main gauche un de ces cônes de fer
dont nous avons parlé en décrivant le mobilier de la taverne. Il y
versa le vin chaud, en enfonça profondément la pointe dans le feu,
s’éclipsa un instant, et reparut avec trois verres d’une propreté
éclatante. Il les posa sur la table, se pencha au dessus du feu
avec le sentiment de la tâche épineuse qu’il avait à remplir,
guetta le tourbillon de vapeur embaumée jusqu’à l’instant précis où
apparut le jet spécial. Il saisit alors le vase de fer, lui imprima
une secousse délicate, qui fit tournoyer la liqueur et produisit un
léger sifflement. Il remit alors le contenu dans la cafetière,
exposa chacun des verres à la vapeur qui s’en élevait, les remplit
tous les trois, et, la conscience tranquille, attendit les
applaudissements des gentlemen. M. l’inspecteur ayant proposé
de boire au succès du commerce de chaux, les compliments furent
donnés sans réserve, et Bob se retira pour aller porter à miss
Abbey les éloges de ses hôtes.

La pièce étant bien close et à l’abri de toute
oreille indiscrète, il n’était pas nécessaire de prolonger ce
commerce de chaux fictif. Mais la saveur mystérieuse qu’il donnait
à l’entretien paraissait tellement agréable à M. l’inspecteur,
que ni l’un ni l’autre de ses clients n’avait demandé qu’on le
supprimât. Tandis qu’ils en parlaient, deux petits coups frappés à
la fenêtre résonnèrent du dehors. M. l’inspecteur se
fortifiant à la hâte d’un nouveau verre de vin, sortit sans bruit,
d’un air indifférent, comme un homme qui va voir le temps qu’il
fait, et regarder les étoiles.

« Cela devient effrayant, dit Eugène, et
cela ne me va pas du tout.

– À moi non plus, répondit
Mortimer ; si nous partions ?

– Nous sommes là ; restons-y. Tu es
obligé de suivre l’affaire ; mais je ne te quitterai pas.
D’ailleurs cette pauvre abandonnée aux cheveux noirs me trotte dans
la tête. C’est à peine si nous l’avons entrevue le soir où nous
sommes allés chez son père ; et pourtant je la vois, seule au
coin du feu, attendant toute la nuit. Est-ce qu’en pensant à elle,
tu ne te fais pas l’effet de tremper dans une odieuse combinaison
de vol et de traîtrise ?

– Un peu, répondit Mortimer ; et
toi ?

– Énormément. »

M. l’inspecteur revint, et son rapport,
dépouillé de ses différents voiles, peut se résumer de la manière
suivante :

« Gaffer étant sorti, et son bateau
démarré, on avait présumé qu’il faisait le guet à son poste
ordinaire. On s’y était rendu ; mais on ne l’avait pas trouvé.
D’après la connaissance que l’on avait de ses habitudes, on ne
pouvait guère compter sur lui avant la marée descendante. Il se
pouvait même qu’il ne revînt qu’une heure ou deux après. Sa fille,
regardée par la fenêtre, ne semblait pas l’attendre encore, puisque
le souper n’était pas sur le feu. La marée ne serait haute qu’à une
heure ; il en était dix à peine ; il n’y avait donc rien
à faire qu’à prendre patience. » Riderhood en ce moment était
à l’affût ; mais comme deux paires d’yeux valent mieux qu’une,
surtout quand la seconde appartient à M. l’inspecteur,
celui-ci avait résolu de faire le guet de son côté. Et comme il
pourrait être pénible pour des gentlemen de rester accroupis
derrière un bateau par une nuit où le vent est glacial, où de temps
à autre la bourrasque a des accès de grêle, M. l’inspecteur
acheva son rapport en recommandant aux deux amis de ne pas quitter
les Portefaix, où ils avaient chaud et se trouvaient à
l’abri du vent.

Les deux amis ne demandaient pas mieux que de
suivre cette recommandation. Toutefois ils avaient besoin de savoir
où ils rencontreraient les guetteurs, si, par hasard, il leur
prenait fantaisie de les rejoindre. Ne se fiant pas à des
renseignements qui pouvaient être mal compris, Eugène, qui, par
extraordinaire, oubliait la crainte qu’il avait de se déranger,
accompagna M. l’inspecteur afin de voir où s’arrêterait
celui-ci.

Sur la berge inclinée de la Tamise, à laquelle
on arrivait en franchissant les pierres gluantes d’une jetée
voisine, située tout près de l’ancien moulin à vent où demeurait
l’oiseau de proie, étaient quelques embarcations, les unes
commençant à être à flot, les autres hissées à une hauteur où la
marée ne pouvait les atteindre. Ce fut sous l’une de ces dernières
que disparurent l’avocat et l’officier de police.

Quand Eugène eut remarqué la position du
bateau, et fut bien sûr de pouvoir le reconnaître, il tourna les
yeux vers la maison où la pauvre fille aux cheveux noirs était
seule auprès du feu.

À travers les vitres il apercevait la clarté
du foyer ; et l’idée lui vint d’aller regarder dans la
chambre. Il se pourrait même qu’il ne fût sorti que pour cela.

Cette partie de la chaussée était couverte de
grandes herbes ; on pouvait gagner la maison sans faire le
moindre bruit. Il suffisait de gravir un éboulis fangeux de quatre
ou cinq pieds de haut, puis de traverser la couche d’herbe pour
atteindre la fenêtre ; et c’est ainsi qu’Eugène y arriva.

Lizzie n’avait pour éclairage que la flamme du
charbon ; sa lampe était sur la table, mais sans être allumée.
Assise par terre, la figure appuyée sur sa main, elle regardait le
feu d’un air triste. Quelque chose brilla sur sa figure. Eugène
crut que c’était la flamme qui avait jeté un éclair plus
ardent ; mais il vit bientôt que c’étaient des larmes. Une
scène douloureuse que lui montrait cette clarté
vacillante !

C’était une pauvre fenêtre ; quatre
morceaux de verre seulement. Il y en avait une autre à côté ;
mais elle avait des rideaux ; et c’était pour cela qu’Eugène
avait choisi la plus petite. Cela suffisait d’ailleurs pour lui
permettre d’examiner la chambre, et de voir les affiches des noyés
sortir de l’ombre et y rentrer alternativement. Mais c’est à peine
si Eugène les effleura du regard, tandis que ses yeux s’attachèrent
longuement sur Elle.

Vue poignante que cette désolée, pleurant
devant la flamme qui jaillissait par intervalles ! Tableau
navrant, mais d’une couleur splendide, avec le reflet du feu sur sa
joue brune, et l’éclat scintillant de ses cheveux noirs. Tout à
coup elle se leva. Eugène était bien sûr que ce n’était pas lui qui
l’avait inquiétée ; car il avait conservé une immobilité
complète. Il ne fit donc que se retirer de la fenêtre, et resta
debout dans l’ombre. Elle ouvrit la porte, et d’un ton
d’alarme :

« Père ! dit-elle, est-ce vous qui
m’appelez ? » Elle écouta. « Père ! est-ce
vous ? » Elle écouta de nouveau. « Père ! je
croyais vous avoir entendu ; ne m’avez-vous pas appelée deux
fois ? » Pas de réponse. Elle rentra. Comme elle fermait
la porte, Eugène regagna la rive ; et marchant dans la vase,
alla retrouver Mortimer, auquel il raconta ce qu’il avait vu.

« C’est odieux, dit-il. Si le meurtrier
se sent aussi criminel que moi, il est dans un état singulièrement
pénible.

– Influence du mystère, répondit
Lightwood.

– Je ne leur sais pas gré du tout de me
transformer à la fois en Guy Fawkes et en Sneak, répondit Eugène.
Donne-moi un peu de ce vin. »

Lightwood lui versa du xérès dont ils avaient
bu en arrivant. Mais la liqueur s’était refroidie et n’avait plus
aucune qualité.

« Pouah ! fit Eugène en la crachant
dans les cendres. Quel horrible goût : l’écume de la
rivière.

– Est-ce que tu connais ce goût-là, par
hasard ?

– Oui, je le connais ce soir. Il me
semble que je viens d’être noyé, ou peu s’en faut ; et que
j’ai bu un gallon de cette eau bourbeuse.

– Influence locale, dit Mortimer.

– Tu es joliment, fort, avec tes
influences. Combien de temps allons-nous rester là ?

– Combien penses-tu que nous devions y
rester ?

– Pas une minute, dirais-je, si cela
dépendait de moi ; car les Joyeux-Portefaix sont bien
ce que j’ai connu de plus triste. Mais il faut, je suppose, que
nous attendions les autres. N’est-ce pas vers minuit qu’ils doivent
venir nous prendre ? »

Onze heures sonnaient. Eugène attisa le feu et
s’installa de manière à faire croire qu’il attendrait avec
patience. Mais peu à peu il lui vint des inquiétudes dans une
jambe, puis dans l’autre ; puis dans les deux bras, dans le
menton, dans le dos, dans les cheveux, dans le front, dans le nez.
Il s’étendit sur deux chaises, se mit à geindre, et se releva.

« Il y a ici, dit-il, une masse
d’insectes invisibles et d’une activité diabolique. Je ne suis que
frémissements et piqûres des pieds à la tête. Au moral, c’est
absolument comme si j’avais fait un vol avec effraction, dans les
circonstances les plus ignobles, et que j’eusse à mes trousses tous
les myrmidons de la justice.

– Je ne vaux pas mieux, dit
Mortimer, » qui, après certaines évolutions mirobolantes, où
sa tête avait été la partie la plus basse de lui-même, se
retrouvait enfin en face d’Eugène, et tout ébouriffé. « Il y a
déjà longtemps que cela dure, poursuivit-il ; pendant que tu
n’étais pas là il me semblait que toute l’armée lilliputienne
tirait sur moi à boulets rouges.

– Impossible d’y tenir, reprit
Eugène ; il faut aller prendre l’air, rejoindre notre ami
Riderhood, notre collègue. Auparavant tranquillisons-nous par un
contrat en bonne forme : la prochaine fois, pour avoir
l’esprit plus calme, c’est nous qui commettrons le crime, au lieu
de faire prendre le criminel. Tu t’y engages, Mortimer ?

– J’en fais le serment.

– Moi aussi ; et que lady Tippins y
prenne garde, sa vie est en péril.

Mortimer ayant sonné pour demander son compte,
Bob se présenta immédiatement.

« Un emploi dans le commerce de chaux
vous plairait-il ? demanda Eugène au garçon avec sa folle
insouciance.

– Non, Monsieur, répondit l’autre ;
je vous remercie ; j’ai une bonne place et j’y tiens.

– Si par hasard vous changiez d’avis,
reprit Eugène, venez me trouver à mon bureau, n’importe
quand ; j’aurai toujours un emploi à vous donner. Voilà mon
associé, un excellent homme ; c’est lui qui tient les livres,
et distribue les salaires. Bonne paye en échange d’un bon
travail : telle a toujours été ma devise.

– Et c’en est une bonne, répondit le
garçon en recevant son argent, et en tirant de sa tête un salut
avec sa main droite, comme il aurait tiré une pinte de bière du
robinet.

– Peux-tu être aussi ridicule ! dit
Mortimer en se mettant à rire aussitôt qu’ils furent seuls.

– Oui, répondit Eugène ; je suis
ridicule ! d’une humeur ridicule ; tout est
ridicule ; partons ! »

Il vint à l’esprit de Mortimer que depuis une
demi-heure à peu près un changement quelconque s’était opéré chez
son ami ; que la folle insouciance, l’abandon extravagant, en
un mot que les forces désordonnées de cette nature indolente
avaient éprouvé une concentration qui les rendait plus vives. Si
familier que lui fût le caractère d’Eugène, il y découvrait quelque
chose de nouveau et d’outré qui excitait sa surprise. Ce ne fut
alors qu’une idée fugitive ; mais dont le souvenir lui revint
plus tard.

Comme ils arrivaient au bord de l’eau,
assourdis et transpercés par le vent, Eugène dit à Mortimer :
« C’est là qu’elle demeure ; cette clarté est celle du
feu devant lequel elle est assise.

– Je vais regarder par la fenêtre, dit
Mortimer.

– Non pas ! s’écria Eugène en le
saisissant par le bras. Il ne faut pas s’occuper d’elle ;
viens ! Allons rejoindre notre estimable ami. » Il
l’entraîna vers le poste où les autres faisaient le guet ; et
tous les deux se glissèrent à l’abri du bateau. Meilleur abri
qu’ils ne l’avaient pensé ; on y était protégé contre le vent,
et l’on n’y avait pas froid.

« M. l’Inspecteur est-il là ?
murmura Eugène.

– Oui, monsieur.

– Et notre ami au front couvert de
sueur ?

– Il est là-bas, dans le coin.

– Y a-t-il du nouveau ?

– Non. Sa fille a ouvert la porte,
croyant qu’il l’avait appelée ; à moins que ce ne fût un
signal pour l’avertir de ne pas rentrer ce soir, ce qui pourrait
être.

– On pourrait dire également que cela
signifie Rule Britannia, et cela n’est pas, murmura Eugène.
Mortimer ?

– Présent !

– C’est maintenant le poids de deux vols
avec bris de clôture, et aggravation de faux. »

Après avoir ainsi indiqué l’état de son âme,
Eugène devint muet comme les autres ; et ses compagnons et lui
gardèrent longtemps le silence.

À mesure que l’heure et la marée avançaient, à
mesure que l’eau se rapprochait du poste, les bruits se
multipliaient sur la rivière ; et les guetteurs redoublaient
d’attention, prêtant l’oreille au bruissement des roues, au
cliquetis des chaînes, aux craquements des poulies, aux battements
cadencés des rames ; aux aboiements furieux d’un chien, qui à
bord de quelque bateau, semblait en passant les flairer dans leur
cachette. En outre des lumières, qui de l’avant des navires et de
la tête des mâts glissaient sur la Tamise, la nuit n’était pas si
épaisse qu’on ne pût distinguer çà et là des masses noires
solidement amarrées. De temps à autre le spectre d’une allège à
grande voile obscure surgissait à côté des gentlemen, passait dans
l’ombre et s’y évanouissait. À l’heure où ils étaient arrivés,
l’eau s’agitait fréquemment sous l’influence d’une impulsion
lointaine. Ils croyaient alors que c’était le clapotement du bateau
de Gaffer ; et ils se seraient levés maintes fois sans
l’immobilité de Riderhood, qui, accoutumé aux bruits du fleuve,
restait tranquillement à sa place.

La rafale emportait loin d’eux le son des
horloges de la ville, car les églises étaient sous le vent de
l’endroit qu’ils occupaient ; mais il y avait du côté d’où
soufflait la tempête des cloches qui successivement leur apprirent
qu’il était une heure, deux heures, trois heures. Même sans cela,
ils auraient su que la nuit s’écoulait, en voyant apparaître sur la
rive une bande noire de plus en plus large, qui annonçait la
retraite de la marée.

Chaque minute en s’enfuyant, rendait le succès
de l’affaire de plus en plus incertain. Le malheureux dont ils
épiaient le retour semblait être averti du piége qu’on lui tendait.
Avait-il pris la fuite ? En partant ce soir-là, comme il
faisait tous les soirs, avait-il simplement voulu leur donner le
change, et gagner sur eux une avance de douze heures ?
L’honnête homme, qui avait dépensé la sueur de son front,
commençait à s’inquiéter, et à se plaindre de la tendance du genre
humain à le dépouiller du fruit de son travail.

L’endroit d’où guettaient les gentlemen avait
été choisi de manière à pouvoir à la fois inspecter le fleuve, et
surveiller la maison. Personne n’était entré chez Gaffer, ou n’en
était sorti, depuis le moment où sa fille avait pensé qu’il
l’appelait. Personne ne pouvait s’en échapper, ou s’y introduire
sans être immédiatement aperçu.

« Mais il fera jour à cinq heures, dit
l’officier de police ; et nous serons découverts.

– Voyez-vous, dit Riderhood, i’ s’sera
caché d’place en place, allant et remuant toujours, entre deux ou
trois ponts.

– Que voulez-vous y faire ! demanda
l’Inspecteur de son air impassible.

– I’ peut y êt’ encore.

– Après ? dit l’inspecteur.

– Mon bateau est là, parmi les aut’, au
ras d’la jetée, insinua Riderhood.

– Après ? répéta l’officier de
police.

– J’pourrais le prend’ et aller voir
c’qui s’passe ! Je connais ses allures ; les coins où i’
se remise. J’sais qu’à telle heure de la marée il est ici ;
qu’à telle aut’, il est là. Est-ce que j’n’ai pas été son
associé ? Vous n’avez pas besoin de venir, vous ; i’
n’est pas bon d’vous faire voir. J’peux mener la barque tout
seul ; et moi, quand on me verrait, ça ne ferait rien ;
j’suis là par tous les temps.

– L’idée n’est pas mauvaise ; on
peut en essayer, dit l’Inspecteur.

– Minute, reprit Riderhood ; faut
nous entendre. Si j’ai besoin de vous j’reviendrai, j’me placerai
en bas de la lanterne, et je lancerai un coup de sifflet.

– Si je pouvais sans trop de témérité,
dit Eugène d’un ton délibératif, si je pouvais me permettre de
faire une objection à mon honorable et vaillant ami, dont je suis
loin de révoquer en doute le profond savoir en matière navale, je
lui ferais observer que lancer un coup de sifflet, c’est révéler
qu’il s’agit d’un mystère, et faire naître les conjectures. Mon
honorable ami, j’en ai la confiance, voudra bien me pardonner de
m’être permis en ma qualité de membre indépendant de cette
assemblée, d’émettre une opinion que je sentais devoir à cette
chambre, et au pays qu’elle représente.

– C’ti-là qui parle, c’est-i’ l’aut’
gouverneur, lawyer Lightwood ? » demanda l’honorable
ami ; car dans l’ombre où ils étaient cachés il leur était
impossible de se voir.

« Relativement à la question adressée par
mon honorable et vaillant ami, » reprit Eugène, qui, étendu
sur le dos, son chapeau sur la figure, avait choisi cette attitude,
comme expression particulière de la vigilance, « je répondrai
avec la plus entière franchise, ceci n’étant pas incompatible avec
le service public, que les accents qu’il vient d’entendre, sont
bien les accents de cet autre gouverneur.

– Vous avez tous de bons yeux, est-ce
pas ? demanda Riderhood.

– Tous.

– Si donc j’viens sous les
Portefaix, et que j’m’y arrête, gn’y aura pas besoin de
siffler ? Vous verrez qu’y a là quéque chose ; vous
saurez qu’c’est moi ; et vous viendrez m’trouver. C’est-i’
convenu ?

– Parfaitement.

– Eh ben ! je m’en vas. »

Coupé par le vent, qui le prenait en écharpe,
il gagna son bateau d’un pas chancelant ; et l’ayant démarré,
il remonta la rivière, en longeant la berge où se tenaient les
guetteurs. Eugène, appuyé sur le coude, le suivit du regard, et le
vit disparaître dans l’ombre. « Je voudrais, murmura-t-il en
se recouchant et en parlant dans son chapeau, que la barque de mon
honorable ami fût assez philanthrope pour chavirer et pour noyer
son patron. Mortimer ?

– Qu’est-ce qu’il y a, Eugène ?

– Trois vols qualifiés, deux faux, un
assassinat nocturne : tout cela sur la
conscience ! »

Malgré ce poids énorme, Eugène se sentit
soulagé par le départ de Riderhood. Il en était de même pour ses
deux compagnons. C’était un changement ; l’attente semblait
avoir passé un nouveau bail ; elle recommençait de fraîche
date. L’influence du temps et des lieux pesait moins sur leur
esprit. Ils avaient quelque chose de neuf à guetter, et le
faisaient avec un nouvel intérêt. Plus d’une heure s’était écoulée,
et nos gentlemen sommeillaient, quand l’un des trois (chacun
prétendit que c’était lui, car il ne dormait pas), aperçut
Riderhood à l’endroit convenu. Ils sortirent de leur cachette et se
dirigèrent vers le bateau. Riderhood vint affleurer la rive, de
sorte que les gentlemen qui se tenaient sur la chaussée, à l’ombre
des Portefaix endormis, purent lui parler à voix
basse.

« Bénédiction ! dit Riderhood ;
j’n’y comprends goutte.

– L’avez-vous découvert ?

– Non.

– Qu’avez-vous en ce cas ? »
demanda Lightwood, car l’honnête homme les regardait d’un air
effaré.

« J’ai vu son bateau.

– Il n’était pas vide ?

– Si ; et pas attaché ce qu’y a de
pus ; et une godille de moins ; et, c’qu’y a de pus,
l’aut’ godille acorée dans les godets. Et le bateau acculé par la
marée, pris entre deux barges, ce qu’y a de pus ; et serré à
n’pas l’en faire sortir. Et il a eu d’la chance ! par saint
Georges, il en a eu ! »










XIV – DÉCOUVERTE DE L’OISEAU DE
PROIE


Debout sur la rive, pénétré par le froid de
cette crise nocturne qui abat les forces des êtres les plus nobles,
chacun des guetteurs regarda le visage pâle des deux autres, puis
la face blême et consternée de Riderhood.

« L’bateau de Gaffer, c’Gaffer qui a eu
d’la chance, et pas d’Gaffer ! » reprit l’honnête homme
avec désespoir.

Les trois gentlemen tournèrent spontanément
les yeux vers la flamme qu’on voyait trembloter par la fenêtre.
Elle était faible et sans éclat. De même que la vie supérieure,
qu’il contribue à entretenir chez la plante et l’animal, le feu a
peut-être une tendance plus marquée à s’éteindre à l’heure où la
nuit est mourante, et où le jour n’a pas encore paru.

« Si j’avais l’pouvoir en main, grommela
Riderhood en hochant la tête, et qu’la chose fût gouvernée par moi,
que j’sois béni si à tout hasard j’n’empoignais pas sa fille.

– Mais ce n’est pas vous qui êtes le
maître, » dit Eugène, et d’un ton si violent que l’honnête
homme reprit d’un air humble et soumis :

« Je l’sais ben, gouverneur, je l’sais
ben ; j’ai pas dit non pus que j’l’étais. Mais un homme peut
dire son mot.

– Et la vermine se taire. Retenez votre
langue, rat d’eau que vous êtes ! »

Surpris de la chaleur inaccoutumée d’Eugène,
Mortimer s’écria en ouvrant de grands yeux : « Qu’est-ce
qui a pu lui arriver ! »

« Impossib’ d’y rien comprendre ; à
moins qu’i’ n’ait fait un plongeon, » dit Riderhood, qui
pensait à son homme, et qui s’essuya le front en béant d’un air
inconsolable.

« Avez-vous attaché son bateau ?

– Il l’est assez comme ça, j’vous jure.
Impossib’ de l’acorer pus solidement. I’ n’s’en ira pas avant la
marée basse ; venez avec moi ; je vas vous y
conduire ; vous l’verrez ben vous-mêmes. »

La mine peu rassurante du bateau, qui ne
semblait pas de force à porter une pareille charge, fit décliner
l’invitation. Mais Riderhood ayant assuré qu’il avait conduit à la
fois jusqu’à six personnes, tant mortes que vives, et que la barque
n’en était guère plus bas, les gentlemen entrèrent doucement dans
cette coque délabrée et s’y installèrent avec précaution.

« Nous y sommes, dit Lightwood.

– Par saint Georges, s’écria le délateur
en prenant ses rames, s’il a disparu j’y suis pas du tout,
moi ! Mais i’ n’m’en a jamais fait d’aut’, i’ m’a toujours
floué ; que Satan l’confonde ! Un tricheur fini, que
c’Gaffer ! Pas un brin de franchise, rien de carré ;
jamais droit son chemin comme un honnête homme. Un vrai fourbe,
quoi ! toujours en dessous, toujours…

– Holà ! eh ! droit comme
ça ! cria Eugène, à qui la présence d’esprit était revenue dès
qu’il s’était embarqué, et dont l’avertissement n’empêcha pas le
bateau d’aller se heurter contre l’obstacle. Je voudrais au moins,
ajouta-t-il en retournant la phrase qu’il avait dite avant d’être
du voyage, je voudrais que mon honorable collègue ne poussât pas la
philanthropie jusqu’à nous noyer tous. Attention !
attention ! droit comme ça ! Rapproche-toi, Mortimer.
Encore de la grêle ! Vois ce Riderhood ; elle lui saute
aux yeux comme une bande de chats sauvages. »

En effet, Riderhood avait tout le bénéfice de
la nuée. Il courba la tête, et lui opposa sa casquette
galeuse ; mais la grêle le fouettait si rudement qu’il amena
sa barque sous le vent d’un navire, où elle fut à l’abri. Messagère
courroucée du matin, la bourrasque fut suivie d’une traînée
lumineuse, qui perça les nuages, et les déchira jusqu’à ce que le
jour y eût fait une large trouée grise.

Ils grelottaient tous les trois. La rivière,
le bateau, les voiles, les cordages, la fumée matinale qui
s’élevait du bord de l’eau : tout semblait grelotter. Humides
et noires, tachetées de blanc par le givre et la grêle, les
maisons, pressées les unes contre les autres, paraissaient plus
basses qu’à l’ordinaire, comme si le froid les avait fait
s’accroupir et se replier sur elles-mêmes. Peu de mouvement sur
l’un ou l’autre bord. Fenêtres et portes étaient closes ; et
les grandes lettres blanches ou noires, au front des entrepôts et
des quais, ressemblaient, disait Eugène, à des épitaphes sur les
tombes des affaires mortes.

Tandis qu’ils avançaient lentement, longeant
la rive, se glissant au milieu de la cohue flottante par de petits
canaux dérobés, se faufilant çà et là, d’une allure de voleur, qui
paraissait être l’allure normale de leur guide, tous les géants
parmi lesquels ils rampaient semblaient vouloir écraser leur
bateau. Pas une coque de navire, avec ses lourdes chaînes sortant
des écubiers, décolorées depuis longtemps par les larmes du fer,
qui ne parût avoir à leur égard de cruelles intentions. Pas une
proue dont la figure ne menaçât de les précipiter dans l’abîme. Pas
une écluse, pas une échelle indiquant sur une pile ou sur un mur la
profondeur de l’eau, qui ne semblât dire, à l’imitation du loup
déguisé en mère-grand’ : « C’est pour mieux vous noyer,
mes très-chers ! » Pas une barge aux flancs bouffis,
débordant au-dessus d’eux, qui ne parût aspirer la rivière afin de
les engloutir. Et tout proclamait si bien la puissance destructive
de l’eau, cuivre décoloré, bois pourris, pierre rongée, débris
moussus, que les suites de l’écrasement ou de l’attraction de
l’abîme n’effrayaient pas moins l’esprit que la catastrophe
elle-même.

Après une demi-heure de cette navigation, le
batelier releva ses rames. Il appuya ses mains au flanc d’une
barge, les passa alternativement l’une au-dessus de l’autre, et
amena peu à peu la barque sous la poulaine, dans un coin d’eau
retiré et couvert d’écume. Au fond de ce coin, serré entre deux
masses, comme l’avait rapporté Riderhood, était le bateau de
Gaffer, ce bateau dont le plancher conservait la silhouette d’un
corps humain, enveloppé d’une draperie.

« Direz-vous que j’suis un menteur ?
demanda l’honnête homme.

– C’est en effet le bateau d’Hexam, dit
l’officier de police ; je le reconnais.

– Et c’te godille, reprit Riderhood, vous
voyez ben qu’elle est cassée, et qu’l’autr’ godille n’est pas là.
Direz-vous que je suis un menteur ? »

L’officier de police entra dans le bateau.
L’honnête homme s’y glissa derrière lui. Quant aux deux amis, ils
regardèrent sans bouger de place.

« Et voyez, reprit Riderhood, je vous
l’disais ben qu’il avait eu de la chance. » Il montrait une
corde tendue, qui, attachée au fond de la barque, plongeait dans la
rivière, en passant par-dessus le bord.

« Tirez cette corde et rentrez-la dans le
bateau, commanda l’inspecteur.

– Facile à dire, répondit Riderhood, mais
pas à faire. Tirez c’te corde ! Ah ! ben, oui ; ce
qu’elle tient s’est accroché sous la quille des barges. J’ai déjà
essayé, vous pouvez l’croire, et j’n’ai pas pu. Voyez comme elle
est raide.

– Elle viendra, reprit l’inspecteur. Il
faut ramener ce bateau, et ce qui lui est attaché ; il le
faut. Essayez doucement. »

Riderhood essaya ; mais la corde ne
voulut pas venir.

« J’entends l’avoir, et je
l’aurai, » dit l’officier de police, en faisant jouer la
corde. Mais ce qu’elle tenait résista.

« Prenez garde ! dit l’honnête
homme ; vous allez l’défigurer ; ou ben vous l’sortirez
du nœud, et i’ sera perdu.

– Ni l’un, ni l’autre ; et cela
viendra ; répondit l’inspecteur. Allons ! ajouta-t-il
avec autorité et persuasion, en s’adressant à l’objet qui était
dans l’eau. Vous jouez là un vilain jeu ; vous le savez
bien ; il faut que vous veniez ; je veux vous
avoir. »

Il y avait tant de puissance dans cette
résolution, que l’objet céda légèrement. « Je vous le disais
bien, » reprit l’inspecteur. Il défit son pardessus ; et
se replaçant à l’arrière : « Allons ! » dit-il
d’une voix ferme.

Un affreux genre de pêche ! mais l’homme
qui s’y livrait n’était pas plus ému que s’il avait tendu sa ligne
par un beau soir d’été dans une anse fleurie de la Tamise. Au bout
de quelques minutes, après avoir commandé aux autres de pousser un
peu en avant, de tirer un peu en arrière, etc. ; il dit avec
calme : « Le voilà dégagé. » Et la corde et le
bateau cédèrent au moindre effort.

Ayant accepté la main que lui offrait Mortimer
pour l’aider à se relever, M. l’inspecteur remit son
pardessus ; puis il dit à Riderhood : « Donnez-moi
les autres godilles ; je vais conduire ce bateau au prochain
débarcadère. Passez devant ; et tenez-vous au large, afin que
je ne m’accroche pas de nouveau. » Ses ordres furent obéis, et
les deux bateaux se dirigèrent vers la rive.

« Maintenant, » dit l’inspecteur à
Riderhood, quand ils furent tous les quatre sur les pierres
fangeuses de l’escale, « cette besogne vous est plus familière
qu’à moi ; et vous devez y être plus habile. Détachez cette
corde ; nous vous aiderons à la tirer. »

Riderhood entra dans le bateau ; mais à
peine eut-il regardé ce qu’il amenait, qu’il remonta l’escale en
chancelant. Il était pâle comme le jour qui venait de paraître.
« Seigneur ! balbutia-t-il d’une voix haletante ; i’
m’a encore floué !

– Que voulez-vous dire ? »
s’écrièrent les trois autres.

Il désigna le bateau, et se laissant tomber
sur les marches, afin de reprendre haleine. « C’est
Gaffer ; c’est lui ; i’ m’a encore floué ! »
murmura-t-il.

Laissant l’honnête homme suffoquer à son aise,
les trois gentlemen saisirent la corde, et bientôt le cadavre de
l’oiseau de proie, mort déjà depuis quelques heures, fut étendu sur
la rive, où une nouvelle bourrasque vint l’assaillir, et lui masser
les cheveux à coups de grêle.

« Père, est-ce vous qui m’appelez ?
Père, je croyais vous avoir entendu… ne m’avez-vous pas appelée
deux fois ? » Paroles qui, de ce côté-ci de la tombe,
doivent rester sans réponse. Le vent impétueux siffle, et passe sur
lui en le raillant ; il le fouette de ses habits déchirés, de
ses lourds cheveux d’où l’eau ruisselle. Il cherche à le retourner,
à lui exposer la figure au jour pour augmenter sa honte. Il
s’adoucit, et le fouille d’une haleine curieuse ; il soulève
un haillon, le laisse retomber ; se cache tout palpitant sous
une autre guenille ; court dans ses cheveux et dans sa
barbe ; et retrouve sa furie pour le gourmander
cruellement.

« Père, est-ce vous qui m’avez
appelée ? Est-ce vous qui êtes maintenant sans voix ?
Est-ce vous qui êtes là, souffleté par le vent ? Père, est-ce
vous, qui, la figure souillée des impuretés du rivage, avez reçu le
baptême de la mort ? Pourquoi ne pas nous répondre ? Ce
corps étendu dans cette fange, père, est-il bien le vôtre ?
N’y a-t-il jamais eu dans votre bateau de cadavre mouillé de la
sorte ? Parlez, père ! répondez aux vents, les seuls
auditeurs qui vous restent. »

« Voyez-vous, dit l’inspecteur, qui, posé
sur un genou, le regardait comme il en avait regardé tant d’autres,
voyez-vous, dit-il après mûre réflexion, voici comment le fait a eu
lieu. Vous avez remarqué, naturellement, qu’il était pris à la fois
par le bras et par le cou. Vous avez vu, on peut encore le voir,
que le nœud qui lui entourait la gorge était un nœud coulant.
Tenez-vous cela pour démontré ?

– Jusqu’à l’évidence, répondit
Mortimer.

– Vous avez également observé, cela ne
fait pas la moindre doute, que la corde était fixée au bateau
même ? Or vous allez tout comprendre : le temps est
abominable au moment où cet homme… (L’Inspecteur se baisse pour
enlever des cheveux du noyé quelques grêlons avec le pan de la
veste du susdit). Il se ressemble davantage, dit-il, depuis qu’il
n’a plus de blanc dans les cheveux, bien qu’il ait reçu de fortes
contusions. Il fait donc un temps abominable au moment où cet homme
se dirige vers son poste habituel. Il porte ce rouleau de
corde ; il l’emporte toujours ; ce fait m’est connu tout
aussi bien qu’à lui. Parfois il le met dans son bateau, parfois il
se le passe autour du cou. Cet homme est de ceux qui se couvrent
légèrement, vous en avez la preuve. (M. l’inspecteur prend
l’un des bouts de la cravate lâche qui descend sur la poitrine, et
profite de l’occasion pour en essuyer les lèvres du défunt.) Il
s’habille légèrement ; et par la pluie, le vent ou la gelée,
il se met son câble autour du cou ; c’est ce qu’il a fait hier
au soir (une habitude déplorable). Il va et vient dans son
bateau ; le froid le saisit ; il est morfondu, ses mains
s’engourdissent. Il voit flotter quelque chose qui rentre dans le
cercle de ses affaires, et s’apprête à s’assurer dudit objet. Il
prend le bout de sa corde, dont il déroule quelques tours, et le
fixe dans le bateau pour que l’objet ne lui échappe pas. Il y met
plus de temps qu’à l’ordinaire parce que ses doigts sont
engourdis ; mais il y arrive ; et trop bien, comme vous
voyez. L’objet en question reparaît avant la fin des préparatifs.
Notre homme le saisit, et pense que, dans tous les cas, il faut
s’assurer de ce qu’il y a dans les poches. Pour cela, il se penche
au dessus de l’eau ; et par suite d’un coup de vent, ou du
remous causé par deux steamboats allant en sens contraire, par une
secousse inattendue, par une chose ou par une autre, il perd
l’équilibre et tombe la tête la première. Il ne s’en inquiète pas,
car il est bon nageur ; mais ses bras en s’écartant, se
prennent dans la corde, tirent sur le nœud coulant et le serrent de
plus en plus. L’objet qu’il a cru prendre s’éloigne ; et c’est
lui-même que remorque son bateau, auquel nous le trouvons attaché,
pris à sa propre ligne. Vous me demanderez comment j’ai connu ses
intentions à l’égard des poches ? Je vous dirai d’abord qu’il
s’y trouvait de l’argent. Comment ai-je pu le savoir ?
dites-vous. C’est à la fois simple, et certain ; car le
voilà. » M. l’inspecteur leva le bras droit du mort dont
la main était fermée.

« Que va-t-on faire de lui ? demanda
Mortimer.

– S’il ne vous répugne pas de rester là
un instant j’irai avertir celui de mes hommes qui se trouve dans le
voisinage ; et il s’en chargera. Vous voyez, je parle de lui
comme s’il était toujours de ce monde, » dit l’inspecteur en
se retournant et en appuyant d’un sourire philosophique cette
remarque sur la force de l’habitude.

« Eugène, » dit Mortimer. – Il
allait ajouter : nous pourrions le garder d’un peu plus loin,
lorsque tournant la tête il ne vit plus d’Eugène. Il appela en
élevant la voix, et ne reçut pas de réponse. Le jour était venu
tout à fait ; Mortimer regarda autour de lui ; mais nulle
part il n’y avait d’Eugène.

M. l’inspecteur se retrouva bientôt sur
l’escale avec un agent de police ; Mortimer lui demanda s’il
avait vu partir son ami. M. l’inspecteur n’avait pas vu
s’éloigner mister Wrayburn ; mais l’agitation de ce gentleman
ne lui avait point échappé. « Une singulière nature, monsieur,
à la fois bizarre et plaisante.

– J’aurais voulu qu’il n’entrât pas dans
sa bizarrerie de me planter là en un pareil moment, répondit
Lightwood. Mais peut-on se procurer par ici quelque boisson
chaude ? »

Ils le pouvaient certainement ; et c’est
ce qu’ils firent, près d’un bon feu, dans la cuisine d’un cabaret
voisin, où ils avalèrent un grog qui les ranima d’une façon
miraculeuse. M. l’inspecteur, après avoir annoncé
officiellement à Riderhood qu’il aurait les yeux sur lui, s’était
mis dans le coin de la cheminée comme un parapluie mouillé, et ne
s’était plus occupé de cet honnête homme, excepté pour lui faire
donner un grog, servi à part et sans doute prélevé sur les fonds
publics.

Tandis que Mortimer, assis devant le feu,
avait conscience de boire de temps à autre une gorgée d’eau chaude
à l’eau de vie, et d’avaler en même temps du xérès brûlé aux
Six-Joyeux-Portefaix ; d’être immobile sous un
bateau, et de voguer sur la Tamise, dans celui de Riderhood ;
d’écouter M. l’inspecteur et de dîner avec un étranger qui
s’appelait, disait-il, M. R. P.-Eugène-Gaffer-Harmon, et
demeurait à Grêle-et-Vent ; tandis qu’il passait par toutes
ces vicissitudes sur le pied de douze heures à la seconde, il
s’aperçut qu’il répondait tout haut à une communication importante
qui ne lui avait jamais été faite ; et il se mit à tousser en
regardant M. l’inspecteur ; car il sentait que ce
fonctionnaire (chose qui l’indignait) aurait pu croire sans cela
qu’il s’était endormi, ou l’avait écouté d’une oreille peu
attentive.

« Ici, une minute avant nous ; vous
voyez, dit l’inspecteur.

– Je vois très-bien, répondit Mortimer
avec dignité.

– Il a pris un grog absolument comme
nous, et s’est éloigné en toute hâte.

– Qui cela ? demanda
Mortimer :

– Votre ami.

– Je sais fort bien, » répondit
l’autre de plus en plus digne. Plongé dans un brouillard, où
M. l’inspecteur apparaissait vaguement avec d’énormes
proportions, et après avoir entendu que ce fonctionnaire prenait
tout sur lui, entre autres choses d’avertir la fille du défunt,
Mortimer, trébuchant et dormant, se rendit à une place de voitures.
Il appela un cab, et reçut un brevet d’officier, commit un crime
capital, passa devant un conseil de guerre, se vit condamner, mit
ses affaires en ordre, et arriva à l’endroit où il devait être
fusillé, avant que le cocher eût refermé la portière.

Rude besogne que de godiller dans les rues de
la Cité, et d’y faire avancer le cab à force de rames, pour gagner
cette coupe de cinq à dix mille livres offerte par mister Boffin.
Rude besogne que de retirer Eugène du pavé fuyant, et que de lui
adresser, à une distance incommensurable, tous les reproches qu’il
mérite pour avoir disparu de cette manière étrange. Mais il fait
tant d’excuses, et montre tant de repentir, que Mortimer, en
sortant du cab, recommande expressément au cocher d’avoir soin de
lui ; recommandation qui fait ouvrir au brave homme des yeux
démesurés ; car il n’y a personne dans la voiture. Bref les
événements de la nuit avaient eu sur Mortimer une si grande
influence, et l’avaient tellement épuisé, qu’il en était devenu
somnambule. Trop fatigué pour se reposer, même en dormant, il
s’agita jusqu’à être fatigué de sa fatigue, et tomba enfin dans un
profond sommeil.

L’après midi était déjà fort avancée lorsqu’il
se réveilla. Toujours inquiet, il envoya chez Eugène pour savoir
s’il était déjà levé. Oh ! certes ; et depuis
longtemps ; à vrai dire, il ne s’était pas couché. Il y avait
à peine cinq minutes qu’il était de retour, et il arriva chez son
ami presqu’en même temps que le commissionnaire.

« Quel est ce vagabond crotté,
déguenillé, échevelé ? s’écria Lightwood en l’apercevant.

– Mon costume est-il si bouleversé ?
demanda froidement Eugène, en se dirigeant vers la glace. Un peu
dérangé en effet ; mais pense donc ! Quelle nuit pour un
plumage !

– Quelle nuit ! répéta Lightwood. Et
qu’es-tu devenu ce matin ?

– Mon cher, répondit Eugène en s’asseyant
sur le lit, nous nous assommions réciproquement depuis un
siècle ; il fallait rompre un instant nos relations, pour ne
pas être avant peu obligés de nous fuir aux deux extrémités du
globe. J’avais en outre sur la conscience tous les crimes du
calendrier de Newgate ; et toutes ces considérations, tant
amicales que criminelles, m’ont décidé à faire un tour de
promenade. »










XV – DEUX NOUVEAUX SERVITEURS


En proie à la fortune, mister et missis Boffin
étaient assis, après déjeuner, dans la salle du Bower. La figure du
mari exprimait l’attention ; l’excellent homme avait devant
lui une masse de papiers en désordre, et il les contemplait du même
œil qu’un malheureux civil considèrerait des troupes nombreuses
qu’il serait requis de passer en revue, et de faire manœuvrer sur
le champ. Il avait essayé plusieurs fois de prendre des notes au
sujet de ces papiers. Mais, ainsi que la plupart des hommes de sa
trempe, il était doué d’un pouce excessivement défiant ; et ce
membre actif avait suivi si fréquemment chacune des lignes, et
l’avait fait de si près, qu’il n’était pas moins difficile de
déchiffrer les notes du bonhomme que les barbouillages qui lui
couvraient le nez et le front.

Il est curieux de voir combien, dans la
circonstance où était notre écrivain, l’encre est un article bon
marché, et qui peut durer longtemps. De même qu’un grain de musc
parfumera un tiroir pendant des années, sans aucune perte
appréciable, de même un demi-penny d’encre barbouillera mister
Boffin jusqu’à la racine des cheveux, mollets compris, avant qu’il
y ait une ligne d’écrite, et sans que la quantité de liquide
renfermée dans l’encrier ait baissé d’une manière apparente.

Mister Boffin se trouvait en face de
difficultés si graves qu’il en avait les yeux hors de la tête, et
l’haleine oppressée, lorsqu’au grand soulagement de sa femme qui
observait ces symptômes avec effroi, la sonnette de la cour
s’ébranla.

« Qu’est-ce qui peut venir ? je me
le demande, » dit l’excellente créature.

Noddy Boffin respira largement ; il posa
sa plume, regarda ses notes d’un air de doute, comme pour savoir
s’il devait en être satisfait, et paraissait trouver qu’il n’avait
pas lieu de s’en applaudir lorsque le garçon à tête de marteau
annonça mister Rokesmith.

« Vraiment ! s’écria Boffin ;
notre ami commun, aux Wilfer et à nous ! Tu sais ma chère.
Oui, oui ; dites-lui d’entrer. » Et mister Rokesmith
apparut.

« Asseyez-vous, monsieur, reprit le
bonhomme en lui serrant la main. Voilà missis Boffin ; vous la
connaissez déjà. Eh ! bien, monsieur, je ne m’attendais pas à
vous voir. Il faut vous dire que j’ai été si occupé tous ces
jours-ci, de choses et d’autres, que je n’ai plus songé à votre
affaire ; je n’ai pas eu le temps.

– Cette excuse devra servir pour nous
deux, ajouta missis Boffin. Mais, Seigneur ! qui nous empêche
d’y penser aujourd’hui ? pourquoi n’en parlerait-on
pas ? » Mister Rokesmith s’inclina, et dit que pour son
compte il y était tout disposé.

« Parlons-en donc, reprit Boffin en se
tenant le menton ; vous demandiez à être secrétaire, n’est-ce
pas ?

– Oui, monsieur.

– Il faut vous dire que ce mot-là m’a un
peu embarrassé ; et qu’ensuite, lorsque j’en ai causé avec
missis Boffin, elle en a été également surprise. Nous avions
toujours cru, je ne vous le cache pas, qu’un secrétaire était un
meuble, le plus souvent en acajou, doublé de cuir ou de drap vert,
avec un tas de petits tiroirs dedans ; et je ne prends pas
trop de liberté en vous disant que ce n’est pas ce que vous
êtes.

– Assurément non, » répondit le
jeune homme, qui expliqua le genre de fonctions qu’il cherchait à
remplir : celles de régisseur, d’intendant, de délégué,
d’homme d’affaires.

« Ainsi, par exemple, – voyons ! si
je vous prenais, qu’est-ce que vous feriez, dit Boffin avec sa
franchise naturelle.

– Je tiendrais note exacte des dépenses,
des fournitures que vous auriez approuvées ; je réglerais les
comptes avec vos gens, vos ouvriers, vos fournisseurs. Enfin
j’aurais soin de vos papiers, » ajouta Rokesmith, en jetant
sur la table un coup d’œil suivi d’un léger sourire.

Mister Boffin porta la main à son oreille
tachée d’encre, et se la gratta en regardant sa femme.

« Je les classerais par ordre, poursuivit
le gentleman ; et sur la couverture je mettrais une note qui
en rappellerait le contenu afin de trouver immédiatement celui
qu’on voudrait avoir.

– Que je vous dise, reprit Boffin, en
chiffonnant dans sa main son propre griffonnage ; si vous
vouliez mettre le nez dans les papiers que voilà, et regarder un
peu ce qu’il y aurait à en faire, je comprendrais mieux ce que je
pourrais tirer de vous. »

Débarrassé en un clin d’œil de son chapeau et
de ses gants, Rokesmith se plaça devant la table, réunit les
papiers, y jeta les yeux, et les classa par matière. Il tira
ensuite de sa poche un bout de ficelle, et chacune des liasses,
dûment étiquetée, fut attachée d’une main extrêmement adroite à
faire les nœuds coulants.

« Bien ! très-bien ! s’écria
mister Boffin. Dites-nous maintenant de quoi il s’agit dans tout
ça. Voulez-vous avoir cette bonté ? »

John Rokesmith prit chacun des papiers, et lut
à haute voix la note qu’il y avait mise. Tous se rapportaient à la
nouvelle demeure. Devis du peintre, tant. Estimation du menuisier,
de l’ébéniste, du tapissier, tant. Estimation du carrossier, du
sellier, du marchand de chevaux, tant. Estimation de l’orfèvre,
tant. Total général, tant. Venait ensuite la correspondance :
Acceptation de l’offre de mister Boffin, à telle date, et à tel
effet. Rejet de la proposition précédente, etc. Concernant tel
projet, etc., etc. Tout cela bref et méthodique.

« Ordre parfait ; première
catégorie ! » s’écria Boffin, qui à chacune des phrases
de Rokesmith avait fait le geste d’un homme qui bat la mesure.
« Et je ne devine pas ce que vous avez fait de votre
encre ! Après avoir écrit tout ça, vous voilà propre comme un
sifflet. Voyons ! ajouta le brave homme en se frottant les
mains avec une joie enfantine, maintenant essayons d’une
lettre ; voulez-vous ?

– À qui faut-il l’écrire ?

– Ça m’est égal ; à vous, si vous
voulez. »

Rokesmith écrivit rapidement, et lut bientôt
la lettre suivante : « Mister Boffin présente ses
compliments à mister John Rokesmith, et lui annonce qu’il est
décidé à faire l’essai dont mister Rokesmith lui a parlé, au sujet
de l’emploi que celui-ci désirerait avoir. Mister Boffin prend
mister Rokesmith au mot, à l’égard des émoluments, dont il ne sera
question qu’à une époque indéterminée. Il est bien entendu que,
sous ce rapport, mister Boffin n’est engagé d’aucune manière. Il
ajoute simplement qu’il compte sur l’assurance que lui a donnée
mister Rokesmith de se montrer fidèle, et de se rendre utile.
Mister Rokesmith voudra bien, s’il lui plaît, entrer immédiatement
en fonctions. »

« Eh ! Noddy, s’écria missis Boffin
en frappant dans ses mains, voilà qui est joliment
tourné ! » Boffin n’était pas moins ravi du fond que de
la forme. On peut dire qu’il regardait ce morceau comme un
témoignage éclatant du génie humain.

« Sans compter, chéri, laisse-moi te le
dire, ajouta missis Boffin, que si tu ne t’arranges pas dès à
présent avec monsieur, et si tu continues à vouloir te mêler d’un
tas de choses qui n’ont jamais été faites pour toi, pas plus que
toi pour elles, tu y gagneras une apoplexie, et que j’en mourrai de
chagrin. Sans parler de ton linge qui sera tout mangé de rouille
par les taches d’encre. »

Ces paroles pleines de sagesse valurent à
missis Boffin un double baiser du chéri. Puis ayant félicité
Rokesmith de la façon brillante dont il avait subi cette épreuve,
mister Boffin lui tendit la main, comme gage de leurs nouvelles
relations. Missis Boffin en fit autant.

« Maintenant, dit l’excellent homme à
qui, dans sa loyauté, il ne convenait pas d’avoir un gentleman à
son service depuis cinq minutes sans lui accorder une entière
confiance, maintenant Rokesmith, il faut que vous soyez au courant
de nos petites affaires. Je vous ai dit, quand j’ai fait votre
connaissance, ou plutôt quand vous avez fait la mienne, que les
goûts de missis Boffin la poussaient vers la fashion, et que je ne
savais pas si elle reculerait, ou si j’avancerais. Eh bien !
c’est elle qui l’a emporté ; et nous y voilà par dessus la
tête.

– Je l’avais compris, monsieur, en voyant
sur quel pied vous montez votre maison.

– Oui, dit Boffin ; ce sera superbe.
Voilà comment la chose s’est faite : mon littérateur m’a parlé
d’une habitation à laquelle il est pour ainsi dire attaché ;
il y a un intérêt.

– Co-propriétaire ? demanda
Rokesmith.

– Non ; c’est une sorte de lien de
famille.

– Associé ? dit le gentleman.

– Peut-être bien. Dans tous les cas il me
dit un jour qu’il y avait un écriteau sur la porte, et qu’on y
lisait : « Hôtel éminemment aristocratique. » Bien
qu’un peu haut et un peu triste (il est possible que ça fasse
partie de la chose), nous avons acheté la maison. Mon littérateur
nous a fait l’amitié de composer à ce sujet-là, une charmante
poésie dans laquelle il complimente missis Boffin d’entrer en
possession de… de… comment est-ce dit ma chère ?


Du gai, du gai théâtre des fêtes resplendissantes,


Et des salles, des salles de lumière éblouissantes.

Justement ; la poésie est d’autant plus
belle qu’il y a réellement deux salles dans la maison : une
par devant, une par derrière, sans compter celle des domestiques.
Mon littérateur nous a encore fait des vers très-jolis au sujet de
la peine qu’il est tout disposé à prendre pour égayer missis
Boffin, dans le cas où elle s’ennuierait dans cette maison. Veux-tu
nous les répéter, ma chère ? »

Et missis Boffin s’empressa de répéter les
vers où cette offre obligeante lui avait été faite :


Je te dirai les pleurs qu’elle a versés, missis
Boffin,


Quand son fidèle amant lui fut ravi, madame.


Comment son cœur désespéré, missis Boffin,


S’endormit dans la tombe, et ne s’éveilla plus,
madame.


Je te dirai, si toutefois le permet mister Boffin,


Comment le jeune chevalier resta dans la poussière,


Tandis qu’approchait son coursier.


Et si mon triste récit (que pourra, je l’espère, excuser mister
Boffin)


Te faisait soupirer,


Je jouerais de ma guitare légère.

« C’est à la lettre, s’écria
Boffin ; elle a une mémoire étonnante. Pour moi, je considère
comme très-remarquable la façon dont mon littérateur nous a casés
tous les deux dans ce morceau de poésie. »

Ledit morceau ayant évidemment beaucoup étonné
le secrétaire, mister Boffin se trouva confirmé dans la haute
opinion qu’il avait de son poëte, et fut enchanté.

« Mais voyez-vous, poursuivit-il, un
littérateur à jambe de bois, est susceptible de jalousie. Il faut
donc que je m’arrange de façon à ne pas éveiller celle de Wegg, et
pour cela il faut que vous ayez chacun votre département ?

– Eh ! Seigneur, s’écria missis
Boffin, est-ce que le soleil ne luit pas pour tout le
monde ?

– Oui, ma chère, répondit le brave
homme ; c’est vrai partout, excepté dans la littérature. Il
faut se rappeler ensuite que j’ai pris Wegg à une époque où je ne
pensais pas à devenir fashionable et à quitter le Bower ; lui
témoigner aujourd’hui moins d’estime qu’autrefois serait agir comme
si les salles de lumière éblouissante m’avaient tourné la tête, ce
qui ne sera jamais. Dieu m’en préserve ! Pour lors, Rokesmith,
si je vous proposais de venir loger chez nous, qu’est-ce que vous
répondriez ?

– Ici, monsieur ?

– Non, j’ai d’autres projets pour le
Bower ; ce serait dans la nouvelle demeure.

– Comme il vous plaira, monsieur ;
je suis tout à vos ordres.

– Eh bien, reprit Boffin après un instant
de réflexion, nous reparlerons de ça plus tard. Supposons pour le
quart d’heure que vous restez où vous êtes, que vous entrez tout de
suite dans votre emploi, et que vous surveillez tout ce qu’on fait
dans l’autre maison. Ça vous va-t-il ?

– Parfaitement ; je commencerai
aujourd’hui même. Voulez-vous me dire où est
l’hôtel ? »

Le secrétaire écrivit l’adresse qui lui était
donnée, et missis Boffin en profita pour examiner Rokesmith avec
plus d’attention. La physionomie du jeune homme l’impressionna sans
doute d’une manière favorable, car elle fit à son mari un signe de
tête qui disait évidemment : « Sa figure me
convient. »

« Soyez sans crainte, monsieur, dit le
secrétaire, je veillerai à ce que tout s’achève avec
promptitude.

– Je vous en serai obligé, répondit
Boffin. Mais pendant que vous êtes là, vous serait-il agréable de
faire un tour dans le Bower ?

– Très-agréable, monsieur ; on en a
tant parlé depuis quelques mois ! »

Une triste demeure, offrant partout les traces
de l’avarice qui l’avait possédée. Ni peinture, ni papier sur les
murailles ; aucun meuble, aucune trace de la vie humaine.
Ainsi que les créations de la nature, celles de l’homme doivent
accomplir leur destinée, ou bientôt dépérir, et chaque année de
désuétude avait plus dégradé le Bower que ne l’auraient fait vingt
ans d’usage. Cette espèce de rachitisme auquel arrivent les maisons
que la vie n’imprègne pas suffisamment, comme si elles se
nourrissaient du mouvement qu’elles renferment, se révélait partout
dans la demeure du vieil Harmon : l’escalier, les balustres,
la rampe avaient un air décharné, qui se retrouvait aux panneaux
des boiseries, aux jambages des portes, aux châssis des fenêtres.
Sans l’extrême propreté des nouveaux habitants, le peu de meubles
qui étaient là aurait couvert le plancher d’une épaisse vermoulure,
et l’étoffe qui garnissait quelques-uns d’entre eux était ratatinée
et flétrie, comme la figure des vieillards qui ont vécu longtemps
seuls.

La chambre où le vieux grippe-sou avait rendu
l’âme était encore telle qu’il l’avait laissée : vieux lit à
quenouilles et sans rideaux, à corniche en fer, surmontée de fers
de lance comme une grille de prison ; vieille courte-pointe à
carreaux d’étoffes diverses ; vieux secrétaire à sommet
fuyant, comme un front mauvais et fourbe ; vieille table
massive à colonnes torses, placée à côté du lit, et portant le
vieux coffret où l’on avait trouvé le testament. Contre le mur,
deux ou trois vieux fauteuils affublés de housses à carreaux de
diverses couleurs, et dont l’étoffe plus précieuse, cachée pour
être conservée, s’était minée lentement sans avoir fait la joie
d’aucun regard. Vieilleries sordides, revêtues de la livrée
d’avarice comme d’un air de famille.

« C’était comme ça, dit Boffin ; on
n’y a pas touché, parce qu’on attendait le fils. On avait gardé
toute la maison telle qu’elle était, pour qu’à son retour le pauvre
jeune homme pût la voir et approuver la donation. Même aujourd’hui,
à part la salle d’en bas, où nous étions tout à l’heure, rien n’a
été changé. La dernière fois que le fils est venu, c’est dans cette
pièce qu’il a trouvé son père, et c’est là qu’ils ont dû se
quitter, pour ne jamais se revoir. »

Les yeux de Rokesmith firent le tour de la
chambre et s’arrêtèrent sur une porte qui se trouvait dans un
coin.

« Là c’est un autre escalier, dit le
brave homme en ouvrant cette dernière porte. Nous pouvons le
prendre ; vous serez bien aise de voir la cour, et il y mène
tout droit. Quand il était petit, c’était par là que le pauvre
enfant montait. Il avait grand’peur du patron, et je l’ai vu arrêté
là bien des fois, l’air tout craintif ; nous deux, moi et ma
femme, nous l’avons souvent consolé sur cette marche-là, où il
s’asseyait avec son petit livre.

– Et sa pauvre sœur ! dit missis
Boffin. Tenez, vous voyez bien où le soleil donne sur la muraille,
c’est là qu’un jour ils se sont mesurés tous les deux ; leurs
petites mains y ont écrit leurs signatures. C’était seulement avec
un crayon ; mais les noms y sont toujours, et les pauvres
chéris ne sont plus de ce monde.

– Nous en aurons soin, ma vieille, de ces
noms-là, reprit le bonhomme, nous en aurons soin. Il ne faut pas
qu’ils s’effacent de notre vivant, pas même après nous, s’il y a
moyen de l’empêcher. Pauvres chers petits enfants !

– Pauvres mignons ! dit missis
Boffin. »

Ils avaient ouvert la porte, qui, au bas de
l’escalier, donnait sur la cour ; et, baignés de soleil, ils
regardaient les deux noms que les petites mains tremblantes du
frère et de la sœur avaient écrits sur le mur. Il y avait dans ce
simple souvenir d’une enfance flétrie, et dans l’attendrissement de
missis Boffin, quelque chose de touchant dont Rokesmith fut
ému.

Noddy montra ensuite à son secrétaire les
monceaux d’ordures qui se trouvaient dans la cour, surtout celui
dont il avait hérité avant la mort du jeune Harmon. « C’était
bien assez pour nous, dit-il ; et, s’il avait plu à Dieu
d’épargner ces chers enfants, nous aurions été assez riches ;
il n’y avait pas besoin du reste. »

Le jeune homme regardait et écoutait d’un air
attentif. Trésors de la cour, extérieur de la maison, jusqu’au
réduit qu’avaient occupé les Boffin à l’époque où ils
travaillaient, tout cela paraissait l’intéresser vivement, et ce ne
fut que lorsque Noddy lui eut montré deux fois les merveilles du
Bower qu’il se souvint des devoirs qui l’appelaient ailleurs.
« Vous n’avez pas d’instructions particulières à me
donner ? dit-il.

– Aucune, répondit Boffin.

– Puis-je vous demander si votre
intention est de vendre le Bower ?

– Non, certes, jamais, jamais ; et
de plus, ma vieille et moi, nous voulons le conserver tel quel, en
mémoire de notre ancien maître, des chers petits qui ne sont plus,
et de tout le temps que nous y avons travaillé. »

Les yeux de Rokesmith lancèrent du côté des
monticules un regard tellement significatif que Boffin lui
répondit :

« Quant à cela, c’est autre chose ;
il est possible que je les vende ; pourtant ça me ferait de la
peine d’en priver le quartier ; ce sera si plat quand il n’y
aura plus rien ! Cependant je ne dis pas que je les garderai
toujours, par considération pour le paysage. Mais rien ne
presse ; voilà tout ce que je puis dire. Voyez-vous,
Rokesmith, je ne sais pas grand’chose de ce qui s’apprend à
l’école ; mais je suis savant en fait de balayures. Je peux
vous estimer, à un schelling près, tous les tas qui sont là, vous
donner le moyen d’en tirer le plus de profit ; et vous pouvez
me croire quand je vous dis qu’ils ne perdent pas pour attendre.
Viendrez-vous demain, Rokesmith ?

– Tous les jours, monsieur, et je ferai
tout mon possible pour que vous entriez bientôt dans votre nouvelle
maison.

– Ce n’est pas que je sois pressé, dit le
bonhomme ; mais quand on paye les gens pour qu’ils se
dépêchent, il vaut mieux savoir qu’ils ne flânent pas. Êtes-vous de
cet avis-là ?

– Tout à fait, » répondit Rokesmith,
qui salua et partit.

« Maintenant, se dit Boffin en tournant
dans la cour, si je peux m’arranger avec Silas, tout marchera comme
sur des roulettes. »

Naturellement l’aigrefin dominait la créature
simple et droite ; l’homme cupide l’emportait sur l’homme
généreux. De pareilles victoires se voient chaque jour, c’est un
fait ordinaire. Mister Podsnap lui-même ne saurait le faire
disparaître. Seulement, quelle en est la durée ? Ceci est
autre chose. Toujours est-il que l’honnête Boffin était si bien
tombé dans les filets de Silas Wegg, qu’il croyait manquer de
franchise à l’égard de celui-ci en cherchant à lui être agréable.
Il lui semblait, tant le rusé compère avait été habile, qu’il
tramait un complot ténébreux en s’efforçant d’amener à bien ce que
le madré cherchait à lui faire faire. Ainsi, tandis qu’en
imagination il faisait à Wegg le meilleur des visages, il craignait
de mériter qu’on ne l’accusât de lui tourner le dos. Ce fut donc au
milieu des plus vives inquiétudes qu’il passa la fin de la journée,
et qu’il attendit l’heure où mister Wegg s’achemina d’un pas
tranquille vers la Rome impériale.

À cette époque, Noddy Boffin s’intéressait
particulièrement à la fortune d’un grand capitaine qu’il appelait
Bully-Saurius, et qu’il est plus facile de reconnaître sous le nom
moins britannique de Belisarius. Mais l’intérêt que lui imposait la
carrière de ce général, pâlissait, pour Boffin, devant le besoin
qu’il avait d’acquitter sa conscience à l’égard de Wegg. Il en
résulta qu’au moment où celui-ci, après avoir bu et mangé de
manière à en être écarlate, prit son livre et prononça la phrase
sacramentelle : « Arrivons maintenant à la
décadence, » mister Boffin l’arrêta tout court.

« Wegg, lui demanda-t-il, vous
rappelez-vous la première fois où je vous ai dit que j’avais une
proposition à vous faire ?

– Une minute ; le temps de consulter
mon bonnet, répondit Wegg, en retournant son livre sur la table. La
première fois que vous m’avez dit… j’ai une proposition… Permettez
que je réfléchisse (comme s’il en avait eu besoin). Oui,
certainement ; oui, je me rappelle. J’étais à ma
boutique ; vous m’avez demandé si votre nom me plaisait ;
et la franchise m’a obligé de vous dire que non. J’étais loin de
penser alors qu’il me deviendrait si familier.

– J’espère vous familiariser avec lui de
plus en plus, mon cher Wegg.

– Vraiment ? mister Boffin ; je
vous en serai très-obligé. Commençons-nous la décadence ? (Il
feignit de vouloir prendre le livre.)

– Un petit moment, Wegg ; j’ai à
vous faire une nouvelle proposition. » Le littérateur, qui ne
pensait pas à autre chose, ôta ses lunettes avec un air de profonde
surprise.

« Et j’espère que cela vous
conviendra.

– Je le souhaite également, répondit
l’autre d’un air froid et réservé.

– Si on vous parlait de fermer
boutique ? voyons ; qu’en diriez-vous ?

– Je demanderais d’abord à voir le
gentleman qui voudrait me dédommager d’un pareil sacrifice.

– Il est ici, Wegg, sous vos
yeux. »

– Mon bienfaiteur ! » allait
s’écrier mister Wegg ; et déjà il en avait proféré la moitié,
quand un revirement d’une haute éloquence s’opéra dans ses
paroles.

« Non, mister Boffin, non, dit-il.
J’accepterais de n’importe qui ; mais jamais de votre part. Ne
craignez pas, mister Boffin, que je souille de ma présence les
lieux que votre or vous a permis d’acquérir par mon entremise. Je
n’ignore pas, monsieur, qu’il serait indécent de continuer mon
petit commerce sous les fenêtres de votre hôtel. J’y ai déjà pensé,
et j’ai pris toutes mes mesures. Il n’est pas besoin, monsieur, de
me chasser à prix d’or. Considérez-vous Stepney-Fields comme assez
éloigné ? Si vous trouvez que c’est trop près, monsieur, je ne
refuse pas d’aller plus loin. Je dirai, en empruntant les chants du
poëte, dont je ne me rappelle pas exactement les paroles :


Jeté seul ici-bas, condamné à vivre errant,


Banni de mon asile, privé de mes parents ;


Étranger au bonheur, à tout ce qu’on nomme joie,


Voyez ce pauvre enfant, à la douleur en proie.

– Allons, Wegg, allons ! reprit
l’excellent Boffin, vous êtes trop susceptible.

– Je le sais, monsieur, répondit l’autre
avec une dignité opiniâtre. Je connais mes défauts ; j’ai
toujours été susceptible ; oui, monsieur, dès ma plus tendre
enfance.

– Écoutez moi, Silas. Vous vous fourrez
dans la tête que je veux vous offrir de l’argent afin de vous
éloigner ?

– Oui, monsieur, répondit Wegg de plus en
plus digne. Je ne nie pas mes défauts ; je me le suis fourré
dans la tête.

– Mais ce n’est pas là mon intention,
Wegg. »

Cette assurance ne parut pas aussi agréable au
littérateur que Noddy l’avait espéré ; ce fut même avec une
figure de plus en plus longue que mister Wegg lui demanda si
vraiment ce n’était pas là ce qu’il prétendait ? « Pas du
tout, répliqua Boffin ; cela voudrait dire que je ne vous
crois pas capable de gagner votre argent ; et vous l’êtes plus
que personne.

– S’il en est ainsi, reprit Wegg sans
dissimuler sa joie, c’est une autre paire de manches. Dès que je
conserve mon indépendance, ma dignité d’homme est à couvert.


Et je ne maudis plus l’instant,


Où me trouvant chez les Boffins,


Le seigneur de la vallée s’approchant


Me fit une offre superfine.


Et la lune, ce soir,


Ne cache plus sa lumière,


Et ne pleure plus, derrière son voile noir,


Sur la honte du poëte qui est maintenant au Bower.

Veuillez continuer, mister Boffin.

– Il faut d’abord que je vous remercie,
Wegg, de la confiance que vous me témoignez, et de votre fréquent
retour à la poésie ; c’est une preuve d’amitié dont je vous
suis bien reconnaissant. Je désirerais donc vous voir quitter votre
commerce pour vous installer au Bower, dont vous auriez la garde.
C’est un joli endroit ; et un homme, qui, en surplus du
logement, y aurait le feu, la chandelle et une livre par semaine, y
vivrait à gogo.

– Cet homme devra-t-il (nous disons cet
homme pour faciliter la discussion), reprit Wegg en souriant avec
malice, devra-t-il comprendre dans sa nouvelle charge les fonctions
dont il s’acquittait précédemment, ou ces dernières seront-elles
regardées comme extra ? Supposons, par exemple, que cet homme
se soit engagé à faire la lecture ; disons même, pour
faciliter la discussion, que cette lecture devait être faite le
soir, la paye que cet homme recevait en qualité de lecteur
s’ajoutera-t-elle au chiffre du gogo, ou bien y sera-t-elle
confondue ?

– Elle doit s’y ajouter, répondit
Boffin.

– Vous avez raison ; c’est ainsi que
je le comprends. »

L’aigrefin quitta sa chaise, se mit en
équilibre sur son pilon, étendit la main, et l’agita sur sa
proie.

« Mister Boffin, dit-il, la chose est
faite ; pas un mot de plus. J’abandonne le commerce ; j’y
renonce à tout jamais. Je ne conserve que les ballades pour mes
études personnelles, avec l’intention de rendre la poésie
tributaire (il fut si heureux d’avoir trouvé ce mot, qu’il le
répéta avec une majuscule), Tributaire de l’amitié. Ne
vous inquiétez pas, mister Boffin, de la douleur que j’éprouve à me
séparer de ma boutique. Mon père eut à supporter le même coup,
lorsque, par l’effet de son mérite, il passa de l’état de marinier,
qui était le sien, à un emploi du gouvernement. Il s’appelait
Thomas de son nom de baptême, et je me souviens de ses paroles
comme si c’était hier. Je n’étais qu’un enfant ; mais
l’impression fut si vive, que je me les rappelle encore.


Adieu donc, ô ma barque bien faite !


Adieu mes avirons, ma plaque et ma jaquette.


Jamais, au grand jamais, ô Chelsea Ferry,


Votre pauvre Thomas ne ramera de sa vie.

Mon père a triomphé de son chagrin ; et
je ferai comme lui, mister Boffin. »

Tout en se livrant à ces adieux poétiques,
Silas Wegg, gesticulant toujours, enlevait sa main à Boffin chaque
fois que ce dernier s’efforçait de la saisir. Tout à coup il la
jeta au brave homme, qui, la recueillant au vol, se sentit la
conscience déchargée d’un grand poids.

Maintenant que ses affaires étaient arrangées,
et qu’elles avaient pris cette tournure satisfaisante, il désirait
s’occuper de celles de Bully-Saurius, dont il était inquiet. Il les
avait laissées la veille dans un état peu florissant, et le temps
qu’il avait fait toute la journée avait dû nuire à l’expédition
projetée contre les Perses. Mister Wegg remit donc ses
lunettes ; mais il était dit que ce soir-là Bélisaire ne
serait pas de la partie. Avant que le lecteur eût retrouvé la place
où il en était resté la veille, les pas de missis Boffin
retentirent dans l’escalier avec une telle précipitation, que Noddy
serait accouru, alors même que sa femme ne l’aurait pas appelé avec
effroi. Il la trouva sur le palier, sa chandelle à la main, et
toute tremblante.

« Qu’y a-t-il, ma chère ?

– Je ne sais pas ; mais, je t’en
prie, viens voir toi-même. »

Très-étonné, mister Boffin alla rejoindre sa
femme, et la suivit dans leur chambre, une grande pièce, située en
face de celle où était mort le vieil Harmon. Boffin regarda autour
de lui, et n’aperçut, en fait de choses extraordinaires, que des
draps et des serviettes que sa femme était en train de serrer.

« Qu’est-ce qui a pu t’effrayer, ma
vieille ?

– Je ne suis pourtant pas peureuse,
répondit missis Boffin ; mais c’est tellement fort !

– Voyons, ma chère, qu’est-ce que
c’est ?

– Ce soir, Noddy, le patron et les deux
enfants sont revenus dans la maison.

– Quelle idée, » s’écria Boffin, non
toutefois sans éprouver dans le dos une sensation pénible.

« À quelle place as-tu cru les
voir ?

– Je ne peux pas dire que je les ai vus,
mais je les ai sentis.

– Tu les as touchés ?

– Non ; je les ai sentis dans l’air.
J’étais, là en train de serrer le linge, ne pensant pas plus aux
enfants qu’au patron. Je chantonnais en rangeant les serviettes,
quand tout à coup j’ai senti qu’une figure sortait de
l’obscurité.

– Quelle figure ? demanda le
bonhomme en regardant autour de la chambre.

– D’abord celle du vieux, qui ensuite a
rajeuni ; puis celles des deux enfants, qui se sont mises à
vieillir ; puis une figure étrangère, et puis, toutes à la
fois.

– Ont-elles disparu ?

– Oui, un instant après.

– Et dans ce moment-là, où étais-tu, ma
vieille ?

– J’étais là, devant l’armoire. Elles
disparaissent donc, et me voilà remise. C’est bien, je reprends mon
linge et ma chanson, je continue à trier mes serviettes, et je me
dis : Seigneur ! il faut penser à autre chose pour m’ôter
ça de la tête. Je me mets alors à songer à la nouvelle maison, à
miss Wilfer, et mon esprit trottait, il fallait voir, quand
subitement (je tenais une paire de draps) les figures semblent
cachées dans les plis, et la paire de draps m’échappe. » Elle
était toujours par terre ; Boffin la ramassa, et la mit dans
l’armoire.

« C’est alors que tu es descendue ?
demanda-t-il.

– Non ; je voulais encore essayer.
Je me dis en moi-même : je vais aller dans la chambre du
patron, je la parcourrai trois fois d’un bout à l’autre, bien
lentement, et cela me remettra. J’y entre donc avec ma
chandelle ; et, quand je suis près du lit, les voilà tous dans
l’air.

– Avec leurs figures ?

– Oui ; et même je les sentais dans
l’ombre, derrière la porte du coin ; ensuite elles ont glissé
dans l’escalier et sont allées dans la cour. »

Mister Boffin, tout ébahi, regarda sa femme,
qui, de son côté, le regardait tout éperdue. « Ma chère,
dit-il enfin, je crois que ce soir nous ferons bien de congédier
Wegg ; il doit venir habiter le Bower, tout cela pourrait lui
fourrer dans la tête qu’il y a des revenants dans la maison, le
bruit n’aurait qu’à s’en répandre, et ce serait faux ;
n’est-ce pas ma vieille ?

– Jusqu’à présent, Noddy, je n’y avais
jamais pensé. J’étais dans la maison quand la mort y est
venue ; je m’y trouvais dans le temps de l’assassinat ;
jamais je n’avais eu peur.

– C’est fini, ma vieille, et cela ne
reviendra pas. On est dans l’endroit, vois-tu, on y pense toujours,
et voilà.

– Je sais bien ; mais pourquoi
n’était-ce jamais arrivé ? »

À ce billet tiré à vue sur sa métaphysique, le
mari ne put répondre qu’une chose, à savoir : que tout ce qui
existe a commencé un jour ou l’autre. Passant alors sous son bras
celui de missis Boffin, il descendit avec cette dernière pour
congédier son lecteur. Silas Wegg, légèrement endormi par son
copieux souper, et d’ailleurs escroc par tempérament, fut ravi de
partir sans avoir fait la chose qui lui était payée comme si elle
avait été faite.

Le mari prit son chapeau, la femme prit son
châle ; et, pourvus d’un trousseau de clefs et d’une lanterne,
ils parcoururent la maison de la cave au grenier ; maison
affreuse du haut en bas, à l’exception des deux pièces occupées par
le digne couple. Non content d’avoir donné cette chasse aux visions
d’Henrietty, ils poussèrent leur examen jusqu’à visiter la cour,
les hangars, les tas d’ordures. Les recherches terminées, ils
posèrent la lanterne au pied de l’un des monticules, et se
promenèrent tranquillement afin de dissiper les nuages qui
pouvaient rester dans l’esprit de missis Boffin. « Eh
bien ! ma chère, reprit l’excellent homme en rentrant pour
souper, tu vois que ce n’était rien ; un peu de distraction,
voilà ce qu’il te fallait. Te voilà calmée, n’est-ce pas ?

– Oui, chéri, dit missis Boffin en ôtant
son châle ; me voilà bien ; je ne sens plus mes
nerfs ; j’irais partout comme d’habitude. Mais…

– Encore ? s’écria le mari.

– Je n’ai qu’à fermer les yeux…

– Eh bien ! qu’est-ce qui
arrive ?

– Eh bien ! reprit-elle les yeux
fermés et en se touchant le front d’un air pensif, ils sont
là ; je les vois toujours : le patron qui rajeunit, les
enfants qui vieillissent ; ensuite un étranger, et puis tous à
la fois. »

Elle rouvrit les paupières, vit son mari en
face d’elle, de l’autre côté de la table, se pencha pour le taper
sur la joue, et déclara, en s’asseyant, qu’il n’y avait pas au
monde de meilleure figure que celle-là.










XVI – ENFANTS À GARDER ET CHOSES À
REGARDER


Le secrétaire du boueur doré s’était mis à
l’œuvre immédiatement, et déjà les affaires se ressentaient de sa
vigilance. Pas de travaux qu’il ne toisât lui-même, pas de
fournitures qu’il n’eût examinées, d’explications ou de
renseignements qu’il ne vérifiât avant d’y croire. Bref, il
apportait à sa besogne une ardeur et un soin non moins rares que la
promptitude avec laquelle il l’expédiait.

Une chose toutefois, dans sa conduite, aurait
pu éveiller les soupçons d’un homme moins inexpérimenté que Noddy
Boffin. D’une réserve, d’une discrétion excessives, Rokesmith avait
cependant voulu connaître jusqu’aux moindres détails des affaires
du boueur, et la manière dont il les possédait prouvait
qu’évidemment il avait pris connaissance du testament d’Harmon. Que
Boffin eût à le consulter ou à l’éclairer à cet égard, il savait
toujours de quoi il s’agissait, comprenait tout d’avance, prévenait
les objections, et montrait que de ce côté-là on n’avait rien à lui
apprendre. Du reste, il ne s’en cachait pas ; il semblait au
contraire regarder comme un devoir d’acquérir toutes les
connaissances qui, de près ou de loin, se rattachaient à ses
fonctions.

Il y avait là, répétons-le, de quoi faire
naître une certaine inquiétude chez un homme qui aurait été plus au
courant du monde que ne l’était le boueur doré. Mais d’autre part
Rokesmith avait des qualités précieuses, un discernement, un tact
parfait, et il déployait autant de zèle que si les intérêts du
boueur avaient été les siens. Il ne recherchait ni l’autorité, ni
le maniement des fonds, et laissait à Boffin tout ce qui aurait pu
lui donner de l’influence. La seule ambition qu’il parût avoir
était de connaître son affaire et de s’en acquitter le mieux
possible.

De même que sur son visage, il y avait dans
toute sa personne quelque chose de voilé qu’on ne pouvait définir.
Ce n’était pas de l’embarras, comme la première fois que nous
l’avons vu chez les Wilfer ; sa tenue était excellente, ses
manières, à la fois simples et gracieuses, étaient remplies
d’aisance, et pourtant ce quelque chose ne l’abandonnait jamais.
Les écrivains ont parlé d’individus qui avaient subi une longue
captivité ou bien de terribles épreuves ; qui, pour sauver
leur vie, par exemple, avaient tué un homme sans défense, et chez
qui ce douloureux souvenir avait laissé des traces ineffaçables. Y
avait-il un souvenir analogue dans le nuage dont il
s’agit ?

Rokesmith avait la haute main sur toutes les
affaires ; c’était lui qui les traitait directement, excepté
dans un seul cas, et l’exception était curieuse : il lui
répugnait de communiquer avec le solicitor de mister Boffin. Deux
ou trois fois, l’occasion s’en étant présentée, il avait remis
cette tâche au boueur ; et sa répugnance à cet égard devint si
évidente, que celui-ci en fit la remarque.

« J’en conviens, répondit le
secrétaire ; j’aimerais mieux ne pas faire cette démarche.

– Avez-vous à vous plaindre de mister
Lightwood ?

– Je ne le connais même pas.

– Peut-être avez-vous eu des procès qui
vous ont fait souffrir ?

– Pas plus qu’un autre.

– Est-ce une prévention contre la race
des gens de loi ?

– Non du tout. Seulement, tant que je
ferai vos affaires, permettez, monsieur, que je ne me place pas
entre vous et votre solicitor. Si vous l’exigez, néanmoins, je suis
prêt à vous obéir ; mais je considérerai comme une faveur
réelle la liberté que vous me laisserez à cet égard. »

Il n’y avait plus d’affaire assez grave pour
insister davantage, les seules relations que mister Boffin eût
conservées avec le solicitor se rapportaient à la découverte du
criminel et à des reliquats de compte pour l’achat de la maison.
Une foule de choses, qui autrefois seraient allées chez Lightwood,
étaient maintenant expédiées par le secrétaire, et d’une façon
beaucoup plus rapide et plus satisfaisante que si elles fussent
tombées entre les mains du jeune Blight. Le boueur doré le
comprenait parfaitement et trouvait inutile de contrarier son
secrétaire. L’affaire du crime avait elle-même beaucoup perdu de
son importance. Depuis que la mort d’Hexam lui avait enlevé le
bénéfice de ses sueurs, l’honnête homme refusait de mouiller son
front à ce pénible travail, qu’entre gens de loi, on appelle
s’ouvrir un mur pour aller déposer. La lueur que Riderhood avait
projetée sur la cause s’était donc évanouie. Mais les cendres que
l’on avait remuées à cette occasion avaient fait penser qu’avant de
replonger l’affaire dans l’ombre, il convenait d’interroger de
nouveau mister Julius Handford. La trace de celui-ci était perdue,
et mister Lightwood demandait à mister Boffin l’autorisation de
faire annoncer les recherches dont Julius Handford était
l’objet.

– Eh bien ! Rokesmith, vous
déplairait-il d’écrire à Lightwood ?

– Non, monsieur ; en aucune
façon.

– Dans ce cas, adressez-lui un mot pour
lui dire qu’il peut faire tout ce qu’il voudra : je ne crois
pas que cela aboutisse à grand’chose.

– Moi non plus, dit le secrétaire.

– C’est égal ; il peut essayer.

– Je vais lui écrire immédiatement, et je
vous remercie, monsieur, de la bonté avec laquelle vous cédez à ma
répugnance. Cela vous paraîtra peu sensé ; mais bien que je ne
connaisse pas mister Lightwood, il me rappelle un souvenir
désagréable ; ce n’est pas sa faute, je l’avoue en toute
franchise ; que pourrais-je lui reprocher, il ne sait même pas
mon nom. »

Mister Boffin termina l’affaire d’un signe de
tête. La lettre fut écrite, et, le lendemain, parut l’annonce qui
réclamait Julius Handford. Ce dernier était requis de se mettre en
communication avec Mister Lightwood, comme pouvant éclairer la
justice. Une récompense était offerte à celui qui ferait connaître
son adresse ou qui aiderait à le découvrir. Les renseignements
devaient être donnés audit Lightwood, en son cabinet situé dans le
Temple. Cette réclame parut chaque jour en tête des journaux
pendant six semaines, et chaque fois le secrétaire se dit en
lui-même : « Je ne crois pas que cela ait aucun
résultat. »

Au nombre des occupations de Rokesmith, parmi
celles qui l’intéressaient le plus, était la découverte du petit
garçon que cherchait Missis Boffin. Dès le premier jour Rokesmith
avait montré le plus grand désir de plaire à l’excellente créature,
et sachant combien elle tenait à ce projet, il s’y dévouait avec
activité et persévérance. Mister Milvey et sa charmante femme
avaient éprouvé des difficultés sans nombre ; l’enfant qui
aurait pu convenir était presque toujours une fille ; ou bien
il était trop jeune, ou trop âgé, ou trop faible, ou trop sale, ou
trop accoutumé à vivre dans la rue et trop enclin au
vagabondage ; ou bien encore il aurait fallu l’acheter. Dès
que l’on croyait avoir son affaire, il surgissait quelque parent
affectueux qui mettait à prix la tête du marmot. Rien, dans les
variations les plus folles de la bourse, ne peut être comparé à la
hausse que subit immédiatement l’orphelin sur la place. Cinq mille
pour cent au dessus du cours le bébé faisant à neuf heures du matin
une galette avec de la boue du ruisseau ; une fois demandé,
cinq mille pour cent de bénéfice avec prime avant midi. Le marché
est de plus en plus actif, des valeurs frauduleuses sont
émises ; des pères et mères se font passer pour morts et
présentent eux-mêmes leurs bambins. L’orphelin pur est retiré
subrepticement ; des émissaires sont apostés à l’entrée des
allées et des cours ; aussitôt qu’ils annoncent mister ou
missis Milvey, l’orphelin est caché ; on le refuse ; pas
de courtier à moins d’un gallon de bière.

Les détenteurs d’orphelins se retirent, et se
précipitent par douzaines ; il en résulte des fluctuations
dignes de la mer du Sud ; mais, au fond de toutes ces
péripéties, le principe de vente reste immuable, et ne saurait être
accepté par mister Milvey.

À la fin, le révérend Frank apprend qu’il se
trouve à Brentford un charmant bébé.

Le père du marmot, l’un de ses paroissiens,
décédé il y a quelques mois, avait une grand’mère dans cette
agréable ville. Missis Higden, l’aïeule en question, a pris
l’enfant, qu’elle soigne avec tendresse, mais qu’elle n’a pas le
moyen de nourrir. Le secrétaire propose à missis Boffin de se
rendre à Brentford, où il examinera l’orphelin, ses tenants et ses
aboutissants, ou bien il la conduira sur les lieux, pour qu’elle
puisse elle-même juger de l’état des choses. Missis Boffin, ayant
préféré cette dernière offre, partit donc un matin dans un phaëton
de louage, conduit par Rokesmith, et emportant derrière eux le
jeune homme à tête de marteau.

La demeure de missis Higden n’était pas facile
à trouver dans la ville fangeuse de Brentford. Elle se cachait, au
fond d’un tel labyrinthe d’arrière-bâtiments, que nos voyageurs
durent laisser leur équipage à l’enseigne des
Trois-Pics.

Après maintes questions pressantes de leur
part, maintes réponses négatives de celle des autres, on leur
indiqua enfin, au bout d’une allée, un très-petit cottage, ayant
une planche en travers de la porte, et derrière cette planche, à
laquelle il était accroché par les bras, un marmot de l’âge le plus
tendre qui pêchait dans la boue avec un cheval de bois. Rokesmith
découvrit immédiatement l’orphelin dans ce jeune sportsman, que
distinguaient des cheveux bruns et frisés, retombant sur une figure
bouffie.

Tandis que les voyageurs pressaient le pas,
l’orphelin, entraîné par l’ardeur de la pêche, passa par dessus la
planche et tomba dans la rue. D’une conformation rondelette, il
roula comme une boule, et fut dans le ruisseau avant l’arrivée du
secrétaire. L’instant d’après, missis Higden apercevait Rokesmith
et missis Boffin en possession peu légitime de l’orphelin, qui,
tout à l’envers, était pourpre jusqu’aux oreilles. Situation assez
gauche, que les cris du marmot rendaient lugubre, et que la planche
de la porte, servant de trébuchet à la fois pour missis Boffin et
pour la grand’mère, l’une voulant entrer, l’autre voulant sortir,
compliqua singulièrement.

Impossible de s’expliquer ; l’orphelin,
qui retenait son haleine, était maintenant livide, d’une rigidité
effrayante, et d’un silence qui faisait regretter ses hurlements.
Toutefois, il se rétablit peu à peu ; missis Boffin déclina
son nom, et, ramenant la paix d’un sourire, elle fut introduite
chez l’aïeule, ainsi que le secrétaire. Elle se trouva dans une
chambre où il y avait une énorme calandre, ayant à sa manivelle un
garçon d’une longueur démesurée, avec une petite tête munie d’une
grande bouche, qui s’ouvrait largement, comme pour aider les yeux à
regarder les visiteurs.

Dans un coin, sous la calandre, étaient assis
deux marmots de sexe différent ; et lorsque le grand garçon,
après avoir bayé aux nouveaux venus, fit tourner sa machine, il fut
effrayant de voir cette catapulte s’élancer vers les deux bébés
qu’elle menaçait d’anéantir, et dont elle s’éloigna innocemment dès
qu’elle fut à un pouce de leur tête.

La chambre était carrelée, et d’une propreté
scrupuleuse. Des vitres éclatantes, un lambrequin au manteau de la
cheminée ; à l’extérieur, des ficelles retenues par des clous,
et garnissant la fenêtre du haut en bas, devaient soutenir, en été,
des haricots à fleur rouge, si les Parques leur étaient propices.
Mais en supposant que les dieux eussent toujours été favorables aux
haricots de missis Higden, ils l’avaient été fort peu à sa bourse,
car on devinait qu’elle était pauvre. C’était une de ces vieilles
femmes, qui, en vertu d’une forte constitution et d’une énergie à
toute épreuve, font durer le combat longtemps. Chaque année lui
avait apporté de nouveaux coups, suscité de nouvelles luttes, et
n’avait pu l’abattre. Encore active, elle avait l’œil noir et
brillant, le visage résolu. Cependant, c’était une créature pleine
de tendresse, pas une femme raisonneuse ; mais Dieu est bon,
et, dans le ciel, le cœur pourra peser autant que la tête.

« Certainement, dit-elle lorsqu’on eut
abordé l’affaire. Missis Milvey a eu la bonté de m’écrire ;
Salop m’en a fait la lecture ; une jolie lettre ; c’est
une si bonne lady ! »

Missis Boffin et Rokesmith lancèrent un coup
d’œil au garçon effilé, qui, béant plus que jamais, devait
représenter Salop.

« Car il faut vous dire, continua la
grand’mère, que je ne sais rien tirer de l’écriture. Je lis
pourtant dans ma Bible, et à peu près tout l’imprimé ; je vous
dirai même que j’aime beaucoup le journal. Mais Salop, vous ne le
croiriez pas, lit les nouvelles dans la perfection. Quand il arrive
à la police, il prend toutes sortes de voix, suivant les
personnages. »

Les visiteurs considérèrent comme une
politesse de regarder Salop, qui, renversant tout à coup la tête,
ouvrit la bouche tant qu’il put, et se mit à rire fort et
longtemps. Les deux bambins, dont la cervelle était menacée, firent
comme lui ; missis Higden les imita, l’orphelin imita sa
grand’mère, et les deux visiteurs firent comme les autres, ce qui
fut plus joyeux qu’intelligible. Puis, saisi de la manie
industrielle, le grand garçon tourna sa mécanique avec tant de
fougue et de fracas, que missis Higden le pria de s’arrêter.

« Un moment, Salop, un moment ! on
ne peut pas s’entendre.

– Est-ce le cher petit que vous avez sur
vous ? demanda missis Boffin.

– Oui, madame ; c’est Johnny, mon
petit John.

– Hein ! s’écria missis
Boffin ; mon petit John ! entendez-vous, mister
Rokesmith ? il n’y a plus qu’un des noms à lui donner. C’est
un bel enfant. »

Le menton sur la poitrine, et sa petite main
rondelette aux lèvres de sa grand’mère, qui la baisait de temps à
autre, Johnny regardait en dessous la dame avec ses grands yeux
bleus.

« Oui, répondit missis Higden, c’est un
bel enfant, et bien chéri, je vous assure ; le dernier de ma
dernière petite-fille. Elle aussi est partie comme les autres.

– Est-ce que ces deux-là sont ses frère
et sœur ? reprit missis Boffin.

– Oh ! ciel non, madame, ce sont des
minders.

– Des minders[12] ?
répéta Rokesmith.

– Oui, monsieur, de pauvres petits qu’on
me donne à garder. Je ne peux en avoir que trois, à cause de la
calandre. J’aime les enfants, voyez-vous ; et quatre pence par
semaine, c’est toujours cela. Allons ! Toddles et Poddles,
venez ici. »

Toddles était le nom de gâterie du petit
garçon ; Poddles, celui de la petite fille. Ils se prirent
tous les deux par la main, et arrivèrent en chancelant, après de
grandes enjambées, précédées de temps d’arrêt, comme s’ils avaient
eu à franchir un espace entrecoupé de ruisseaux. Missis Higden leur
frappa de petits coups sur la tête, puis ils poussèrent à
l’orphelin une série de bottes, qui exprimaient leur désir de
l’emmener en esclavage. Cette poussade amusa énormément les trois
bambins, et le sympathique Salop se remit à rire fort et
longtemps.

Quand il convint d’arrêter le jeu, missis
Higden renvoya les minders à leur place. Toddles et Poddles, se
reprenant par la main, recommencèrent leur voyage, et parurent
trouver que les dernières pluies avaient grossi les torrents.

« Et master, ou mister Salop ?
demanda Rokesmith, ne sachant pas s’il parlait d’un gamin ou d’un
homme.

– Un enfant de l’amour, répondit missis
Higden en baissant la voix ; parents inconnus ; trouvé
dans le ruisseau. Il fut porté à la maison… » Elle s’arrêta
avec un frisson de répugnance.

« À la maison des pauvres ? »
demanda le secrétaire.

Missis Higden prit un air résolu, et fit un
signe affirmatif.

« Il paraît que cette maison-là ne vous
plaît pas.

– Me plaire ! s’écria la vieille
femme. Tuez-moi si vous voulez, mais vous ne m’y ferez pas rendre.
Je jetterais mon Johnny sous les roues d’une charrette, plutôt que
de l’y porter. Quand nous serons pour mourir, venez à l’endroit où
nous pourrons être, mettez le feu à notre corps, brûlez la maison
avec, faites de nous un tas de cendres, plutôt que de nous traîner
là-bas. »

Une vigueur d’esprit incroyable chez cette
femme veuve et seule, honorables membres des comités. Une énergie
singulière, après tant d’années de si rude labeur et de privations
si dures, mylords et gentlemen ! Comment appelons-nous cela
dans nos harangues pompeuses ? une perversion de
l’indépendance britannique ? Est-ce ainsi que dit le
Cant ?

« N’ai-je pas lu, poursuivit la vieille
femme en caressant l’orphelin, n’ai-je pas lu dans le journal
comment le pauvre monde qui frappe à cette porte-là, – Dieu m’en
préserve et tous ceux qui me ressemblent, – est renvoyé de Caïphe à
Pilate et de Pilate à Caïphe, à cette fin de le dégoûter de la
chose, ou de le faire mourir à la peine ? N’ai-je pas lu
comment, de promesse en promesse, on les berne d’une semaine à
l’autre, et toujours, et toujours ? Comment tout leur est
reproché, l’abri, le docteur, la goutte de médecine, la miette de
pain qu’on leur donne en rechignant ? Comment, après être
tombés si bas, ils en ont le cœur si malade qu’ils y renoncent, et
qu’à la fin ils meurent sans secours ? Je me dis alors :
puisqu’il nous faut mourir, je mourrai tout comme un autre, mais au
moins sans avoir eu de honte. »

Impossible, honorables comités, mylords et
gentlemen, impossible de redresser la logique de ces esprits
pervers, quel que soit l’effort de la science législative.

« Johnny, mon bel ange, continua missis
Higden, ta grand’mère est plus près de quatre-vingts ans que de
soixante-dix ; elle n’a jamais reçu un penny du fonds des
pauvres, et n’a jamais rien demandé. Chaque fois qu’elle a eu de
l’argent, elle a payé la taxe ; elle a travaillé tant qu’elle
a pu, et jeûné quand il l’a fallu. Prie Dieu, Johnny, pour qu’au
dernier moment ta grand’mère, qui est encore robuste, ait la force
de quitter son lit et d’aller mourir dans un trou, plutôt que de
tomber entre les mains de ces beaux messieurs sans cœur, qui se
renvoient l’honnête indigent, qui le trompent, l’exténuent,
l’accablent de déboires, le méprisent et le déshonorent. »

Brillant succès, honorables comités, mylords
et gentlemen, que d’avoir amené les meilleurs d’entre les pauvres à
penser pareille chose. Peut-on demander, avec tout le respect qu’on
vous doit, si cela vaut la peine d’y penser à temps
perdu ?

L’effroi et la haine que la vieille femme
effaça de son visage, après cette digression, montra combien ses
paroles avaient été sincères.

« C’est pour vous qu’il travaille, dit
Rokesmith, en ramenant l’entretien sur le jeune Salop.

– Oui, monsieur, et même très-bien,
répondit missis Higden avec un bon sourire et un joyeux signe de
tête.

– Est-ce qu’il demeure chez
vous ?

– Il y est plus souvent qu’ailleurs. On
le tenait pour innocent, et on me l’a donné à garder. Je l’avais vu
à l’église, et, pensant que je pourrais en faire quelque chose, je
l’ai demandé au bedeau, avec qui je me suis entendue. Le pauvre
petit m’avait intéressée ; à ce moment-là c’était une chétive
créature.

– Est-ce que Salop est son vrai
nom ?

– Dam ! monsieur, à parler
exactement, il n’en a pas. J’ai toujours entendu dire qu’on l’avait
appelé comme ça parce qu’on l’a trouvé dans la rue un soir où le
temps était humide, et où il faisait très-sale.

– Il paraît d’un aimable caractère.

– Oh ! Seigneur, il n’y a pas un
brin de lui-même qui ne soit aimable. Ainsi, monsieur, vous pouvez
voir tout ce qu’il y a d’amabilité chez lui en le regardant du haut
en bas. »

Le pauvre Salop était en effet très-grand,
mais d’une facture malheureuse : beaucoup trop long, trop
étroit, trop anguleux. Un de ces êtres mâles, dégingandés et
lourds, étalant avec franchise des boutons, qui, chez lui,
prenaient des proportions indiscrètes et brillaient d’un éclat
surnaturel. Un capital énorme dans les genoux, les coudes, les
poignets, les chevilles, et que le pauvre Salop, qui en ignorait
l’emploi avantageux, avait placé de manière à être dans la gêne.
Mais bien qu’enrégimenté dans la vie comme numéro 1 de l’escouade
des mal tournés, le brave garçon prétendait rester fidèle au
drapeau et lutter jusqu’au bout.

« Maintenant, dit missis Boffin,
occupons-nous de Johnny. »

La grand’mère, sur qui l’enfant se trouvait
toujours, la tête baissée, faisant la moue et abritant ses yeux
bleus de son petit bras à fossettes, la grand’mère prit de sa main
flétrie la main fraîche et potelée du bambin, et en battit
doucement la mesure dans sa vieille main gauche.

« Parlons de Johnny, reprit missis Boffin
avec le sourire le plus engageant. Si vous voulez me le confier, il
aura bon gîte et bonne table, une bonne éducation et surtout de
bons amis. Que cela vous convienne, et je serai pour lui une
véritable mère.

– Je vous suis bien reconnaissante,
madame, et le pauvre enfant serait de même s’il avait l’âge de
comprendre. » Elle frappait toujours de la main rose du marmot
dans sa main sèche et ridée. « Je ne voudrais pas,
poursuivit-elle, me placer devant le soleil du cher trésor, quand
même j’aurais toute ma vie à recommencer, au lieu du peu de jours
qui me restent. Mais je suis attachée à lui, voyez-vous, plus que
des mots ne peuvent le dire. J’espère que vous ne le trouvez pas
mauvais, car je n’ai plus que lui au monde.

– Le trouver mauvais ! chère femme,
est-ce que c’est possible ? vous qui êtes si bonne pour lui,
qui avez été le prendre, et qui le soignez si bien !

– J’en ai vu tant d’autres sur mes
genoux ! » Les petits doigts roses frappaient toujours la
main ridée. « Et ils sont tous partis ; il n’y a plus que
lui maintenant. Je suis honteuse de paraître si égoïste ; mais
je ne dis pas que je vous le refuse, ce serait pour lui une
fortune ; plus tard, après ma mort, il ferait un gentleman.
Je… je ne sais pas ce que j’ai. Ne faites pas attention ; je
tâcherai de m’y habituer ; j’essayerai, je vous le
promets. »

La petite main s’arrêta, les lèvres si fermes
tremblèrent, et la noble et vieille figure se couvrit de
larmes.

Ici, au grand soulagement des visiteurs, le
sensible Salop, voyant pleurer sa maîtresse, renversa la tête,
ouvrit la bouche, éleva la voix et se mit à beugler. Cet indice
alarmant d’un malheur quelconque n’eut pas plus tôt fait jeter les
hauts cris à Toddles et à Poddles que Johnny, se renversant tout à
coup et frappant missis Boffin de ses souliers boueux, fut en proie
au plus violent désespoir. Le ridicule de la situation en détruisit
le côté émouvant ; missis Higden essuya ses larmes, et
rétablit l’ordre avec tant de promptitude que Salop resta court au
milieu d’un beuglement polysyllabique ; puis, se jetant sur la
calandre, il s’infligea plusieurs tours de manivelle avant qu’on
pût l’arrêter.

« Allons, dit missis Boffin, qui n’était
pas loin de se croire la plus cruelle des femmes, allons, rien
n’est fait ; n’ayez pas peur. Nous sommes tous bons amis,
n’est-ce pas, missis Higden ?

– Oh ! oui, madame, voilà qui est
sûr.

– Rien ne presse d’ailleurs, continua
missis Boffin, prenez le temps d’y penser.

– Ne vous inquiétez pas, madame ;
j’y pensais depuis hier et j’étais bien décidée. Je ne sais pas ce
qui m’a pris ; mais cela n’arrivera plus, soyez
tranquille.

– Alors ce sera pour le petit John ;
il faut qu’il s’accoutume ; vous-même vous vous y habituerez
en songeant que c’est pour son bien. » Missis Higden en
convint gaiement.

« Seigneur ! cria missis Boffin d’un
air radieux, nous ne voulons attrister personne ; au
contraire, il faut que tout le monde soit content. Vous me ferez
savoir quand vous serez décidée ; en attendant, vous me
donnerez des nouvelles.

– Oui, madame ; j’enverrai
Salop.

– Ce gentleman que voilà, répondit missis
Boffin, le payera pour sa peine. Et soyez sûr, mister Salop, que
vous ne sortirez pas de la maison sans avoir fait un bon repas,
soyez-en sûr : de la viande, des légumes, de la bière et du
poudding. »

Cette assurance acheva d’égayer les affaires,
car le sympathique Salop, faisant une large grimace, rugit un éclat
de rire ; les deux bambins l’imitèrent, et le petit John
l’emporta sur eux tous. Toddles et Poddles, trouvant l’occasion
favorable pour tenter une nouvelle attaque sur Johnny, se reprirent
par la main et retraversèrent le pays raviné. Puis le combat ayant
eu lieu derrière missis Higden, avec un grand courage de part et
d’autre, les deux pirates regagnèrent leurs escabeaux.

« Et pour vous, missis Higden, que
puis-je faire ? demanda Missis Boffin.

– Je vous remercie, bonne madame mais je
n’ai besoin de rien ; je peux travailler, les forces ne me
manquent pas ; je fais encore mes vingt milles quand
l’occasion se présente. » La vieille femme était fière, et
accompagna ces mots d’un regard étincelant.

« Certainement, reprit missis
Boffin ; mais il y a de ces petites douceurs dont on n’est pas
plus mal ; je le sais par expérience, car Dieu me bénisse, je
ne suis pas une lady, pas plus que vous, missis Higden.

– Il me semble à moi, répondit la vieille
femme, que vous êtes lady de naissance, une vraie lady, ou il n’y
en a jamais eu. Mais je ne peux rien accepter ; je n’ai jamais
rien reçu, chère dame, jamais, jamais. Ce n’est pas que je sois
ingrate, mais j’aime mieux le gagner que de le recevoir.

– Et vous avez raison ; je parlais
seulement de ces petites choses qui peuvent s’offrir. Sans cela je
n’aurais pas pris cette liberté. »

Missis Higden porta à ses lèvres la main de la
bonne lady, en reconnaissance de ces paroles délicates. Debout
devant sa riche visiteuse, elle était singulièrement droite, cette
femme pauvre, et ce fut avec une singulière dignité qu’elle
ajouta :

« Si je pouvais garder le cher enfant,
sans avoir à craindre pour lui le sort dont je parlais tout à
l’heure, je ne le donnerais pour rien au monde, car je l’aime, je
l’aime, voyez-vous… J’aime en lui mon mari mort depuis tant
d’années ; mes enfants, mes petits-enfants, morts les uns
après les autres. J’aime en lui ma jeunesse, mes jours d’espoir,
morts comme eux tous ; et si je vous vendais tant d’amour, je
ne pourrais plus regarder votre bonne figure. C’est un libre don
que je vous fais ; je n’ai besoin de rien, je vous l’ai dit.
Que je meure bien vite quand la force me manquera, c’est là tout ce
que je demande. J’ai épargné à tous mes morts la honte que vous
savez ; je me l’épargnerai à moi-même. Il y a là, cousu dans
ma robe (elle porta la main à sa poitrine), juste assez pour me
faire enterrer. Veillez seulement à ce qu’on l’emploie comme je le
dis, afin que mon corps ne doive rien à ces gens-là, et vous aurez
fait pour moi tout ce que je désire au monde. »

Missis Boffin lui serra la main, et la
courageuse figure ne donna plus de signe de faiblesse. En vérité,
mylords et gentlemen, ce visage était réellement aussi calme et
presque aussi digne que les vôtres.

Il fallait maintenant faire consentir Johnny à
rester sur les genoux de missis Boffin. Les deux minders y vinrent
tour à tour, et ce ne fut qu’après les avoir vus descendre sains et
saufs de ce poste effrayant que le petit John se décida à lâcher la
robe de sa grand’mère ; encore ses aspirations physiques et
morales continuèrent-elles de se manifester, les unes par un air
sombre, les autres par des bras vivement tendus. Cependant la
description des merveilleux joujoux qu’on trouvait chez missis
Boffin humanisa ce bébé positif jusqu’à lui faire regarder la dame
d’un air d’abord assez maussade, le poing dans la bouche et les
sourcils froncés ; puis enfin à s’épanouir peu à peu, et à
rire aux éclats lorsqu’il fut question d’un superbe cheval monté
sur des roulettes, et qu’un galop miraculeux menait tout droit chez
le pâtissier. Saisi par les minders, le rire de Johnny s’enfla en
un joyeux trio, qui produisit une hilarité générale.

Missis Boffin, enchantée de sa démarche, se
leva toute radieuse ; et Salop, qui n’était pas moins
satisfait, se chargea de trouver une meilleure route, pour la
reconduire aux Trois-Pies, où il fut regardé avec un mépris
souverain par la tête de marteau.

Après avoir ramené chez elle missis Boffin, le
secrétaire se rendit à la nouvelle maison, où diverses occupations
l’attendaient. Le soir venu, il se dirigea vers sa demeure, et
prit, pour y arriver, un chemin qui traversait les champs. Était-ce
par hasard, ou avec l’intention de rencontrer miss Wilfer ?
Nous n’en pouvons rien dire ; mais il est certain que la jolie
miss avait coutume de se promener à pareille heure dans les champs
en question, et qu’elle y était ce soir-là, suivant son
habitude.

Miss Bella, qui n’était plus en deuil, portait
les nuances les plus fraîches, et leur était parfaitement
assortie ; impossible de ne pas le reconnaître. Elle lisait
tout en se promenant, et il est probable qu’elle ne s’aperçut pas
de l’approche de Rokesmith ; du moins elle n’eut pas l’air de
s’en douter. « Ah ! c’est vous, dit-elle en levant les
yeux, lorsqu’il ne fut plus qu’à deux pas.

– Oui, miss, ce n’est que moi. Une belle
soirée !

– Vrai ? dit la jolie personne en
jetant un regard froid sur la plaine. Je veux bien le croire,
puisque vous le dites ; je n’y avais pas fait attention.

– Absorbée par la lecture ?

– Ou-ou-i, répondit Bella d’une voix
traînante.

– Une histoire d’amour, miss
Wilfer ?

– Oh ! ciel, non ; si cela
était, je ne le lirais pas.

– De quoi parle ce livre ?

– Plus d’argent que d’autre chose.

– Et dit-il que l’argent soit ce qu’il y
a de meilleur au monde ?

– Je ne sais pas trop ce qu’il dit ;
vous pourrez le voir vous-même, car je n’en ai plus
besoin. »

Rokesmith prit le volume dont elle se servait
comme d’un éventail, et marcha à côté d’elle. « On m’a donné,
dit-il, une commission pour vous, miss Wilfer.

– Pas possible ! traîna la jolie
miss.

– Tout sera prêt pour vous recevoir d’ici
à une quinzaine de jours ; et missis Boffin m’a prié de vous
dire toute la joie qu’elle en éprouve. »

Bella tourna la tête vers le jeune homme, et
d’un air légèrement insolent, les sourcils relevés et les paupières
tombantes, elle parut lui dire : Expliquez-moi comment cette
commission vous a été donnée ?

« Je suis secrétaire de mister Boffin,
dit Rokesmith ; j’attendais une circonstance qui me permît de
vous l’apprendre.

– Je n’en suis pas plus avancée, reprit
Bella avec hauteur ; je ne sais pas ce que c’est qu’un
secrétaire.

– Oh ! pas du tout ?
miss. » Le regard qu’il lui lança à la dérobée montra au jeune
homme qu’elle ne s’attendait pas à cette réponse.

– Et vous serez toujours là ?
demanda miss Wilfer, comme si elle y voyait un grave ennui.

– Pas toujours, mais très-souvent.

– Seigneur ! soupira-t-elle d’un air
contrarié.

– Rassurez-vous, miss Wilfer, ma position
sera très-différente de la vôtre ; nous nous verrons fort peu,
si même nous nous voyons. Je m’occuperai d’intérêts, vous de
plaisirs ; il me faudra gagner mon traitement, vous n’aurez
qu’à plaire et à vous amuser.

– À plaire ? reprit-elle en haussant
les sourcils, je ne vous comprends pas.

– Lorsque je vous vis pour la première
fois dans vos habits de deuil, poursuivit Rokesmith sans répondre à
la question qui lui était faite, je ne m’expliquai pas cette
distinction entre vous et les autres membres de la famille.
J’espère ne pas être indiscret en me permettant cette
remarque ?

– Nullement, répondit Bella d’un ton
dédaigneux (je leur disais bien que ce deuil ridicule serait
remarqué de tout le monde, pensa la jolie miss) ; mais vous
devez savoir le motif de cette différence, poursuivit-elle.

– Depuis que je suis chargé des affaires
de mister Boffin, dit Rokesmith, j’ai nécessairement trouvé le mot
de cette énigme, et j’ose dire, j’en ai du moins la conviction, que
la perte que vous avez faite sera réparée en grande partie. Je ne
parle naturellement que de la fortune. Quant à la perte d’un
étranger, dont je ne saurais estimer la valeur, ni vous non plus,
miss, il est douteux qu’elle soit regrettable. Mais mister et
missis Boffin sont tellement généreux, tellement bien disposés à
votre égard, ils ont un si grand désir… comment dirai-je ?
d’expier leur fortune que vous n’aurez qu’à répondre à leurs
avances. » Un air de triomphe, que nul effort ne parvint à
dissimuler, se répandit sur la figure de Bella. « Le hasard
nous ayant réunis sous le même toit, et devant encore nous
rapprocher dans l’avenir, continua le secrétaire, je me suis permis
de vous dire ces quelques mots. J’ose espérer qu’ils ne vous
déplaisent pas, ajouta-t-il avec déférence.

– Je n’ai aucune opinion là-dessus,
répondit la jeune fille. L’idée que ces mots expriment est pour moi
complétement neuve, et peut très-bien n’avoir de fondement que dans
votre cerveau, mister Rokesmith.

– Vous le verrez plus tard,
miss. »

Ils étaient alors en face de leur maison.
Mistress Wilfer, qui regardait par la fenêtre, apercevant sa fille
en conférence avec son locataire, serra immédiatement sa fanchon,
et sortit, comme par hasard, pour faire un tour de promenade.

« J’apprenais à miss Wilfer, dit
Rokesmith à cette lady majestueuse, que depuis quelque temps je
suis l’homme d’affaires de mister Boffin.

– N’ayant pas l’honneur de connaître
intimement ce gentleman, répondit la dame en agitant ses gants,
avec sa dignité chronique, il ne m’appartient pas de le féliciter
de l’acquisition qu’il a faite.

– Pauvre acquisition, répondit
Rokesmith.

– Pardonnez-moi, répliqua mistress
Wilfer ; mister Boffin peut avoir un mérite distingué, plus
distingué que ne le ferait supposer la physionomie de sa
femme ; mais ce serait pousser l’humilité jusqu’à la démence,
que de le juger digne d’un aide plus éclairé.

– Vous êtes bien bonne, madame. Je disais
aussi à miss Wilfer qu’elle est attendue prochainement dans sa
nouvelle demeure.

– Ayant consenti d’une manière tacite,
répondit la dame en haussant les épaules, et en agitant ses gants,
à ce que ma fille acceptât les offres de mistress Boffin, je n’y
mets aucun obstacle.

– Pas de sottises, s’il vous plaît, Ma,
dit la belle miss.

– Taisez-vous, ma fille.

– Non, Ma ; je ne souffrirai pas de
pareilles absurdités ; y mettre obstacle !

– Je dis, répéta mistress Wilfer avec une
dignité croissante, que je n’y apporte aucun obstacle. Puisque
mistress Boffin, dont la physionomie ferait trembler tout disciple
de Lavater, demande à orner sa nouvelle habitation des charmes de
l’une de mes filles, je veux bien y consentir. Qu’elle soit donc
favorisée de la compagnie de mon enfant.

– Vous venez, madame, répondit Rokesmith
en lançant un regard à la jeune fille, d’émettre, au sujet de miss
Wilfer, une opinion que j’exprimais tout à l’heure.

– Pardonnez-moi, reprit l’auguste dame
avec une effrayante solennité : je n’ai pas fini. J’allais
expliquer (évidemment elle n’avait pas autre chose à dire) qu’en me
servant du mot charmes je le faisais en lui attachant la
signification que je ne songeais nullement à lui donner, en aucune
manière et d’une façon quelconque. »

Cette explication lumineuse fut délivrée aux
auditeurs avec un air de condescendance, et l’intime persuasion de
leur rendre un véritable service ; sur quoi Bella poussa un
petit éclat de rire méprisant. – Assez là-dessus, dit-elle ;
plus un mot à cet égard. Ayez la bonté, mister Rokesmith, de
présenter à mistress Boffin mes amitiés les plus tendres.

– Pardon, reprit mistress Wilfer, dites
compliments.

– Mes amitiés les plus tendres, répéta la
fille en frappant de pied.

– Mes compliments, reprit la mère d’une
voix monotone.

– Je présenterai les amitiés de miss
Bella, et les compliments de mistress Wilfer, dit Rokesmith d’une
voix conciliante.

– Et surtout dites bien que je serai
enchantée d’aller là-bas ; et que le plus tôt sera le
meilleur.

– Avant de descendre au parloir, et d’y
rejoindre les autres, un dernier mot, Bella, reprit mistress
Wilfer. Quand vous demeurerez chez lady Boffin, où vous serez avec
elle sur un pied d’égalité, j’espère, Bella, que vous sentirez
qu’il sera gracieux de vous rappeler que le secrétaire de la maison
a droit à votre bienveillance, comme locataire de votre
famille. » L’air de supériorité qui présida à cette
déclaration de patronage, n’eut d’égale que la promptitude avec
laquelle le gentleman avait baissé dans l’esprit de la chère femme
en devenant secrétaire.

Rokesmith sourit en voyant la mère se diriger
vers le parloir ; mais son sourire s’effaça lorsqu’il vit la
fille prendre la même direction. « Si insolente ! si
frivole ! si capricieuse ! si insensible ! dit-il
avec amertume. Et cependant si jolie ! si jolie !
ajouta-t-il en montant l’escalier. Ah ! si elle
savait !… » et Rokesmith ferma sa porte.

Ce qu’elle sait pour le quart d’heure, c’est
qu’il ébranle la maison en arpentant sa chambre de long en
large ; et que c’est l’un des fléaux de la pauvreté de ne pas
pouvoir se débarrasser d’un secrétaire qui marche, marche, marche
dans l’ombre, au-dessus de votre tête, ainsi qu’une âme en
peine.










XVII – HIDEUX MARAIS


On est maintenant en plein été ; les
Boffin habitent leur hôtel éminemment aristocratique et
patrimonial. Observons-les, par ces jours fleuris, et regardons la
foule de créatures rampantes, insinuantes, papillonnantes, et
bourdonnantes que l’or attire auprès du boueur doré.

Parmi ceux qui déposent leurs cartes à la
porte de l’hôtel patrimonial, avant qu’on ait fini de la peindre,
sont les Vénéering, hors d’haleine par l’impétuosité de leur course
vers le perron aristocratique. Une carte gravée sur cuivre :
mistress Vénéering ; deux cartes dito : mister
Vénéering ; et toujours sur cuivre, une carte conjugale, où
mister et mistress Vénéering prient mister et missis Boffin de leur
faire l’honneur de venir dîner chez eux avec la plus grande
cérémonie.

La séduisante lady Tippins donne une carte.
Sir Twemlow deux cartes. Un énorme phaéton, soupe-au-lait, dépose
quatre cartes : deux mister Podsnap, une mistress Podsnap, et
une miss Podsnap.

Tout le monde, sa femme, et sa fille déposent
des cartes. Parfois Mistress a tant de filles que sa carte
ressemble à un lot de vente à l’encan ; par exemple :
mistress Tapkins, miss Tapkins, miss Frédérika Tapkins, miss
Antonina Tapkins, miss Malvina Tapkins, miss Euphémia Tapkins. La
même lady, par la même occasion, dépose la carte de mistress
Henry-George-Alfred Swoshle, née Tapkins ; et en ajoute une
autre portant ces mots : mistress Tapkins ; « chez
elle tous les mercredis ; musique ;
Portland-Place. »

Miss Bella Wilfer vient habiter pour un temps
indéfini l’hôtel aristocratique. Mistress Boffin la conduit chez sa
couturière et chez sa modiste, et la voilà supérieurement
habillée.

Les Vénéering découvrent avec remords et
promptitude qu’ils ont omis d’inviter cette charmante personne. Une
mistress Vénéering, et une mister et mistress Vénéering, carte
blanc satiné, font bien vite amende honorable sur la grande table
du vestibule.

Mistress Tapkins découvre également son
omission, et la répare aussitôt pour elle et pour misses Tapkins,
Frédérika Tapkins, Antonina, Malvina, Euphémia Tapkins ; pour
mistress Henry-George-Alfred Swoshle, née Tapkins ; et ajoute
une « mistress Tapkins, chez elle tous les mercredis ;
Portland-Place. »

L’or du boueur doré fait venir l’eau à la
bouche des fournisseurs, et donne la faimvalle aux livres des
marchands. Quand mistress Boffin et miss Wilfer passent en voiture,
ou que mister Boffin se promène en trottinant, le marchand de
poisson se découvre d’un air respectueux et convaincu. Ses garçons
de boutique, avant de se la porter au front pour saluer mister ou
missis Boffin, s’essuient la main à leur tablier de laine. Le
saumon et le mulet doré, qui baillent sur la tablette de marbre,
semblent tourner les yeux vers ces dames avec admiration, et
joindraient les mains s’ils en avaient d’une forme quelconque.

Le boucher, bien que ce soit un homme
considérable, et dont les affaires sont florissantes, ne sait
comment exprimer son humilité, quand les Boffin, en passant, lui
voient prendre l’air dans ses massifs de bœuf et de mouton. Des
cadeaux sont faits aux domestiques des Boffin ; de mielleux
personnages, munis d’annonces, rencontrant dans la rue les susdits
serviteurs, essaient d’une corruption hypothétique.
« Supposez, mon ami, que je sois favorisé d’une commande de
mister Boffin, je saurais le reconnaître par quelque chose, qui, je
l’espère, ne répugnerait pas à vos sentiments. »

Mais personne ne sait mieux que le secrétaire,
qui ouvre les lettres, à quel siége est soumis l’individu qui se
trouve en évidence. Que de variétés de poudre aux yeux en échange
de la poudre d’or du riche boueur ! Cinquante-sept églises à
ériger avec des demi-couronnes. Quarante-deux presbytères à réparer
avec des schellings. Vingt-sept orgues à construire avec des
demi-pence. Deux cents enfants à élever avec des timbres-poste. Non
pas qu’une demi-couronne, un schelling, un timbre-poste ou un
demi-penny soit acceptable de mister Boffin ; il est évident
qu’il doit compléter la somme.

Puis la charité, s’il vous plaît, ô mon frère
en Jésus-Christ ! Très-gênés pour la plupart, et n’épargnant
néanmoins ni les frais de papier, ni les frais d’impression. Double
vélin, grand format, scellé d’une couronne ducale :

« À Nicodème Boffin,
Esquire.

« Mon cher Monsieur,

Ayant accepté la présidence du prochain
banquet annuel de l’Épargne des Familles ; profondément
convaincu de l’immense utilité de cette noble institution, et de la
nécessité de la soutenir par un certain nombre de
commissaires-souscripteurs, ce qui prouvera au public l’intérêt que
des hommes distingués à la fois par leur esprit, leur caractère et
leur position, prennent à cette société importante, je me décide à
vous prier de vouloir bien être commissaire du banquet en
question.

« Sollicitant de vous une réponse
favorable avant le 14 du courant, je suis, mon cher Monsieur, votre
dévoué serviteur


« LINSEED.

« P. S. La souscription des commissaires
n’est pas au-dessous de trois guinées. »

Bien aimable de la part du duc de
Linseed ; mais le post-scriptum fait réfléchir. Cette requête
est lithographiée à tant par cent ; et le nom et l’adresse de
Nicodème Boffin, Esquire, le seul reflet de personnalité qu’elle
présente, sont d’une autre main que la signature.

Il a fallu deux nobles comtes, et un vicomte
pour informer, d’une manière non moins flatteuse, Nicodème Boffin,
Esquire, qu’une estimable lady, habitant l’ouest de l’Angleterre,
offrait d’envoyer une bourse de vingt livres au Fonds de retraite
des membres peu ambitieux de la classe moyenne, si vingt individus
consentaient d’abord à envoyer chacun une bourse de cent livres.
Les charitables comtes et vicomtes ont bien voulu ajouter que si
Nicodème Boffin désirait envoyer deux de ces bourses, même
davantage, cela ne serait nullement contraire aux intentions de
l’estimable dame, pourvu que chacune de ces bourses soit
accompagnée du nom de quelque membre de l’honorable famille des
Boffin.

Ceci appartient aux corporations
mendiantes ; mais il y a de plus les mendiants
individuels ; et que de nausées pour le secrétaire quand il
faut s’occuper de ces gens-là ! Notez que l’occupation est
assez longue ; car ils ont l’habitude de joindre à leur
demande, ce qu’ils appellent leurs titres (paperasses en lambeaux,
qui ressemblent aux papiers de ce nom comme la chair à pâté au veau
qui l’a fournie) et dont, suivant eux, la perte serait leur
ruine ; ce qui oblige à les leur renvoyer. Déjà ruinés
complétement, ils le seraient bien davantage, si on ne prenait pas
cette peine.

Au nombre de ces correspondants sont plusieurs
filles d’officiers généraux, accoutumées depuis longtemps à tous
les luxes de la vie (l’orthographe exceptée), et qui, à l’époque où
leurs illustres pères combattaient dans la péninsule, étaient loin
de penser qu’un jour elles auraient à implorer ceux, que dans son
impénétrable sagesse, la Providence a comblés d’or. Si parmi ces
élus, elles ont choisi Nicodème Boffin, Esquire, pour lui adresser
la première demande qu’elles aient faite de leur vie, c’est parce
qu’il a un cœur d’une générosité comme il n’en fut jamais.

Le secrétaire apprend aussi que la confiance
conjugale est des plus rares chez la vertu malheureuse, tant il y a
d’épouses qui prennent la plume pour demander de l’argent à l’insu
de leurs maris, qui ne l’auraient pas souffert ; et tant il y
a d’époux qui adressent la même demande à l’insu de leurs femmes,
lesquelles seraient au désespoir si elles venaient seulement à
soupçonner la chose.

Il y a encore les mendiants inspirés. Ceux-ci
rêvaient hier au soir à côté d’un bout de chandelle, qui devait
bientôt s’éteindre et les plonger dans les ténèbres pour le reste
de leurs nuits, quand la voix d’un ange, murmurant à leur âme le
nom de Nicodème Boffin, Esquire, leur rendit un espoir, ou plutôt
une confiance, qui depuis longtemps leur était étrangère.

Très-voisin de ce genre est celui des gens qui
ont été conseillés. Ils dînaient d’une pomme de terre froide et
d’un verre d’eau, à la lueur d’une allumette chimique, dans leur
chambre sans feu (loyer considérablement en arrière, et
propriétaire impitoyable, menaçant de les mettre dehors comme un
chien), lorsqu’un ami, doué de seconde vue, leur dit en entrant
chez eux : « Écrivez à Nicodème Boffin, vous êtes sûr de
n’être pas refusé. »

Il y a les mendiants d’une noble indépendance.
Ceux-là ont toujours regardé l’or comme un vil métal. Ils ont connu
des temps prospères ; mais cette façon d’envisager la fortune
les a naturellement empêchés de faire des économies. Ils
n’accepteront pas de Nicodème Boffin, Esquire, la moindre pièce de
ce métal méprisé ; non, mister Boffin, non ! le monde
pourra qualifier cela d’orgueil, de misérable orgueil, si l’on
veut ; mais ils ne le recevraient pas, quand même vous le leur
offririez. – C’est un emprunt, monsieur ; à quatorze jours de
date ; remboursement d’aujourd’hui en quinze ; intérêts
sur le pied à cinq pour cent ; payables à un établissement de
charité quelconque, vous n’avez qu’à choisir. C’est là tout ce
qu’ils demandent ; et si vous étiez assez avare pour le leur
refuser, comptez sur le mépris de ces âmes d’élite.

Il y a les gens ponctuels, qui mettront fin à
leurs jours mardi prochain à une heure moins un quart, si dans
l’intervalle ils ne reçoivent, par la poste, aucun mandat de
Nicodème Boffin, Esquire. Dans le cas où le mandat en question
devrait arriver mardi, après une heure moins un quart, il serait
inutile de l’envoyer. Leur main aura expliqué dans une note la
cruelle indifférence dont leur demande aura été l’objet ; et
ils ne seront plus que de froids cadavres.

Il y a les cavaliers tout prêts à suivre la
route qui mène à la fortune. Ils ont chaussé l’éperon, le but est
devant eux, le chemin facile, la monture impatiente ; mais au
dernier moment l’absence d’un objet particulier, d’une montre, d’un
violon, d’un télescope, d’une machine électrique, les met à pied
pour toujours ; à moins que Nicodème Boffin, Esquire, ne leur
en adresse l’équivalent en numéraire.

Il y a les mendiants qui jettent le filet au
hasard sans dire ce qu’ils poursuivent. Généralement l’écriture est
féminine, et la réponse doit être envoyée poste restante aux
initiales indiquées. Une personne, qui ne peut pas se faire
connaître à Nicodème Boffin, Esquire ; mais qui l’étonnerait
bien si elle lui révélait son nom, osera-t-elle solliciter l’avance
immédiate d’une somme de deux cents livres auprès d’un gentleman, à
qui des richesses inattendues permettent d’exercer le plus beau des
priviléges qui soient accordés à l’homme ?

C’est dans ce marais hideux qu’est située la
nouvelle maison ; dans ce marais, qu’enfoncé jusqu’à la
poitrine, le secrétaire se débat tous les jours. Sans parler des
inventeurs dont les inventions n’aboutissent pas. Sans compter les
tripotiers qui tripotent dans tous les tripotages qui se tripotent,
bien qu’on puisse regarder ces gens-là comme les alligators de cet
odieux marais, et qu’ils soient toujours à l’affût pour attirer le
boueur doré dans la fange où ils vivent, afin de l’y dépecer à
l’aise.

Et l’ancienne maison ? Est-il sûr que
l’on n’y conspire pas contre l’or de Nicodème Esquire ? N’y
a-t-il, dans les eaux du Bower, aucun membre de la famille des
requins ? Peut-être que non. Toujours est-il que Silas Wegg y
est installé, et qu’à en juger par ses manœuvres secrètes, il
paraît caresser l’espoir d’y faire une découverte. Lorsqu’un homme
à jambe de bois se met à plat ventre pour regarder sous les lits,
ou gravit des échelles, en sautillant comme un échassier de race
éteinte, pour inspecter le dessus des buffets et des
armoires ; lorsqu’une barre de fer à la main, il est toujours
à fourgonner dans les tas d’ordures, c’est que probablement il
espère y trouver quelque chose.










DEUXIÈME PARTIE – GENS DE MÊME
FARINE


I – PÉDAGOGIE


L’école où Charles Hexam avait pris ses
premières leçons de lecture (pour les élèves de ce degré la rue est
un établissement préparatoire, où s’instruisent, sans livre, ceux
même qui plus tard sauront lire), cette école était un misérable
bouge, au fond d’une cour dégoûtante. Un galetas encombré, un air
épais et nauséabond, un bruit assourdissant. La moitié des élèves
plongés dans la torpeur, les autres luttant contre le sommeil, et
ne se maintenant éveillés que par un bourdonnement analogue à celui
d’une cornemuse dont on jouerait faux et sans mesure.

D’excellentes intentions chez les
instituteurs, mais aucune idée du fait ; et, pour résultat de
leurs efforts, une confusion déplorable.

L’école était mixte et recevait les adultes.
Chacun des sexes avait une classe séparée, où les différents âges,
divisés par des cloisons, formaient des groupes assortis. Mais il
régnait partout la supposition ridicule et grimaçante que chaque
élève, en dépit des années, avait l’esprit enfantin et d’une
parfaite candeur. Cette feinte supposition, vivement encouragée par
les dames patronnesses, conduisait à des absurdités monstrueuses.
De jeunes femmes, vieillies dans tous les vices, devaient se
laisser captiver par les aventures de la petite Margery, dont le
cottage était situé près d’un moulin, et qui, à peine âgée de cinq
ans, morigénait le meunier, dont la cinquantaine n’avait rien à
répondre. Touchante enfant qui partageait sa soupe avec les petits
oiseaux, refusait un chapeau nankin, sous prétexte que les navets
n’en portent pas, et que les moutons, qui mangent les navets, n’en
portent pas non plus ; enfant laborieuse qui tressait des
chapeaux de paille, et débitait d’effroyables sermons à tout venant
et hors de tout propos.

De jeunes dragueurs, peu faciles à conduire,
des alouettes de boue[13],
âpres à la curée, étaient nourris de l’histoire du jeune Thomas,
lequel ayant bien voulu ne pas prendre à son bienfaiteur une somme
de dix-huit pence, dans les circonstances les plus odieuses, fut
bientôt, par un fait surnaturel, en possession de trois schellings
six pence, et mena désormais une vie d’une prospérité exemplaire.
Notez que le bienfaiteur ne reçut aucune aubaine. Divers criminels,
fiers d’eux-mêmes, ayant écrit leurs mémoires dans le même ton, ces
biographies édifiantes se trouvaient entre les mains des élèves, et
les susdites alouettes y apprenaient que l’on doit faire le bien,
non parce qu’il est bien de le faire, mais parce qu’on peut en
tirer profit.

Les adultes, il est vrai, apprenaient à lire
dans le Nouveau-Testament, et à force de trébucher de syllabe en
syllabe, et de fixer leurs yeux éblouis sur les mots particuliers
qui leur revenaient tour à tour, n’ignoraient pas moins la sublime
histoire que si jamais elle n’avait existé.

Bref, c’était une école étourdissante,
confusionnante, abrutissante, où les esprits de toutes couleurs,
noirs et blancs, gris et rouges, s’embrouillaient,
s’embrouillaient, s’embrouillaient, s’embrouillaient tous les
soirs, et le dimanche s’embrouillaient un peu plus ; car ce
soir là, un amphithéâtre d’infortunés marmots était livré aux
bonnes intentions des instituteurs les plus déplorables ;
instituteurs que personne n’aurait supportés, et qui, placés devant
l’amphithéâtre en qualité d’exécuteurs en chef, étaient secondés
par un aide volontaire. Il importe peu de savoir à quel endroit, et
à quelle époque, il fut imaginé qu’une main violente devait
frictionner du haut en bas le visage d’un élève fatigué ou
distrait, ni quand et comment l’aide volontaire fut chargé de cette
correction et s’enflamma d’un beau zèle pour ce touchant
système.

L’exécuteur en chef avait donc pour fonction
de pérorer, et son acolyte de s’élancer vers les enfants qui
s’endormaient, ou qui bâillaient, ou qui remuaient, ou qui
pleuraient, et de leur frotter vigoureusement la figure, parfois
d’une main, comme s’il leur avait pommadé le favori gauche, parfois
des deux mains, placées comme des œillères.

L’embrouillement durait une heure :

« Mes che-e-e-r-rs enfan-an-ants, nous
parlerons ce soir de la venue au sépu-ulcre, au sépu-ulcre. »
Cinq cents fois le mot sépulcre (généralement employé quand on
parle aux chers enfants), sans jamais dire ce qu’il signifiait.
L’acolyte, en guise de commentaire, frictionnait à droite,
frictionnait à gauche ; et la rougeole, les éruptions, la
coqueluche, la fièvre, les vomissements s’échangeaient dans cette
plate-bande d’enfants pourpres, comme si les malheureux s’étaient
réunis pour cela.

Toutefois, même dans ce temple des bonnes
intentions, un élève doué d’une intelligence rare, jointe à un
désir exceptionnel de l’employer, pouvait apprendre quelque chose,
et, l’ayant appris, pouvait l’enseigner avec plus de succès que le
maître, attendu qu’il le savait beaucoup mieux et n’avait pas
l’inconvénient d’effaroucher les esprits timides. C’est ainsi que,
dans ce tohu-bohu, Charles Hexam avait fait des progrès, avait
enseigné ce qu’il avait appris, et, sortant de ce bouge, avait pu
entrer dans un pensionnat.

« Vous voulez donc aller voir votre sœur,
Hexam ?

– Oui, Monsieur, si vous le
permettez.

– Où demeure-t-elle ? J’aurais
presque envie d’aller avec vous.

– Elle n’est pas encore installée, mister
Headstone ; et si cela ne vous faisait rien, j’aimerais mieux
que vous attendissiez qu’elle le fût.

– Dites-moi un peu, Hexam… » Mister
Bradley Headstone, chef d’institution, hautement diplômé et
largement rétribué, passa l’index de sa main droite dans l’une des
boutonnières de son élève, et attachant son regard sur
celui-ci : « J’espère, poursuivit-il que votre sœur est
pour vous une société convenable ?

– Est-ce que vous en doutez,
monsieur ?

– Je n’ai pas dit cela. »

Mister Headstone retira son doigt de la
boutonnière, le regarda de plus près, en mordilla le côté, et
l’examina derechef.

« Voyez-vous, Hexam, un jour vous serez
des nôtres ; vous êtes sûr, avec le temps, de passer de bons
examens ; la seule question est de savoir… »

Il regarda et mordit tour à tour son index
pendant si longtemps, qu’à la fin Charles Hexam reprit d’une voix
interrogative :

« La question est de savoir ?

– S’il ne vaudrait pas mieux pour vous,
répondit Bradley, que toute relation fût rompue.

– Abandonner ma sœur, monsieur !

– Je ne dis pas cela ; je n’en sais
rien ; c’est un point que je vous soumets. Je vous prie
seulement d’y réfléchir ; vous savez quelle position vous
pouvez vous faire chez moi.

– Après tout, dit Charles avec effort,
c’est elle qui l’a voulu.

– Elle en a senti la nécessité, répliqua
mister Headstone ; et voyant qu’une séparation était
indispensable, soyez sûr qu’elle en a pris son parti. »

L’écolier parut faire un nouvel effort, comme
pour triompher d’un sentiment pénible ; puis tout à coup
relevant la tête :

« Elle n’est pas installée, dit-il ;
mais c’est égal, je serais bien aise, monsieur, que vous vinssiez
avec moi ; vous la verriez ; elle ne nous attend pas, et
vous la jugeriez vous-même.

– Êtes-vous bien sûr de n’avoir pas
besoin de la prévenir ? demanda le chef d’institution.

– Ma sœur, répondit Charles avec fierté,
n’a pas besoin qu’on l’avertisse ; elle n’a rien à cacher et
ne craint pas qu’on la surprenne. » La confiance qu’il avait
en Lizzie se faisait jour plus aisément que la pensée que nous
l’avons vu combattre. Si le mauvais côté de sa nature était d’être
foncièrement égoïste, il avait du moins en lui un bon
sentiment : l’affection qu’il gardait à sa sœur ; et
jusqu’ici la tendresse avait été la plus forte.

« Je suis libre ce soir, reprit le
maître, et ne demande pas mieux que de vous accompagner.

– Merci, monsieur ; si vous le
voulez bien, nous allons partir. »

Avec son habit noir et son gilet décents, sa
chemise blanche et décente, le nœud décent et régulier de sa
cravate noire, son pantalon poivre et sel décent, sa montre
d’argent dans son gousset décent, et le cordon de crin décent qui
lui entourait le cou, mister Bradley Headstone représentait un
jeune homme de vingt-six ans d’une décence accomplie. On ne le
voyait jamais avec d’autres vêtements, et malgré cela il les
portait avec raideur, comme s’il y avait eu entre eux et lui un
manque d’adaptation, qui rappelait l’ouvrier endimanché. Il avait
acquis mécaniquement un grand fond de pédagogie ; il pouvait
faire mécaniquement de l’arithmétique mentale, chanter à première
vue mécaniquement, jouer mécaniquement de divers instruments à
vent, même du grand orgue de l’église. Son esprit, dès sa plus
tendre enfance, avait été un lieu d’emmagasinage mécanique ;
toutes les marchandises y étaient disposées de manière à pouvoir
répondre tout de suite aux exigences du détail : histoire dans
telle case, géographie dans telle autre ; mathématiques à
droite, économie politique à gauche ; histoire naturelle,
physique, astronomie, botanique, musique, etc., chaque objet à sa
place. Cet ordre excessif communiquait à sa figure quelque chose de
compassé, et l’habitude de poser des questions et d’en subir lui
avait donné l’air soupçonneux d’une personne qui est à l’affût et
qui redoute un guet-à-pens. Une sorte d’inquiétude, passée à l’état
chronique, se peignait sur sa figure. Celle-ci révélait une
intelligence naturellement lente et distraite, qui avait fait de
rudes efforts pour acquérir ce qu’elle possédait, et qui,
maintenant, travaillait à le conserver. Il paraissait toujours
craindre qu’il ne s’égarât quelque chose de son entrepôt mental, et
semblait sans cesse en faire l’inventaire pour s’assurer qu’il n’y
manquait rien.

Supprimer telle quantité, pour faire place à
telle autre, lui causait par dessus tout une préoccupation qui
imposait à ses manières une contrainte perpétuelle. Et cependant,
bien qu’étouffées sous la cendre, on surprenait chez lui assez de
force et de vie ardente pour faire croire que si, à l’époque où il
n’était que l’enfant d’un pauvre, le jeune Bradley avait été envoyé
en mer, il ne serait pas resté le dernier homme de l’équipage. À
l’égard de son humble origine, il était fier, ombrageux,
susceptible et désirait qu’on l’oubliât. Peu de personnes
d’ailleurs en avaient connaissance.

Dans les quelques visites qu’il avait faites à
l’école dont il a été question plus haut, Bradley avait remarqué le
frère de Lizzie, un enfant d’une rare intelligence, qui ferait
honneur à la maison où il achèverait ses études. Peut-être se
mêlait-il à ce calcul un souvenir personnel : la pensée du
petit pauvre dont l’existence devait rester inconnue. Toujours
est-il que, pour un motif ou pour un autre, il avait attiré chez
lui le précieux élève, qui, moyennant certaines fonctions que
celui-ci remplissait avec zèle, le dédommageait des frais de
nourriture et de logement.

Telles étaient les circonstances, qui, le soir
dont nous parlons, avaient réuni Bradley Headstone et Charles
Hexam ; un soir d’automne, car six mois pleins s’étaient
écoulés depuis l’époque où M. l’inspecteur avait ramené le
corps de Gaffer.

Les écoles de Bradley (il en avait deux)
étaient situées dans le quartier plat qui descend vers la Tamise,
quartier où viennent se rejoindre le Kent et le Surrey, et dont les
chemins de fer enjambent les jardins, qu’ils feront bientôt
disparaître. Construites depuis peu, ces écoles ressemblaient
tellement à celles dont les environs étaient semés qu’on pouvait
croire que c’était un seul et même édifice, qui doué, comme le
palais d’Aladin, de la faculté de changer de place en usait sous
vos yeux.

Tout le quartier semblait être sorti en bloc
d’une boîte de joujoux dont un bambin désordonné aurait planté au
hasard les différentes pièces. Là un côté de rue, ici un cabaret
solitaire ne faisant face à rien ; plus près une maison non
terminée et déjà tombant en ruines ; plus loin une
église ; à gauche un immense entrepôt qu’on venait de
finir ; là-bas une ancienne villa délabrée. Puis un méli-méla
de fossés bourbeux, de châssis étincelants, de terrains herbus, de
jardins potagers, d’arches en briques, de fange, de fumée, de
brouillard, comme si l’enfant avait donné un coup de pied à la
table et s’était endormi.

Cependant au milieu des écoles, des maîtres
d’école et des écoliers, tous taillés sur le même modèle et conçus,
quant à la monotonie, dans le système du dernier évangile, se
trouvait encore l’ancien patron d’après lequel tant de créatures,
de fortunes diverses, ont été façonnées pour le bien et pour le
mal. Il apparut sous la forme de miss Peecher, qui sortit de chez
elle au moment où mister Bradley sortait de son côté avec le jeune
Hexam. Miss Peecher allait arroser les corbeilles du petit jardin
poudreux qui s’attachait à son petit pensionnat : petite
résidence à petites fenêtres, pareilles à des trous d’aiguilles, et
à petites portes, semblable à des couvertures de livres de
classe.

Petite, proprette, lustrée, méthodique et
souriante, la joue comme une cerise et la voix mélodieuse, telle
était miss Peecher. Petite ménagère, petite pelote, petit coffre à
ouvrage, petites tables, petite série de poids et mesures, petite
femme : tout de la même dimension. Elle pouvait écrire, sur un
sujet quelconque, un petit essai, de la longueur d’une ardoise,
commençant tout en haut dans le coin gauche, finissant tout en bas
à main droite, et strictement selon la règle. Si mister Bradley
Headstone lui avait adressé par écrit une demande en mariage, il
est probable qu’elle aurait fait sur la question un petit essai
complet de la longueur susdite ; mais elle aurait certainement
répondu oui, car elle l’aimait. Le cordon de crin décent qui
entourait le cou du chef d’institution, et qui retenait sa montre,
était pour elle un objet d’envie ; elle aurait voulu de même
lui entourer le cou et retenir cet insensible, car il ne l’aimait
pas.

L’élève favorite qui aidait miss Peecher dans
ses petits travaux de ménage, était également dans le jardin ;
elle portait une cruche d’eau pour remplir le petit arrosoir, et
comprenait suffisamment l’état du cœur de sa maîtresse pour se dire
qu’à son tour elle devait aimer Charles Hexam.

Il y eut donc une double palpitation parmi les
giroflées quand le maître et l’élève s’arrêtèrent devant la petite
porte du jardin.

« Une belle soirée, miss Peecher.

– Très-belle, mister Headstone ;
vous allez faire un tour ?

– Oui, miss, nous allons même assez
loin.

– Un temps magnifique pour une longue
promenade.

– C’est plutôt pour affaire que pour
notre plaisir, répondit le maître. »

Miss Peecher, renversant son arrosoir, en
secoua les dernières gouttes sur une plante, comme si elles avaient
pu transformer celle-ci en Jack’s bean stalk[14] et
demanda de l’eau à l’élève, qui causait avec le jeune Hexam.

« Bonsoir, miss Peecher.

– Bonsoir, mister
Headstone. »

L’habitude qu’elle avait prise en classe
d’étendre le bras, comme pour appeler un cab, ou faire arrêter un
omnibus, chaque fois qu’elle voulait parler à miss Peecher, était
si forte chez l’élève, qu’elle le faisait souvent lorsqu’elles
étaient seules, et cela lui arriva au moment dont nous parlons.

« Qu’y a-t-il, Mary-Anne ? demanda
la maîtresse.

– S’il vous plaît, madame ; Charles
m’a dit qu’ils allaient voir sa sœur.

– Cela ne peut pas être, répondit miss
Peecher ; mister Headstone n’a pas d’affaire avec miss
Hexam. »

Nouveau signe de l’élève.

« Qu’y a-t-il, Mary-Anne ?

– S’il vous plaît, madame ;
peut-être est-ce une affaire de Charles.

– C’est possible, répondit
l’institutrice ; je n’y avais pas songé. Cela n’a, du reste,
aucune importance. »

Nouveau signe.

« Qu’y a-t-il, Mary-Anne ?

– S’il vous plaît, madame ; ils
disent qu’elle est très-jolie.

– Oh ! Mary-Anne !
Mary-Anne ! » reprit miss Peecher, dont le front se
colora légèrement, et qui hocha la tête avec un peu d’humeur.
« Combien de fois vous ai-je dit de ne pas employer
d’expressions aussi vagues ? Ils disent !
qu’entendez-vous par là ? Ils : quelle partie du
discours ? »

Mary-Anne se croisa les bras derrière le dos,
ce qui est la pose d’examen, et répondit : « Pronom
personnel.

– À quelle personne ?

– À la troisième.

– De quel nombre ?

– Du pluriel.

– Combien de personnes entendez-vous
désigner ? deux, trois, quatre, ou davantage ?

– Pardon, madame, répondit l’élève toute
confuse, maintenant qu’elle y pensait. Je ne parlais que de son
frère, ajouta-t-elle en décroisant les bras.

– J’en étais convaincue, dit miss Peecher
en retrouvant son sourire. Une autre fois, je vous en prie,
Mary-Anne, soyez plus attentive. Il dit, n’est pas du tout la même
chose que ils disent, ne l’oubliez pas. Quelle différence y a-t-il
entre ces deux propositions : il dit, et ils
disent ? »

Mary-Anne se recroisa immédiatement les bras,
attitude indispensable en pareille occasion, et s’empressa de
répondre :

« L’une est à la troisième personne du
singulier, présent de l’indicatif du verbe dire, qui est un verbe
actif. L’autre est à la troisième personne du pluriel du verbe
dire, qui est un verbe actif.

– Pourquoi le verbe dire est-il un verbe
actif, Mary-Anne ?

– Parce qu’il gouverne l’accusatif, miss
Peecher.

– Très-bien, Mary-Anne, très-bien, on ne
peut mieux. Une autre fois, n’oubliez pas d’appliquer la
règle. »

Ayant terminé son arrosage, miss Peecher
rentra dans sa petite chambre, et repassa les principaux fleuves et
les principales montagnes du globe, hauteur, largeur, longueur et
profondeur, avant de prendre les mesures d’un corsage qu’elle
allait se confectionner.

Pendant ce temps-là, ayant franchi le pont de
Westminster qui les avait conduits dans le Middlessex, Bradley
Headstone et Charles Hexam côtoyaient la Tamise, et se dirigeaient
vers Millbank. Il y a, dans cette région, une petite place borgne
qui porte le nom de Smith-Square, et sur laquelle débouche une
petite rue qui s’appelle la rue de l’Église. Au centre de la place
est en effet une église hideuse, qui ressemble à quelque monstre
pétrifié, couché sur le dos et les quatre jambes en l’air. Le
maître et l’élève aperçurent dans un coin, près de cette église, un
arbre, une forge, un chantier de bois de construction et un
marchand de ferraille. Pourquoi le fragment de chaudière et la
grande roue, qui se voyaient dans la cour du ferrailleur,
étaient-ils à demi enterrés ? Nul n’en savait rien, et ne
semblait désireux de l’apprendre. Comme le meunier de la chanson,
ils ne s’inquiétaient de personne, et personne ne s’inquiétait
d’eux.

Après avoir fait le tour de la place, et
remarqué l’espèce de léthargie où ce square était plongé, comme
s’il avait avalé du laudanum, Charles et Bradley prirent une petite
rue, où de petites maisons s’élevaient d’un seul côté.

« C’est ici que doit demeurer ma sœur,
dit Charles en s’arrêtant devant l’une des maisonnettes. Elle s’y
est logée provisoirement, après la mort de mon père.

– Depuis cette époque êtes-vous allé
souvent la voir ? demanda Bradley.

– Seulement deux fois, répondit Hexam
avec embarras ; mais c’est autant sa faute que la mienne.

– Comment gagne-t-elle sa vie ?

– Elle a toujours été bonne ouvrière, et
travaille pour une maison de confection où l’on fait des trousseaux
de marins.

– Travaille-t-elle dans sa
chambre ?

– Quelquefois ; je crois cependant
qu’elle est plus souvent à l’atelier que chez elle. »

Le coup de marteau d’Hexam avait à peine
retenti, que la porte s’ouvrit au moyen d’un ressort, dont le
claquement se fit entendre. Une porte ouverte, au fond d’une petite
entrée, laissa voir une petite pièce, et dans cette pièce un
enfant, une naine, une petite fille, une créature quelconque,
assise sur un petit fauteuil de forme antique, placé derrière une
espèce d’établi.

« Je ne peux pas me lever, dit
l’enfant ; j’ai le dos si malade et les jambes si
faibles ! mais je suis la maîtresse de la maison.

– Il doit y avoir ici d’autres
personnes ? demanda Charles d’un air étonné.

– Pas pour l’instant, répondit la petite
fille d’un ton vif ; il n’y a ici que moi, la maîtresse de la
maison. Que voulez-vous, jeune homme ?

– Je viens voir ma sœur.

– Beaucoup de frères ont des sœurs,
retourna l’enfant ; comment vous
appelle-t-on ? »

La drôle de petite personne, y compris son
drôle de petit visage, qui n’était pas laid du tout, avec ses yeux
gris et brillants, offrait un composé d’angles si aigus, et de
lignes tellement acérées, qu’on devait s’attendre à ce que ses
manières et ses paroles fussent piquantes et tranchantes ;
impossible qu’il en fût autrement, sortant d’un pareil moule.

« Je m’appelle Hexam, répondit
l’écolier.

– Je m’en doutais, dit la petite
fille ; votre sœur rentrera bientôt. Je l’aime beaucoup, c’est
ma meilleure amie. Asseyez-vous, monsieur. Et ce gentleman, quel
est-il ?

– Mister Headstone, mon maître de
pension.

– Asseyez-vous, monsieur ; et
d’abord, veuillez fermer la porte ; je ne peux pas le faire
moi-même, j’ai si mal au dos et les jambes si
faibles ! »

La porte fermée, ils prirent chacun une
chaise, pendant que la petite personne, qui s’était remise à
l’ouvrage, étendait de la colle sur de petits morceaux de carton,
ou de petites plaques de bois très-minces et de formes diverses,
qu’elle assemblait ensuite. Les ciseaux et les couteaux, placés à
côté d’elle, montraient que la petite personne avait taillé
elle-même toutes ces plaquettes ; et les bouts de ruban, de
soie et de velours qui jonchaient l’établi, annonçaient qu’après
avoir été convenablement bourrés, les cartonnages seraient
brillamment recouverts. Ses doigts agiles étaient d’une incroyable
dextérité, et lorsque, rapprochant deux petites feuilles de carton,
la petite ouvrière les réunissait en les faisant mordre un peu
l’une sur l’autre, elle lançait à ses visiteurs, du coin de ses
yeux gris, un regard où se concentrait tout ce qu’il y avait en
elle de pénétration et de finesse.

« Je parie, dit-elle, que vous ne devinez
pas quel est mon métier ?

– Vous faites des pelotes, répondit
Charles.

– Et avec cela ?

– Des essuie-plumes, dit mister
Headstone.

– Et puis encore ? Vous êtes maître
de pension, mais vous ne devinerez pas.

– C’est quelque chose où il entre de la
paille, répondit Bradley en désignant celle qui était sur
l’établi ; seulement, je ne sais pas ce que c’est.

– Battus ! s’écria la petite
personne ; je ne fais des pelotes et des essuie-plumes que
pour utiliser mes rognures ; mais la paille appartient à mon
vrai métier. Voyons ! essayez encore : qu’est-ce que je
fais de ma paille ?

– Des paillassons de salle à manger.

– Oh ! des paillassons ! quelle
réponse pour un maître d’école ! Voyons, je vais vous
souffler : j’aime mon amie par C, parce qu’elle est
charmante ; je la déteste, parce qu’elle est
capricieuse ; je l’ai prise à l’enseigne du Cavalier
d’Or ; je lui fais présent d’un chapeau ; je la
nomme Coquette, et je l’envoie à Cythère. Maintenant, qu’est-ce que
je fais de ma paille ?

– Des chapeaux de dame.

– Et de belles dames, encore !
s’écria la petite personne en faisant un signe affirmatif. Je suis
habilleuse de poupées.

– Est-ce un bon état ? »

L’enfant haussa les épaules, et secoua la
tête. « Non, dit-elle, on vous paye mal, et on vous presse
tant ! J’ai eu, la semaine dernière, une poupée qui s’est
mariée ; il a fallu passer les nuits, et ce n’est pas bon pour
moi, qui ai le dos si malade et les jambes si
faibles ! »

Ils regardaient la petite créature d’un air de
plus en plus surpris.

« Je regrette, dit Bradley, que vos
belles dames soient si exigeantes.

– Elles sont toutes comme cela, répondit
l’habilleuse en haussant les épaules ; et si peu de soin de
leurs affaires ! et changer de mode tous les huit jours. Je
travaille pour une poupée qui a trois filles. Bonté divine !
il y a de quoi ruiner le mari. » La fine créature poussa un
petit éclat de rire strident et malicieux, et regarda les visiteurs
du coin de l’œil. Elle avait un petit lutin de menton
singulièrement expressif, qui, au moment où elle lança ce coup
d’œil, se releva comme s’il avait été mu par le même fil que les
yeux.

« Êtes-vous toujours aussi occupée
qu’aujourd’hui ? demanda Bradley.

– Souvent bien davantage. Ce soir, je
n’ai rien qui me presse. J’ai fini avant-hier un deuil
considérable ; une poupée, pour laquelle je travaille, avait
perdu l’un de ses serins. » La petite personne poussa un
nouvel éclat de rire, et hocha plusieurs fois la tête comme pour
ajouter : Oh ! le monde ! le monde !

« Vous n’êtes pas seule toute la journée,
reprit Bradley ; est-ce qu’il n’y a pas dans le voisinage
quelques enfants ?…

– Miséricorde ! » s’écria la
petite personne en poussant un cri aigu, comme si on l’avait
piquée. « Ne me parlez pas des enfants, je ne peux pas les
souffrir. Je connais leurs tours et leurs manières, »
dit-elle, en agitant son petit poing qu’elle avait placé à la
hauteur de ses yeux.

Peut-être n’y avait-il pas besoin de
l’expérience de l’instituteur pour attribuer l’amertume de ces
paroles aux infirmités de la pauvre créature. Dans tous les cas, le
maître et l’élève le comprirent ainsi.

« Toujours courant et criant, jouant et
se battant, poursuivit la petite infirme ; toujours saute,
saute, sautant sur le trottoir, et le barbouillant avec de la craie
pour leur marelle. Ah ! je connais leurs manières ! (Le
petit poing s’agita de nouveau.) Et ce n’est pas tout ! disant
des sottises au monde par le trou de la serrure, et contrefaisant
le dos et les jambes des personnes. Oh ! je les connais
bien ! je vous le promets. Il y a, sous l’église, des portes
noires qui mènent dans des souterrains noirs ; je voudrais
ouvrir un de ces souterrains, les y fourrer tous, puis fermer la
porte, et souffler du poivre par le trou de la serrure.

– Du poivre ! À quoi bon ?
s’écria Charles.

– Pour les faire éternuer,
répondit-elle ; et pendant qu’ils seraient là, pleurant et
rougissant, je me moquerais d’eux comme ils se moquent des
autres. »

Un brandissement du petit poing, qui s’agita
devant ses yeux, parut la soulager, car elle ajouta d’un air
calme :

« Non, non, non, pas d’enfants ; de
grandes personnes. »

Il était difficile de deviner l’âge de cette
étrange créature. Son pauvre corps ne fournissait à cet égard
aucune donnée, et son visage était à la fois si vieillot et si
jeune, qu’il ne vous renseignait pas mieux. Douze ou quinze ans
pouvaient approcher de la vérité.

« J’ai toujours préféré les grandes
personnes, continua la pauvre infirme ; tant de raison !
puis si tranquilles. Elles ne sont pas toujours à danser, à
cabrioler. Je ne veux pas en voir d’autres en attendant que je me
marie. Je suppose que je me marierai un de ces jours ; il
faudra bien que je m’y décide. »

Elle prêta l’oreille à des pas qu’elle
entendait au dehors ; puis un coup léger fut frappé à la
porte. « En voici une, par exemple, que j’aime de tout mon
cœur, » dit-elle avec un sourire, tandis que sa main tirait le
cordon. Et Lizzie, vêtue de noir, entra dans la chambrette.

« C’est toi, Charles, »
s’écria-t-elle en le pressant dans ses bras, comme autrefois, ce
dont il parut éprouver une certaine honte.

« Allons, chère, allons, dit-il, sois
plus calme. Voilà mister Headstone qui a bien voulu
m’accompagner. »

Les yeux de la jeune fille rencontrèrent ceux
de Bradley. Celui-ci, évidemment, s’attendait à voir une personne
bien différente. Ils se saluèrent en balbutiant quelques mots de
politesse. Lizzie était troublée par cette visite inattendue ;
Bradley n’était pas à son aise, mais jamais il n’y était
complétement.

« J’ai dit à monsieur que tu n’étais pas
installée, reprit l’élève ; il n’en a pas moins été assez
aimable pour exprimer le désir de te voir ; je l’ai donc
amené. Comme tu es fraîche ! »

Bradley paraissait être du même avis.

« N’est-ce pas ? s’écria la petite
personne, qui avait repris son ouvrage, bien que le jour déclinât
rapidement. N’est-ce pas, qu’elle a bonne mine ? vous le
trouvez comme moi, je le crois sans peine. Mais parlez donc, vous
autres.


Une, deux, trois,


Qu’on entende votre voix,


Et ne pensez plus à moi. »

Elle accompagna cet impromptu d’une pointe de
son doigt effilé vers chacune des personnes présentes, et se remit
à l’ouvrage.

« Je ne m’attendais pas à ta visite, dit
la sœur. Je pensais que si tu voulais me voir, tu me donnerais
rendez-vous dans ton quartier, comme tu as fait la dernière fois.
Vous comprenez, monsieur, dit-elle à Bradley Headstone, qu’il m’est
plus facile d’aller là-bas, qu’à lui de venir ici, puisqu’en
sortant de l’atelier je me trouve à moitié chemin.

– Vous ne vous voyez pas souvent,
répondit Bradley, toujours mal à son aise.

– Non, dit-elle, en secouant la tête d’un
air triste. Vous êtes toujours content de lui, mister
Headstone ?

– On ne peut pas davantage ; la
carrière lui est ouverte, il n’a plus qu’à la suivre.

– Je l’ai toujours espéré ; mais que
de reconnaissance ! C’est bien, Charley, continue. Il vaut
mieux que je n’aille pas le voir, que je ne me place pas entre lui
et son avenir, n’est-ce pas, monsieur ? »

Bradley, qui, avant de connaître Lizzie, avait
conseillé à Charles de s’éloigner de sa sœur, et qui sentait que
son élève attendait sa réponse, éprouva un redoublement de
malaise.

« Votre frère, balbutia-t-il, est fort
occupé ; vous le savez vous-même. Il faut qu’il travaille sans
relâche ; on ne peut pas nier que moins il sera distrait,
mieux cela vaudra pour ses études. Quand il se sera fait une
position, qu’il aura pu s’établir… ce sera tout
différent. »

Lizzie secoua la tête, et répliqua, en
souriant avec douceur :

« C’est là ce que je lui ai toujours
dit ; n’est-ce pas, Charley ?

– Ne parlons pas de cela, répondit
l’écolier. Comment vont tes affaires, Liz ?

– Pas mal, chéri ; je ne manque de
rien.

– Et tu loges dans cette
maison ?

– Oui ; ma chambre est en
haut ; une jolie chambre, bien claire, bien tranquille, bien
gaie.

– Et la jouissance de ce parloir pour
recevoir ses visites, » dit la petite ouvrière. Elle se fit
une lorgnette de sa petite main osseuse, et y plongea un œil
malicieux en rapport avec son menton. « N’est-ce pas,
mignonne, toujours cette chambre à notre service pour recevoir nos
visiteurs ? »

Un léger mouvement de Lizzie, qui agita la
main comme pour faire taire l’habilleuse de poupées, fut remarqué
de Bradley Headstone. L’habilleuse, à son tour, saisit la remarque
de celui-ci ; elle se fit une jumelle de ses deux mains, la
tourna vers l’observateur, et hochant la tête avec
finesse :

« Ah ! ah ! s’écria-t-elle, je
vous y prends, vous l’espionnez ! »

L’incident pouvait n’avoir aucune suite ;
mais Bradley observa que la jeune fille, qui avait gardé son
chapeau, proposa immédiatement d’aller faire un tour de square, et
le fit avec un peu de hâte, comme pour échapper aux indiscrétions
de la petite ouvrière. Le maître et l’élève souhaitèrent donc le
bonsoir à l’habilleuse de poupées, qui, après leur départ,
s’étendit dans son fauteuil, et croisant les bras, se mit à chanter
d’une voix douce et rêveuse.

« Vous avez à causer, dit Bradley ;
je vous laisse ; je vais flâner près de la rivière. »

Tandis que sa personne guindée s’éloignait à
travers la brume, l’élève dit à sa sœur avec une certaine
violence :

« Quand donc, Lizzie, demeureras-tu dans
une maison décente ? Je croyais que tu l’aurais fait plus
tôt.

– Je suis très-bien où je suis,
Charley.

– Très-bien où tu es ! je suis
honteux d’y avoir amené mister Headstone. Et cette petite sorcière,
comment as-tu fait sa connaissance ?

– Par hasard, du moins je l’ai cru
d’abord, mais il doit y avoir autre chose ; car cette enfant…
Tu te rappelles les affiches qui étaient à la maison ?

– Que le diable les brûle ! Je veux
les oublier, non m’en souvenir ; tu devrais en faire autant.
Pourquoi me demandes-tu cela ?

– Parce que cette enfant est la petite
fille du vieil ivrogne.

– Quel ivrogne ?

– Tu sais bien : l’homme au bonnet
de nuit et aux chaussons de lisière.

– Comment as-tu fait pour le
savoir ? Tu es une singulière fille ! dit Charley en se
grattant le nez d’une manière qui exprimait à la fois sa vexation
de ce qu’il entendait, et sa curiosité d’en apprendre
davantage.

– Le père de la pauvre enfant est employé
dans la maison où je travaille, répondit la sœur ; voilà
comment je l’ai su. Un malheureux, comme était le grand-père :
tremblant de tous ses membres, ne se tenant pas, toujours
ivre ; et cependant bon ouvrier dans sa partie. La mère est
morte ; et cette pauvre enfant, chère petite créature !
si souffrante, si infirme, entourée d’ivrognes dès le berceau, en
supposant qu’elle en ait eu un, s’est faite elle-même ce qu’elle
est aujourd’hui.

– Cela ne me dit pas pourquoi tu es liée
avec elle.

– Tu ne le vois pas,
Charley ! »

L’écolier détourna la tête d’un air maussade.
Ils étaient alors à Millbank, et avaient la Tamise à leur
gauche ; sa sœur lui toucha l’épaule, et lui montra la
rivière.

« Expiation, restitution, peu importe le
mot, tu sais ce que je veux dire, reprit-elle ; c’est là aussi
que notre père est mort, Charley. »

Pas une parole attendrie, pas un signe
d’émotion ! Puis tout à coup, après un morne silence, et d’une
voix mauvaise :

« Quand je fais tant d’efforts pour
arriver, dit-il, ce serait bien dur, Liz, de te trouver sur ma
route comme un obstacle.

– Moi, Charley !

– Oui, toi, Lizzie. Pourquoi revenir sur
le passé ? Il faut rompre avec tout cela, comme le disait ce
soir mister Headstone, à propos d’autre chose. Nous n’avons qu’un
parti à prendre ; suivre une direction nouvelle, et marcher
droit au but.

– Sans regarder en arrière,
Charley ? pas même pour essayer de réparer le mal ?

– Tu rêveras donc toujours ! reprit
l’écolier avec impatience. C’était bon autrefois, quand assis
devant le feu, nous interrogions le vide qui était auprès de la
flamme. Mais à présent, c’est le monde réel qu’il faut voir.

– Ah ! Charley, c’était bien la
réalité que je découvrais alors.

– Non, Lizzie, tu es dans l’erreur ;
je ne veux pas t’abandonner ; au contraire, je veux t’élever
avec moi ; je n’oublie pas ce que tu as fait ; ce soir
encore, je disais à M. Headstone : « c’est ma sœur
qui l’a voulu. Eh ! bien, ne m’empêche pas de réussir ;
ne me force pas à reculer, à redescendre ; je n’en demande pas
davantage ; assurément ce n’est pas trop exiger. »

Sa sœur, qui, tout en l’écoutant, n’avait pas
cessé de le regarder, lui répondit avec calme :

« Ce n’est pas par égoïsme que j’ai
choisi cette maison, Charley ; si je n’écoutais que mon désir
j’irais bien loin de la rivière.

« Jamais trop loin à mon avis, il faut
t’en séparer, Liz ; pourquoi rester près d’elle, quand je m’en
éloigne ? tu sais à quelle distance je veux m’en tenir.

– Si je reste dans son voisinage,
dit-elle en se passant la main sur le front, c’est bien
involontaire ; mais je ne crois pas devoir la quitter.

– Te voilà encore dans tes rêves,
Liz ! À qui la faute si tu es près de la Tamise ? Qui a
choisi cette maison où tu es avec un ivrogne, un tailleur (ou
quelque chose comme cela) et une caricature d’enfant, ou de
sorcière, on ne sait pas même ce que c’est ? Je te demande
d’en sortir, et tu parles comme si on te condamnait à y vivre. Je
t’en prie sois plus pratique. »

Elle s’était montrée pour lui assez pratique
pendant tant d’années de lutte et de souffrance ; elle aurait
pu le lui dire ; mais elle se contenta de lui frapper sur
l’épaule deux ou trois fois d’une façon caressante. C’était ainsi
qu’elle l’apaisait quand il était enfant, et que, ployant sous ce
fardeau trop lourd, elle le promenait dans les rues. Les larmes
vinrent aux yeux de Charley ; puis s’essuyant les yeux d’un
revers de main :

« Je te jure, dit-il, que je veux être un
bon frère, et te prouver que je n’oublie pas ce que je te dois. Je
voulais seulement dire qu’il faudrait réprimer ton imagination.
J’aurai plus tard un pensionnat ; tu viendras avec moi ;
il ne faudra plus rêver alors ; pourquoi ne pas commencer tout
de suite ? Est-ce que tu es fâchée, Liz ?

– Non, Charley, non.

– Je ne t’ai pas fait de peine ?

– Non, Charley. »

Mais cette réponse fut moins vive et moins
nette que la précédente.

« Je n’en avais pas l’intention. Voilà
M. Headstone qui s’arrête, et regarde la marée ; cela
signifie qu’il est temps de partir. Embrasse-moi, Liz ; je ne
voulais pas te faire de peine ; embrasse-moi, et dis que tu le
sais bien.

– Oui, Charley ; j’en suis
sûre. »

Ils s’embrassèrent, et allèrent rejoindre
mister Headstone.

« Notre chemin est celui de votre
sœur, » dit le maître à l’écolier ; et de plus en plus
gauche, il offrit avec raideur son bras à la jeune fille. Mais à
peine y avait-elle posé la main, que Lizzie la retira vivement. Il
regarda autour de lui, comme s’il eût pensé qu’elle avait aperçu
quelque chose qui lui inspirait cette action.

« Je ne rentre pas encore,
dit-elle ; puis vous avez une longue course à faire, et vous
marcherez plus vite sans moi. »

Se trouvant alors près du pont du Wauxhall,
ils se décidèrent à en profiter pour traverser la Tamise. Bradley
tendit la main à la jeune fille ; Lizzie lui toucha le bout
des doigts et le remercia des bontés qu’il avait pour son
frère.

Le maître et l’élève marchaient rapidement et
en silence ; ils étaient presque arrivés au bout du pont,
lorsqu’un gentleman apparut, le nez au vent, le cigare à la bouche,
l’habit largement ouvert, les mains derrière le dos. Quelque chose
dans l’allure insouciante de ce personnage, dans l’air de flânerie
arrogante avec lequel il s’avançait, prenant sur le trottoir deux
fois plus de place qu’un autre, ce quelque chose frappa vivement
l’élève. Quand passa le gentleman il l’examina avec intention, et
s’arrêta pour le suivre du regard.

« Quel est ce monsieur ? demanda
Bradley.

– Mais, répondit Charles en fronçant le
sourcil d’un air préoccupé, c’est ce Wrayburn ! »

Le maître observait son élève non moins
attentivement que celui-ci examinait le gentleman.

« Que vient-il faire de ce côté ?
Pardon, monsieur ; mais j’en suis tout surpris. »

Bien que l’écolier se fût remis en marche, et
qu’il semblât revenu de sa surprise, Bradley n’en remarqua pas
moins qu’il retournait la tête, et que son visage reprenait l’air
soucieux et intrigué qu’il avait eu d’abord.

« Vous ne paraissez pas aimer ce
gentleman, dit Bradley.

– Je ne l’aime pas du tout, répondit
Charles.

– Qu’a-t-il pu vous faire ?

– La première fois que je l’ai vu il m’a
pris le menton de la manière la plus insolente.

– À propos de quoi ?

– Parce qu’en parlant de ma sœur, j’avais
dit un mot qui lui déplaisait.

– Il la connaît donc ?

– Il ne la connaissait pas alors,
répondit l’écolier toujours pensif.

– Et maintenant ? »

Charles était si absorbé qu’il ne songea pas à
répondre, et que Bradley dut répéter sa question.

« Oui, monsieur, dit-il enfin.

– Je suis sûr qu’il va la voir, reprit le
maître.

– Impossible, dit vivement Charley ;
il ne la connaît pas assez pour cela. Je voudrais bien l’y
prendre ! »

Ils hâtèrent le pas, et marchèrent quelque
temps en silence ; puis le maître dit à l’élève, en lui
serrant le bras au-dessus de coude :

« Vous alliez me parler de ce
gentleman ; comment avez-vous dit qu’il se nommait ?

– Eugène Wrayburn, répondit
Charles ; un avocat sans cause. La première fois qu’il a vu ma
sœur, c’était du vivant de mon père, dans notre ancienne maison. Il
venait pour affaire ; non pas une affaire à lui, car il n’en a
jamais eu ; c’est un de ses amis qui l’avait amené.

– Et plus tard ?

– Autant que je sache il n’est revenu
qu’une fois, à l’époque où mon père mourut par accident. Le hasard
voulut qu’il fût au nombre de ceux qui découvrirent le corps. Je
suppose qu’il flânait de ce côté-là, prenant des libertés avec le
menton des autres. Toujours est-il que ce fut lui qui se chargea
d’apprendre la nouvelle à ma sœur. Pour cela, il alla chercher miss
Abbey, une de nos voisines. Personne ne sachant mon adresse, il
fallut attendre que Lizzie eût repris connaissance ; et je
n’arrivai que dans l’après-midi. Il rôdait alors autour de la
maison, et, flânant toujours, il s’éloigna dès qu’il m’eut
aperçu.

– Vous n’en savez pas
davantage ? »

– Non, monsieur. »

Headstone lâcha lentement le bras de son
élève, comme si les paroles qu’il venait d’entendre l’avaient rendu
pensif ; et ils continuèrent à marcher côte à côte.

« J’imagine » reprit le maître après
un long silence ; et il s’interrompit d’une façon curieuse, –
« que votre sœur, » nouvelle pause, « a reçu quelque
instruction ?

– Non, monsieur, aucune.

– Sans doute en raison des préjugés de
votre père ? si j’ai bonne mémoire vous étiez dans le même
cas. Cependant… votre sœur est loin d’avoir le langage et les
manières d’une personne ignorante.

– Elle a beaucoup réfléchi, beaucoup
songé, monsieur ; trop peut-être, n’ayant personne qui la
dirigeât. Le foyer de la maison était son livre : j’avais
coutume de le dire ; et quand elle était là, regardant brûler
le charbon, il lui venait une foule d’idées, parfois
très-surprenantes.

– Je n’aime pas cela, dit Bradley.

La vivacité avec laquelle cette observation
était faite surprit un peu le frère ; mais il vit là une
preuve de l’intérêt que lui portait son maître, et il aborda un
sujet qui depuis longtemps lui tenait au cœur. « Je ne vous en
ai jamais parlé, dit-il ; vous comprenez, monsieur, que
jusqu’à présent cela m’était impossible. Toutefois il est cruel de
songer que si je parvenais à me créer la position dont vous me
donnez l’espoir, je serais… non pas déshonoré, le mot est trop
fort, mais conduit à rougir d’une sœur qui a été excellente pour
moi.

– Oui, répondit le maître en glissant
rapidement de cette question à une autre. Il y a dans les choses
possibles un point à considérer : un homme, qui aurait fait
son chemin, pourrait admirer votre sœur, et avec le temps songer à
l’épouser. Ce serait alors pour lui un obstacle réel, et un chagrin
sérieux, si, passant par dessus l’inégalité de condition et de
fortune, il se trouvait en face d’une pareille ignorance.

– C’est là ce que je voulais dire,
monsieur.

– Oui, répliqua Bradley ; mais vous
n’êtes que son frère, dans la supposition précédente le cas est
bien plus grave. Ce serait un lien volontairement contracté ;
de plus il faudrait le faire connaître ; tandis que rien ne
vous y oblige. Ce n’est pas de votre faute ; vous ne vous
pouvez pas empêcher qu’elle ne soit votre sœur ; au lieu que
le mari n’était pas forcé de la prendre.

– Tout cela est vrai, monsieur. Depuis la
mort de mon père, qui lui a rendu sa liberté, je me suis dit
plusieurs fois qu’une femme comme elle acquerrait facilement les
connaissances indispensables pour être au niveau des autres.
Croyez-vous que miss Peecher…

– Non : ne vous adressez pas à miss
Peecher, interrompit Bradley du ton décisif que nous lui avons déjà
vu prendre à l’occasion de miss Hexam.

– Seriez-vous assez bon pour y songer,
monsieur ?

– Oui, Charles ; j’y penserai
sérieusement, soyez-en sûr. »

Le maître et l’élève gardèrent ensuite le
silence jusqu’à la porte de l’institution. Il y avait de la lumière
à l’une des petites fenêtres du pensionnat de jeunes filles. Dans
le coin de cette fenêtre, Mary-Anne se tenait aux aguets, pendant
que miss Peecher, assise auprès de la table, piquait le joli petit
corsage qu’elle venait de se tailler sur un patron de papier
brun.

(N. B. Miss Peecher et ses élèves étaient peu
encouragées par le gouvernement dans l’art non-scolastique de la
couture.)

Le visage tourné vers la fenêtre, l’élève
favorite leva la main.

« Qu’est-ce que c’est,
Mary-Anne ?

– C’est mister Headstone qui revient de
la promenade. »

Nouveau signe une minute après.

« Qu’est-ce que c’est,
Mary-Anne ?

– Il est rentré, madame, et a fermé la
porte. »

Miss Peecher étouffa un soupir ; et
pliant son corsage, afin d’aller se coucher, elle en transperça
d’une aiguille acérée à l’endroit où aurait été son cœur si elle
l’avait eu sur elle.












II – TOUJOURS PÉDAGOGIQUE


La petite habilleuse de poupées, fabricante de
pelotes et d’essuie-plumes, restée dans son vieux fauteuil, chanta
dans l’ombre jusqu’au retour de Lizzie. Seule personne de la
famille qui fût digne de confiance, elle avait été promue, dès le
bas âge, à la dignité de maîtresse de maison.

« Eh ! bien, Lizzie-Mizzie-Wizzie,
dit la petite créature en interrompant ses chants, quelles
nouvelles au dehors ?

– Et au dedans, quelles nouvelles ?
reprit la jeune fille en lissant les cheveux qui ruisselaient à
profusion de la tête de son amie.

– Laissez-moi voir, comme dit l’aveugle,
répondit la petite personne. La dernière nouvelle c’est que je
n’épouserai pas votre frère.

– Vraiment ?

– N-non, dit-elle en secouant la tête et
le menton ; ce garçon-la ne me plaît pas.

– Et son maître, qu’en
dites-vous ?

– Je dis que je crois qu’il est bien ce
qu’il paraît ? »

Lizzie arrangea les beaux cheveux sur les
épaules contrefaites ; puis elle alluma la chandelle. On vit
alors un petit parloir sombre, mais propre et rangé avec soin. La
jeune fille posa la lumière sur la cheminée, loin des yeux de la
petite personne. Elle ouvrit la porte de la chambre, celle de la
maison, et mit le petit fauteuil en face de la rue. Toutes les fois
qu’il faisait beau, cet arrangement avait lieu, après la journée
faite. Pour le compléter Lizzie vint s’asseoir tout près du petit
fauteuil, et s’empara affectueusement de la petite main décharnée
qui se hissait pour lui atteindre le bras.

« Voilà le meilleur instant pour la Jenny
qui vous aime, » dit la petite créature. Elle s’appelait Fanny
Cleaver de son vrai nom ; mais elle l’avait remplacé par celui
de Jenny Wren.

« Aujourd’hui, poursuivit-elle, je me
disais, tout en travaillant, combien je serais heureuse de vous
garder jusqu’à mon mariage, au moins jusqu’à ce que j’aie un
prétendu. Il ne pourra pas me coiffer, ni me monter dans ma
chambre, ni me soigner, ni rien faire aussi bien que ma
Lizzie ; mais il reportera mon ouvrage et m’en ira chercher.
Ah ! je le ferai trotter, je vous le promets. »

La petite personne avait bonne opinion
d’elle-même, fort heureusement pour elle ; et rien, dans son
esprit, n’était plus arrêté que les épreuves et les tourments
qu’elle ferait subir à son mari.

« N’importe où il puisse être maintenant,
et quoi qu’il fasse, je connais ses ruses et ses manières, continua
Jenny Wren. Qu’il y prenne garde ! je l’avertis de bien se
tenir.

– N’êtes-vous pas un peu dure pour
lui ? demanda la jeune fille en souriant, et en lui lissant
les cheveux.

– Non, répondit la petite miss d’un air
expérimenté ; si vous n’êtes pas dure pour ces drôles-là, ils
n’ont aucune attention. Je me disais donc que je serais bien
heureuse, si je vous gardais près de moi ; mais il y a là un
si ! Ah ! qu’il est gros, n’est-ce pas ?

– Je n’ai pas l’intention de vous
quitter, chérie.

– Ne dites pas cela, vous partiriez tout
de suite.

– Vous ne comptez donc pas sur
moi ?

– Plus que sur l’or et sur
l’argent ; mais… »

Elle s’interrompit, cligna les yeux et le
menton, et prenant un air d’une finesse prodigieuse :
« Ah ! Ah ! dit-elle.


Qui vient ici ?


Un ami.


Que veut-il ?


Un grain de mil. »

Une figure d’homme, en effet, s’arrêta devant
la porte.

« Ne serait-ce pas mister Wrayburn ?
demanda la petite ouvrière.

– On le dit, lui fut-il répondu.

– Êtes-vous assez aimable pour
entrer ?

– Je ne suis pas aimable du tout ;
néanmoins j’entrerai. »

Il tendit la main aux deux jeunes filles, et
s’appuya contre la porte, du côté de miss Hexam. Il avait flâné,
dit-il, en fumant son cigare ; et avait fait le tour pour
revenir par là, et dire bonsoir en passant. « N’avez-vous pas
vu votre frère ? ajouta-t-il.

– Oui, répliqua Lizzie un peu
troublée.

– Aimable condescendance de sa part. Qui
donc était avec lui ?

– Son maître de pension.

– Effectivement ; il en avait bien
l’air. »

Personne n’aurait pu dire ce qui annonçait que
Lizzie fût émue ; ses manières étaient parfaitement calmes, et
cependant on ne pouvait pas douter de son trouble. Eugène
conservait toute son aisance ; mais peut-être, quand elle
avait les yeux baissés, concentrait-il sur elle plus d’attention
qu’il n’en avait jamais accordé à un sujet quelconque.

« Je n’ai rien à vous apprendre,
dit-il ; mais je tiens à vous rappeler de temps à autre qu’on
a l’œil sur Riderhood ; je ne laisse pas mon ami perdre la
chose de vue.

– Je n’en doutais pas, monsieur.

– En général on peut douter de moi ;
je l’avoue, dit froidement Eugène.

– Pourquoi cela ? demanda la
piquante Jenny.

– Parce que, dit-il, je suis paresseux
comme un mauvais chien.

– Et pourquoi ne pas devenir un bon
chien ?

– Parce que, ma chère, il n’y a personne
qui me fasse m’en donner la peine. Avez-vous songé à ma
proposition, Lizzie, ajouta-t-il en baissant la voix, non pour se
cacher de la petite ouvrière, mais parce que la chose était
sérieuse.

– Oui, monsieur ; mais c’est plus
fort que moi ; je ne peux pas m’y décider.

– Faux orgueil, dit-il.

– J’espère que non, mister Wrayburn.

– Faux orgueil, répéta Eugène ;
autrement, pourquoi refuseriez-vous ? Ce n’est rien pour
moi ; vous savez ce que j’en fais. Moi qui n’ai jamais été, et
ne serai jamais utile à personne, je vous propose de vous rendre
service en payant quelques misérables schellings pour que vous
receviez des leçons qui vous seraient inutiles, si vous n’aviez pas
été la sœur la plus désintéressée. Vous avez reconnu que
l’instruction était bonne, puisque vous avez fait tant de
sacrifices pour en donner à votre frère ; pourquoi refuser
d’en acquérir ? surtout quand miss Wren en profiterait. Si
j’offrais de donner les leçons moi-même, ou si je voulais y
assister, vous auriez raison, ce serait inconvenant ; mais je
ne m’en mêlerai pas. Faux orgueil, Lizzie. Une juste fierté vous
empêcherait de vous exposer à rougir devant votre frère, qui est un
ingrat, et qui aura honte de vous. Un orgueil bien placé ne
recevrait pas des maîtres de pension, amenés ici comme des médecins
consultants dans un cas grave. Un noble orgueil voudrait
s’instruire ; et vous en doutez si peu que vous commenceriez
dès aujourd’hui, si vous aviez ce que votre faux orgueil m’interdit
de vous procurer. Vous ne voulez pas ? Très-bien. Je
n’ajouterai plus qu’un mot ; vous nuisez à vous-même, et à la
mémoire de votre père.

– À sa mémoire ? dit-elle avec
anxiété.

– N’est-ce pas lui faire injure, que de
perpétuer le résultat de son aveugle entêtement ; de ne pas
vouloir réparer ses torts, et de faire à jamais retomber sur lui
l’ignorance à laquelle il vous a condamnée ? »

La corde qu’il touchait avait déjà vibré
pendant la visite précédente ; mais sous l’influence de celui
qu’elle écoutait maintenant, cette corde sensible rendait un son
bien plus fort. Elle sentait que chez lui, ordinairement si froid
et si léger, la conviction, le regret sérieux, le désintéressement,
l’ardeur généreuse s’éveillaient au contact de ce qu’elle éprouvait
elle-même et en était inséparable. Elle se demanda si ce n’était
pas une méprise qui avait motivé son refus. D’une position
tellement inférieure à la sienne, n’avait-elle pas calomnié les
intentions du gentleman, et attribué son offre généreuse à un motif
qui la faisait rougir ? La pauvre enfant ne supporta pas cette
idée ; coupable à ses yeux de l’avoir méconnu, elle baissa la
tête, comme si elle avait fait au gentleman une grave injure, et
fondit en larmes.

– Oh ! ne pleurez pas, dit Eugène
avec une douceur infinie. Je ne voulais que vous montrer la chose
sous son véritable jour ; bien qu’au fond, je l’avoue, un peu
d’égoïsme y fût mêlé ; car c’est pour moi une déception
très-vive. » Une déception de ne pas lui rendre service !
« Je n’en mourrai pas, reprit-il en riant : dans deux
jours, il n’y paraîtra plus ; toutefois la déception n’en est
pas moins réelle. Je m’étais mis dans la tête de faire cela pour
vous et pour miss Wren. Bien peu de chose ! mais être utile,
si peu que ce fût, était si nouveau pour moi que le fait avait son
charme. C’est ma faute, j’ai commis une maladresse ; j’aurais
dû paraître ne m’occuper que de miss Wren, débiter de la morale,
poser en Sir Bienfaisant. Mais je ne sais pas faire de phrases, et
j’aime presque autant recevoir un refus que d’essayer. »

S’il avait eu le projet d’aller au devant de
la pensée de Lizzie, il avait parfaitement rencontré ; s’il
l’avait fait par hasard, l’inspiration avait été fâcheuse.

« Cela s’est offert à moi si
naturellement, poursuivit-il, la balle me semblait adressée ;
comment ne pas la saisir ? Vous vous rappelez les
circonstances qui m’ont rapproché de vous. Le hasard a voulu qu’il
me fût possible de surveiller ce Riderhood. Au moment le plus
sombre de votre existence, j’ai pu vous offrir une légère
consolation en vous affirmant que je ne croyais pas à ce faux
témoignage. Je vous ai dit alors que j’étais le plus paresseux, le
plus triste des hommes de loi, mais que dans cette affaire, où la
déposition était écrite de ma main, je saurais vous être
utile ; que vous pouviez être assurée du concours de
Lightwood, et que nous vous aiderions à réhabiliter la mémoire de
votre père. C’est ainsi que m’est venue la pensée bien naturelle de
vous aider également à décharger votre père du blâme dont je vous
parlais tout à l’heure, et que cette fois il a mérité. Je désire
que vous m’ayez compris, car je regrette sincèrement de vous avoir
fait de la peine. Je n’aime pas à protester de mes bonnes
intentions ; j’ai cela en horreur, mais je vous assure que
dans cette circonstance je ne pense à rien qui ne soit honnête et
loyal ; j’ai besoin que vous le sachiez.

– Croyez bien que je n’en doute pas,
mister Wrayburn. » Elle avait d’autant plus de remords qu’il
montrait plus de délicatesse.

« Je suis heureux de l’entendre ; et
cependant si vous n’aviez pas méconnu mes intentions, il est
probable que vous auriez accepté.

– Je ne sais pas, mister Wrayburn.

– Pourquoi refuser, maintenant que vous
les avez comprises ?

– Il m’est difficile de vous parler,
reprit-elle avec embarras ; sitôt que j’ai dit une chose vous
en voyez toutes les conséquences.

– Eh bien ! dit Eugène en riant,
acceptez les conséquences, et ôtez-moi ma déception. Aussi vrai que
je vous estime et vous respecte, aussi vrai que je suis votre ami
sincère, et un pauvre diable de gentleman, j’affirme ne pas
comprendre pourquoi vous hésitez. »

Il proféra ces mots avec une apparence de
franchise, de loyauté, qui gagna la pauvre fille, et qui,
non-seulement la persuada, mais lui fit penser qu’en le refusant
elle avait subi l’influence des défauts contraires aux qualités
dont il faisait preuve, à commencer par un fol et sot orgueil.

« J’accepte, dit-elle ; et j’espère,
mister Wrayburn, que vous ne m’en voudrez pas d’avoir hésité si
longtemps ; j’accepte pour Jenny et pour moi. Vous voulez bien
que je réponde pour vous, chère amie ? »

La petite créature, les coudes appuyés sur les
bras de son fauteuil, et le menton dans les mains, répondit
affirmativement sans changer d’attitude, et le fit d’un ton si vif
que le monosyllabe parut être lancé plutôt qu’articulé.

« Affaire conclue, dit Eugène en tendant
la main à Lizzie ; qu’il n’en soit plus question. Je ne crois
pas qu’on accorde souvent tant d’importance à une pareille
bagatelle. »

Il se mit ensuite à babiller avec la petite
couturière.

« J’ai envie, dit-il, d’acheter une
poupée.

– Vous auriez tort, répliqua Jenny.

– Pourquoi cela ?

– Parce que vous la casseriez, comme font
tous les enfants.

– Cela fait aller le commerce, ma chère.
Plus il y a de ruptures d’engagements, de contrats et de marchés,
mieux s’en trouvent les gens de loi.

– Je ne connais rien à ces affaires-là,
répondit miss Wren ; mais vous feriez mieux d’acheter un
essuie-plumes ; surtout de vous en servir.

– Si chacun était aussi laborieux que
vous, ma petite fée travailleuse, on se mettrait à l’ouvrage dès
qu’on pourrait marcher ; ce qui serait une mauvaise chose.

– Mauvaise pour le dos et pour les
jambes, est-ce comme cela que vous l’entendez ? demanda miss
Wren en rougissant.

– Non, non, non, dit Eugène, qui pour
rien au monde n’aurait voulu blesser la pauvre infirme ; ce
serait mauvais pour les affaires ; si chacun travaillait comme
vous, il n’y aurait que des habilleuses de poupées.

– C’est un peu vrai, répondit la petite
personne ; il y a quelquefois dans votre tête une espèce
d’idée. À propos d’idées, ma Lizzie, je me demande comment il se
fait, quand je suis là, dans cette chambre,
travail-travail-travaillant toute seule, que je sente des
fleurs.

– Je répondrai comme un être banal, dit
languissamment Eugène, car la maîtresse de la maison commençait à
l’ennuyer, que vous sentez des fleurs parce qu’il y a des fleurs
que vous sentez.

– Je ne crois pas, dit la petite
créature, qui, le menton appuyé sur une main, regardait vaguement
devant elle. Il n’y a pas de fleurs dans le quartier : ce
n’est pas cela ; et pourtant, quand je suis à l’ouvrage, je
sens des milliers de roses, jusqu’à me figurer que j’en vois des
tas sur le carreau. Je sens l’odeur des feuilles tombées, au point
d’allonger la main et de croire que je vais en entendre le
frou-frou. Je sens l’aubépine et toutes sortes de fleurs que je ne
connais pas, car j’en ai vu bien peu dans ma vie.

– De jolis rêves, chère mignonne, dit
miss Hexam en regardant Eugène, comme pour lui demander si cette
illusion n’était pas donnée à la pauvre petite en dédommagement de
ce qu’elle avait à souffrir.

– Vous avez raison, Lizzie, de bien jolis
rêves ! et les oiseaux que j’entends, oh ! comme ils
chantent ! » s’écria la petite ouvrière en étendant la
main et en levant les yeux vers le ciel.

Il y avait dans son geste et sur ses traits
quelque chose d’inspiré qui la rendait vraiment belle. Puis le
menton s’abaissa lentement et se reposa sur la main.

« Je crois, poursuivit la pauvrette, que
mes oiseaux chantent mieux et que mes fleurs sont plus parfumées
que les autres, car lorsque j’étais petite (à l’entendre, on aurait
dit qu’il y avait plus d’un siècle), les enfants que je voyais à
mon réveil ne ressemblaient pas du tout à ceux que j’ai vus depuis
lors. Ils n’étaient pas comme moi, ils n’avaient pas froid,
n’étaient pas déguenillés, pas battus, jamais malades. Ils ne me
faisaient pas trembler comme les autres, en poussant des cris
aigus, et ne se moquaient pas du monde. Il y en avait beaucoup,
beaucoup, tous en toilette blanche, avec quelque chose de brillant
sur la tête et au bas de la robe ; je n’ai jamais pu l’imiter,
bien que je l’aie encore devant les yeux. Ils descendaient en
longues files étincelantes qui passaient devant moi comme une
guirlande posée de biais, et ils demandaient tous ensemble :
« Quelle est celle-là qui souffre ? » Alors je
disais mon nom. « Viens jouer avec nous, »
reprenaient-ils ; et quand j’avais répondu que je ne jouais
jamais, ils se mettaient à pleurer puis ils venaient me prendre, et
je m’envolais avec eux. Oh que j’étais bien ! et quel doux
repos jusqu’au moment où ils me ramenaient ici, disant tous :
« Prends patience, nous reviendrons. » Avant de les voir,
je savais qu’ils étaient de retour, car je les entendais
répéter : « Quelle est celle-là qui souffre ? »
Et je criais : « Enfants bénis ! c’est moi ;
venez vite me prendre, et que je m’envole avec vous. »

Peu à peu la main s’était levée, l’extase
était revenue, la pauvre infirme était d’une beauté radieuse. Elle
resta ainsi pendant un moment, l’air attentif, le sourire sur les
lèvres ; puis elle jeta les yeux autour de la chambre, et se
rappelant à elle-même :

« Quelle triste personne je fais !
dit-elle. N’est-ce pas, mister Wrayburn ? Je dois vous
ennuyer ; mais je ne vous retiens pas.

– C’est-à-dire, miss Wren, que vous
désirez que je m’en aille, répondit Eugène, qui était tout disposé
à profiter de la permission.

– C’est aujourd’hui samedi, répliqua la
petite créature ; mon enfant va rentrer ; un vilain
enfant, qui m’oblige à des gronderies sans fin. J’aimerais autant
que vous ne le vissiez pas.

– Une poupée ? » reprit Eugène,
dont le regard demandait une explication.

Mais ayant vu Lizzie articuler seulement des
lèvres ces deux mots : « Son père ! » il s’en
alla immédiatement. Arrivé au coin de la rue, il s’arrêta pour
allumer un cigare et peut-être pour s’interroger sur ce qu’il
venait d’entreprendre. À ce sujet, la réponse fut nécessairement
vague : sait-il bien ce qu’il fait, lui qui fait tout avec
indifférence ?

Comme il tournait le coin, Eugène fut abordé
par un individu qui grommela quelques mots inintelligibles,
probablement d’excuse ; il suivit cet homme du regard, et le
vit s’arrêter devant la porte de miss Wren. À peine l’arrivant
fut-il entré, que Lizzie se leva pour quitter la chambre.

« Ne partez pas, miss Hexam,
balbutia-t-il d’un air humble et d’une voix épaisse. Ne fuyez pas
un malheureux qui a une santé bien misérable : faites au
pauvre malade l’honneur de votre compagnie ; ça ne… se gagne
pas. »

La jeune fille murmura qu’elle avait à faire
chez elle, et monta dans sa chambre.

« Comment va ma Jenny ? demanda
l’homme timidement ; comment va la meilleure des filles,
l’objet de la plus tendre affection d’un pauvre cœur
brisé ? »

La petite personne étendit le bras d’une façon
impérative, et répondit avec une aigreur involontaire :
« Allez vous asseoir, et tout de suite. Allons, dans votre
coin ! »

Le misérable parut vouloir répondre ;
mais il pensa qu’il valait mieux obéir, et alla s’asseoir dans le
coin, sur une chaise particulière.

« O-o-oh ! s’écria la petite infirme
en agitant l’index, vilain enfant ! méchant drôle ! dans
quel état vous êtes ! Y pensez-vous, dites un
peu ? »

Usé, flétri, tombant en ruines, ce corps
tremblotant allongea les deux mains d’une manière suppliante. Des
larmes abjectes coulèrent de ses yeux, et firent reparaître çà et
là le rouge de son masque noirci. La lèvre inférieure, livide et
tuméfiée, s’agita sous un vagissement ignoble. Cet amas de haillons
indécents, depuis les souliers déchirés jusqu’aux cheveux rares et
prématurément blanchis, prit une attitude rampante, non pas avec la
conscience de cet affreux renversement des rôles entre le père et
la fille, mais pour demander piteusement que les reproches lui
fussent épargnés.

« Je connais vos tours et vos manières,
cria miss Wren ; je sais d’où vous sortez, vilain enfant (ce
n’était pas difficile). Oui, je le sais, vieux drôle ;
n’est-ce pas honteux ? »

Même sa respiration oppressée et râlante,
pareille au bruit d’une horloge détraquée, n’éveillait que le
mépris.

« Se faire esclave, et du matin au soir,
pour en arriver là ! poursuivit la pauvre fille. À quoi
pensez-vous donc ? »

Il y avait dans ce mot quoi, prononcé
avec énergie, quelque chose dont l’ivrogne s’effrayait stupidement.
Chaque fois qu’il l’entendait ou qu’il en pressentait le retour, le
misérable s’affaissait sur lui-même jusqu’aux dernières limites du
possible.

« Je voudrais qu’on vous prît et qu’on
vous enfermât, dit la petite ouvrière ; qu’on vous fourrât
dans un trou noir où les rats, les araignées, toutes sortes de
vilaines bêtes, vous mordraient partout, partout ! Je connais
leurs manières : vous seriez joliment piqué, pincé, tourmenté.
N’êtes-vous pas honteux ?

– Oh ! oui, balbutia-t-il.

– Alors, à quoi pensez-vous
donc ?

– Les circonstances… qui sont plus fortes
que moi, plaida le misérable, que cette phrase exténua.

– Je vous en donnerai, moi, des
circonstances qui seront plus fortes que vous, répliqua Jenny avec
colère. Je vous dénoncerai à la police ; elle vous mettra à
l’amende de cinq schellings, que vous ne pourrez pas payer. Je ne
payerai pas pour vous, et l’on vous déportera pour le reste de vos
jours.

– Oh ! non, gémit l’ivrogne. Pauvre
malade, je ne serai pas longtemps à charge aux autres !

– Allons, dit la petite personne en
frappant sur la table, et en hochant la tête et le menton, vous
savez ce qu’il faut faire : donnez votre argent ; allons,
vite. »

La brute se mit à fouiller dans ses
poches.

« Une somme énorme que vous avez
dépensée, j’en suis sûre ; nous allons bien voir. Mettez là ce
qui vous reste ; allons ! allons ! jusqu’au dernier
farthing. »

Ce fut pour lui toute une affaire que de
réunir la somme : cherchant dans cette poche où il ne se
trouvait rien, ne cherchant pas dans celle-ci où il aurait dû
fouiller ; cherchant une poche où il n’y en avait pas et n’en
trouvant pas où il y en avait une.

« Est-ce tout ? demanda la maîtresse
de la maison, lorsqu’il y eut sur la table un monceau de schellings
et de pence.

– Tout ce que j’ai, répondit
l’ivrogne.

– Je n’en suis pas sûre ; allons,
retournez vos poches, à l’envers, et qu’elles y restent. »

Si quelque chose pouvait le rendre plus abject
et plus tristement ridicule, ce fut la manière dont il obéit à
cette injonction.

« Je n’ai là que sept schellings, huit
pence et un demi-penny, s’écria miss Wren après avoir compté
l’argent. Vous voulez donc mourir de faim, prodigue que vous
êtes ?

– Oh ! non, je vous en prie, ne me
laissez pas jeûner, balbutia-t-il en pleurnichant.

– Si on vous traitait comme vous le
méritez, répondit miss Wren, on vous nourrirait des brochettes qui
enfilent la viande qu’on vend pour les chats, seulement des
brochettes. Maintenant allez vous coucher. »

Il se leva péniblement, trébucha plusieurs
fois et joignit les mains : « Des circonstances,
bégaya-t-il, plus fortes que…

– Allez vous coucher, répéta miss
Wren ; allons, vite ! »

Pressentant l’arrivée d’un quoi plus
terrible que jamais, il se hâta d’obéir. On l’entendit se traîner
lourdement dans l’escalier, et se jeter sur son lit. Un instant
après, Lizzie était redescendue.

« Soupons-nous, chère mignonne ?
dit-elle en entrant.

– Miséricorde ! il le faut bien,
répondit miss Wren en haussant les épaules ; on a grand besoin
de prendre des forces. »

Lizzie étendit la nappe devant la pauvre
créature, y plaça la maigre pitance qui composait leur ordinaire,
prit une chaise et se mit à table. « À quoi pensons-nous,
mignonnette ?

– Je pense, répondit la petite personne
d’un air méditatif, à ce que je lui ferai s’il devient ivrogne.

– Vous saurez bien l’en empêcher, ma
Jenny.

– Il est possible que je n’y réussisse
pas. Ces garnements sont si trompeurs, avec leurs ruses et leurs
manières ! Mais si jamais cela lui arrive (le petit poing
s’agita vivement), je ferai rougir une cuiller pendant qu’il sera
au lit ; j’aurai quelque chose sur le feu, dans une
casserole ; je prendrai cela tout bouillant, avec ma
cuiller ; de l’autre main je lui ouvrirai la bouche (peut-être
même dormira-t-il la bouche ouverte), et je lui verserai ma graisse
sifflante dans la gorge ; alors il étouffera.

– Vous ne ferez jamais une pareille
atrocité, s’écria Lizzie.

– Vous croyez ? Il est possible que
vous ayez raison ; mais c’est dommage, cela m’aurait fait
plaisir.

– Je suis bien sûre du contraire.

– Vous ne croyez même pas que j’en aurais
envie ? Enfin vous savez mieux que moi. Seulement, vous n’avez
pas toujours vécu avec des ivrognes ; et puis vous n’avez pas
le dos malade et les jambes faibles. »

Pendant le souper, Lizzie essaya de lui
reparler de ses doux rêves ; mais le charme était rompu.
C’était la maîtresse d’une maison pleine de soucis poignants et de
honteuses misères, dont l’étage supérieur renfermait un être avili,
qui, même en dormant, lui imprimait la souillure de sa dégradation.
Elle était maintenant aigrie et positive ; revenue en ce
monde, et toute à ses calculs ; retombée sur la terre, et ne
songeant plus au ciel.

Pauvre habilleuse de poupées ! que de
fois les mains qui auraient dû l’élever et la soutenir l’avaient
traînée dans la boue ! Que de fois, quand elle demandait un
guide, on l’avait égarée sur la route éternelle ! Pauvre,
pauvre petite habilleuse de poupées !










III – IL FAUT AGIR !


Assise un beau jour dans une attitude
méditative (peut-être dans la pose où nous la voyons sur les
monnaies de cuivre), Britannia s’est aperçue que Vénéering lui est
nécessaire au parlement. Elle a découvert que c’est un homme
représentatif, ce qui, par le temps qui court, ne fait pas le
moindre doute, et que la fidèle chambre de Sa Majesté n’est pas
complète sans lui. Britannia fait donc savoir à un gentleman de sa
connaissance, ayant qualité pour cela, que si Vénéering consent à
débourser la somme de cinq mille livres[15],
il pourra joindre à son nom les deux initiales M. P., au
modeste prix de deux mille cinq cents livres par lettre. Il est
bien entendu que personne ne touchera aux cinq mille livres ;
mais qu’une fois déposées, elles disparaîtront par l’effet d’une
conjuration magique.

Le gentleman autorisé va droit à Vénéering et
lui fait part de la commission. Vénéering est excessivement
flatté ; mais il lui faut le temps d’aller chez certains
individus et de s’assurer de leur concours. « C’est un devoir
pour lui, dit-il, dans une occasion aussi grave, de demander à ses
amis s’ils se rallieront à sa personne. »

Dans l’intérêt même de son client, le
gentleman ne peut accorder qu’un très-faible délai, car Britannia
connaît quelqu’un qui est tout prêt à déposer six mille livres. Il
donne cependant quatre heures à Vénéering. Celui-ci va trouver
Anastasia ; il lui dit qu’il faut agir, et se précipite dans
un cab.

Anastasia, qui tient bébé, le remet à sa
nourrice ; elle se presse le front de ses mains aquilines,
afin de calmer ses pensées palpitantes, dit qu’on attelle, et
répète d’un air égaré, composé d’Ophélia et de n’importe quelle
femme antique, célèbre par son dévouement conjugal : « Il
faut agir, il faut agir ! »

Vénéering, dont le cocher a reçu l’ordre de
charger les passants avec l’impétuosité des gardes du corps à
Waterloo, est conduit à fond de train à Duke-street, quartier
Saint-James. Twemlow est chez lui, sortant des mains d’un artiste
secret qui, dans un but quelconque, lui a travaillé les cheveux
avec des jaunes d’œuf. L’opération exigeant que la chevelure reste
dressée pendant deux heures pour sécher peu à peu, Twemlow est
parfaitement approprié à la réception d’une nouvelle ébouriffante.
Il ressemble à la fois au monument de Fish-street[16] et au roi Priam, lors d’un certain
incendie pas tout à fait inconnu, en sa qualité de sujet soigné par
les classiques.

« Mon cher Twemlow, s’écrie Vénéering en
lui prenant les deux mains, vous qui êtes le meilleur et le plus,
ancien de mes amis (plus aucun doute, pense Twemlow, c’est bien
moi), croyez-vous que votre noble cousin, lord Snigsworth, consente
à se laisser inscrire parmi les membres de mon comité ? Je ne
demande pas la présence de Sa Seigneurie, je ne parle que de son
nom ; croyez-vous qu’il le donne ?

– Je ne le pense pas, répond Twemlow avec
abattement.

– Mes opinions politiques, reprend
Vénéering, qui jusqu’alors avait ignoré qu’il eût une opinion
quelconque, sont absolument les mêmes que celles de lord
Snigsworth ; et peut-être, non pour moi, mais par intérêt pour
la chose publique, par attachement au principe, lord Snigsworth me
donnerait-il son nom ?

– C’est possible, répond Twemlow ;
néanmoins… » Dans sa perplexité, oubliant les jaunes d’œuf et
se grattant la tête, il se déconcerte d’autant plus qu’il se
rappelle la position où il se trouve.

« Entre amis aussi intimes que nous le
sommes, poursuit Vénéering, il faut, en pareil cas, n’y mettre
aucune réserve. Si je vous demande quelque chose qui vous déplaise
ou qui présente la moindre difficulté, promettez-moi de me le dire
avec une entière franchise ? » Twemlow est assez bon pour
le promettre, avec la ferme intention de ne pas manquer à sa
parole.

« Vous répugnerait-il d’écrire à lord
Snigsworth pour lui demander cette faveur ? reprend donc
Vénéering. Si la chose est accordée, je n’oublierai pas
naturellement que je le devrai à votre influence. Vous présenteriez
le fait à Sa Seigneurie au nom de l’intérêt public, et seulement à
ce point de vue. Auriez-vous quelque motif qui vous empêcherait de
le faire ?

– Vous m’avez arraché une promesse, dit
Twemlow en portant la main à son front.

– Oui, mon ami.

– Vous tenez à ce que je lui sois
fidèle ?

– Assurément.

– En ce cas-là, au total, notez-le bien,
répond Twemlow avec une grande subtilité, voulant dire que s’il
avait été en dehors du total il aurait fait la chose immédiatement,
je vous demanderai la permission de n’avoir à ce sujet aucun
rapport avec lord Snigsworth.

– Comment donc ! cher ami, »
dit Vénéering, horriblement désappointé, mais en lui serrant les
mains avec un redoublement de ferveur.

Il n’est pas étonnant que le pauvre Twemlow
refuse d’infliger une lettre à son noble cousin. Celui-ci, qui est
goutteux de caractère ainsi que de tempérament, et dont le vieux
gentleman reçoit la petite rente qui le fait vivre, en exige les
intérêts avec une extrême rigueur. Chaque fois que Twemlow visite
Sa Seigneurie, elle le soumet à une espèce de loi martiale, lui
ordonne d’accrocher son chapeau à certaine patère, de s’asseoir sur
une certaine chaise, de parler de certains sujets, à certaines
gens, et de se livrer à certains exercices, tels que de chanter les
louanges du vernis de la famille (sans parler des tableaux), et de
s’abstenir des vins précieux, à moins qu’on ne l’invite
formellement à en boire.

« Toutefois je peux faire une chose, dit
Twemlow, je peux agir. » Vénéering lui serre de nouveau les
mains et lui rend grâces.

« Je vais aller au club, poursuit le
gentleman, dont l’esprit s’échauffe. Voyons un peu, quelle heure
est-il ?

– Onze heures moins vingt.

– Je serai là-bas à midi moins dix, et
n’en sortirai pas de la journée.

– Merci mille fois, s’écrie Vénéering,
qui sent ses amis se rallier autour de lui. Je savais que je
pouvais compter sur vous. Je l’ai dit à Anastasia au moment de
partir ; car, mon cher Twemlow, vous êtes le premier que j’aie
voulu voir dans cette occasion. J’ai dit à missis Vénéering :
Il faut agir.

– Vous avez eu raison, grandement raison,
répond Twemlow. Dites-moi : agit-elle ?

– De toutes ses forces, réplique
Vénéering.

– Parfait ! s’écrie Twemlow en petit
gentleman galant ; le tact d’une femme est inappréciable.
Avoir le beau sexe pour nous, c’est être sûr de la victoire.

– Mais vous ne m’avez pas dit, reprend
Vénéering, ce que vous pensez de mon entrée au parlement ?

– Je pense, dit Twemlow d’une voix émue,
que c’est le premier club de Londres. »

Vénéering lui rend grâces de nouveau, en lui
pressant les mains. Il plonge au bas de l’escalier, s’élance dans
son cab, et dit au cocher de fondre vers la Cité, au mépris de la
sécurité publique.

Twemlow, pendant ce temps-là, rabat sa
chevelure, et l’arrange de son mieux, ce qui n’est pas beaucoup
dire : après l’application de ces matières glutineuses, elle
devient rétive, et présente une croûte qui lui donne un faux air de
pâtisserie. Twemlow arrive cependant au club à l’heure dite. Il
s’assure d’une large fenêtre, prend tout ce qu’il faut pour écrire,
saisit tous les journaux ; et s’établit à ce poste inamovible
de façon à être pour Pall-Mall un sujet de contemplation
respectueuse. Lorsqu’en entrant quelqu’un lui fait un signe de tête
il prend la parole. « Connaissez-vous Vénéering ?
demande-t-il.

– Non, dit l’autre ; membre du
club ?

– Oui, répond Twemlow. Il est candidat
pour Vide-Pocket.

– Ah ! je souhaite qu’il en ait pour
son argent. »

L’individu bâille et s’éloigne.

Vers six heures, Twemlow se figure qu’il est
exténué à force d’avoir agi, et regrette, dans l’intérêt public, de
ne pas être agent parlementaire.

Quant à Vénéering il est tombé du petit salon
de Twemlow dans le cabinet de Podsnap. Il a trouvé celui-ci lisant
le journal, et tout disposé à se mettre en frais oratoires, car il
venait de découvrir d’une façon miraculeuse que l’Italie n’était
pas l’Angleterre. Vénéering a demandé pardon à Podsnap d’arrêter le
flot de ses paroles de sagesse, et l’a informé de l’événement qui
se prépare. Il a rappelé à Podsnap que leurs opinions sont les
mêmes ; a fait entendre qu’il a formé ses opinions politiques
en écoutant Podsnap, tandis qu’il était aux pieds de celui-ci.
Enfin il a exprimé le vif désir de savoir si Podsnap lui prêterait
son concours.

Paroles austères de Podsnap, qui a dit
ensuite : « Me demandez-vous conseil ? » Le
candidat a balbutié qu’un ami aussi précieux… « Oui, oui, tout
cela est fort bien a répliqué Podsnap ; mais êtes-vous décidé
à prendre ce bourg de Vide-Pocket aux conditions qu’il vous
impose ; ou demandez-vous si, à mon sens, vous devez
l’accepter ou le refuser ? »

Le candidat a répété que le désir de son cœur
et la soif de son âme étaient de voir Podsnap se rallier à sa
personne.

« En ce cas, Vénéering, a dit Podsnap en
fronçant les sourcils, je vous répondrai avec franchise ; le
parlement m’intéresse fort peu ; vous devez le comprendre, dès
que vous ne m’y voyez pas. »

Vénéering n’en a jamais douté ; il sait
très-bien que si Podsnap voulait être à la Chambre, il y serait
dans cet espace de temps que les êtres légers appellent un clin
d’œil.

« Pour moi, cela n’en vaut pas la peine,
a continué Podsnap d’une voix radoucie ; loin d’ajouter à ma
position cela ne pourrait que l’amoindrir. Mais je n’ai pas la
pensée de me donner comme exemple à un homme dont la situation est
toute différente. Vous trouvez que, pour vous, la chose en vaut la
peine et qu’elle importe à vos intérêts ; n’est-ce pas là
votre manière de voir ?

– Certainement, dit Vénéering ;
pourvu que Podsnap consente à se rallier à sa personne.

– Ainsi donc ce n’est pas un conseil que
vous demandez, c’est mon appui ; n’est-il pas vrai ? Fort
bien ; j’agirai pour vous. »

Le candidat lui a rendu grâces, et lui a dit
que Twemlow était à l’œuvre, qu’il agissait déjà. Podsnap a
désapprouvé que quelqu’un eût agi avant lui ; c’était un
manque de déférence ; mais il le passait à Twemlow, une
vieille femme, bien apparentée, et complétement inoffensive.

« Je n’ai rien de particulier à faire
aujourd’hui, a continué Podsnap, et vais aller voir quelques
personnes influentes. J’étais invité à dîner ; mais j’enverrai
mistress Podsnap, et j’irai dîner chez vous ; il est important
que nous sachions ce qui a été fait, et que les notes soient
comparées. Voyons un peu ; il nous faudrait une couple
d’hommes énergiques, ayant l’usage du monde, et qu’on pût envoyer
de côté et d’autre.

– Boots et Brewer ? a insinué
Vénéering après un instant de réflexion.

– Que j’ai vus chez vous ? dit
Podsnap ; très-bien. Qu’ils prennent chacun un cab et qu’ils
se mettent en campagne. »

Vénéering n’a su comment exprimer la béatitude
qu’il éprouvait d’avoir un ami doué d’une si haute capacité
administrative. Cette mise en campagne de Boots et de Brewer
l’enchante ; une idée vraiment électorale, et qui porte à s’y
méprendre le cachet des affaires. Quittant Podsnap au galop,
Vénéering s’est abattu chez les deux gentlemen, qui se sont ralliés
avec enthousiasme, se sont élancés chacun dans un cab, et ont pris
deux directions opposées.

Vénéering se rend maintenant auprès du
confident de Britannia ; il opère avec lui certaines
transactions délicates et adresse une profession de foi aux
électeurs indépendants du bourg de Vide-Pocket. Il leur annonce
qu’il revient parmi eux, pour briguer leurs suffrages, comme le
marin, longtemps absent, retourne au séjour de sa première enfance.
Jamais il n’a mis les pieds dans ce village, et ne sait même pas au
juste où il est situé ; mais la phrase n’en est pas moins
excellente.

De son côté missis Vénéering ne reste pas
oisive. À peine les chevaux sont-ils attelés qu’elle est dans la
voiture, et se fait conduire chez lady Tippins.

Cette charmeresse demeure dans les parages
aristocratiques, au-dessus d’une corsetière, dont la montre possède
une figure à mi-corps, de grandeur naturelle, et d’une beauté
distinguée, en jupon bleu, ayant un lacet dans la main, et
regardant les passants par-dessus l’épaule avec un air de surprise
et d’innocence. Il y a de quoi être surprise, en effet, de se
trouver s’habillant dans un pareil endroit.

Lady Tippins est chez elle, dans un demi-jour
voisin de l’obscurité, et le dos tourné vers la fenêtre comme la
figure au corset, mais par un motif bien différent. L’aimable femme
est très-surprise de voir sa chère missis Vénéering à pareille
heure, « en pleine nuit ! » dit la charmante
créature, tellement surprise que l’émotion qu’elle en éprouve lui a
presque relevé les paupières. La visiteuse, non moins émue, lui
apprend d’une manière incohérente que Vide-Pocket est offert à son
mari. C’est le moment de se rallier. Il faut agir, a dit Vénéering.
Voilà pourquoi elle est ici, femme dévouée, suppliant, comme épouse
et comme mère, sa chère lady Tippins d’agir. Sa voiture est à la
disposition de cette chère lady. Quant à elle, propriétaire de cet
équipage tout neuf, elle rentrera chez elle à pied ; elle
marchera, s’il le faut, avec des pieds sanglants. Elle agira (sans
dire de quelle manière) jusqu’au moment où, n’ayant plus de force,
elle tombera de lassitude auprès du berceau de bébé.

« Mon amour, dit lady Tippins,
calmez-vous ; nous l’y ferons entrer ; nous allons
agir. »

Et non-seulement Lady Tippins agit ; mais
elle fait agir ici deux chevaux de Vénéering. Elle brûle le pavé
jusqu’au soir, frappe chez toutes ses connaissances, déploie tout
le charme de son esprit, et joue de son éventail vert avec un
immense succès.

« Très-cher, qu’allez-vous dire ?
Que supposez-vous que je sois maintenant ? Jamais vous ne le
devinerez. Je m’occupe d’élections ; oui, cher ami, agent
électoral. Pour quel endroit me direz-vous ? pour Vide-Pocket.
Et d’où vient que je m’en mêle ? Parce que celui qui a acheté
ce bourg des bourgs est le plus cher ami que j’aie au monde. Et
quel est cet ami si cher ? Un appelé Vénéering. Sans compter
que sa femme est une de mes chères amies. Ah !
positivement : j’oubliais leur bébé, un autre ami des plus
chers ! Et nous sommes en train d’agir : une petite farce
que nous jouons pour sauver les apparences. N’est-ce pas
très-amusant ? Le piquant de l’affaire c’est que personne ne
connaît ces Vénéering, et qu’ils ne connaissent personne. Ils ont
une maison comme dans les contes de fée, et ils donnent des repas
des Mille et une Nuits. Très-curieux à voir, mon cher.
Voulez-vous les connaître ? Venez dîner chez eux ; ils ne
vous gêneront pas. Qui voulez-vous trouver-là ? Organisons un
petit cercle, nous ferons bande à part ; et je m’engage à ce
qu’ils nous laissent tranquilles. Il faut absolument que vous
voyiez leur argenterie : des chameaux de vermeil ; une
véritable caravane. Allons ! venez chez mes Vénéering ;
ils sont à moi ; c’est ma propriété. Et vous votez pour
nous ; c’est entendu : mieux que cela, vous me promettez
d’agir ; toute votre influence, toutes sortes de pouffs, une
masse de phrases. Car vous savez, nous ne donnerions pas six
pence ; fi donc ! nous ne voulons entrer là que par les
vœux spontanés de ces incorruptibles et indépendants tels et
tels. »

Il est certain que la séduisante Tippins n’a
pas complétement tort de penser que tout ce ralliement des amis a
pour but de sauver les apparences ; mais elle se trompe quand
elle croit que cela n’a pas d’autre utilité. Prendre des cabs, et
aller et venir, est beaucoup plus important que ne le suppose la
chère créature ; du moins le fait est considéré comme tel, ce
qui revient absolument au même. Une foule de réputations vagues et
colossales n’ont pas eu d’autre base ; et c’est surtout à
l’égard du Parlement que le procédé est efficace. Soit qu’il
s’agisse d’y faire entrer ou d’en faire sortir quelqu’un ; d’y
pousser un homme, ou d’y maquignonner un chemin de fer ; qu’il
s’agisse du cabinet ou de l’opposition, d’une loi ou de toute autre
chose, rien n’est plus avantageux que de courir n’importe où, à
fond de train ; bref, de monter en cab et d’agir.

La chose est tellement dans l’air que loin
d’être seul à croire qu’il agit de façon à tout enlever, Twemlow
est distancé par Podsnap, qui l’est à son tour par Boots et par
Brewer.

Le soir, à l’heure du dîner, quand tous ces
rudes travailleurs se réunissent chez Vénéering, il est bien
entendu que les cabs de Boots et de Brewer ne s’éloigneront pas.
Des seaux d’eau seront apportés de la place voisine, et lancés aux
jambes des chevaux devant la porte même du candidat, afin que,
l’occasion étant donnée, les deux gentlemen puissent immédiatement
sauter en cab et disparaître. Ces messagers volants recommandent au
domestique de veiller à ce que leurs chapeaux soient mis dans un
endroit où il soit facile de les retrouver ; et tout en dînant
ils ont l’air de pompiers qui attendent des nouvelles d’un horrible
incendie.

Pendant le potage missis Vénéering fait
observer d’une voix éteinte qu’il ne faudrait pas beaucoup de
journées pareilles pour excéder ses forces. « Cela excéderait
également les nôtres, dit Podsnap ; mais nous l’y ferons
entrer.

– Certes, nous l’y ferons entrer :
vive Vénéering ! s’écrie lady Tippins, en jouant avec grâce de
son éventail.

– Nous l’y ferons entrer, dit
Twemlow.

– Nous l’y ferons entrer, disent à la
fois Boots et Brewer. »

À parler franchement il serait difficile de
dire pourquoi il n’y entrerait pas, puisque le marché est conclu,
et que personne n’y met obstacle. Néanmoins ils sont tous d’avis
qu’il faut continuer d’agir ; car si l’on n’agissait pas il
pourrait arriver quelque chose.

Leur fatigue n’est pas moins unanime. Ils sont
tellement épuisés par l’action précédente, ils ont tous tellement
besoin de reprendre des forces pour l’action future, que cela exige
une action particulière de la cave de Vénéering. Il est donc
ordonné au chimiste d’aller chercher la fleur de la fleur du
caveau ; et il en résulte que le ralliement devient d’une
expression de plus en plus difficile.

Lady Tippins établit d’un air badin qu’il faut
s’allier à ce très-cher Vénéering.

Podsnap demande à se ralli-égosiller autour de
cet honorable ami. Boots et Brewer sont tout prêts à se
rallirallirouler ; et Vénéering, profondément ému, les
remercie tous d’avoir bien voulu ralliraripailler autour de sa
personne.

Dans ce moment d’exaltation Brewer est frappé
d’une idée qui éclipse tout ce qui a été fait jusqu’ici. Il regarde
à sa montre, et de même que Guy Fawkes, il va se rendre à la
Chambre afin de voir ce qui s’y passe.

« Je resterai dans les couloirs, auprès
de la salle des conférences, dit-il d’une voix mystérieuse. Si les
choses ont l’air de bien aller, je ne reviendrai pas, et demanderai
mon cab pour neuf heures du matin.

– C’est ce qu’il y a de mieux à
faire, » dit Podsnap.

Vénéering ne pourra jamais reconnaître ce
dernier service. Des larmes affectueuses viennent aux yeux de
missis Vénéering. Boots éprouve un sentiment d’envie ; il sent
qu’il perd du terrain, et n’est plus qu’un esprit de second ordre.
Tout le monde se presse à la porte pour voir partir Brewer.

« Votre cheval est-il frais ?
demande celui-ci à l’homme du cab, en examinant la bête.

– Frais comme du beurre, répond le
cocher.

– En ce cas, filons bon train ;
Chambre des communes, » dit Brewer. Le cocher saute sur son
siége ; le gentleman saute dans le cab ; il est acclamé
par les autres.

« Et remarquez bien ce que je vous dis,
ajoute mister Podsnap, Brewer est un homme de ressources ; il
fera son chemin, soyez-en sûrs. »

Enfin le moment est venu d’adresser quelques
mots de circonstance aux électeurs de Vide-Pocket, et Vénéering,
accompagné seulement de Podsnap et de Twemlow, prend le chemin de
fer pour se rendre à cet endroit retiré. Le confident de Britannia
est à la station avec une voiture découverte, sur laquelle sont
placardés ces mots comme sur un mur : Vénéering for
ever ! (vive Vénéering.) Il emmène les gentlemen ; et
tous les quatre se dirigent au milieu des rires de la populace,
vers une faible mairie, juchée sur des béquilles, au-dessus de
quelques oignons, et quelques lacets de bottines, qui, d’après le
confident de Britannia, constituent un marché.

C’est de la fenêtre de cet édifice que
Vénéering s’adresse à la terre attentive. Au moment où il se
découvre, Podsnap, qui probablement en est convenu avec Anastasia,
expédie ces trois mots par le télégraphe à cette épouse et
mère : « Il va parler. »

Vénéering se perd immédiatement dans ses
détours oratoires.

« Écoutez, écoutez ! » crient
Podsnap et Twemlow, chaque fois qu’il lui est impossible de sortir
de quelque fâcheuse impasse.

« Écoutez !
é-é-coutez ! ! ! » s’écrient ces gentlemen,
avec un air plaisamment convaincu ; comme si l’ingéniosité de
cette recommandation leur causait un plaisir infini.

Mais il y a dans le discours de Vénéering deux
points d’une telle force, que l’on suppose que c’est le confident
de Britannia qui les lui a soufflés pendant la brève conférence
qu’ils ont eue en arrivant.

Premier point : L’orateur établit une
comparaison neuve entre le pays et un navire, qu’il appelle le
vaisseau de l’État, et dont la barre du gouvernail est tenue par le
ministère. En employant cette métaphore, Vénéering a pour but
d’apprendre à Vide-Pocket que l’ami qui est à sa droite, le
respectable Podsnap, a une fortune considérable. « Et quand le
vaisseau de l’État, s’écrie-t-il, est attaqué dans ses œuvres
vives ; quand l’homme qui est au gouvernail est incapable de
le conduire, ces grands assureurs maritimes, qui vont de pair avec
nos princes-marchands, célèbres dans le monde entier, répondent-ils
du navire ? Consentent-ils à signer la moindre police
d’assurance, à courir le moindre risque à son égard ? Ont-ils
la moindre confiance en lui ? Si j’en appelais, gentlemen, à
l’honorable ami qui est à ma droite, à lui qui est un des membres
les plus respectés, et les plus grands, de cette classe si grande
et si respectée, il me répondrait : non ! »

Second point : Il est nécessaire
d’annoncer que Twemlow appartient à la famille de lord Snigsworth,
dont il est proche parent. Vénéering suppose donc les affaires
publiques dans une situation tellement anormale que la société s’en
écroulerait, bien qu’il ne soit pas sûr que cela n’existe pas, tant
les paroles de l’orateur sont peu intelligibles pour les autres, et
probablement pour lui-même.

« Oui, gentlemen, ajoute-il, si je
recommandais un pareil programme à une classe quelconque de la
société, j’affirme qu’il serait reçu avec dérision. Oui, je serais
désigné à tous par le doigt du mépris, si je recommandais ce
programme à n’importe lequel des estimables commerçants de votre
ville… Je m’arrête, car ici je dois être personnel, et dire :
notre ville. Que répondrait ce digne commerçant ? Il
répondrait : « Arrière, qui me présente un pareil
programme ? » Oui, gentlemen, dans sa juste indignation,
il répondrait : « Arrière, qui me présente un pareil
programme ! » Supposez maintenant que je monte plus haut
dans l’échelle sociale ; que, prenant le bras du respectable
ami qui est à ma gauche, et que, me promenant avec lui dans les
bois héréditaires de sa famille, sous les vieux hêtres de
Snigsworthy-Park, je me sois approché du noble manoir ;
qu’ayant traversé la cour, franchi le seuil de la porte et monté
l’escalier ; que, passant de chambre en chambre, je me sois
enfin trouvé en l’auguste présence de lord Snigsworth, proche
parent de mon ami ; supposez, gentlemen, que j’aie dit à ce
vénérable comte : Mylord, je suis ici, devant Votre
Seigneurie, présenté par le proche parent de Votre Seigneurie
(l’ami qui est à ma gauche), pour soumettre ce programme à Votre
Seigneurie. Quelle réponse Sa Seigneurie m’aurait-elle faite ?
Elle m’aurait dit : « Arrière, qui me présente un pareil
programme ? » Oui, employant dans sa sphère supérieure,
sans en avoir conscience, les mêmes expressions que le digne et
honnête commerçant de notre ville, le noble et proche parent de
l’ami qui est à ma gauche répondrait dans son courroux :
« Arrière, qui me présente un pareil
programme ! »

L’orateur finit son discours sur ce dernier
succès, et Podsnap envoie ces trois mots à missis Vénéering :
« Il s’assied. »

On dîne à l’hôtel avec le confident de
Britannia ; puis arrivent le scrutin, le dépouillement, la
déclaration ; et finalement Podsnap télégraphie à missis
Vénéering : « Nous l’avons fait entrer ! »

Un second dîner magnifique est préparé à leur
intention chez Vénéering, où les attend lady Tippins, en compagnie
de Boots et de Brewer. Il est modestement reconnu par tous les
convives que chacun d’eux, pris individuellement, a fait nommer le
candidat ; mais il est concédé par tout le monde que l’idée de
Brewer de se rendre à la Chambre, et de voir ce qui s’y passait, a
été le coup de maître.

La fin du repas est signalée par un épisode
touchant qui sera raconté à plusieurs reprises dans le courant de
la soirée. Naturellement disposée aux larmes, missis Vénéering,
après tant de jours de surexcitation, est plus larmoyante que
jamais. Au moment où elle va quitter la table avec lady Tippins,
elle articule ces mots d’une voix faible et pathétique :

« Vous allez dire que c’est une folie, je
le sais d’avance ; il faut cependant que je vous le raconte.
J’étais assise à côté du berceau de bébé (c’était la veille de
l’élection), et bébé s’agitait beaucoup en dormant. »

Le valet chimiste, qui regarde les convives
d’un air sombre, a une envie diabolique de répondre que c’est le
vent qui en était cause et de résigner son emploi ; mais il
étouffe ce désir et continue ses analyses.

« Après un instant d’agitation pour ainsi
dire convulsive, bébé a frotté ses petites mains l’une contre
l’autre et s’est mis à sourire. » Anastasia faisant ici une
longue pause, mister Podsnap se figure qu’il est obligé de demander
pourquoi ?

« Ne seraient-ce pas, me suis-je dit
alors, répond Anastasia en cherchant son mouchoir, ne seraient-ce
pas les fées qui lui apprennent que bientôt son papa sera Membre du
Parlement ? »

Anastasia est tellement subjuguée par
l’émotion que tous les convives sont obligés de se lever pour faire
place à Vénéering, qui se précipite vers elle, et emporte ce corps
insensible, dont les pieds traînent sur le tapis d’une façon
émouvante.

Les fées ont-elles parlé des cinq mille
livres, et bébé en a-t-il été satisfait ? Personne ne se le
demande.

Le pauvre Twemlow, qui n’en peut plus, est
profondément touché. Il continue de l’être après son retour
au-dessus des écuries de Duke-street ; mais étendu sur son
canapé, ce doux et timide gentleman est frappé d’une idée terrible
qui chasse toute émotion. « Miséricorde ! maintenant que
j’y pense, ce Vénéering n’avait jamais vu un seul de ses
commettants avant la visite qu’il leur a faite
aujourd’hui. »

Après avoir parcouru sa chambre, l’esprit dans
une affreuse angoisse, la main portée à son front, l’innocent
Twemlow revient à son canapé et murmure d’une voix
gémissante : « Cet homme me tuera ou me rendra fou. Il
est venu trop tard dans ma vie ; je n’ai plus la force de le
supporter ! »










IV – OÙ CUPIDON EST SOUFFLÉ


Pour nous servir du froid langage du monde,
missis Lammle et miss Podsnap ont fait promptement connaissance.
Pour employer l’ardent langage de missis Lammle, elle et sa chère
Georgiana se sont rapidement unies d’esprit et de cœur.

Toutes les fois que Georgiana peut échapper à
l’esclavage de la Podsnaperie, rejeter les couvertures du phaéton
soupe-au-lait, sortir du cercle où parade sa mère, et préserver ses
pauvres petits orteils gelés des atteintes de la caracolade, elle
se rend chez missis Lammle. À cela nul empêchement. Missis Podsnap,
accoutumée à s’entendre appeler magnifique par de vieux ostéologues
qui poursuivent leurs études dans les dîners de cérémonie, peut
fort bien se passer de sa fille. De son côté, mister Podsnap, en
apprenant où va Georgiana, se gonfle du patronage qu’il accorde aux
Lammle. Que ces jeunes gens, incapables de s’élever jusqu’à lui,
aient avec empressement saisi le bas de son manteau ; que,
dans leur impuissance à jouir de son soleil, ils se soient épris du
pâle reflet de sa lumière, que leur distribue sa jeune lune, c’est
à la fois naturel et bienséant. Cela lui donne de ces Lammle une
meilleure idée qu’il n’en avait eue jusqu’alors : ils savent
au moins apprécier la valeur d’une excellente relation.

Et pendant que Georgiana se rend chez son
amie, mister Podsnap, bras dessus bras dessous avec mistress
Podsnap, va de dîner en dîner, installant sa tête opiniâtre dans sa
cravate, en ayant l’air d’exécuter sur la flûte de Pan une marche
triomphale en son honneur : « Voici Podsnap ! le
conquérant Podsnap ! trompettes et tambours sonnez et battez
aux champs ! »

L’un des traits caractéristiques de mister
Podsnap, et qui, sous une forme ou sous une autre, se rencontre
généralement dans toute la Podsnaperie, c’est qu’il ne permet pas à
qui que ce soit la moindre observation sur ses amis et
connaissances. « Vous êtes bien osé ! une personne que
j’approuve, qui a un certificat de moi ! C’est
moi que vous frappez à travers cette personne, moi,
Podsnap le Grand. Je me soucie fort peu de la dignité de cette
personne, mais j’ai un soin particulier de celle de Podsnap. »
Il en résulte que, si devant lui, quelqu’un mettait en doute la
solvabilité des Lammle, cet audacieux se ferait vertement rabrouer.
Mais cette irrévérence ne vient à l’idée de personne, car
Vénéering, un membre du Parlement, assure qu’ils sont fort riches.
Il peut du reste le croire, pour peu qu’il en ait le désir, n’ayant
aucun renseignement qui puisse l’en empêcher.

La maison qu’habite le jeune ménage dans
Sackville street, Piccadilly, n’est qu’une résidence provisoire.
Elle suffisait parfaitement à mister Lammle avant qu’il fût
marié ; mais aujourd’hui cela ne convient plus. Les jeunes
époux sont donc sans cesse à visiter de somptueux hôtels dans les
quartiers les plus riches, et toujours sur le point d’acheter un de
ces palais ; mais sans jamais rien conclure. Ils se font ainsi
une réputation brillante. « L’affaire des Lammle ! »
s’écrie-t-on dès qu’un hôtel princier est libre ; et l’on
écrit aux Lammle pour leur apprendre cette découverte. Enchantés,
ils vont voir cette demeure splendide ; mais malheureusement
ce n’est pas encore là ce qu’ils rêvent. Bref, ils ont éprouvé tant
de déceptions de ce genre qu’ils commencent à croire qu’il leur
faudra construire la résidence princière dont ils ont besoin ;
ce qui double leur réputation brillante. Beaucoup de personnes de
leur connaissance en prennent en dégoût leurs propres hôtels, et
sont envieuses du palais imaginaire des Lammle.

En attendant, les élégantes draperies, les
meubles rares placés au premier étage de la petite maison de
Sackeville, sont empilés sur le squelette[17], et si
jamais celui-ci a murmuré tout bas : « Je suis là, dans
ce cabinet, » c’est à l’oreille de bien peu de gens ;
dans tous les cas, ce n’est pas à celle de miss Podsnap. Ce qui
surtout ravit Georgiana, c’est le bonheur conjugal de missis
Lammle, et ce bonheur est fréquemment le sujet de la
conversation.

« Je suis sûre, dit miss Podsnap, que
mister Lammle est pour vous comme un amant ; c’est à dire je
suppose que…

– Georgiana ! chère âme, interrompt
missis Lammle en agitant l’index, prenez garde.

– Bonté divine ! s’écrie miss
Podsnap, qu’est-ce que j’ai dit ?

– Mister Lammle ! répond Sophronia,
en hochant la tête d’un air badin, il ne faut pas dire cela, vous
savez.

– Non, c’est Alfred ; je suis bien
contente ; j’avais peur d’avoir dit une inconvenance ; je
dis toujours à Ma quelque chose de shocking.

– Avec moi, chère belle…

– Oh ! vous n’êtes pas maman ;
et c’est dommage, je voudrais bien que vous la fussiez. »
Missis Lammle adresse le plus doux sourire à son amie, qui le lui
rend de son mieux ; puis elles se mettent à goûter dans le
boudoir.

« Ainsi, ma Georgiana, Alfred répond à
l’idée que vous vous faites d’un amant ?

– Je ne dis pas cela, s’écrie la petite
miss en commençant à cacher ses coudes. Je ne me figure pas ce que
peut être un amant ; les horreurs qui viennent chez Ma pour me
tourmenter n’en sont pas. Tout ce que je voulais dire, c’est que
mister…

– Encore !
Georgiana.

– C’est qu’Alfred vous aime
tant ! Il a pour vous des attentions si
délicates ! n’est-il pas vrai ?

– Très-vrai, dit Sophronia avec une
singulière expression. Je pense qu’il a pour moi autant d’amour que
j’en ai pour lui.

– Quel bonheur ! dit miss
Podsnap.

– Savez-vous, ma Georgiana, reprend
missis Lammle, qu’il y a dans votre enthousiasme pour Alfred
quelque chose d’inquiétant pour moi.

– Oh ! ciel ! j’espère que
non.

– Cela ne ferait-il pas supposer, dit
missis Lammle avec malice, que le petit cœur de ma Georgiana
est…

– Oh ! je vous en supplie !
n’allez pas croire…, répond miss Podsnap en rougissant. Je vous
assure que je ne faisais son éloge que parce qu’il est votre mari
et qu’il vous aime. »

Sophronia paraît être éclairée d’une lumière
subite ; mais le regard qui l’exprime s’éteint sous un froid
sourire ; et, attachant les yeux sur son assiette, tandis
qu’elle relève les sourcils : « Vous vous méprenez sur le
sens de mes paroles, dit-elle. Je pense tout simplement que le
petit cœur de ma Georgiana commence à éprouver un vide.

– Non, non, non, s’écrie la pauvre
miss ; je ne voudrais pas, pour des milliers de livres,
entendre parler de cela.

– De quoi ne veut-on pas entendre
parler ? demande Sophronia, qui a toujours son froid sourire,
les sourcils relevés, et les yeux sur son assiette.

– Vous savez bien, dit miss Podsnap. Si
quelqu’un s’en avisait, le dépit, la timidité, la haine, me
rendraient folle. Je suis heureuse de voir combien vous vous aimez,
votre mari et vous ; mais c’est tout différent. Je ne voudrais
pour rien au monde être l’objet de pareille chose. Que cela
m’arrive, je demande qu’on l’éloigne, qu’on l’écrase. »

Alfred, qui s’est glissé dans le boudoir sans
qu’on s’en aperçût, est appuyé sur la chaise de Sophronia. Au
moment où miss Podsnap le découvre, il porte à ses lèvres l’une des
papillotes flottantes de mistress Lammle et envoie le baiser à
Georgiana.

« Qu’est-ce que j’entends, dit-il, on
parle de haine et de mari ?

– Voilà ce que c’est que d’écouter aux
portes, répond Sophronia, on entend dire du mal de soi. Mais depuis
quand êtes-vous là ?

– J’arrive à l’instant, chère âme.

– Alors je peux continuer ; deux
minutes plus tôt, et vous entendiez ma Georgiana chanter vos
louanges.

– Si on peut nommer cela des louanges,
dit la jeune personne tout émue ; seulement, parce que vous
êtes si dévoué à mon amie.

– Sophronia, cher trésor ! dit
Alfred en lui baisant la main, ce qu’elle reconnaît en lui baisant
sa chaîne de montre. Mais ce n’est pas moi, qu’on veut faire
écraser, j’espère ? continue Alfred en prenant une chaise et
en s’asseyant entre les deux amies.

– Demandez à Georgiana, chère âme, lui
dit sa femme.

– Oh ! ce n’était personne, répond
miss Podsnap.

– S’il faut tout vous dire, car vous
voulez tout savoir, curieux adoré que vous êtes, reprend l’heureuse
épouse, il s’agissait de l’inconnu qui osera prétendre au cœur de
Georgiana.

– Vous ne parlez pas sérieusement ?
dit Alfred d’un air grave.

– En disant cela, cher amour, je ne
suppose pas que Georgiana fût sérieuse ; mais je vous rapporte
ses paroles.

– Singulière chose que ce jeu du
hasard ! Vous ne le croirez jamais : je venais ici pour
parler d’un aspirant à la main de Georgiana.

– Je suis toujours prête à vous croire,
mon Alfred.

– Moi, également, chère âme. »

(Que ces échanges sont délicieux ! et
quels regards les accompagnent !)

« Je vous en donne ma parole,
Sophronia.

– Nous savons ce qu’elle vaut,
dit-elle.

– Mieux que personne. Eh ! bien,
chère âme, je ne suis entré dans ce boudoir que pour y prononcer le
nom du jeune Fledgeby. Parlez de ce jeune homme à Georgiana,
très-chère.

– Je ne veux pas, » s’écrie miss
Podsnap, en se bouchant les oreilles.

Sophronia éclate de rire ; elle prend les
mains de sa jeune amie qui les lui abandonné ; et, tantôt
déployant les bras, tantôt les rapprochant, elle prend la parole en
ces termes : « Sachez donc, petite oisonne adorée, qu’il
y avait une fois un personnage qui s’appelait Fledgeby. Il était
jeune et riche, d’une excellente famille. Il connaissait deux
autres personnages, unis d’un amour tendre, et qu’on appelait
Alfred et Sophronia. Or, ce jeune Fledgeby, se trouvant un soir au
théâtre, aperçut avec mister et mistress Lammle une certaine
héroïne du nom de…

– Pas miss Podsnap ; je vous en
prie, s’écrie l’héroïne presque en larmes.

– Et cependant, continue Sophronia avec
un rire folâtre et d’une voix caressante, ouvrant les bras de la
jeune miss et les fermant tour à tour comme un compas, c’était bien
ma petite Georgiana Podsnap. Alors ce jeune Fledgeby vint trouver
Alfred Lammle…

– Oh ! je vous en
pri-ie-ie-ie ! s’écrie Georgiana, comme si une violente
compression eût fait sortir cette prière de ses lèvres. Je le
déteste pour avoir dit cela.

– Que pensez-vous qu’il ait dit, ma
chère ? demande en riant mistress Lammle.

– Je ne sais pas, répond la jeune
personne d’un air égaré ; mais c’est égal, je le hais tout de
même.

– Chère belle, reprend missis Lammle, en
riant toujours de son rire séduisant, le pauvre garçon n’a dit
qu’une chose, c’est qu’il était ahuri.

– Bonté divine ! qu’il doit être
sot.

– Le malheureux a supplié Alfred de
l’inviter à dîner, et de le prendre en quatrième pour aller au
théâtre. Ainsi donc, il dînera demain ici et viendra avec nous à
l’Opéra. Oui, chère ; et voilà toute l’histoire. Mais ce qui
va bien vous surprendre, c’est qu’il est plus timide que vous, et
qu’il a infiniment plus peur de ma petite Georgiana qu’elle n’a
peur elle-même de qui que ce soit au monde. »

Georgiana, qui, dans son trouble, s’étire les
doigts d’un air courroucé, ne peut s’empêcher de rire en pensant
qu’elle fait peur à quelqu’un. Profitant de cette heureuse
disposition, missis Lammle parvient à la calmer, et finit, à force
de caresses, par la rallier à ses projets. L’insinuant Alfred lui
prodigue à son tour ses flatteries délicates et lui promet d’être à
sa disposition pour écraser Fledgeby dès qu’elle en éprouvera le
besoin.

Il est donc entendu que ce jeune homme viendra
pour admirer, et Georgiana pour qu’on l’admire. C’est avec la
sensation toute nouvelle que cette perspective fait naître dans son
cœur, que la jeune personne, munie des baisers nombreux de sa chère
Sophronia, se dirige vers la maison paternelle, suivie de six pieds
de valet mécontent. Jamais elle ne rentre au logis sans qu’une
pareille mesure dudit article ne soit venue la chercher.

Quand ils furent seuls, mistress Lammle dit à
son mari :

« Si je ne me trompe, monsieur, vos
manières irrésistibles ont produit de l’effet sur cette petite. Je
vous parle de cette conquête, parce que je lui crois plus
d’importance pour vos affaires que pour votre amour
propre. »

Sophronia rencontra dans la glace le sourire
satisfait de son mari, et jeta sur ce dernier un coup d’œil
dédaigneux, qui fut recueilli par Alfred. Puis ils se regardèrent
tranquillement, comme si leur image seule eût pris part à ce jeu de
physionomie.

Il pouvait se faire qu’en dépréciant la pauvre
victime dont elle parlait avec aigreur, mistress Lammle essayât de
se justifier vis-à-vis d’elle-même. Il se pouvait également qu’elle
n’y réussît pas, car il est difficile de résister à la confiance,
et elle était sûre d’avoir celle de Georgiana. Pas un mot de plus
ne fut échangé entre les deux époux. Une fois que les termes du
complot sont arrêtés, les conspirateurs n’aiment peut-être pas à y
revenir.

Le lendemain arriva ; il ramena miss
Podsnap, et amena Fledgeby. À cette époque, la jeune personne
connaissait presque toute la maison, et avait vu la plupart de ceux
qui la fréquentaient. Il y avait toutefois au rez-de-chaussée,
donnant sur une cour de derrière, qu’elle mangeait en partie, une
pièce élégante, qu’on appelait la chambre de mister Lammle. Cette
pièce aurait pu tout aussi bien porter le nom de cabinet, ou celui
de bibliothèque ; mais il s’y trouvait un billard ; et de
plus fortes têtes que celle de Georgiana auraient eu de la peine à
déterminer si les individus qui s’y réunissaient étaient des gens
de plaisir ou bien des gens d’affaires.

Entre cette pièce et les hommes qu’on y voyait
entrer, il existait plus d’un point de ressemblance : trop de
clinquant, trop d’argot, trop d’odeur de cigare, trop de souvenirs
d’écurie. Le cheval apparaissait, d’un côté, dans la décoration, de
l’autre, dans la conversation, et semblait aussi indispensable aux
amis d’Alfred Lammle, que les affaires qu’ils traitaient soir ou
matin, à des heures indues, en vrais bohèmes et par surprise, comme
on fond sur une proie.

Il y avait là des amis qui venaient toujours
de France, et y allaient toujours pour des messages de
bourse : emprunt grec, espagnol, indien, italien,
mexicain ; et pair, et prime, escompte, trois quarts et sept
huitièmes. D’autres amis, qui rôdaient et flânaient toujours dans
la Cité ou dans les environs : et grec, italien, espagnol,
indien, mexicain, escompte, et pair, et prime, trois quarts et sept
huitièmes.

Ils étaient tous fiévreux, pleins de jactance,
d’un laisser-aller indéfinissable. Tous buvaient et mangeaient
d’une façon prodigieuse, et faisaient des gageures de boisson et de
mangeaille. Tous parlaient d’argent, nommaient le chiffre, et
passaient l’argent sous silence : « Tom, quarante-cinq
mille. Joé, deux cent vingt-deux, part individuelle. »

Ils semblaient diviser le monde en deux
classes : les enrichis, et les ruinés. Ils étaient toujours
pressés, et paraissaient n’avoir rien à faire, excepté
quelques-uns, pour la plupart asthmatiques et lippus ; ceux-ci
étaient armés de porte-crayons en or, que les énormes bagues de
leurs index rendaient difficiles à tenir, et sans cesse
démontraient aux autres comment on fait fortune. Enfin ils juraient
tous comme des palefreniers ; et leurs gens d’écurie, moins
habiles et moins respectueux que les autres, semblaient aussi loin
du type de leur état, que leurs maîtres de celui de gentleman.

Fledgeby n’était pas de cette espèce ; il
avait la joue comme une pêche, ou plutôt composée de la pêche et du
mur de brique trois fois rouge sur lequel elle mûrit. C’était un
jeune homme très-gauche, très-mince (ses ennemis disaient
très-maigre), avec de petits yeux, des cheveux jaunes, et qui se
cherchait sans cesse des favoris et des moustaches attendus avec
impatience. Cette recherche soumettait son esprit à des
fluctuations continuelles, et le faisait passer de la confiance au
désespoir. Il y avait des moments où il s’écriait : « Par
Jupiter ! les voilà donc ! » Il y en avait d’autres
où, complétement découragé, il secouait la tête, et n’y comptait
plus. Le voir dans ces moments de déception, la main, qui lui en
avait donné la certitude, soutenant cette joue qui refusait de
produire, et le coude appuyé sur le coin de sa cheminée, comme sur
une urne funéraire contenant les cendres de son ambition, était
quelque chose de navrant.

Ce n’est pas de la sorte que nous le voyons
aujourd’hui. Magnifiquement vêtu, le claque sous le bras, ayant
tiré de l’examen de son visage des conclusions consolantes, il se
livre à de menus propos avec mistress Lammle. Pour rendre hommage à
l’exiguïté de ses discours et à ses manières saccadées, les
familiers de Fledgeby l’ont surnommé Fascination, et ne l’appellent
jamais autrement ; toutefois, quand il n’est pas là.

« Fait chaud, missis Lammle, dit-il.

– Moins chaud qu’hier, répond
Sophronia.

– Possible, reprend Fascination, qui a la
répartie prompte. Mais je crois que demain il fera diablement
chaud. » Après une pause, il jette un nouvel éclair.
« Sortie aujourd’hui, missis Lammle ? »

Elle a fait une petite course en voiture.

« Certaines gens ont l’habitude des
longues promenades, poursuit-il ; mais, s’ils les font trop
longues, ils dépassent le but. »

Ainsi en haleine, il pourrait lui-même se
surpasser dans sa prochaine saillie, si miss Podsnap n’était pas
annoncée. Sophronia vole au-devant de sa chère petite, elle lui
prodigue ses caresses, et, les premiers transports calmés, lui
présente Fledgeby.

Arrive enfin mister Lammle, qui est toujours
en retard. Il en est de même des habitués de sa chambre :
toujours retenus plus ou moins par de secrètes missions ou des
renseignements à recueillir ; et grec, italien, espagnol,
indien, mexicain, pair, prime, escompte, trois quarts et sept
huitièmes.

Un petit dîner fin est immédiatement servi.
Mister Lammle, dans tout son éclat, s’assied à sa place, son
domestique derrière sa chaise, et derrière le domestique les doutes
qui suivent partout ce dernier au sujet de ses gages.

Mister Lammle fait appel à ses qualités les
plus brillantes, car Fledgeby et miss Podsnap se sont enlevé la
parole, et se jettent mutuellement dans les plus singulières
attitudes. Georgiana essaye de cacher ses coudes, et se consume en
efforts incompatibles avec le maniement de la fourchette.
Fascination, qui est en face d’elle, fait tout ce qu’il peut pour
ne pas la voir, et trahit sa perplexité en cherchant ses favoris
avec son verre, son couteau et son pain. Il faut donc que mister et
missis Lammle se mettent à leur souffler leurs rôles, et ils s’en
acquittent de la manière suivante :

« Georgiana, » dit en souriant
mister Lammle, qui lui parle à voix basse, et dont le brillant
costume rappelle celui d’Arlequin, « vous n’êtes pas comme à
l’ordinaire. »

La jeune personne balbutie qu’elle est
toujours comme cela.

« Oh ! Georgiana, vous qui êtes si
naturelle, qui avez tant d’abandon ! vous qui nous reposez de
ce monde factice par votre simplicité, votre grâce naïve et
franche ! »

Miss Podsnap regarde la porte comme si elle
nourrissait vaguement la pensée de prendre la fuite.

« J’en appelle à Fledgeby, dit Alfred en
élevant la voix.

– Oh ! non, s’écrie timidement
Georgiana, pendant que missis Lammle reçoit la parole qui lui est
passée.

– Mille pardons, cher Alfred ; je ne
vous cède pas encore mister Fledgeby, nous avons ensemble une
discussion personnelle. »

Il fallait, pour discuter ainsi, que
Fascination fût un mime de premier ordre, car il n’avait pas encore
remué les lèvres.

« Une discussion personnelle !
s’écrie mister Lammle ; je suis jaloux ; de quoi
s’agit-il, mon amour ?

– Faut-il le dire, mister
Fledgeby ?

– Oui, dites-le, répond Fascination, qui
s’efforce d’avoir l’air de comprendre.

– Il s’agit de savoir, dit missis Lammle,
si mister Fledgeby est dans son assiette ordinaire ; je
prétends que non, et je soutiens que vous vous en êtes aperçu.

– Précisément, ce que je disais à
Georgiana. Et que répond Fledgeby ?

– Croyez-vous, Alfred, que je vous ferai
nos confidences sans que vous nous fassiez les vôtres ?
dites-nous d’abord ce qu’a répondu Georgiana.

– Elle prétend qu’elle est toujours comme
cela, et j’affirme le contraire.

– Comme mister Fledgeby ; les mêmes
paroles ! » s’écrie missis Lammle.

Tout cela est en pure perte ; ils
continuent à ne pas vouloir se regarder, pas même quand le brillant
Alfred propose de boire un vin étincelant en l’honneur de la
circonstance. Le regard de Georgiana va de son verre à mister et à
missis Lammle ; mais il ne veut pas s’adresser à mister
Fledgeby. Celui de Fascination exécute le même manége, et ne peut
pas se tourner vers miss Podsnap. Il faut cependant mettre Cupidon
en scène ; l’imprésario l’a décidé ; son nom est sur
l’affiche, il doit paraître.

« Chère Sophronia, dit mister Lammle, je
n’aime pas la couleur de votre robe.

– Oh ! Alfred, une si jolie
nuance ! je m’en rapporte à mister Fledgeby.

– Et moi, à Georgiana.

– Georgine, mon amour, n’allez pas vous
mettre contre moi. Eh bien, mister Fledgeby ?

– N’est-ce pas du rose ? »
demande Fascination. Mais il le voit maintenant ; c’est bien
le nom de cette couleur, ce qui signifie, sans doute, que c’est la
couleur des roses. Le fait est chaudement confirmé par mister et
missis Lammle.

Fascination croit avoir entendu dire que la
rose était la reine des fleurs, et l’on peut de même appeler cette
robe charmante, la reine des robes.

« Ah ! très-bien : un mot
heureux, Fledgeby, » s’écrie mister Lammle.

Cependant, l’avis de Fascination est que
chacun a son goût, du moins la plupart des gens ; et, et, et,
et…, une foule d’et, sans rien qui leur succède.

« Oh ! mister Fledgeby, dit missis
Lammle ; me trahir de la sorte ! abandonner mon pauvre
rose, et vous déclarer pour le bleu !

– Victoire ! s’écrie mister
Lammle ; votre robe est condamnée, cher trésor.

– Mais qu’a dit ma Georgine, reprend
Sophronia en allongeant la main vers celle de la chère petite.

– Elle dit, répond Alfred, qu’à ses yeux
vous êtes toujours charmante, quelle que soit la toilette que vous
portiez, et que si elle avait su qu’elle s’exposait à recevoir un
aussi joli compliment, elle n’aurait pas mis une robe bleue. À quoi
je lui réponds que sa modestie n’y aurait pas gagné, attendu que la
nuance de sa robe aurait toujours été la couleur de Fledgeby. Mais,
à son tour, que dit ce galant chevalier ?

– Une chose bien naturelle, dit Sophronia
en flattant la main de la chère petite, comme si c’était Fledgeby
qui l’eût caressée ; il répond que ce n’est pas du tout un
compliment ; c’est l’expression d’un hommage qu’il n’a pas su
retenir. Et il a raison, mille fois raison, » ajoute missis
Lammle en redoublant ses caresses.

Mais ils ne se regardent pas ! Mister
Lammle, dont les dents, les yeux, les boutons, les pierreries
étincellent, et paraissent grincer, fronce les sourcils en leur
jetant un coup d’œil furtif, et semble éprouver le désir de les
prendre tous les deux par la tête et de les frapper l’un contre
l’autre.

« Connaissez-vous l’opéra qu’on joue ce
soir, Fledgeby ? dit-il tout à coup, afin de ne pas crier que
le diable vous emporte !

– Très-peu, murmure Fascination ; je
n’en connais pas une note.

– Et vous, ma Georgine ? demande
missis Lammle.

– N-n-non, bégaie Georgiana, troublée par
cette coïncidence.

– Mais alors, s’écrie missis Lammle,
ravie de la conclusion que ces prémisses font entrevoir, vous ne le
connaissez ni l’un ni l’autre ; c’est
charmant ! »

Le paralysé Fledgeby sent lui-même que c’est
le moment de frapper un grand coup, et s’y décide en jetant ces
paroles moitié à mistress Lammle, moitié dans l’air :
« Je m’estime fort heureux d’avoir été réservé par… » Il
s’arrête court ; et mister Lammle, qui l’examine derrière le
buisson qu’il forme en rapprochant ses favoris, lui offre le
mot : destinée.

« Ce n’est pas cela, répond
Fledgeby ; c’est le destin que je voulais dire. Je considère
comme très-heureux que le destin ait écrit sur le livre… le livre
qui lui est propre, que je doive entendre cet opéra pour la
première fois, dans la circonstance mémorable qui me fait y aller
avec miss Podsnap. »

À quoi Georgiana répond, en accrochant ses
deux petits doigts l’un avec l’autre, et en regardant la
nappe : « Je vous remercie ; mais, d’habitude, quand
nous allons au théâtre, nous sommes toutes seules, et j’aime
beaucoup cela. »

Obligé, pour cette fois, de se contenter de
ces paroles, Alfred laisse aller Georgiana, comme s’il ouvrait la
porte d’une cage, et miss Podsnap sort de la salle accompagnée de
Sophronia.

Le café est servi au salon. Alfred, qui a
l’œil sur Fledgeby, lui montre que miss Podsnap a vidé sa tasse, et
qu’il faut aller l’en débarrasser. Cet exploit est non-seulement
accompli avec succès, mais enjolivé d’une remarque originale, à
savoir : que le thé vert est considéré comme excitant. Ce qui
fait émettre à Georgiana ce balbutiement irréfléchi :
« En vérité ! comment cela se fait-il ? »
Problème que Fascination n’est pas disposé à résoudre.

On annonce que la voiture est prête.

« Ne faites pas attention à moi, miss
Fledgeby, s’écrie Sophronia ; j’ai les mains occupées par ma
robe et mon manteau ; prenez ma chère fille. »

Et Fledgeby donne le bras à miss Podsnap.
Missis Lammle vient après ; mister Lammle ferme la marche, et
les suit de l’air farouche d’un conducteur de troupeau. Mais, une
fois dans la loge, il est d’une verve étincelante, et engage avec
sa femme, au nom de Georgiana et de Fledgeby, une conversation
ingénieuse. Ils sont ainsi placés : missis Lammle,
Fascination, miss Podsnap, mister Lammle. Sophronia fait à son
voisin différentes questions qui n’exigent pour réponse que des
monosyllabes. Alfred agit de même à l’égard de la jeune miss.
Parfois Sophronia se penche au bord de la loge, et s’adresse à
mister Lammle :

« Cher Alfred, mister Fledgeby me fait
remarquer très-justement, à propos de la dernière scène, que la
véritable constance n’a pas besoin des stimulants qu’on lui donne
au théâtre.

– Mais, cher trésor, répond Alfred, cette
jeune fille, ainsi que Georgiana me le faisait observer, n’a pas de
motif suffisant pour croire à l’amour du gentleman.

– Elle a raison, cher Alfred ; mais
mister Fledgeby lui répond telle chose.

– Fort bien, reprend mister Lammle ;
mais Georgiana lui dit avec finesse… etc. »

Moyennant ce procédé, les deux jeunes gens ont
ensemble une longue conversation, et peuvent exprimer une foule de
sentiments délicats sans desserrer les lèvres, si ce n’est pour
répondre de temps à autre oui et non à leurs interprètes.

Fledgeby prend congé de miss Podsnap à la
portière de la voiture, et les Lammle déposent Georgiana chez elle.
Pendant la route, missis Lammle a dit à plusieurs reprises, avec
une malice pleine de tendresse : « Oh ! petite
Georgiana ! petite Georgiana ! » C’est peu de chose,
mais le ton dont ces paroles ont été prononcées ajoutait
évidemment : « Vous avez fait la conquête de cet heureux
Fledgeby. »

Les Lammle sont enfin chez eux. Sophronia est
assise d’un air maussade et fatigué. Elle regarde son seigneur et
maître, qui débouche violemment une bouteille d’eau de Seltz pour
se faire un soda. Alfred est tellement sombre qu’il a l’air de
tordre le cou à une malheureuse créature, et d’en avaler le sang.
Tout en essuyant ses favoris, où perlent des gouttes empourprées,
il rencontre les yeux de sa femme, et s’arrête.

« Eh bien ! dit-il d’une voix qui
est loin d’être agréable.

– Est-ce qu’il vous fallait absolument un
pareil nigaud ? demande Sophronia.

– Je sais ce que je fais ;
d’ailleurs, il est moins sot que vous ne le pensez.

– C’est peut-être un génie ?

– Moquez-vous, et prenez vos grands
airs ; mais sachez-le bien : toutes les fois qu’il s’agit
de ses intérêts, ce nigaud-là s’attache, et prend comme une
sangsue. Dès qu’il est question d’argent, c’est un compère qui
tiendrait tête au diable.

– Même à vous ?

– Oui ; aussi digne de moi que je le
suis de vous-même. Il n’a aucune des qualités de la jeunesse, pas
d’autres charmes que ceux qu’il a déployés ce soir. Mais parlez-lui
d’affaires, et le nigaud s’évanouit. S’il est imbécile en fait de
toute autre chose, sa sottise elle-même le sert dans ses
projets.

– Dans tous les cas, a-t-elle une fortune
qui lui soit propre ?

– Oui ; une fortune à elle. Vous
avez si bien travaillé aujourd’hui, Sophronia, que je consens à
vous répondre ; mais vous savez que j’interdis les questions.
Après avoir tant travaillé, vous devez être lasse ; allez vous
coucher. »










V – OÙ MERCURE EST SOUFFLEUR


Mister Lammle était dans le vrai ;
Fledgeby méritait les éloges qu’il lui avait donnés ; c’était
bien le plus vil de tous les chiens à deux pattes qui eussent
jamais vécu. Et l’instinct, un mot que vous comprenez tous, allant
carrément sur quatre pattes, et la raison, sur deux pattes, la
vilenie quadrupède n’est jamais aussi complète que la vilenie
bipède.

Le père de Fledgeby était usurier ; il
avait prêté de l’argent à la mère de ce gentleman, à une époque où
celui-ci attendait, dans la sombre et vaste antichambre de ce
monde, qu’il lui fût possible de naître. Incapable d’acquitter sa
créance, la dame, qui était veuve, épousa le créancier ; et
dans le délai voulu, Fledgeby fut sommé de comparaître devant le
greffier qui enregistre les naissances. Il serait curieux de
rechercher comment, sans cette opération usuraire, Fledgeby aurait
employé ses loisirs jusqu’au jugement dernier.

Sa mère, en se mariant, avait offensé sa
famille. Ici-bas, rien de plus facile que de blesser votre famille,
quand votre famille a besoin de se débarrasser de vous. Celle de la
mère de Fledgeby s’indignait de ce que la dame était pauvre, et
rompit avec elle parce que la pauvre femme devint à peu près riche.
Mistress Fledgeby tenait à une grande famille ; elle avait
l’insigne honneur d’être cousine de lord Snigsworth ; cousine
tellement éloignée, il est vrai, que le noble lord ne s’était pas
fait scrupule de l’éloigner un peu plus, et de la chasser du
cousinage. Mais elle n’en était pas moins cousine.

Parmi les affaires prématrimoniales que la
dame avait faites avec le père de Fledgeby, était un emprunt
désastreux, hypothéqué sur une somme réversible. La réversion
s’étant produite aussitôt leur mariage, mister Fledgeby avait
empoché la somme, et l’avait consacrée à ses bénéfices personnels.
Il en était résulté subjectivement de graves divergences
d’opinion ; et objectivement des échanges de tire-bottes, de
tric-trac, et autres projectiles domestiques. En outre cette
conduite avait poussé la femme à faire tout ce qu’elle pouvait pour
dépenser de l’argent ; et le mari tout ce qu’il ne pouvait pas
pour le lui interdire.

L’enfance de Fledgeby avait donc été fort
orageuse ; mais les vents et les flots étaient descendus dans
la tombe ; et resté seul Fledgeby avait prospéré. Il avait un
appartement dans l’Albany[18], et
affichait une certaine élégance. Mais le feu de sa jeunesse était
composé d’étincelles arrachées par la meule ; et quand ces
étincelles, dépourvues de chaleur, jaillissaient de toute part, on
pouvait être sûr qu’il aiguisait ses outils, et qu’il surveillait
cette opération d’un œil aussi économe qu’attentif.

Le lendemain de la soirée où les deux jeunes
gens avaient été mis en présence, mister Lammle alla déjeuner avec
Fledgeby. Il y avait sur la table un très-petit pain, deux
très-petites plaques de beurre, deux toutes petites tranches de
jambon, très-peu de thé, deux œufs détestables, et une masse de
porcelaine de luxe, achetée de hasard.

– Que pensez-vous de Georgiana ?
demanda mister Lammle.

– Je vais vous le dire, répliqua
Fledgeby.

– Dites, mon bon.

– Vous vous trompez, si vous croyez que
je vais vous répondre.

– Dites-moi ce qui vous plaira, mon
cher.

– Vous vous trompez encore ; je ne
veux rien dire du tout. »

Alfred lui jeta un regard étincelant et fronça
les sourcils.

– Écoutez, dit l’autre, vous êtes
profond ; mais vous êtes vif. Moi pas ; ai-je de la
profondeur ? peu importe ; mais je suis calme ; et
je sais me taire.

– Vous avez la tête carrée, Fledgeby.

– C’est possible ; dans tous les cas
j’ai la langue courte, ce qui revient au même ; et je vous
dirai, mister Lammle, que je ne réponds jamais aux questions qu’on
m’adresse.

– La mienne était si simple !

– Elle en avait l’air ; mais les
choses ne sont pas toujours ce qu’elles paraissent. J’ai vu un
homme déposer comme témoin dans une affaire criminelle ; les
questions qu’on lui faisait paraissaient très-simples, et se
trouvaient fort graves quand il y avait répondu. En retenant sa
langue il aurait évité une foule de piéges où elle l’a fait
tomber.

– Si j’avais retenu la mienne, dit Alfred
d’un air sombre, vous n’auriez pas connu l’objet de ma
question.

– Paroles inutiles, répondit Fledgeby en
se tâtant la joue avec calme. Vous ne me ferez pas discuter ;
j’y suis mal habile ; mais je sais gouverner ma langue.

– Vous le savez et vous le pouvez, dit
Alfred, qui cherchait à le radoucir. Quand vous buvez avec les gens
de notre connaissance, plus ils deviennent bavards, plus vous êtes
silencieux ; plus ils s’épanchent, plus vous rentrez en
vous-même.

– Je ne trouve pas mauvais que l’on me
devine, répliqua Fledgeby avec un rire intérieur ; mais je ne
veux pas qu’on m’interroge.

– Enfin quand chacun de nous raconte ses
aventures, personne encore ne sait un mot des vôtres.

– Et n’en saura jamais rien, dit
Fledgeby, qui de nouveau se mit à rire en lui-même.

– Assurément ! s’écria mister
Lammle, avec un élan de franchise ; et il étendit les mains,
comme pour montrer à l’univers cet homme supérieur qu’il était
heureux de connaître. Si je n’avais pas su, poursuivit-il, ce dont
mon Fledgeby était capable, je ne lui aurais pas proposé notre
petit arrangement.

– Mister Lammle, dit Fascination en
hochant lentement la tête, je ne m’y laisse pas prendre. Je n’ai
pas de vanité, cela ne rapporte rien ; non, non, non ;
les compliments ne font qu’augmenter ma réserve. »

Alfred repoussa son assiette ; (le peu
qui s’y trouvait rendait le sacrifice léger). Il enfonça ses deux
mains dans ses poches, s’étendit sur sa chaise, et contempla son
vis-à-vis. Un instant après il retira sa main gauche, en rapprocha
ses favoris cannelle, et du fond de cette broussaille, continua à
regarder Fascination. Enfin rompant le silence, il dit avec
lenteur :

« Que diable ce garçon-là a-t-il ce
matin ?

– Voyez-vous, répondit Fledgeby en
clignant d’une façon ignoble, ses ignobles yeux, qui, par
parenthèse étaient trop près l’un de l’autre, voyez-vous, Lammle,
je sais fort bien qu’hier au soir je ne me suis pas montré sous un
heureux jour. Vous et votre femme, au contraire – une femme habile,
extrêmement agréable – vous avez paru avec avantage. Je ne suis pas
fait pour briller en pareille circonstance, et tous deux vous étiez
sur votre terrain. Vous en avez profité, c’est à merveille ;
mais il ne faut pas en conclure que vous pouvez me parler comme si
j’étais votre pantin ; car je ne le suis nullement.

– Et tout cela, s’écria Alfred après
avoir regardé cette bassesse, qui avait accepté le plus vil des
concours, et poussait l’indignité jusqu’à se retourner contre ses
aides, « tout cela au sujet de la question la plus
simple !

– Vous deviez attendre le moment où je
vous en aurais parlé, reprit Fledgeby. Je n’aime pas que vous
m’attaquiez avec votre Georgiana, comme si elle et moi nous vous
appartenions.

– Fort bien, répondit Alfred ;
lorsque vous serez d’humeur assez gracieuse pour me dire quelque
chose, veuillez n’y pas manquer.

– C’est ce que j’ai fait ; ne vous
ai-je pas dit qu’hier, vous et votre femme, vous aviez conduit tout
cela d’une manière remarquable. Continuez d’agir ainsi, et je
remplirai mon rôle ; mais ne vous glorifiez pas. » –
Mister Lammle haussa les épaules. – « Assez là-dessus,
poursuivit Fascination ; rappelez-vous seulement que je sais
me taire, quand je le trouve bon, et parler quand cela me convient.
Voulez-vous un second œuf ? ajouta-t-il avec répugnance.

– Merci, répondit Alfred d’un ton
bref.

– Peut-être avez-vous raison ; vous
vous en porterez mieux, reprit Fledgeby, dont l’humeur en devint
beaucoup plus douce. Vous offrir une seconde tranche de jambon
serait encore moins raisonnable ; vous seriez altéré, jusqu’à
ce soir ; mais voulez-vous un peu de pain et de
beurre ?

– Merci, répéta Lammle.

– Moi je vais en prendre, » dit
Fledgeby ; ce qui était la conséquence du refus précédent. Si
Alfred avait accepté, le pain aurait subi aux yeux de Fascination
un tel assaut qu’il aurait fallu ne plus y toucher, et peut-être
s’abstenir de dîner.

Ce jeune homme, car il n’avait pas plus de
vingt-trois ans, joignait-il à l’avarice d’un vieillard l’une ou
l’autre des passions de la jeunesse ? Personne ne pouvait le
dire, tant le secret qu’il s’était promis à lui-même était
fidèlement gardé. Il savait ce que valent les apparences ;
c’est un placement avantageux ; et il était mis et logé d’une
façon élégante. Mais tout ce qu’il possédait, depuis l’habit qu’il
avait sur le dos, jusqu’à la porcelaine qu’on voyait sur sa table,
provenait d’une extorsion ; et chacun de ces objets lui
rappelant la ruine de quelqu’un, tout au moins une perte pour celui
qui l’avait cédé, acquérait à ses yeux un charme tout spécial. Il
entrait dans ses calculs de prendre part, d’une façon restreinte,
aux gageures des courses. S’il gagnait, il faisait de nouvelles
affaires, et se montrait plus dur que jamais. S’il perdait, il se
mettait à la portion congrue, et mourait à peu près de faim jusqu’à
ce qu’il fût rentré dans ses fonds.

Que l’argent ait tant de prix aux yeux d’un
âne assez vil et assez inepte pour ne pas savoir l’échanger contre
une satisfaction quelconque, c’est assurément bizarre ; mais
il n’est pas d’animal qui soit aussi sûr d’en avoir sa charge, que
l’être stupide qui ne voit écrit sur la face de la terre et du ciel
que les trois lettres L. S. D. Non pas les initiales de Luxure,
Sensualité, et Débauche, qu’elles représentent souvent. Mais celles
de Livres, Schellings et Deniers. Pas de renard que l’on puisse
comparer à cet âne qui concentre sur l’argent tout ce qu’il a de
force et de chaleur, afin d’en obtenir la multiplication.

Fledgeby se donnait pour un gentleman vivant
de ses rentes ; mais il plaçait des fonds à gros intérêts dans
diverses entreprises, et faisait une espèce de courtage interlope.
Tous ses intimes, d’ailleurs, à commencer par mister Lammle,
avaient quelque chose d’interlope dans leur parcours sous bois de
la forêt de l’Agiot, situé sur les confins de la Bourse et de
Dividende-Market.

« Je suppose, dit Fledgeby, tout en
mangeant son pain et son beurre, que vous avez toujours fréquenté
les femmes.

– Toujours, répondit mister Lammle,
très-assombri par sa dernière rebuffade.

– Par goût ? demanda Fledgeby.

– Il a toujours plu au sexe de me
rechercher, dit Alfred avec humeur, mais de l’air d’un homme qui
n’a pu s’en défendre.

– Une jolie chose que le mariage, du
moins pour vous, mister Lammle. »

Alfred sourit méchamment, et se donna une tape
sur le nez.

« Pour feu mon père, continua Fledgeby,
ce fut une chose assez triste ; mais Geor…, comment
s’appelle-t-elle ?

– Georgiana, répondit Alfred.

– Ce nom-là m’est inconnu ; j’y
pensais hier ; on devrait dire Georgine.

– Pourquoi ? demanda mister
Lammle.

– Parce que, répondit Fascination d’un
air méditatif, vous avez la scarlatine, quand vous la gagnez. Vous
descendez de ballon en parach… Non ; cela ne va pas. Disons
donc Georgette ; c’est-à-dire Georgiana.

– Vous faisiez une remarque à son sujet,
insinua l’autre après un instant de silence.

– Je disais que Georgiana, répondit
Fledgeby très-mécontent d’être remis sur la voie, ne me paraissait
pas d’humeur violente.

– La douceur d’une colombe, mon cher.

– C’est tout simple, vous ne direz pas
autrement, répliqua Fascination, qui retrouvait sa finesse dès
qu’on touchait à ses intérêts ; mais c’est ce que je pense et
non ce que vous dites qui importe. Je disais donc, en songeant au
ménage de mon père, que Georgiana ne me semblait pas du genre
querelleur. »

Mister Lammle était bravache par nature, non
moins que par habitude. Voyant que les affronts se multipliaient,
et que tous les moyens de conciliation avaient échoué, il lança un
regard menaçant dans les petits yeux de Fledgeby. Ce qu’il aperçut
dans les prunelles du jeune homme l’ayant satisfait, il se leva, et
frappant sur la table de manière à faire danser la
porcelaine :

« Vous êtes un insolent, monsieur,
cria-t-il avec fureur ; que signifie cette conduite ?

– Je disais… Ne vous fâchez pas !
balbutia Fledgeby.

– Vous êtes un insolent, vous
dis-je ; un insolent coquin, répéta Lammle.

– Vous savez… gémit Fascination, je
disais seulement.

– Grossier vagabond, vulgaire
impudent ! Si votre domestique était là, je lui demanderais
six pence de votre bourse, afin de payer le nettoyage de mes
bottes, car vous ne valez pas qu’on en fasse la dépense, et je vous
donnerais un coup de pied.

– Vous ne le feriez pas, j’en suis sûr,
plaida Fledgeby.

– Je le ferais parfaitement, répondit
Alfred, en s’avançant vers le jeune homme ; vous allez en
avoir la preuve : donnez-moi votre nez. »

Fledgeby se couvrit la figure, et dit en
reculant : « Je vous en prie ! ne le faites pas.

– Votre nez, monsieur ! »
répéta l’autre.

Le nez toujours couvert, Fledgeby réitéra sa
supplique en nasillant.

« Ce drôle ! reprit Alfred qui fit
saillir sa poitrine, ce drôle ! Il s’autorise de ce que je
l’ai choisi entre tous pour le faire profiter d’une bonne
occasion ; il se prévaut de ce que j’ai dans le coin de mon
pupitre, un sale billet où il reconnaît me devoir une misérable
somme, payable après un certain événement, qui ne peut s’accomplir
que par mon entremise et celle de ma femme ; il s’en autorise
pour être impertinent envers un homme comme moi ! Votre nez,
monsieur !

– Non ; arrêtez ! je vous
demande pardon, s’écria Fledgeby.

– Que dites-vous, monsieur, reprit
Lammle, feignant une colère qui ne lui permettait pas
d’entendre.

– Je vous demande pardon, répéta
Fledgeby.

– Parlez plus haut, monsieur. La juste
indignation du gentleman outragé me fait bouillir le sang dans la
tête ; et je ne vous entends pas.

– Je vous demande pardon, expliqua
laborieusement Fledgeby.

– En homme d’honneur, répondit mister
Lammle après une pause, et en se jetant sur une chaise, en homme
d’honneur, je m’avoue désarmé. »

Fledgeby s’assit également, bien que d’une
façon moins bruyante, et découvrit son nez peu à peu. Toutefois,
après le rôle délicat et personnel, pour ne pas dire public, que
venait de jouer cet organe, Fascination n’osa pas le moucher
immédiatement. Ce ne fut que plus tard qu’il surmonta ses
scrupules, et prit modestement cette liberté, avec excuse
sous-entendue.

« Lammle, dit-il d’un air bas et rampant,
lorsque la chose fut terminée, j’espère que nous revoilà bons
amis.

– N’en parlons plus, répondit Alfred.

– J’ai été trop loin, continua
Fascination ; je me suis rendu désagréable ; mais je ne
voulais pas vous blesser.

– N’en parlons plus, répéta mister Lammle
d’un air magnanime. Donnez-moi – Fledgeby frissonna. – Donnez-moi
votre main. » Les mains se pressèrent, à la grande joie des
deux amis ; car Alfred n’était pas moins lâche que
l’autre ; il avait été bien près de demander grâce, quand la
frayeur qu’il aperçut dans les yeux de Fascination, lui rendit fort
à propos le courage de changer de rôle.

Le déjeuner s’acheva au milieu de l’entente la
plus cordiale. Fascination reconnut son incapacité dans l’art de
plaire, et réclama l’assistance de ses coadjuteurs. Il fut donc
arrêté que mister et missis Lammle poursuivraient leurs
manœuvres ; qu’ils feraient tous deux la cour pour Fledgeby,
et que rien ne serait épargné pour lui assurer la victoire.

Mister Podsnap est loin de soupçonner les
filets et les piéges qui sont tendus à sa jeune personne. Il la
croit en sûreté, au fond du Temple de la Podsnaperie, attendant
l’époque où elle prendra le Fitz-Podsnap qui l’enrichira de tous
ses biens.

Ce serait appeler la rougeur au front de cette
jeune personne modèle, que de supposer qu’elle puisse avoir à se
mêler de pareille matière, si ce n’est pour épouser celui qu’on lui
présentera, et pour recevoir, par acte en bonne forme, le douaire
considérable qui lui sera attribué. Qui donne en mariage cette
femme à cet homme ? Moi, Podsnap ! Périsse l’audacieuse
pensée qu’une créature quelconque puisse se placer entre moi et ma
jeune personne.

Fascination n’a recouvré son assiette, et la
température habituelle de son nez, qu’après le départ de mister
Lammle. Bien que ce soit un dimanche il se dirige vers la Cité, et
marche en sens contraire du flot vivant qui s’en échappe. Il arrive
ainsi aux environs de Sainte-Mary-Axe, dans un quartier où la
tranquillité domine. La maison jaune, aux étages surplombants, à la
façade recouverte de plâtre, devant laquelle il s’arrête est d’un
calme profond. Tous les volets sont fermés, et les mots Pubsey et
Cie semblent dormir sous la fenêtre du bureau qui se
trouve au rez-de-chaussée, et donne sur la rue assoupie.

Fascination a frappé et sonné, refrappé,
resonné ; personne ne paraît. Il traverse la rue qui est
étroite, et lève son regard sur les fenêtres de l’étage
supérieur : personne n’abaisse les siens vers lui. Fledgeby
s’impatiente ; il retraverse la rue, et tire le bouton de la
sonnette, comme si c’était le nez de la maison, et qu’il voulût se
venger sur elle de la scène du matin. L’oreille collée au trou de
la serrure, il paraît cependant acquérir la certitude qu’on a remué
à l’intérieur. Son œil, appliqué au même endroit, confirme sans
doute le témoignage de son oreille ; car il tire avec colère
le nez de la maison, et le tire, et le tire, et continue de tirer
jusqu’au moment où un nez humain apparaît sous le portail.

« Enfin ! s’écrie-t-il ; vous
jouez là un vilain jeu. »

Celui auquel il s’adresse est un vieux juif,
revêtu d’une ancienne houppelande, à longue jupe et à larges
poches. Un homme vénérable, à tête chauve et luisante, garnie, sur
les côtés, de longs cheveux gris flottants qui se mêlent avec la
barbe. Un vieillard, qui, d’un geste oriental plein de grâce,
incline le front et avance les mains, la paume tournée vers la
terre, comme pour apaiser le courroux d’un supérieur.

« Où étiez-vous donc ? reprend
Fledgeby dont la colère éclate.

– Généreux chrétien, répond le juif,
c’est aujourd’hui fête ; je n’attendais personne.

– Au diable les fêtes ! dit Fledgeby
en entrant. Est-ce que le dimanche vous regarde ? Fermez la
porte. »

Le vieillard s’incline et s’empresse d’obéir.
Sur le carré, pendu à un clou, est son chapeau à forme basse, à
larges bords, aussi vieux que la houppelande, et rouillé par le
temps. Son bâton est dans le coin, près du chapeau ; non pas
une canne, un vrai bâton. Fledgeby entre dans la pièce où est la
caisse. Il se perche sur un tabouret, et retrousse le bord de son
chapeau. Quelques boîtes légères sont posées sur les planches dont
la pièce est garnie. Des rangs de fausses perles, accrochées de
côté et d’autre ; des horloges de pacotille, des vases de
fleurs communes, différents objets, rien que des bibelots de
fabrique étrangère, sont là comme échantillons. Perché sur son
tabouret, le chapeau sur la tête, et les jambes pendantes, le jeune
Fascination n’a guère meilleur aspect que le vieux juif qui est
près de lui, tête découverte et les yeux baissés. Les vêtements du
vieillard ont pris cette teinte de rouille que nous a présentée le
feutre accroché sur le carré ; ils sont pauvres, mais n’ont
pas l’air ignoble ; tandis que pour Fledgeby c’est justement
le contraire.

« Vous ne m’avez toujours pas dit ce que
vous faisiez, reprend celui-ci en se grattant la tête avec le bord
de son chapeau.

– Je prenais l’air, monsieur.

– Dans la cave, sans doute, que vous
n’entendiez pas sonner ?

– Non, monsieur ; j’étais sur la
maison.

– Est-ce là qu’on fait des
affaires ?

– Monsieur, répond le vieillard d’un air
grave et patient, pour faire des affaires il faut être au moins
deux ; et la fête me laissait seul.

– On n’est pas à la fois l’acheteur et le
vendeur, reprend Fledgeby, n’est-ce pas comme cela que disent les
Juifs ?

– Je n’en sais rien, monsieur ; dans
tous les cas ce serait la vérité, répond le vieillard avec un pâle
sourire.

– Il faut bien la dire quelquefois ;
vous mentez assez souvent.

– Le mensonge, monsieur, réplique le
vieillard avec calme, est trop commun chez les hommes, quelle que
soit leur nation. »

Un peu déconcerté, Fledgeby se gratte de
nouveau la tête avec son chapeau pour se donner le temps de
réfléchir.

« Par exemple, ajoute-t-il, comme si
c’était lui-même qui eût parlé le dernier, qui a jamais entendu
dire qu’un juif ait été pauvre ?

– Les juifs, monsieur, répond le
vieillard en souriant avec grâce. Ils entendent souvent parler de
juifs qui sont dans la misère, et ils s’empressent de les
secourir.

– Au diable ! riposte
Fledgeby ; vous me comprenez de reste. Vous voudriez me faire
accroire que vous êtes dans la débine ; mais si vous me disiez
combien vous avez tiré de mon père, cela me donnerait meilleure
opinion de vous que tous vos semblants de pauvreté. » Le
vieillard courbe la tête, en avançant les mains comme il a fait au
début.

« Pas de poses de sourd et muet, dit
Fledgeby ; exprimez-vous en langage de chrétien, et
répondez.

– Le malheur et la maladie se sont
abattus sur moi, dit le vieillard, et je me suis vu si pauvre, que
j’ai dû à votre père les intérêts avec le principal. Son fils, en
héritant de la créance, a eu la générosité de me faire remise de la
dette, et de me placer ici. »

Il fait le geste de saisir le bord d’une robe
imaginaire, dont il revêt le noble jeune homme, et de la porter à
ses lèvres. L’action est pleine d’humilité, mais accomplie d’une
manière pittoresque, et sans avilir celui qui s’en acquitte.

« Vous ne voulez pas en dire davantage,
reprend Fledgeby, en regardant le vieillard avec des yeux cruels,
comme s’il avait le désir de lui arracher une dent. Tout ce que je
fais à cet égard est inutile. Vous avouerez du moins, Riah, que
personne ne vous croit pauvre.

– Non, personne, répond le vieillard en
secouant la tête d’un air grave. Si je leur disais que rien de tout
cela n’est à moi, ils le prendraient pour un mensonge. Si je leur
affirmais que tout ce qu’il y a ici est à un gentleman chrétien,
dont je ne suis que le serviteur, et à qui je dois compte du
moindre grain de verre, ils se mettraient à rire. Lorsqu’à propos
d’affaires plus importantes, je dis à ceux qui empruntent…

– J’espère, vieux drôle, interrompt
Fledgeby que vous n’oubliez pas ce qu’il faut dire ?

– Quand je leur assure (jamais je n’en
dis davantage) qu’il m’est impossible d’accorder telle chose, de
répondre à telle autre ; qu’il faut que je voie le
patron ; que je ne suis qu’un pauvre homme sans argent, sans
crédit, ils s’impatientent, n’en veulent rien croire, et me
maudissent au nom de Jéhovah.

– Parfait ! dit Fledgeby,
parfait !

– Il en est d’autres qui me
répondent : À quoi bon ces détours ? Ne pouvez-vous pas
traiter les affaires sans cela ? Allons, allons, mister
Riah ; nous connaissons les ruses de votre peuple ; (mon
peuple) ! Si l’argent doit être prêté, donnez-le ; s’il
ne doit pas l’être, gardez-le ; mais soyez franc.

– Parfait, tout cela, parfait !
s’écrie Fascination.

– Nous savons bien, disent-ils, nous
savons bien ; il suffit de vous regarder pour savoir à quoi
s’en tenir. »

En effet, pense Fledgeby en le regardant, vous
avez le physique de l’emploi ; tout ce qui convient ; je
suis un habile homme de l’avoir découvert. Je n’ai pas l’esprit
vif ; mais je l’ai sûr. » Pas un de ces mots n’échappe à
Fledgeby ; il craindrait, en laissant voir le prix qu’il
attache à son juif, que celui-ci ne pensât à faire augmenter ses
gages ; ce qui serait doublement fâcheux. En examinant le
vieillard, qui a la tête et les yeux baissés, il a compris qu’il
n’y fallait rien changer ; que rogner d’un pouce ses cheveux
blancs, son bâton, son chapeau, sa houppelande, que rendre son
front moins chauve, ses habits moins râpés, serait diminuer de
plusieurs centaines de livres les bénéfices qu’il procure.
« Pensez-y, Riah, dit-il enfin, attendri par cette
considération, je veux encore acheter de ces créances ;
occupez-vous en.

– Ce sera fait, monsieur.

– En jetant les yeux sur les comptes, je
vois que cette branche de commerce est assez productive. Je désire
qu’elle se fasse sur une plus grande échelle. D’ailleurs, j’aime à
connaître les affaires des autres ; soyez donc à l’affût.

– J’y serai, monsieur.

– Faites savoir dans les bons endroits
que vous achèterez ce genre de papiers en masse ; par livres
s’il le faut, en supposant que l’examen du paquet vous fasse
flairer une bonne affaire. Encore un mot : n’oubliez pas de
m’apporter les livres pour l’inspection périodique, mardi matin
vers les huit heures. »

Riah tire de sa poitrine un vieux
portefeuille, et prend note de cet ordre.

« Plus rien à vous dire, ajoute Fledgeby
en se levant ; si ce n’est que je vous recommande de prendre
l’air dans un endroit où vous entendrez la sonnette. À propos,
comment se fait-il que vous preniez l’air sur la maison ?
Grimpez-vous dans une cheminée, placez-vous votre tête dans le pot
qui la surmonte ?

– Il y a, monsieur, un endroit qui est
couvert en plomb ; et j’y ai fait un petit jardin.

– Pour y enterrer votre argent, vieux
drôle ?

– Un carré grand comme l’ongle, dit Riah,
suffirait pour cacher mon trésor. Douze shillings par semaine
trouvent bien à s’enterrer d’eux-mêmes.

– J’aimerais à connaître le chiffre de
votre avoir, reprend Fledgeby, qui caresse cette fiction des
économies du vieillard, et se plaît à supposer que le juif a dû
s’enrichir avec ce qu’il lui donne. Mais avant que je m’en aille,
poursuit-il, montrez-moi votre jardin.

– C’est que, dit le vieillard avec
hésitation, à vous parler franchement… j’y ai de la compagnie.

– Par saint Georges ! s’écrie le
maître, à qui appartient la maison ?

– Elle est à vous, monsieur ; et je
n’y suis que votre serviteur.

– Je pensais que vous l’aviez oublié,
reprend Fledgeby, qui cherche sa barbe en regardant celle de Riah.
Ainsi vous recevez chez moi ?

– Venez voir, monsieur, les personnes que
je me permets d’y introduire, et vous reconnaîtrez qu’elles ne
peuvent faire aucun mal. »

Passant le premier en faisant un salut, que,
par parenthèse le gentleman n’aurait jamais pu obtenir de sa tête
et de ses mains, le vieillard se mit à monter l’escalier. Tandis
qu’il avançait, les doigts sur la rampe, traînant sa longue
redingote noire, véritable manteau, dont il drapait chaque marche
tour à tour, on l’aurait pris pour le chef d’une pieuse caravane,
allant en pèlerinage au tombeau d’un prophète. À l’abri de
pareilles idées, Fledgeby se demandait seulement quel âge pouvait
avoir cet homme quand sa barbe avait commencé à poindre ; et
il songea de nouveau à la part avantageuse que cet accessoire
prenait au rôle du vieux juif.

Quelques marches de bois, placées sous un
appentis qui les obligeait à se courber, les conduisirent au faîte
de la maison. Arrivé à la dernière marche, le vieillard se
retournant vers Fledgeby, lui désigna ses hôtes : Lizzie Hexam
et Jenny Wren. Par un vieil instinct de sa race, le bon juif avait
étendu pour elles un morceau de tapis sur le plomb de la toiture.
Elles y étaient assises, et avaient pour dossier un groupe de
tuyaux noirs sur lequel s’élevait une plante sarmenteuse qu’on y
avait palissée. Les deux jeunes filles étaient penchées au-dessus
d’un livre ; deux visages attentifs : celui de miss Wren
plus intelligent ; celui de Lizzie plus appliqué. À côté
d’elles étaient deux ou trois volumes, et deux paniers ; l’un
renfermait quelques mauvais fruits ; l’autre, quelques rangs
de perles, et des bouts de clinquant. Un petit nombre de caisses,
où végétaient d’humbles fleurs, et quelques arbustes à feuilles
persistantes, complétaient le jardin. Autour de cet oasis, océan
d’antiques cheminées, vieilles douairières, qui faisaient tournoyer
leurs capuchons, et balançant leurs panaches enfumés, avaient l’air
de jouer de l’éventail en se rengorgeant.

Ayant détourné les yeux pour répéter de
mémoire ce qu’elle venait d’apprendre, Lizzie aperçut le gentleman
et se leva. Jenny, découvrant à son tour le chef du domaine, lui
adressa ces paroles d’un ton peu respectueux : « Qui que
vous soyez, je ne me lève pas ; j’ai le dos malade et les
jambes faibles.

– Monsieur est mon maître, » dit
Riah en s’avançant.

(Il n’en a pas l’air, pensa miss Wren en
clignant l’œil et le menton.)

« Celle-ci, continua le vieillard, est
une petite ouvrière. Expliquez au maître, Jenny.

– Habilleuse de poupées, dit miss Wren
d’un ton sec. Très-difficile. Des formes si vagues ! On ne
sait jamais où elles ont la taille.

– Son amie : aussi laborieuse que
sage, reprit le vieux juif en désignant Lizzie. Mais elles le sont
toutes les deux, autant l’une que l’autre. Toujours travaillant,
depuis le matin de bonne heure jusqu’au soir bien tard ; et à
temps perdu, les jours de fête, comme aujourd’hui par exemple,
elles étudient dans les livres.

– On en tire peu de profit, dit le jeune
homme.

– Cela dépend des gens, répliqua miss
Wren.

– Je les ai connues, s’empressa de dire
le vieillard, évidemment pour enlever la parole à Jenny, je les ai
connues en vendant à miss Wren nos rognures et nos mauvais
chiffons. Portés par sa petite clientèle aux joues roses, nos
rebuts vont dans la meilleure compagnie. Elle leur en fait des
robes, des chapeaux, des coiffures ; et il y en a qui, avec
ces toilettes, sont présentées à la cour.

– Ah ! dit Fledgeby, dont cette
information réveilla l’intelligence. Elle a, je suppose, acheté
aujourd’hui ce qu’il y a dans son panier ?

– Et payé aussi, je suppose, ajouta miss
Wren.

– Voyons ce que c’est, dit le soupçonneux
jeune homme. Combien a-t-elle payé cela ?

– Bel et bien deux schellings, »
répondit miss Wren.

Le vieillard fit deux signes de tête à
Fledgeby qui le regardait : un par schelling.

– Pas mal vendu, reprit Fascination en
fouillant de l’index le contenu du panier. Vous avez bonne mesure,
miss Une-Telle.

– Essayez de dire Jenny, répondit la
petite ouvrière.

– Bonne mesure, miss Jenny ; mais ce
n’est pas mal vendu. Et vous, miss, ajouta Fascination en se
tournant vers Lizzie, nous achetez-vous quelque chose ?

– Non, monsieur.

– Vous ne vendez rien ?

– Non, monsieur. »

Miss Wren lui jeta un regard de côté, et,
posant sa main sur le bras de son amie, elle attira la jeune fille,
qui s’agenouilla près d’elle, « C’est pour nous un grand
bonheur de venir ici, dit la petite habilleuse ; nous en
sommes bien reconnaissantes ; un endroit si paisible !
Vous ne savez pas ce que le repos est pour nous. N’est-ce pas, ma
Lizzie, qu’on y est bien ? Tant de calme et tant
d’air !

– Du calme ! répéta Fledgeby en
tournant la tête d’une façon méprisante vers le bruit de la Cité.
Et un air… Pouah ! fit-il en regardant les cheminées
fumeuses.

– Puis c’est si haut, continua miss
Wren ; on voit courir les nuages au-dessus des rues étroites,
sans s’inquiéter de ce qui s’y passe. On voit les flèches d’or se
dresser vers les montagnes qui sont dans le ciel, d’où les vents
descendent, et l’on éprouve la même chose que si on était
morte. » La pauvre créature leva les yeux et tendit ses
petites mains transparentes vers les nuages.

« Que peut-on éprouver quand on est
mort ? demanda Fledgeby avec embarras.

– Oh ! répliqua Jenny en souriant,
on est si tranquille, si reconnaissante de la paix qui vous
entoure ! Vous entendez crier les vivants qui travaillent, qui
s’appellent les uns les autres, au fond des rues noires où l’on
étouffe ; et vous avez tant pitié d’eux ! Vous êtes
délivrée d’une chaîne si lourde ! vous sentez un bonheur si
étrange, à la fois doux et triste, mais si grand ! »

Ses yeux tombèrent sur le vieillard, qui, les
mains jointes, la regardait d’un air recueilli.

« Tout à l’heure, poursuivit-elle en le
désignant, j’ai cru le voir sortir de la tombe. Il avait l’air si
fatigué en se courbant pour passer sous la porte ! Puis il a
repris haleine ; il s’est redressé, il a regardé le ciel, le
vent a soufflé sur sa tête, et l’existence qu’il mène en bas a été
finie. Puis on l’a fait rentrer dans l’ombre. C’est vous, dit-elle
en jetant à Fledgeby un de ses regards incisifs. Pourquoi
l’avez-vous fait redescendre ?

– Il y a mis le temps, murmura le
maître.

– Mais vous n’êtes pas mort, vous,
dit-elle ; allez vivre en bas. »

L’idée parut bonne à Fledgeby ; il salua
de la tête, se retourna et repassa sous la porte. Comme le
vieillard le suivait, la petite ouvrière cria de sa voix argentine
au vieux juif : « Ne restez pas longtemps ; revenez
vite, et soyez mort. »

Tout en descendant, ils entendaient la petite
voix mélodieuse répéter d’un accent de plus en plus faible :
« Revenez vite, et soyez mort. »

Au bas de l’escalier, Fledgeby s’arrêta ;
il se mit à l’ombre du grand chapeau, et dit au vieillard, en
balançant le gourdin qu’il avait pris machinalement :

« La grande est une jolie fille ;
celle qui n’est pas folle.

– Et aussi bonne que belle, répondit
Riah.

– Psitt ! fit sèchement Fascination.
Dans tous les cas, j’espère qu’elle aura la bonté de ne pas
introduire ici de jeune drôle qui pourrait briser les volets et
forcer les serrures. Veillez-y bien, et ne faites pas d’autres
connaissances, si jolies qu’elles puissent être. Vous n’avez pas
dit qui j’étais, je suppose ?

– Je m’en garderais bien, monsieur.

– Si elles le demandent, répondez-leur
que je me nomme Pubsey, ou Compagnie ; tout ce qu’il vous
plaira, excepté mon nom. » D’une race chez qui la gratitude
est profonde et à toute épreuve, le fidèle serviteur inclina la
tête et porta réellement à ses lèvres le pan de l’habit du jeune
homme, mais avec tant de délicatesse que l’autre n’en sut rien.

Tandis qu’en s’éloignant Fledgeby se
glorifiait d’avoir eu l’habileté de mettre le doigt sur ce juif, le
vieillard regagnait son jardin. À mesure qu’il montait, la douce
voix résonnait à ses oreilles d’une façon plus distincte ; et
levant la tête, il aperçut le visage de la petite ouvrière, qui,
entouré de ses longs cheveux ainsi que d’une brillante auréole, se
penchait vers lui en répétant, comme dans une vision :
« Montez, et soyez mort ! »










VI – ÉNIGME INSOLUBLE


Mortimer Lightwood et Eugène Wrayburn se
trouvaient chez eux, dans la maison où nous les avons déjà vus. Ce
soir-là toutefois, ils n’étaient pas dans le cabinet de l’éminent
solicitor, mais dans une autre pièce lugubre, au fond d’un
appartement situé sur le même palier, et dont la porte noire,
pareille à celle d’une prison, portait ces mots :


Appartement privé.


M. Eugène Wrayburn.


M. Mortimer Lightwood.


(Étude et cabinet de M. Lightwood en face.)

Tout annonçait une installation récente :
les lettres de l’inscription qu’on vient de lire étaient d’un blanc
parfait et sentaient fortement la peinture. La fraîcheur des
meubles, comme celle de lady Tippins, était un peu trop vive pour
que l’on pût croire à sa solidité. Les dessins des tapis, d’un
relief et d’un éclat insolites, se détachaient de l’étoffe et
sautaient aux yeux des spectateurs. Mais le Temple, habitué à faire
baisser de ton les hommes et les choses qui ont de fréquents
rapports avec lui, devait bientôt avoir raison de cet éclat.

« Eh bien ! dit Eugène, qui était
assis à l’un des coins de la cheminée, je suis assez
satisfait ; je voudrais que le tapissier le fût également.

– Pourquoi ne le serait-il pas ?
demanda Mortimer, qui occupait l’autre coin.

– C’est vrai, dit Eugène d’un air pensif,
il ne connaît pas l’état de nos finances ; il est donc
possible qu’il n’ait pas d’inquiétude.

– Nous le payerons, dit Mortimer.

– Vraiment ? fit Eugène avec une
indolente surprise.

– J’ai bien l’intention de lui payer ma
part, reprit Mortimer, un peu blessé.

– Moi aussi, répliqua Eugène ; sois
tranquille, je pense tellement à lui payer la mienne que j’y
penserai probablement toujours. »

Mortimer, allongé dans son fauteuil, regarda
son ami, qui, étendu dans le sien, avait les jambes placées devant
le feu, et il prit cet air amusé qu’Eugène éveillait toujours chez
lui, sans avoir rien fait pour cela.

« Dans tous les cas, dit-il, tu as grossi
le mémoire par tes caprices.

– Appeler caprices des vertus
domestiques ! s’écria Eugène en jetant les yeux au
plafond.

– Cette cuisine, où jamais rien ne sera
cuisiné, dit Lightwood, n’est-ce pas…

– Mon cher, interrompit l’autre en levant
la tête avec nonchalance, combien de fois t’ai-je dit qu’il ne
s’agit pas de l’utilité matérielle de ces objets de ménage, mais de
leur influence morale.

– L’influence morale d’une batterie de
cuisine sur ce garçon-là ! s’écria Mortimer.

– Fais-moi la grâce, dit Eugène d’un air
sérieux, de venir examiner cette partie de notre logement que tu
dénigres avec tant de légèreté. » Il prit une bougie et
conduisit Mortimer dans une petite pièce transformée en cuisine, et
dont le mobilier complet avait été choisi avec soin.

« Tu vois, dit-il : barillet à
farine, boîte aux épices, rouleau à pâtisserie, moulin à café,
tournebroche et lèchefrite, dressoir garni d’élégante vaisselle,
poêles et casseroles, bouilloire charmante, cafetières de toute
grandeur, arsenal de couvre-plats. Tous ces objets peuvent avoir
sur mon esprit une énorme influence. Ils n’agissent pas sur toi,
parce que ton état est désespéré ; mais sur moi, c’est
différent. Je dirai même que je sens déjà poindre les vertus
domestiques. Fais-moi le plaisir de passer dans ma chambre.
Remarque ce secrétaire, meuble discret et solide en bel et bon
acajou, autant de cases que de lettres dans l’alphabet. Je suppose
que Jones m’adresse un papier quelconque : j’étiquette
soigneusement, et je mets dans le casier J. C’est presqu’une
recette ; l’opération est des plus satisfaisantes. Mortimer,
poursuivit-il en s’asseyant sur son lit, et du ton d’un philosophe
qui instruit son disciple, je souhaite que mon exemple t’amène à
contracter des habitudes d’ordre et de méthode, et que les moyens
d’influence morale que j’ai réunis autour de nous t’encouragent à
la culture des vertus domestiques. »

L’autre se mit à rire et accompagna cet élan
de gaieté de ses commentaires habituels : « Que tu es
ridicule, Eugène ! que tu es absurde ! » Mais quand
son rire fut achevé, quelque chose de sérieux, sinon d’inquiet, se
peignit sur son visage. En dépit de cette pernicieuse affectation
d’indifférence et de lassitude, qui était devenue chez lui une
seconde nature, il avait pour son ancien camarade un profond
attachement. Du jour où, bien jeunes tous les deux, ils s’étaient
connus en pension, Mortimer avait pris Eugène pour modèle en même
temps que pour ami, et à l’heure dont nous parlons, il ne l’imitait
pas moins, ne l’admirait pas moins, ne l’aimait pas moins
qu’autrefois.

« Eugène, dit-il, si tu pouvais être
sérieux une minute, j’essayerais de te parler sérieusement.

– Sérieusement ! s’écria
Eugène ; premier effet. Parle, mon ami, parle.

– Je vais le faire, répondit l’autre,
bien que tu ne sois pas sérieux.

– Dans ce besoin de gravité, murmura
Eugène d’un air méditatif, je reconnais l’heureuse influence du
baril à farine ; c’est très-satisfaisant.

– Eugène, reprit Mortimer sans faire
attention à ces paroles, et en posant la main sur l’épaule de son
ami, tu me caches quelque chose. »

Eugène le regarda, mais sans répondre.

« Il y a déjà longtemps, poursuivit
Mortimer. Au début, quand il a été question de nos arrangements de
vacances, tu étais tout entier à nos projets de canotage. Jamais,
depuis que nous vivons ensemble, tu n’avais eu autant d’ardeur pour
un plaisir quelconque. Au moment d’en jouir, tu ne t’en es plus
soucié ; au contraire, c’était pour toi une chaîne que tu
brisais sans cesse. J’ai pu te croire six fois, dix fois, vingt
fois quand tu me répondais, comme toujours, que c’était par
prudence, pour ne pas nous lasser l’un de l’autre. Mais à la fin
j’ai pensé naturellement que cette défaite recouvrait quelque
chose. Je ne te demande pas ce que c’est, puisque tu n’as pas jugé
à propos de me le dire ; mais avoue que j’ai raison.

– Ma parole d’honneur, répondit Eugène
après un instant de silence et avec un sérieux réel, je n’en sais
rien, je t’assure.

– Tu n’en sais rien, Eugène ?

– Sur mon âme. De tous les gens de la
terre, c’est moi que je connais le moins ; et je ne peux pas
te répondre.

– Quelque chose te préoccupe.

– Tu crois ?

– Un intérêt que tu n’avais pas
jadis.

– Je ne sais réellement pas, dit Eugène
en secouant la tête, après une nouvelle pause. Quelquefois je pense
que oui, quelquefois je pense que non. Tantôt je me sens entraîné
vers un certain objet, tantôt je sens que la chose est absurde,
elle me fatigue et m’embarrasse. Franchement, je ne saurais te
répondre ; je te le dis en conscience, je le ferais si je le
pouvais. » Il mit la main sur l’épaule de Lightwood, et se
leva. « Il faut prendre les gens comme ils sont, dit-il ;
tu me connais, Mortimer, tu sais que lorsqu’il m’arrive d’être
assez raisonnable pour voir que je suis une énigme vivante, je
m’abrutis en essayant de me deviner. Tu sais que je n’y réussis
jamais. Comment te répondrais-je, puisque je ne trouve pas ce que
tu me demandes ? Devinez, devinette : qu’est-ce que ceci
veut dire ? tu connais la formule : « Peut-être ne
me le direz-vous pas ? » Assurément, je suis forcé d’en
convenir. »

Il y avait dans ces paroles quelque chose de
tellement vrai, que Mortimer fut obligé d’y croire. Il connaissait
trop son insouciant ami, pour ne voir dans sa réponse que le désir
d’éluder sa question ; elle était faite, d’ailleurs, avec un
air de franchise affectueuse, qui ne permettait pas d’en soupçonner
la sincérité.

« Ami, dit Eugène, essayons d’un cigare.
Si je puise dans sa fumée quelque renseignement, je t’en ferai part
sans réserve. »

Ils revinrent dans le salon ; et,
trouvant qu’il y faisait trop chaud, ils se mirent à la fenêtre. Le
cigare à la bouche, ils regardèrent la petite cour qui se trouvait
au-dessous d’eux, et qui alors était éclairée par la lune.

« Pas la moindre information, dit Eugène,
après un instant de silence. Je le regrette sincèrement, et t’en
fais mes excuses ; mais rien n’arrive.

– Je souhaite qu’il n’en arrive rien,
répondit Mortimer ; rien de fâcheux pour toi, ou… »

Eugène lui posa la main sur le bras ; et,
prenant un peu de terre dans un vieux pot de fleur qui se trouvait
sur la fenêtre, il la lança avec adresse à un petit point lumineux
qui était en face de lui ; puis, ayant touché le but, il
reprit sous forme de question : « Rien de fâcheux pour
moi, ou ?…

– Pour un autre, répondit Lightwood.

– Comment ? » dit Eugène, en
prenant une nouvelle motte de terre, et en la jetant au même
endroit avec la plus grande précision ; pour quel
autre ?

« Je ne sais pas, » répliqua
Lightwood.

La troisième boulette à la main, Eugène posa
de nouveau les doigts sur le bras de son ami ; il le regarda
d’un air légèrement soupçonneux ; mais le visage de Mortimer
n’annonçait aucune arrière-pensée. « Deux vagabonds attardés
dans le labyrinthe judiciaire, » dit Eugène en prêtant
l’oreille à des pas qui retentissaient au dehors, et en se penchant
à la fenêtre. « Ils entrent dans la cour, et cherchent un nom
à la porte n° 1. Ne la trouvant pas, ils se dirigent vers la
suivante. J’envoie ma boulette au n° 2 de ces vagabonds,
c’est-à-dire au moins grand. Ayant touché le fond du chapeau, je
fume avec sérénité, et m’absorbe dans la contemplation des
astres. »

Les deux individus levèrent les yeux vers la
fenêtre ; ils échangèrent un ou deux grognements, et reprirent
la lecture des noms qui étaient sur la porte. Probablement ils
découvrirent ce qu’ils cherchaient, car ils entrèrent sous le
portail.

« Quand ils reparaîtront, dit Eugène, je
les bombarderai tous deux. » Et il prépara deux boulettes à
cette intention.

Que le nom de Mortimer ou le sien pût être
l’objet des recherches de ces deux personnages, ne lui était pas
venu à l’esprit. Il fallait néanmoins que ce fût l’un ou l’autre,
car, peu de temps après, on frappa violemment à leur porte.
« Je suis de service ; ne bouge pas, dit Mortimer, je
vais ouvrir. »

Eugène resta à la fenêtre sans se faire
prier ; et, peu curieux de savoir qui arrivait, il continua de
fumer tranquillement, jusqu’à ce que Mortimer lui eût dit quelques
mots en lui touchant l’épaule. Il retourna la tête, et reconnut
dans les visiteurs Charles Hexam et le maître de pension.

« Vous rappelez-vous ce garçon-là,
Eugène ? dit Mortimer en lui montrant l’écolier.

– Oui, » répondit-il froidement,
après avoir regardé Charley.

Cette fois, il n’avait pas songé à lui prendre
le menton ; mais Charley, qui en avait eu peur, s’était caché
le bas de la figure avec son bras, en tressaillant de colère.
Eugène se mit à rire, et du regard il interrogea son ami au sujet
de cette étrange visite.

« Il a quelque chose à communiquer, dit
Lightwood.

– Probablement à vous, Mortimer.

– Je l’avais cru d’abord ; mais
c’est vous qu’il demande.

– Oui, c’est vous que je demande, dit
Charley, et vous saurez tout ce que j’ai à dire, mister
Wrayburn. »

Passant des yeux sur l’écolier, comme s’il n’y
avait eu personne à cet endroit-là, Eugène arrêta son regard sur
Bradley ; puis, se tournant vers Mortimer : « Quel
est celui-ci ? demanda-t-il avec une suprême indolence.

– Je suis l’ami d’Hexam, son maître de
pension, répondit Bradley Headstone.

– Mon cher monsieur, reprit Eugène, vous
devriez donner à vos élèves de meilleures manières. »

Chose remarquable, ni l’un ni l’autre ne
s’occupaient d’Hexam, et pendant toute la visite ils se
regardèrent, quel que fût celui qui prît la parole, ou à qui on
l’adressât. Ils avaient tous les deux, intérieurement, la
perception claire et nette de leur rivalité.

« Il est des circonstances, mister
Wrayburn, répondit Bradley d’une voix frémissante, où les
sentiments de mes élèves parlent plus haut que mes leçons.

– Il est probable, reprit Eugène en
savourant son cigare, que cela arrive souvent, quelles que soient
les circonstances. Mais vous prononcez mon nom d’une manière
très-correcte, monsieur ; quel est le vôtre, s’il vous
plaît ?

– Peu vous importe de le connaître ;
ce n’est…

– Vous avez raison, interrompit Eugène,
il ne m’importe pas du tout ; je peux vous appeler Maître de
pension, ce qui suffit parfaitement ; le titre est fort
honorable. »

Cette réponse était d’autant plus amère pour
Headstone, que c’était son emportement qui la lui avait attirée. Il
essaya d’empêcher ses lèvres de frémir, mais elles n’en tremblèrent
qu’un peu plus fort.

« Mister Wrayburn, dit Charles Hexam,
j’ai besoin de vous parler, tellement besoin, que nous avons
cherché votre adresse dans l’annuaire. Nous sommes allés à votre
cabinet, et ne vous y trouvant pas, nous sommes venus ici.

– Vous vous êtes donné beaucoup de peine,
Maître de pension, dit Eugène, en faisant tomber la cendre de son
cigare ; j’espère que vous en serez dédommagé.

– Et je suis bien aise de vous parler en
présence de mister Lightwood, continua Charley, puisque c’est par
lui que vous avez connu ma sœur. »

Eugène détourna un moment les yeux du maître
de pension pour voir l’effet que ces paroles avaient produit sur
Mortimer. En les entendant, celui-ci, qui était debout de l’autre
côté de la cheminée, avait baissé la tête, et il regardait le
feu.

« C’est encore mister Lightwood qui a
fait que vous l’avez revue, poursuivit Charley, car vous étiez avec
lui quand on a retrouvé mon père ; si bien que le lendemain,
lorsque je suis arrivé, vous étiez près d’elle. Depuis cette époque
vous l’avez vue souvent, très-souvent, et je veux savoir
pourquoi.

– Cela valait-il la peine que vous avez
prise, Maître de pension ? demanda Eugène d’un air
complétement désintéressé. Vous le savez mieux que moi ; mais
il me semble que c’est beaucoup de dérangement pour rien.

– Je ne sais pas pourquoi, mister
Wrayburn, répondit Bradley avec une fureur croissante, vous vous
adressez à moi plutôt…

– Soyez tranquille, Maître de pension, je
ne vous parlerai plus, » dit Eugène.

Il proféra ces mots avec une placidité si
provocante, que la respectable main droite, saisissant le
respectable cordon qui tenait la respectable montre, l’en aurait
volontiers étranglé. À partir de ce moment Eugène garda le silence,
et toujours debout au coin de la cheminée, la tête sur la main et
le cigare à la bouche, il continua de fumer en regardant mister
Bradley, qui, les doigts crispés autour du cordon de sa montre, se
sentait devenir fou.

« Mister Wrayburn, reprit Charley,
non-seulement vous allez voir ma sœur, mais nous savons encore
autre chose. Ce n’est pas elle qui nous l’a dit, elle ignore même
que nous l’avons découvert ; mais ce n’en est pas moins vrai.
Nous avions pris des mesures pour la faire instruire ; son
éducation devait être dirigée par mister Headstone, dont l’autorité
est plus compétente que la vôtre. Vous aurez beau penser ce que
vous voudrez en fumant votre cigare, il est plus fort que vous
là-dessus. Et qu’est-ce qui arrive ? Vous ne le savez pas,
mister Lightwood ? Nous découvrons que ma sœur prend des
leçons en cachette de nous ; que ma sœur, qui fait la sourde
oreille aux plans que nous imaginons pour son bien, moi, son frère,
et mister Headstone, l’autorité la plus compétente, comme le
prouvent tous ses diplômes, nous trouvons que ma sœur accepte les
propositions d’un autre, et qu’elle fait tout ce qu’elle peut pour
apprendre, car il faut se donner du mal, je le sais bien, moi, et
mon maître aussi. Mais on n’a pas de leçons gratis ; l’idée
nous en vient tout de suite : qu’est-ce qui paye ? Nous
faisons des recherches, et nous découvrons que c’est mister
Wrayburn. De quel droit paye-t-il pour ma sœur ? Voilà ce que
je lui demande. Quelles sont ses intentions ? Est-ce qu’il
devait prendre cette liberté sans mon consentement ? Quand je
m’élève dans l’échelle sociale par mes propres efforts et les
bontés de mister Headstone, il est bien juste qu’on ne nuise pas à
mon avenir et à ma respectabilité en déshonorant ma
sœur. »

Faiblesse de forme, égoïsme du fond, ce
discours était pitoyable. Mais habitué au cercle restreint d’une
classe, et aux idées mesquines, Bradley se montra fier de
l’éloquence de son élève.

« Que mister Wrayburn le sache bien,
continua Hexam, qui désespérant d’attirer l’attention d’Eugène
s’adressait à Mortimer, je m’oppose formellement à ce qu’il aille
chez ma sœur. Il ne faut pas pour cela qu’il se figure qu’elle
s’intéresse à lui ; ce n’est pas à craindre. » – Il se
mit à ricaner ; Bradley en fit autant. Eugène souffla sur son
cigare pour en détacher la cendre. – « Mais je ne veux pas
qu’il la voie, cela suffit. Elle tient plus à moi qu’à lui. Je lui
ferai une position quand j’aurai fait la mienne ; elle le sait
bien et n’ignore pas de qui dépend son avenir. Mister Headstone l’a
compris tout comme elle. C’est une bonne fille ; mais elle a
des idées romanesques ; non pas au sujet de mister Wrayburn,
mais au sujet de la mort de mon père, et il l’encourage dans ses
idées pour se faire valoir. Elle s’imagine qu’elle lui doit de la
reconnaissance ; elle n’en est peut-être pas fâchée, mais moi
cela ne me va pas ; c’est à mister Headstone et à moi
seulement qu’elle doit être reconnaissante. Et je le dis à mister
Wrayburn, si elle ne m’écoute pas, tant pis pour elle ; qu’il
se mette cela dans la tête. »

Il y eut un instant de silence pendant lequel
Bradley parut très-gauche et très-embarrassé.

« Maître de pension, dit Eugène, en
examinant son cigare qu’il avait retiré de sa bouche, ne
pensez-vous pas qu’il serait temps d’emmener votre élève ?

– Mister Lightwood, reprit Charley, le
visage enflammé par cette dernière insulte, j’espère que vous
tiendrez note exacte de mes paroles, quand même votre ami dirait le
contraire. Vous y êtes forcé, mister Lightwood ; car, je le
répète, c’est vous qui lui avez fait connaître ma sœur, et Dieu
sait qu’on n’avait pas plus besoin de lui qu’on ne le regrettera
quand on ne le verra plus. Maintenant que j’ai dit tout ce que
j’avais à dire, et que mister Wrayburn a été obligé de l’entendre,
nous n’avons plus rien à faire ici.

– Allez m’attendre en bas, Hexam, »
lui ordonna Bradley.

L’élève obéit d’un air indigné et le plus
bruyamment possible.

Lightwood alla se mettre à la fenêtre, s’y
appuya et regarda dans la cour.

« Vous ne m’estimez pas plus que la boue
de vos souliers, commença Bradley avec une certaine réserve, car
sans cela il n’aurait pas dit un mot de plus.

– Je vous assure, maître de pension,
répondit Eugène, que je ne songe nullement à vous.

– Ce n’est pas vrai, dit l’autre ;
vous le savez bien.

– C’est grossier, répliqua Eugène ;
mais vous ne le savez pas.

– Je sais au moins, mister Wrayburn,
qu’il me serait impossible de lutter d’insolence avec vous. Le
jeune homme qui vient de sortir pourrait vous battre en quelques
minutes sur une demi-douzaine de points scientifiques, et vous
l’avez mis de côté comme un inférieur ; vous voudriez, je n’en
doute pas, agir de même à mon égard.

– C’est possible, dit Eugène.

– Mais je ne suis pas un enfant, reprit
Bradley en serrant le poing, et je veux être écouté,
monsieur.

– En votre qualité de professeur, vous
êtes bien sûr de l’être ; cela doit vous satisfaire.

– Non, monsieur, répliqua l’autre en
blêmissant. Parce qu’on s’est plié aux exigences des fonctions que
je remplis, et qu’on s’observe chaque jour pour s’acquitter de ses
devoirs avec honneur, supposez-vous, monsieur, qu’on ait abdiqué
tout sentiment humain ?

– Je suppose, répondit Eugène, que vous
êtes trop violent pour un maître de pension.

– Violent avec vous, monsieur, j’en
conviens ; et je m’estime de l’être en pareille circonstance.
Avec mes élèves je n’ai pas d’emportement.

– Non ; c’est avec vos maîtres.

– Mister Wrayburn !

– Maître de pension.

– Je m’appelle Bradley Headstone,
monsieur.

– Comme vous le disiez tout à l’heure,
mon cher monsieur, votre nom ne me regarde pas.

– Monsieur… commença Bradley ; puis
s’essuyant le visage, et tremblant des pieds à la tête : Que
je suis malheureux, s’écria-t-il, de ne pas pouvoir me dominer, et
de paraître si faible, quand un homme, qui n’a pas souffert dans
toute sa vie ce que j’ai subi en un jour, a tant d’empire sur
lui-même ! » Il parlait avec désespoir, et agitait les
mains comme pour se déchirer. Eugène l’examinait avec attention, et
paraissait trouver qu’il devenait amusant.

Il y eut une pause. « Eh ! bien,
Maître de pension, reprit Eugène avec un soupçon d’impatience,
tandis que Bradley cherchait à surmonter sa colère, dites ce que
vous avez à dire ; et laissez-moi vous rappeler que votre
élève vous attend.

– En accompagnant le jeune Hexam,
répondit Bradley avec effort, j’ai eu l’intention, dans le cas où
vous le traiteriez légèrement, d’ajouter, en ma qualité d’homme qui
saurait se faire entendre, que le sentiment qui a dicté ses paroles
est juste et digne.

– Est-ce tout ? demanda Eugène.

– Non, monsieur, répliqua l’autre avec
colère. Il fait bien de ne pas souffrir que vous alliez voir sa
sœur, et de blâmer énergiquement les services, ou pis encore, que
vous vous permettez de rendre à miss Hexam.

– Est-ce tout ? demanda Eugène.

– Non, monsieur. J’ai à vous dire que
rien ne justifie vos procédés, et qu’ils sont injurieux pour miss
Hexam.

– Êtes-vous son maître de pension, en
même temps que celui de son frère, ou cherchez-vous à l’avoir pour
élève ? »

Ce coup de poignard fit jaillir le sang au
visage de Bradley, qui ne put que balbutier avec effort.
« Qu’entendez-vous par là, monsieur ?

– Une ambition très-naturelle, dit
froidement Eugène. Miss Hexam, dont vous parlez un peu trop, est si
différente du milieu où elle a toujours vécu, et des gens obscurs
et grossiers qui l’entourent, que votre désir n’a rien de
surprenant.

– Prétendez-vous me jeter à la face
l’obscurité d’où je suis sorti, mister Wrayburn ?

– Ne sachant rien à cet égard, et ne
désirant pas en savoir davantage, l’intention que vous m’attribuez
n’est guère probable.

– Vous faites allusion à ma naissance,
monsieur ; vous me reprochez mon origine ; mais j’ai su
me frayer un chemin en dépit de l’une et de l’autre ; j’ai
donc le droit d’être plus fier que vous, et de me trouver plus de
valeur.

– Comment vous reprocher ce que j’ignore,
vous jeter des pierres que je n’ai pas dans la main ? Ce
problème est digne d’intéresser un maître de pension. Est-ce
tout ?

– Non, monsieur. Si vous croyez que ce
jeune homme…

– Qui doit s’ennuyer d’attendre, dit
poliment Eugène.

– Si vous croyez qu’il est sans appui,
vous avez tort, mister Wrayburn. Je suis le protecteur et l’ami de
Charles Hexam ; et vous ne tarderez pas à l’apprendre.

– En attendant, observa Eugène, il est
toujours dans l’escalier.

– Vous avez cru n’avoir à faire qu’à un
enfant sans expérience, et pouvoir agir comme bon vous semblerait.
En faisant ce calcul déloyal, vous vous êtes trompé, monsieur. Ce
n’est pas seulement à lui, mais à moi que vous devez
répondre ; je le soutiendrai jusqu’au bout et j’exigerai, s’il
le faut, la réparation qui pourra lui être due. Je suis tout dévoué
à sa cause, et ma main lui est ouverte.

– La porte aussi, dit Eugène ;
singulière coïncidence.

– Je méprise vos faux-fuyants,
monsieur ; je vous méprise vous-même, répliqua Bradley. Votre
nature basse et vile me reproche l’infériorité de ma naissance,
cela me fait vous apprécier à votre juste valeur. Mais si vous ne
tenez pas compte de cette vérité et de ce qui vous a été signifié,
vous me trouverez toujours aussi animé contre vous que s’il
s’agissait pour moi d’un fait personnel et que vous me parussiez
digne d’occuper ma pensée. » Ayant dit ces mots, il partit
avec une raideur et une mauvaise grâce dont il avait conscience,
tandis qu’Eugène le regardait avec une tranquillité pleine
d’abandon ; et la lourde porte se referma sur son ardente
colère.

« Un curieux monomane, dit Eugène ;
il semble persuadé que tout le monde a connu ses
parents. »

Lightwood, qui, par discrétion, s’était mis à
la fenêtre, revint dans la chambre et se promena de long en
large.

« Je crains, reprit Eugène, en allumant
un nouveau cigare, que cette visite, mon cher, ne t’ait paru
ennuyeuse. Si, comme dédommagement, il te plaisait d’aller chez
lady Tippins, je m’engage à lui faire la cour.

– Eugène ! Eugène ! dit
Mortimer en pressant le pas, tout cela me désole. Et dire que j’ai
été si aveugle !

– Comment cela, cher ami ?

– J’aurais dû m’en douter, ce certain
soir, lorsque, dans cette taverne du bord de l’eau, tu m’as demandé
si je ne me sentais pas coupable de trahison en pensant à cette
jeune fille.

– Je crois me rappeler cette phrase, dit
Eugène.

– Et que sens-tu maintenant quand tu
penses à elle ? reprit Mortimer. »

Au lieu de répondre à cette question, Eugène
tira quelques bouffées de son cigare, et dit simplement :

« Il n’y a pas, dans toute la ville de
Londres, de jeune fille qui vaille mieux qu’elle, pas de meilleure
et de plus pure ni dans ma famille, ni dans la tienne.

– Je te l’accorde ; après ?

– Ah ! voilà, dit-il en regardant
Mortimer d’un air d’incertitude ; c’est l’énigme que j’avais
renoncé à résoudre.

– As-tu l’intention de l’abandonner après
l’avoir séduite ?

– Non, cher ami.

– Songes-tu à l’épouser ?

– Non.

– As-tu le projet de retourner chez
elle ?

– Mon cher, je n’ai aucun projet, aucune
intention, je n’en ai jamais eu, je suis incapable d’en avoir. Si
je faisais un projet quelconque, il ne me resterait plus de force
pour le réaliser.

– Eugène ! Eugène !

– Ne prends pas cet air funèbre et ne me
fais pas de reproche, mon ami… Je ne sais pas te répondre ;
que puis-je faire de plus que d’avouer mon ignorance ?
Rappelle-toi ce couplet qui, sous prétexte de gaieté, est bien ce
que j’ai connu de plus triste :


Arrière la mélancolie ;


Ne permettons pas au chagrin


D’assombrir l’humaine folie ;


Et tous, gaiement, jusqu’à la fin,


Chantons tralla !

Ne chantons pas tralla, qui ne signifie
rien ; mais chantons qu’il faut renoncer à deviner cette
énigme.

– Es-tu vraiment en relation avec cette
jeune fille, Eugène ? Tout ce que son frère a dit est-il
vrai ?

– J’accorde ces deux points à mon
honorable et savant ami.

– Qu’en arrivera-t-il ? Que vas-tu
faire ? Où cela te conduira-t-il ?

– Est-ce que la manie interrogeante du
maître de pension est contagieuse, Mortimer ? Tu es troublé
par le besoin d’un cigare ; prends un de ceux-ci, je t’en
conjure ; allume-le au mien, qui est d’un calme parfait :
à merveille. Maintenant rends-moi justice ; avoue que je tâche
de m’améliorer, et que nos ustensiles de ménage, dont tu parlais
avec mépris, t’apparaissent sous un nouveau jour. Sachant ce qui me
manque, je me suis entouré des objets qui peuvent me faire acquérir
les vertus domestiques. Recommande-moi à leur salutaire influence
et à la société fortifiante de mon meilleur ami. »

Ils étaient debout à côté l’un de l’autre,
enveloppés tous les deux dans un léger nuage de fumée.
« Ah ! dit Mortimer d’une voix affectueuse, que je
voudrais que tu pusses répondre à mes trois questions : Que
va-t-il arriver ? Que vas-tu faire ? Où cela te
conduira-t-il ?

– Cher ami, répliqua Eugène en poussant
la fumée pour que l’autre vît mieux la franchise qui se peignait
sur son visage, crois-moi, je te répondrais si c’était
possible ; mais il faudrait pour cela que j’eusse trouvé ce
que je ne cherche même plus. Et se frappant le front et la
poitrine : « Devinez, devinette ; me direz-vous ce
que cela peut être ? Non, sur mon âme, je ne peux pas, et j’y
renonce. »










VII – PACTE AMICAL


La nouvelle position de mister Boffin a
tellement changé les habitudes de celui-ci, que la lecture de la
décadence impériale se fait à présent le matin et dans l’hôtel
éminemment aristocratique. Il y a cependant telles circonstances où
le boueur doré, cherchant un refuge contre les caresses de la
fashion, se présente le soir au Bower afin d’anticiper sur les
faits du lendemain ; et là, sur le vieux banc comme autrefois,
il suit la fortune déclinante de ces anciens maîtres du monde, qui
en sont maintenant réduits à leurs dernières ressources.

Plus digne du poste qu’il occupe ou moins bien
rétribué, mister Wegg se féliciterait de ces visites, qu’il eût
trouvées flatteuses ; mais en sa qualité de mystificateur
généreusement payé, il en éprouve du ressentiment. C’est la règle
commune ; le serviteur incapable, quel que soit le maître
qu’il ait à servir, en veut toujours à celui qui l’emploie. Même
parmi ces nobles êtres, nés Gouvernants et Honorables, ceux qui ont
montré le plus d’incapacité dans les places les plus hautes, n’ont
jamais manqué de faire l’opposition la plus vive à qui se servait
d’eux, et de manifester leur mauvais vouloir soit par le soupçon et
la calomnie, soit par une plate insolence. Ce qui est vrai du
serviteur public à l’égard de son maître, ne l’est pas moins en
tout lieu du serviteur privé.

Depuis que Silas Wegg a pénétré dans notre
maison, ainsi qu’il nomme l’hôtel dont le coin l’a vu si
longtemps sans abri ; depuis qu’il sait que, dans ses moindres
détails, elle diffère absolument de l’idée qu’il s’en était faite,
cet homme aux vues subtiles, non moins pour se dédommager de son
erreur que pour ne pas se démentir, affecte des airs mélancoliques
en songeant au passé, comme si la maison et lui avaient déchu du
rang qu’ils occupaient.

« Oui, monsieur, dit-il à Boffin en
hochant la tête d’un air triste et rêveur, c’était là notre maison.
L’hôtel patrimonial d’où j’ai vu tant de fois sortir, et où j’ai vu
tant de fois rentrer miss Élisabeth, maître Georges, tante Jane,
oncle Parker, ces illustres personnages (dont il a inventé le
nom) ! Faut-il donc qu’elle en soit arrivée là ! Bonté
divine ! »

Il y a tant de douleur dans ses lamentations,
que l’excellent Noddy prend une part réelle à son chagrin, et se
demande si, en achetant cette maison, il n’a pas fait à ce pauvre
ami un tort irréparable.

Deux ou trois entrevues diplomatiques où il a
déployé la plus grande finesse, tout en disant avec indifférence
que c’était le hasard qui l’amenait à Clerkenwell, ont permis à
Silas de conclure son marché avec mister Vénus.

« Rapportez-moi au Bower samedi soir, a
dit mister Wegg après cette conclusion ; et si une goutte de
Jamaïque peut vous plaire, je ne suis pas homme à vous le
reprocher ; nous passerons la soirée ensemble.

– Vous savez, monsieur, a répondu
l’autre, que je suis d’une triste compagnie ; néanmoins il
sera fait selon votre désir. »

C’est pour cela que le samedi soir mister
Vénus sonne à la porte du Bower. La porte ouverte, mister Wegg
aperçoit sous le bras de l’arrivant une espèce de bâton, enveloppé
de papier brun, et fait cette remarque d’un ton sec :
« Je pensais que vous auriez pris un cab.

– Non, monsieur, répond Vénus ;
porter un paquet n’est pas au-dessus de moi.

– Certes, réplique Silas, qui ne témoigne
pas entièrement son déplaisir ; mais certains paquets sont
au-dessus d’un pareil transport.

– Voici votre emplette, mister Wegg, dit
poliment Vénus en lui tendant le paquet ; je suis heureux de
la rapporter à la source d’où elle émane. »

Silas Wegg le remercie. « Maintenant
ajoute-t-il, que c’est une affaire faite, je peux vous dire, en
ami, que si j’avais consulté un avocat, il est possible que vous
eussiez été contraint de me rendre ça purement et simplement. C’est
un point de droit que je vous soumets.

– Y pensez-vous, mister Wegg ? c’est
un achat loyal, après marché débattu.

– On ne peut pas trafiquer de chair
humaine dans ce pays, mister Vénus, reprend Silas en hochant la
tête. Pouviez-vous acheter des os ?

– Légalement parlant ? demande
Vénus.

– Oui, répond Silas.

– En matière de droit, je ne suis pas
compétent, réplique l’anatomiste, qui rougit et dont la voix
s’élève ; mais je peux juger du fait, et, comme tel, j’aurais
dû… faut-il continuer, monsieur.

– À votre place, j’en resterais là, dit
Wegg d’un ton conciliant.

– J’aurais dû exiger le prix de cet objet
avant de m’en dessaisir. Je ne sais pas ce que dit la loi, mais je
suis certain du fait. »

Comme Vénus est irritable, sans doute en
raison de ses chagrins, et qu’il n’entre pas dans les vues de Silas
de l’aigrir, celui-ci ajoute avec douceur : « Je ne
disais cela que par manière de parler ; une simple question,
une harpothèse.

– Veuillez plutôt, répond Vénus, en faire
une acquithèse ; je vous avoue franchement que je n’aime pas
vos manières de parler. »

Passant alors du froid pénétrant de la cour
dans la salle de mister Wegg, où brillent un bon feu et la clarté
du gaz, mister Vénus s’adoucit et fait compliment à son hôte de la
maison qu’il occupe.

« Je vous l’ai toujours dit, poursuit-il,
si vous avez le pied au Bower, vous êtes dans une belle passe.

– Je ne me plains pas, répond l’autre
avec un soupir ; mais, vous le savez, il n’y a pas d’or sans
alliage. Approchez-vous du feu, assoyez-vous, et faites-vous un
grog. Voulez-vous jouer un petit air de pipe ?

– Je n’y suis pas très-fort, réplique
Vénus ; mais je vous accompagnerai d’une ou deux bouffées de
temps à autre. »

Mister Vénus mêle un peu de rhum à son eau
chaude ; mister Wegg en fait autant. Vénus allume et jette une
ou deux bouffées ; mister Wegg allume et la fumée
tourbillonne.

« Vous disiez, reprend Vénus, que votre
or n’était pas sans alliage ?

– Profond mystère ! retourne Wegg.
Il m’est pénible de songer que les anciens habitants de cette
demeure ont péri de mort violente ; et qu’on ignore qui les a
fait disparaître.

– Auriez-vous quelque soupçon, mister
Wegg ?

– Non ; je sais qui a profité du
crime ; voilà tout. »

Ayant dit ces paroles, Silas Wegg reprend sa
pipe, et regarde le feu. Son visage exprime la ferme résolution de
ne pas manquer de charité ; on dirait qu’il a saisi par la
jupe cette vertu théologale au moment où elle croyait de son devoir
de le fuir, et qu’il la retient malgré elle.

« Je pourrais bien, dit-il, communiquer
certaines observations, mais je les garde pour moi. Voilà une
immense fortune qui tombe du ciel à une personne qui ne doit pas
être nommée. Voici, d’autre part, une petite allocation, tant par
semaine, qui me tombe des nues, augmentée, il est vrai du chauffage
et de l’éclairage. Lequel de nous deux est supérieur à
l’autre ? Ce n’est pas celui dont je tairai le nom ; mais
je me soumets. Je prends mon allocation et mon chauffage ; lui
sa fortune ; ainsi va le monde.

– Ah ! mister Wegg, ce serait bien
heureux pour moi, si je pouvais accepter les coups du sort avec ce
calme-là.

– Voyez, reprend Silas, avec un geste
oratoire de sa pipe et de sa jambe de bois, dont l’élan manque de
le renverser, voyez encore (et cette fois cela m’indigne), celui
qui ne doit pas être nommé est un être crédule ; on s’empare
facilement de son esprit, et c’est ce qui a été fait. Il m’avait à
sa droite, où je comptais sur un avancement fort naturel ;
peut-être penserez-vous que je l’avais mérité ? » Murmure
affirmatif. « Eh ! bien, il me laisse à ma place ;
et met au-dessus de moi un étranger dont les flatteries lui ont
tourné la tête. Lequel des deux, pourtant, a le plus de
valeur ? Qui fait de la poésie ? Qui se mesure avec les
Romains, civils et militaires, jusqu’à en être enroué, comme si on
n’avait été nourri que de sciure de bois depuis sa première
enfance ? Je vous le demande ; est-ce moi, ou cet
étranger ? Cependant la maison lui est ouverte à tout moment
du jour ; il y a sa chambre. Et sur quel pied l’a-t-on
mis ? Il touche par an un millier de livres. Tandis qu’on me
relègue au Bower, où l’on vient me trouver, comme un vieux meuble,
quand on a besoin de moi ; ce n’est pas le mérite qui
l’emporte. Ainsi va le monde ? J’en fais l’observation, parce
qu’il m’est impossible de ne pas le voir : j’ai un œil auquel
rien n’échappe ; mais ce n’est pas pour me plaindre. Vous
connaissiez le Bower, mister Vénus ?

– Jamais je n’en avais franchi le
seuil.

– Mais vous êtes venu
jusque-là ?

– Oui, mister Wegg ; j’ai même
regardé plus d’une fois dans la cour, avec curiosité.

– Avez-vous aperçu quelque
chose ?

– Rien que les tas d’ordures, mister
Wegg. »

Toujours préoccupé de ce qu’il cherche, Silas
promène ses yeux dans la chambre et les roule autour de Vénus,
comme s’il y avait chez celui-ci quelque chose à découvrir.

« Cependant, reprend-il, on pourrait
croire, qu’étant lié aux mister Harmon, vous n’avez pas été sans
lui faire des visites ; la politesse l’exigeait, et vous êtes
naturellement poli.

– C’est vrai, répond Vénus, en clignant
ses yeux fatigués, et en faisant courir ses doigts dans sa tignasse
poudreuse, j’étais d’humeur sociable avant d’être aigri par une
certaine réponse ; vous savez à quoi je fais allusion. Depuis
lors j’ai perdu toute amabilité ; je n’ai plus que du
fiel.

– Vous n’avez pas tout perdu, mister
Vénus, dit le littérateur avec condoléance.

– Si, monsieur ; tout absolument. On
peut trouver cela insensé ; mais je suis capable de me jeter
sur mon meilleur ami, aussi bien que sur un autre ; et même,
c’est lui que j’attaquerai de préférence. »

Faisant une passe instinctive avec sa jambe de
bois pour se protéger contre Vénus, qui s’est levé subitement en
disant ces paroles, mister Wegg tombe sur le dos avec sa chaise, et
se disloque. Il est relevé par le misanthrope inoffensif qui a
provoqué sa chute, et il se frotte la tête.

– Vous avez perdu l’équilibre, mister
Wegg, dit Vénus en lui tendant sa pipe.

– Il y a de quoi, grommelle Silas ;
quand un homme qui vous fait une visite se conduit comme un diable
à surprise, et s’échappe de sa boîte au moment où l’on ne s’y
attend pas…

– Je vous demande pardon, mister
Wegg ; je suis tellement aigri !

– Je le sais bien ; mais
corbleu ! un homme qui se possède peut être aigri et rester
sur sa chaise. Si la personne qui vous irrite n’aime pas les os,
moi je n’aime pas les bosses, dit Wegg, en se frictionnant.

– Je ne l’oublierai pas, monsieur.

– Vous serez bien bon ; je vous en
saurai gré. » Mister Wegg se calme peu à peu ; il
abandonne l’ironie, et reprend sa pipe. « Vous parliez de
mister Harmon, dit-il, comme de l’un de vos amis.

– Non, monsieur ; ami n’est pas le
mot. Je le voyais quelquefois ; et de temps en temps nous
faisions une petite affaire ensemble. Il était toujours à fureter
dans ses ordures, à examiner, à questionner, mais ne répondant
jamais : aussi cachotier qu’il était curieux.

– Cachotier ! s’écrie Wegg d’un air
avide.

– Il en avait l’air, répond Vénus.

– Ah ! s’écrie mister Wegg en jetant
de nouveau les yeux autour de la salle. Et que trouvait-il dans les
ordures ? Lui avez-vous entendu dire, mon cher ami, comment il
s’y prenait pour faire ses découvertes ? Quand on vit sur les
lieux, on aimerait à le savoir. Était-ce par le haut qu’il
attaquait ses monticules, ou bien par la base ? Procédait-il
en sondant (Silas accompagne ces mots d’une pantomime expressive),
ou creusait-il en différents endroits ?

– Je ne vous dirai ni l’un ni l’autre,
mister Wegg.

– En bon camarade, Vénus ! un peu de
rhum ; pourquoi ni l’un ni l’autre ?

– Parce que je suppose que c’est en
faisant le triage des balayures, et en les passant à la
claie ; tous les monticules, vous savez, sont passés et
triés.

– Nous les verrons ensemble, et vous me
direz votre opinion. Un nouveau grog, mister Vénus. » Chaque
fois qu’il répète ces mots, Silas Wegg, sautillant sur sa jambe de
bois, rapproche sa chaise de celle de l’anatomiste.
« Demeurant sur les lieux, comme je le disais tout à l’heure,
reprend-il quand son hôte a fini de manipuler son grog, j’aimerais
à savoir, – dites-moi cela comme à un frère, – si en même temps
qu’il faisait des trouvailles dans ses tas d’ordures, il n’y
cachait pas certaines choses.

– Cela devait être, » répond
Vénus.

Mister Wegg met ses lunettes, et regarde Vénus
avec admiration. « Vous, qui êtes mon semblable, et dont je
prends la main aujourd’hui pour la première fois, ayant négligé,
d’une manière incompréhensible, ce témoignage d’une confiance sans
borne qui unit l’homme à un autre homme, dit Silas en tenant la
main de Vénus, dites-moi, en cette qualité, la seule dont je
veuille me prévaloir, car je méprise tous les liens inférieurs qui
m’attachent à cette noble créature dont le front est dressé vers le
ciel, et que j’appelle mon frère, dites-moi, au nom de ce titre
affectueux, que pensez-vous, mister Vénus, que le vieil Harmon ait
caché ?

– Ce n’était qu’une simple supposition,
répond l’autre.

– La main sur la conscience » (elle
est sur le grog ; mais l’apostrophe n’en est pas moins
pressante) « expliquez-vous, mister Vénus, et faites-moi part
de votre supposition.

– Monsieur, répond lentement l’homme aux
squelettes, après avoir avalé son grog, c’était un de ces vieux
gentlemen à profiter des occasions que peut fournir un lieu comme
celui-ci, pour y déposer en secret de l’argent, des valeurs,
peut-être des papiers.

– En homme qui a toujours fait l’ornement
de l’humanité (Silas Wegg reprend la main de Vénus, et l’étend
comme s’il voulait dire la bonne aventure), en homme auquel le
poëte songeait peut-être lorsqu’il écrivait ce passage d’une poésie
nationale :


Arrête, la barre au vent, serre-le de près ;


Bout de vergue à bout de vergue oppose.


De nouveau, je te crie, mister Vénus, donne-lui une autre
dose.


À l’abordage, monsieur ! autrement il
s’enfuirait.

En homme que l’on doit tenir pour un chêne
britannique, oui monsieur, car tel vous êtes, expliquez-moi cette
parole ; qu’entendez-vous par ces papiers ?

– Si l’on considère, répond Vénus, que le
vieux gentleman avait brisé toute relation avec ses proches, fermé
son cœur à tout sentiment naturel, on en vient à penser qu’il a dû
faire un certain nombre de testaments et de codiciles. »

La main du littérateur s’abaisse et frappe
celle de Vénus avec un bruit pareil au claquement de langue des
gourmets. « Jumeaux d’opinion, comme de sentiment !
s’écrie Silas avec enthousiasme. Un nouveau grog, mister
Vénus. »

Le littérateur, dont la jambe de bois et la
chaise sont maintenant tout près de l’homme aux squelettes, fait
rapidement un mélange de rhum et d’eau chaude pour Vénus et pour
lui. Il présente l’un des verres à l’artiste, prend le sien, en
touche le bord de l’autre, le porte à ses lèvres, le repose sur la
table ; et mettant ses deux mains sur les genoux de son
visiteur, il lui parle en ces termes : « Ce n’est pas,
mister Vénus, que je me plaigne d’être mis à l’écart pour cet
étranger, bien que je n’aie pas plus d’estime pour lui que pour une
pratique insolvable. Ce n’est pas par intérêt, bien que l’argent
soit une bonne chose et que je ne sois pas assez orgueilleux pour
dédaigner quelque profit ; c’est par amour pour la
morale. »

Mister Vénus, dont les yeux rouges clignent
tout à coup, demande à mister Wegg ce qu’il veut dire.

« Je parle d’un petit arrangement à faire
entre nous ; vous le voyez d’ici.

– Jusqu’à présent je ne vois rien, mister
Wegg.

– Si quelque chose doit être découvert,
mon cher Vénus, découvrons-le ensemble. Convenons amicalement de
nous associer pour les recherches ; convenons amicalement de
partager les profits. Et cela, par amour pour la morale, ajoute
Silas d’un ton rempli de noblesse.

– Alors, répond Vénus en relevant les
yeux, après avoir médité un instant, les mains dans sa chevelure,
comme s’il ne pouvait fixer son attention qu’en se tenant la tête,
si nous faisons quelque trouvaille, la chose se passera entre
nous ; et le secret devra être gardé : n’est-ce pas comme
cela qu’il faut l’entendre ?

– Cela dépendra, mister Vénus. Supposez
que ce soient des espèces, de l’argenterie, ou des bijoux, il est
évident que cela nous appartiendra. »

Vénus se frotte le sourcil d’un air
dubitatif.

« Rien de plus juste, reprend
Silas ; car autrement ces objets, restant ignorés, seraient
vendus avec les ordures qui les renferment, et l’acquéreur se
trouverait en possession d’une chose qu’il n’aurait pas achetée, ce
qui blesserait la morale.

– Supposons que ce soit des
papiers ? dit l’homme aux squelettes.

– D’après leur contenu, répond vivement
le littérateur, nous les offririons à ceux qu’ils pourraient
concerner.

– Par amour pour la morale, mister
Wegg ?

– Toujours, mister Vénus. Si après cela
les personnes à qui nous les aurions cédés en faisaient mauvais
usage, ce serait leur affaire. J’ai sur vous, monsieur, une opinion
qu’il n’est pas facile d’exprimer. Depuis le soir où je vous ai vu
noyant dans le thé votre esprit si vaste, j’ai senti que vous aviez
besoin d’être stimulé par un intérêt puissant ; or, vous
trouverez dans la proposition que je vous fais, un but assez
glorieux pour réveiller votre énergie. »

Le littérateur expose le projet qui l’occupe,
et s’étend sur les qualités que le monteur de squelettes
apporterait dans cette recherche : une patience à toute
épreuve, l’habitude d’un travail délicat, le talent de réunir de
petites parcelles et d’en composer un tout, la connaissance des
divers tissus, les vagues indications qu’il a déjà, et qui peuvent
amener les découvertes les plus importantes.

« Moi au contraire, ajoute Silas, je ne
conviens nullement à ce genre d’opération. Que je veuille sonder ou
creuser, j’ai la main trop lourde pour le faire sans qu’il en reste
des traces. Avec vous, mister Vénus, ce serait bien
différent. »

Silas fait en outre observer, d’un air
modeste, qu’une jambe de bois n’est pas apte à monter aux échelles,
ni à siéger sur un perchoir quelconque ; puis, lorsqu’il
s’agit de le promener sur une colline poudreuse, ce membre fictif a
l’inconvénient d’enfoncer profondément, et de cheviller son
propriétaire à l’endroit où il se pose. Mister Wegg rappelle
ensuite cette particularité phénoménale, que c’est de la bouche de
Vénus qu’il a entendu parler pour la première fois de cette
croyance populaire aux trésors cachés dans des tas d’ordures ;
croyance, qui certainement, n’existe pas sans cause. Enfin,
revenant à la morale, dont l’intérêt lui est cher, il pressent la
découverte de quelque objet qui pourrait accuser mister
Boffin ; car il faut bien l’admettre, on ne peut pas le nier,
c’est lui qui a profité du meurtre. Il prévoit déjà que ce criminel
sera livré par les auteurs de la découverte ; et cela, dit-il,
en insistant sur ce point, sans nul souci de la récompense, qu’ils
accepteront cependant, pour ne pas manquer aux principes.

L’artiste, dont la chevelure poudreuse
représente deux oreilles de chien, a prêté la plus grande attention
aux paroles précédentes. Le littérateur, qui a fini son exposé,
ouvre les bras comme pour témoigner de la pureté de ses désirs, et
les referme en attendant une réponse. Mister Vénus attache sur lui
ses yeux clignotants, et garde le silence.

« Je vois, dit enfin celui-ci, que vous
avez déjà essayé, et que vous n’avez découvert que les difficultés
de l’entreprise.

– Essayé n’est pas le mot, répond Silas
Wegg. À peine ai-je effleuré les monticules ; à peine, mister
Vénus.

– Assez, toutefois, pour voir que la
chose est difficile. »

Le littérateur fait un signe de tête.

« Je ne sais que vous répondre, mister
Wegg, reprend l’artiste après un instant de réflexion.

– Consentez, réplique naturellement la
jambe de bois.

– Si je n’étais pas aigri, je dirais non,
mister Wegg ; mais dans ma situation morale, poussé à la folie
et au désespoir, je suppose que c’est oui. »

Mister Wegg saisit les deux verres, en
présente un à Vénus, trinque de nouveau, et boit en lui-même à la
santé de la jeune fille, qui a poussé l’autre à ce désespoir
avantageux. Les articles du pacte amical sont répétés plusieurs
fois, et mutuellement acceptés. Ils se résument par ces trois
mots : discrétion, fidélité, persévérance. Mister Vénus pourra
venir à toute heure au Bower afin de s’y livrer à ses
recherches ; on prendra toutes les précautions indispensables
pour ne pas éveiller l’attention des voisins.

« J’entends marcher ! dit Vénus.

– Où cela ? demande Wegg en
tressaillant.

– Dans la cour… Pst ! »

Une poignée de main a ratifié le
contrat ; les associés changent de conversation ; ils
reprennent leurs pipes, et allongés sur leurs chaises, ils fument
tous les deux en causant. Impossible d’en douter : c’est bien
un bruit de pas ; ce bruit approche de la fenêtre, et l’on
frappe au carreau.

« Entrez, » crie mister Wegg. Il
veut dire faites le tour, et passez par la porte ; mais une
main soulève le châssis de la vieille fenêtre en guillotine ;
et, se détachant sur le fond obscur de la nuit, une figure d’homme
regarde dans la salle. « Mister Wegg est-il là ?
Ah ! pardon je l’aperçois. »

L’intrus se fût présenté de la façon
ordinaire, que sa visite aurait fait éprouver un certain malaise
aux complices ; mais cette tête, qui apparaît tout à coup,
surgissant des ténèbres, les impressionne vivement, surtout Vénus.
Il dépose sa pipe, se rejette en arrière, et regarde le visiteur
avec effroi, comme s’il voyait son bébé hindou sorti du bocal pour
venir le chercher. « Bonsoir, mister Wegg, reprend le
trouble-fête. La porte d’entrée ne ferme plus ; vous aurez la
bonté d’y voir.

– N’est-ce pas mister Rokesmith ?
balbutie le littérateur.

– Lui-même ; ne vous dérangez pas,
mister Wegg ; je n’ai qu’un mot à vous dire. Bien que la porte
fût ouverte, j’ai eu d’abord envie de sonner, pensant que vous
pouviez avoir un chien ; mais je n’ai pas voulu vous déranger
inutilement.

– Je voudrais en avoir un qui vous eût
étranglé, murmure Silas Wegg en se levant, le dos tourné à la
fenêtre. Pst : le flatteur dont je vous parlais, mister
Vénus.

– Est-ce quelqu’un de ma connaissance,
mister Wegg ? demande le secrétaire.

– Non, monsieur ; c’est un de mes
amis qui vient me voir quelquefois.

– Mille pardons mister Wegg ; mais
mister Boffin m’a prié de vous dire, en passant, de ne jamais
l’attendre. Il serait désolé de vous faire rester chez vous sous
prétexte qu’il peut venir. Vous imposer un sacrifice quelconque
n’est pas dans ses intentions ; il aime mieux courir la chance
de ne pas vous rencontrer. » Le secrétaire souhaite le
bonsoir, ferme la fenêtre, et disparaît. Les deux amis écoutent
s’éloigner le bruit de ses pas, et entendent la porte de la cour se
refermer derrière lui.

– Et voilà pour quel homme j’ai été mis
de côté ! dit Silas Wegg. Que pensez-vous de cet être-là,
mister Vénus ? »

Celui-ci apparemment n’en pense rien de bien
clair, car tous ses efforts pour trouver une réponse n’aboutissent
qu’à ces mots : « Il a un air singulier.

– Vous voulez dire un air double, reprend
Silas avec amertume. Un caractère faux, mister Vénus ; un
esprit ténébreux.

– Y a-t-il quelque chose contre
lui ? demande l’artiste.

– Quelque chose, monsieur !
Ah ! j’éprouverais un bien grand soulagement, si, n’étant pas
l’esclave de la vérité, je pouvais me dispenser de répondre. Ce
n’est pas quelque chose, mister Vénus ; c’est tout qui est
contre lui. »

Voyez dans quelles absurdités ces autruches
sans plume se cachent la tête pour ne pas voir ce qui les
inquiète : c’est pour Silas Wegg une satisfaction indicible de
se coiffer de cette idée que le secrétaire de Boffin a l’esprit
ténébreux. « Penser que par cette nuit resplendissante, dit-il
en reconduisant son associé jusqu’au portail (ils ont multiplié les
grogs au point d’en être plus irrités que jamais), penser que
d’indignes flatteurs, des esprits ténébreux marchent sous le ciel
étoilé comme s’ils étaient honnêtes !

– Le spectacle de ces orbes, répond Vénus
en regardant les étoiles (ce qui fait tomber son chapeau), rappelle
douloureusement à mon esprit ces paroles navrantes : Qu’Elle
ne veut pas être considérée…

– Je sais, interrompt mister Wegg en lui
serrant la main ; n’en dites pas davantage. Mais pensez
combien la vue de ces astres doit augmenter en moi le sentiment,
qui m’anime contre celui qu’il est inutile de nommer. Ce n’est pas
que je sois méchant ; mais que de souvenirs dans l’éclat de
ces étoiles ! Savez-vous ce qu’elles rappellent, mister
Vénus ?

– Oui, répond l’autre ; elles
rappellent ces mots, écrits de sa propre main : Qu’Elle ne
veut pas…

– Non, monsieur, interrompt Silas avec
dignité. Les souvenirs qui brillent dans ces astres proviennent de
notre maison, de tante Jane, de maître Georges, de miss Élisabeth,
d’oncle Parker ; tous maintenant dispersés, offerts en
sacrifice au mignon de la fortune, au ver de terre, favori de
l’heure présente ! »










VIII – ENLÈVEMENT INNOCENT


Le mignon de la fortune, le ver de terre, le
favori de l’heure présente, ou pour parler un langage plus simple,
Nicodème Boffin Esquire, avait fini par s’accoutumer à sa riche
demeure, autant qu’il devait jamais l’être. Il ne se dissimulait
pas que c’était pour lui comme un fromage aristocratique et
patrimonial, qui, beaucoup trop considérable pour sa consommation,
nourrissait un amas de parasites ; mais il regardait ce
tribut, prélevé sur sa fortune, comme une espèce de taxe
héréditaire dont ses biens étaient grevés, et il s’y résignait
d’autant mieux que mistress Boffin et miss Wilfer semblaient dans
le ravissement. Il faut dire que Bella était pour eux une
acquisition précieuse ; beaucoup trop jolie pour n’être pas
séduisante partout, elle avait trop de pénétration pour ne pas se
mettre au niveau de sa nouvelle existence. Y avait-elle gagné sous
le rapport du cœur ? la chose n’était pas certaine ; mais
que son goût et ses manières se fussent améliorés, ce n’était
douteux pour personne. Elle commença donc l’éducation de missis
Boffin, et alla jusqu’à souffrir des fautes de cette dernière,
comme si elle en avait été responsable. Non pas que l’aimable
créature pût jamais rien faire de grave, même aux yeux des
autorités mondaines qui la fréquentaient, et qui, d’un commun
accord, trouvaient les Boffin d’une « vulgarité
ravissante. » Mais l’excellente femme faisait-elle un faux pas
sur la glace où les enfants de la Podsnaperie sont contraints de
patiner, miss Bella en éprouvait uns confusion non moins grande que
si elle-même fût tombée devant les artistes les plus habiles dans
ce genre de patinage.

Miss Wilfer était trop jeune pour examiner de
près la situation qui lui était faite ; et l’on ne devait pas
s’attendre à ce qu’elle pût juger du plus ou moins de convenance et
de stabilité qu’offrait cette position. Enfin comme elle avait
toujours murmuré contre le sort qu’elle avait eu dans sa famille, à
une époque où elle ne connaissait pas d’autre manière de vivre, il
n’était pas étonnant qu’elle préférât sa nouvelle résidence à la
maison paternelle.

« Un homme précieux, » dit mister
Boffin, deux ou trois mois après son installation dans la demeure
aristocratique. « Un homme d’une valeur inestimable ;
mais je ne le comprends pas. » Il s’agissait de
Rokesmith ; et Bella, ne le comprenant pas davantage, trouva
le sujet assez intéressant.

« Impossible d’être plus dévoué à mes
affaires, continua Boffin ; il s’en occupe à toute heure, et
en fait plus à lui seul que cinquante hommes de loi. On ne peut
douter de l’intérêt qu’il me porte ; et cependant il y a chez
lui de ces manières d’être qui vous barrent le chemin, de ces
choses qui vous arrêtent court, au moment où vous croyez pouvoir le
suivre et lui prendre le bras pour faire un tour de promenade.

– Puis-je savoir ce que vous voulez dire,
monsieur ? demanda Bella.

– Certainement, répondit Boffin ;
ainsi, par exemple, il ne veut voir personne, excepté vous. Quand
nous avons du monde, je voudrais le faire dîner avec la
compagnie ; eh bien ! non ; impossible de
l’obtenir.

– S’il se croit trop grand seigneur pour
cela, dit la jolie miss, avec un léger mouvement de tête, je le
laisserais tranquille.

– Non, répondit Boffin d’un air pensif.
Il ne se croit pas au dessus de nous.

– Peut-être, alors, se regarde-t-il comme
inférieur ; c’est son affaire, dit la jeune fille.

– Ce n’est pas cela non plus, répliqua le
brave homme. Non, reprit-il après un instant de réflexion ;
Rokesmith est modeste ; mais il ne se croit pas inférieur aux
gens qui viennent ici.

– Qu’est-ce qui l’empêche d’accepter
alors ? demanda Bella.

– Je veux être pendu si je le sais. Dans
les premiers temps, mister Lightwood paraissait être le seul qu’il
ne voulût pas voir ; à présent c’est tout le monde. »

« Oh ! pensa miss Bella : en
vérité ! j’y suis maintenant. » Mortimer Lightwood avait
dîné deux ou trois fois chez les Boffin ; elle l’avait
rencontré ailleurs, et elle était bien sûre d’avoir attiré son
attention. « C’est un peu fort ! Un secrétaire, un
locataire de Pa ! me prendre pour objet de sa
jalousie ! »

Qu’elle eût tant de dédain pour le locataire
de Pa était certainement bizarre ; mais il y avait des choses
plus étranges que celle-là chez cette jeune fille doublement gâtée,
par la pauvreté d’abord, ensuite par la fortune. Laissons toutefois
ces anomalies s’arranger entre elles et s’expliquer
d’elles-mêmes.

« C’est trop fort ! continua de
penser la jolie miss, dont le mépris allait croissant. Ce
locataire, avoir de pareilles prétentions ; et tenir à
distance des gens qui pourraient convenir ! Trop fort, en
vérité, que les circonstances soient justement favorables à un
simple secrétaire, qui demeure chez Pa ! »

Il n’y avait cependant pas très-longtemps que
miss Bella avait été vivement émue en découvrant que le locataire
de Pa avait l’air de l’aimer. Il est vrai qu’à cette époque l’hôtel
aristocratique et la couturière de missis Boffin n’étaient pas en
jeu.

« Un personnage très-ennuyeux que ce
secrétaire, pensait la jolie miss ; très-importun, en dépit de
ses goûts de retraite. Toujours de la lumière dans son cabinet
quand nous revenons de l’opéra, toujours auprès de la voiture pour
nous donner la main. Toujours alors une joie impatientante sur le
visage de missis Boffin ; et chez lui une satisfaction
abominable, comme s’il était possible d’approuver ce qu’il se met
dans la tête. »

Quelques jours après Rokesmith se trouva par
hasard seul avec elle dans le salon. « Vous ne me donnez
jamais de commissions pour votre famille, lui dit-il. Je serais
heureux d’exécuter vos ordres à ce sujet-là.

– Je ne vous comprends pas, répondit
Bella en laissant tomber ses paupières.

– Vous n’avez rien à faire dire à
Holloway ? »

Elle rougit légèrement ; et ce fut d’un
ton bref et hautain qu’elle demanda ce qu’il supposait qu’elle pût
avoir à dire.

« De ces paroles affectueuses que vous
leur envoyez de temps à autre, je n’en doute pas ; et dont il
me serait très-agréable d’être le porteur ; vous savez, miss,
que je vais là-bas tous les jours.

– Inutile de me le rappeler,
monsieur. »

Elle avait mis trop de précipitation à lancer
ce reproche, elle le comprit en voyant le regard de Rokesmith.
« Ils m’envoient peu de ce que vous appelez des paroles
affectueuses, dit-elle en se réfugiant dans un mauvais procédé.

– On me demande fréquemment de vos
nouvelles, reprit le secrétaire ; et je donne celles que j’ai
pu me procurer.

– J’espère qu’elles sont exactes, dit
Bella.

– Si vous en doutiez, miss, je le
regretterais vivement ; cela ne serait point en votre
faveur.

– Oh ! monsieur, je n’en doute
pas ; le reproche est juste, je l’ai mérité ; je vous
demande pardon, mister Rokesmith.

– Je vous supplie de n’en rien
faire ; et pourtant cela vous montre sous un admirable jour,
répondit-il avec chaleur. Oubliez cette parole, miss, je vous en
prie ; c’est moi qui sollicite mon pardon. Pour en revenir à
ceux qui me demandent de vos nouvelles, peut-être supposent-ils que
je vous rapporte ce qu’ils me disent à ce sujet ; mais comme
vous ne me parliez pas d’eux, je craignais de vous importuner.

– J’irai demain les voir, monsieur,
dit-elle en ayant l’air de s’excuser, comme s’il lui avait reproché
son indifférence.

– Devrai-je leur en faire part ?
demanda-t-il en hésitant.

– Comme vous voudrez, monsieur.

– En ce cas, j’annoncerai votre
visite. » Il attendit un moment, dans l’espoir qu’elle
prolongerait la conversation ; et voyant qu’elle ne disait
rien il salua et partit.

Lorsqu’elle fut seule, miss Bella fut frappée
de deux choses assez curieuses : la première c’est qu’elle se
sentait l’air contrit ; la seconde c’est que l’intention
d’aller voir sa famille ne lui était venue qu’au moment où elle en
avait parlé à Rokesmith. « Qu’est-ce que cela signifie ?
se dit-elle en elle-même ; il n’a sur moi aucune
influence ; pourquoi me préoccuper d’un être dont je ne me
soucie pas. »

Mistress Boffin ayant insisté pour que
l’expédition du lendemain se fît avec la voiture, miss Bella se
rendit chez elle en brillant équipage. Sa mère et sa sœur, qui,
depuis la veille, se demandaient s’il en serait ainsi, et qui
étaient cachées derrière le rideau pour la voir arriver, convinrent
dès qu’elles aperçurent le coupé, de le laisser à la porte le plus
longtemps possible pour l’édification des voisins. Puis elles
descendirent dans la petite pièce où nous avons déjà vu la famille,
et où ces dames accueillirent Bella avec la plus noble
indifférence.

Le petit parloir était bien minable,
l’escalier bien étroit, bien tortueux ; la petite maison et
son contenu formaient un bien douloureux contraste avec l’hôtel
aristocratique. « C’est à ne pas croire, se dit Bella, que
j’aie pu vivre dans un pareil endroit. » La sombre majesté de
la mère, la folle impertinence de la sœur n’amélioraient pas les
choses. Bella aurait eu besoin d’encouragement, et n’en recevait de
personne.

« Vous nous faites beaucoup d’honneur,
dit la noble dame, en offrant aux lèvres de sa fille une joue aussi
sympathique que le dos d’une cuiller. Vous trouvez sans doute que
votre sœur a grandi, miss Bella ?

– Ma, vous avez raison de la gronder,
elle le mérite, dit l’impétueuse cadette ; mais il est
ridicule de parler de ma croissance, je ne suis plus d’âge à
grandir.

– J’étais mariée que je grandissais
encore, proclama l’auguste mère.

– C’est possible, répliqua Lavvy, mais il
ne fallait pas dire cela. »

Le regard impérieux dont cette réponse fut
accueillie, aurait pu décontenancer un adversaire moins
brave ; mais il fut sans effet sur Lavinia ; et laissant
sa noble mère prodiguer les coups d’œil enflammés, elle se retourna
vers sa sœur : « Je suppose, lui dit-elle, que vous ne
seriez pas déshonorée si je vous embrassais, Bella ? Vous
allez bien ? Et vos Boffin, comment vont-ils ?

– Silence ! s’écria mistress Wilfer,
je ne tolèrerai pas cette légèreté.

– Comment se portent vos
Sbboffin alors, reprit Lavinia, puisque Boffin est trop
léger.

– Taisez-vous, pie-grièche, dit la mère
avec sévérité.

– Pie-grièche ou pivert, cela m’est bien
égal, répondit Lavinia en secouant la tête. Je serais aussi
volontiers l’une que l’autre ; mais je ne veux pas grandir
après mon mariage.

– Vous ne voulez pas ! vous ne
voulez pas ! répéta solennellement mistress Wilfer.

– Non, Ma, je ne veux pas ; rien ne
m’y fera consentir. »

La dame agita ses gants, et prenant une voix
pathétique : « Il fallait s’y attendre,
soupira-t-elle ; une de mes filles me délaisse pour des gens
orgueilleux et prospères ; une autre de mes filles me méprise,
cela devait être : l’abandon a provoqué l’insulte. »

Ici Bella prit enfin la parole. « Mister
et missis Boffin, dit-elle, sont prospères, sans aucun doute ;
mais vous avez tort, Ma, de les traiter d’orgueilleux, car ils ne
l’ont jamais été.

– Vous savez bien, reprit Lavinia, que
mister et missis Boffin sont la perfection même ; il serait
honteux de l’ignorer, Ma.

– En effet, répondit l’auguste mère, en
accueillant avec courtoisie le retour de l’insolente, il paraît que
nous sommes requis d’avoir cette opinion. Voilà pourquoi, Lavinia,
j’ai blâmé la légèreté de vos paroles. Missis Boffin, dont la
physionomie est telle que je ne puis y penser avec le calme
convenable, missis Boffin et votre mère ne sont pas sur un pied
d’intimité. On ne doit pas supposer un instant que ces gens-là
osent parler de notre famille en disant les Wilfer ; je ne
puis donc pas condescendre à dire les Boffin. Un pareil ton,
nommez-le familiarité, légèreté, égalité, comme bon vous semblera,
impliquerait un genre de relations qui n’existent pas entre nous.
Ai-je su me faire comprendre ? »

Sans faire semblant d’avoir entendu cette
question, qui, pourtant avait été posée avec une emphase et un
geste oratoires dignes du barreau, Lavinia rappela à sa sœur
qu’elle ne leur avait pas dit comment se portaient les gens dont
elle lui avait demandé des nouvelles.

« C’est inutile, répondit Bella en
étouffant son indignation ; ces gens-là, comme vous dites,
sont trop bons et trop généreux pour qu’on les mêle à de pareils
entretiens.

– Pourquoi y mettre des formes ?
demanda mistress Wilfer d’une voix ironique ; la périphrase
est polie ; mais à quoi bon ? Pourquoi ne pas dire
ouvertement qu’ils sont trop au-dessus de nous ? L’allusion
est facile à saisir ; il n’est pas besoin de déguiser votre
pensée.

– Ma, répondit la jeune fille en frappant
du pied, vous et Lavinia, vous feriez perdre patience à une
sainte.

– Infortunée Lavvy ! s’écria la mère
avec commisération, toujours attaquée, ma pauvre
enfant ! »

Mais Lavvy, désertant de nouveau le parti
maternel, riposta avec aigreur : « Ne me patronnez pas,
Ma ; je me défendrai bien moi-même.

– Une chose m’étonne, reprit mistress
Wilfer en s’adressant à Bella, qui, au fond, était moins
intraitable que sa sœur, une chose m’étonne, c’est que vous ayez eu
le temps, et le désir, de vous arracher à mister et à missis Boffin
pour venir nous voir. C’est que nos faibles droits, mis en regard
des liens puissants qui vous unissent à ces gens-là, aient eu
quelque poids dans la balance. Je sens toute la gratitude que je
dois éprouver de ce triomphe accidentel sur mister et missis
Boffin. »

La bonne créature appuyait avec amertume sur
la première lettre de ce nom détesté, comme si les torts de ceux
qui le possédaient avaient été représentés par cette initiale, et
qu’elle eût préféré de beaucoup les Doffin, les Moffin ou les
Poffin.

« Vous m’obligez à vous dire, répliqua
Bella, que je suis fâchée d’être venue, et que je ne remettrai les
pieds chez vous que lorsque je serai sûre d’y trouver mon père. Il
est assez généreux, lui, pour ne pas insulter mes
bienfaiteurs ; assez délicat pour se rappeler l’espèce de lien
qu’une position pénible a établi entre eux et moi. C’est lui que
j’ai toujours préféré ; je l’aime mieux que vous tous
ensemble, et ce sera lui que je préférerai toujours. » Ici
Bella, ne trouvant pas de consolation dans sa délicieuse toilette,
se mit à fondre en larmes.

« Ô Wilfer ! s’écria la noble Ma, en
levant les yeux et en apostrophant le vide, quelle torture pour
votre cœur, si vous étiez là, et que vous entendissiez diffamer en
votre nom celle qui est votre épouse, la mère de vos enfants !
Mais quelle que soit l’amertume dont il juge à propos de
m’abreuver, le Destin vous épargne cette épreuve. » Et
mistress Wilfer se mit à fondre en larmes.

« Je déteste les Boffin, s’écria Lavvy à
son tour ; je me moque pas mal d’être grondée ; je veux
les appeler comme cela, les Boffin, les Boffin, les Boffin !
je les exècre ; ils ont mis Bella contre moi. Je le leur dirai
en face, je le veux (ce qui n’était pas rigoureusement exact), je
leur dirai qu’ils sont exécrables, odieux, infâmes,
stupides ! » Et Lavinia se mit à fondre en larmes.

Tout à coup la porte de la rue se referma
bruyamment, et l’on vit Rokesmith franchir la cour d’un pas rapide.
« Laissez-moi aller lui ouvrir, dit mistress Wilfer en se
levant avec résignation. Nous n’avons pas de salariés pour remplir
cet office. D’ailleurs je n’ai rien à cacher. Si notre locataire
voit sur mes joues les traces d’une émotion récente, qu’il les
interprète à sa guise. »

Elle rentra quelques instants après, du pas
majestueux dont elle était sortie, et fit cette proclamation d’une
voix héraldique : « Mister Rokesmith est chargé d’un
message pour miss Bella Wilfer. »

Le jeune homme suivit de près ces paroles, et
vit naturellement que les choses allaient fort mal. Il feignit
toutefois de ne pas s’en apercevoir, et s’adressant à miss
Bella : « Mister Boffin, lui dit-il, avait l’intention de
mettre ce petit paquet dans la voiture, et de vous prier de
l’accepter par amitié pour lui. Mais vous êtes partie plus tôt
qu’il ne pensait, et comme il en était désolé, je lui ai offert de
réparer ce petit malheur. »

Bella prit l’objet qui lui était présenté et
remercia Rokesmith.

« Nous nous sommes un peu querellées,
dit-elle ; mais pas plus qu’à l’ordinaire. Vous connaissez les
manières aimables que nous avons entre nous. Deux minutes plus tard
vous ne m’auriez pas trouvée, j’allais partir. Adieu, Ma, adieu
Lavvy. »

Un baiser à chacune ; et Bella se dirigea
vers la porte. Rokesmith fit un mouvement pour la suivre ;
mais l’auguste mère s’avança, et dit avec gravité :
« Pardon ; permettez que j’use de mon privilége maternel,
et que je reconduise ma fille à la voiture qui l’attend. »

Il s’excusa, et céda le pas à la noble dame.
Ce fut vraiment un spectacle admirable que de voir mistress Wilfer
ouvrir largement la porte de la rue, et les gants déployés,
demander à haute voix : « Le domestique mâle de mistress
Boffin ; » puis jeter au susdit laquais l’ordre suivant,
d’un ton non moins digne que bref : « La voiture de miss
Wilfer. » Et telle qu’un lieutenant de la Tour de Londres qui
remet à qui de droit un prisonnier d’État, l’auguste dame laissa
partir sa fille. L’effet de ce cérémonial, dont les voisins furent
stupéfiés, se prolongea plus d’un quart d’heure, et s’augmenta de
la présence de mistress Wilfer, qui, plongée dans une extase d’une
sérénité sublime, passa tout ce temps-là sur le haut du perron.

Une fois dans la voiture, Bella ouvrit le
papier qu’elle tenait à la main ; elle y trouva une bourse
charmante, et dans celle-ci un billet de cinquante livres.
« Quelle bonne surprise pour ce pauvre Pa !
dit-elle ; je vais aller le trouver dans la Cité. »

N’ayant pas l’adresse du magasin où
travaillait son père, mais sachant que c’était aux environs de
Mincing-Lane, elle se fit conduire au coin de cette ruelle obscure.
Arrivée là, elle envoya le domestique mâle à la recherche de la
maison Chiksey-Vénéering-et-Stobbles, avec la mission de dire à R.
Wilfer qu’une dame l’attendait et serait enchantée de le voir. Ces
paroles mystérieuses, tombées de la bouche d’un valet de pied,
causèrent tant d’émotion dans le bureau des comptables qu’un jeune
éclaireur fut immédiatement chargé de suivre Rumty, d’aller voir de
quelle dame il s’agissait, et de revenir faire son rapport. L’émoi,
comme on le pense bien, ne fit que s’accroître lorsque l’émissaire,
revenu précipitamment, rapporta que la dame en question était une
jeune fille, première catégorie, dans un coupé numéro un.

Rumty, lui-même, la plume derrière l’oreille,
sous son chapeau rougi, arriva tout essoufflé à la portière de la
voiture ; et il avait été pris par la cravate, attiré dans le
coupé, à demi-étranglé, chaudement embrassé avant d’avoir reconnu
sa fille. « Chère enfant ! Bonté divine !
balbutia-t-il enfin ; que tu fais donc une charmante
lady ! Quelle jolie femme ! Miséricorde ! Je
songeais à toi ; je pensais que tu étais ingrate, que tu
oubliais ta mère et ta sœur.

– Je viens justement de les voir, cher
Pa.

– Et comment as-tu trouvé ta mère ?
demanda Rumty avec hésitation.

– Très-désagréable ainsi que Lavinia.

– Cela leur arrive quelquefois, dit le
patient chérubin. J’espère que tu as été indulgente, ma toute
belle ?

– Non, Pa ; j’ai été fort
désagréable aussi. Peu importe, je vous emmène avec moi ; nous
irons dîner quelque part.

– Ma chère, c’est inutile. J’ai mangé
tout à l’heure une tranche de… si toutefois il est permis de
proférer le nom d’un pareil mets dans cette voiture, une tranche de
cervelas. » Rumty prononça le mot à voix basse, en jetant des
yeux modestes sur la garniture jaune du coupé.

– Cela n’empêche pas, dit sa fille.

– Il est vrai, ma chère, que c’est
quelquefois insuffisant, confessa Rumty, en se passant la main sur
les lèvres. Mais quand des circonstances auxquelles vous ne pouvez
rien mettent un obstacle invincible entre vous et le saucisson
d’Allemagne, vous n’avez qu’une chose à faire, (il baissa de
nouveau la voix par déférence pour le coupé) c’est de vous
contenter de cervelas.

– Pauvre Pa ! Je vous en prie, venez
avec moi ; nous finirons la journée ensemble. On vous le
permettra bien ?

– Oui, ma chère ; je vais aller le
demander.

– Auparavant, dit Bella, qui lui avait
déjà pris le menton, lui avait ôté son chapeau, et lui relevait les
cheveux comme elle faisait jadis, il faut avouer que si je parle à
tort et à travers, comme une folle que je suis, jamais je ne vous
ai manqué sérieusement.

– De tout mon cœur, chère petite.
J’ajouterai seulement (il jeta un coup d’œil vers la portière) que
d’être ainsi coiffé par une jolie femme dans un élégant équipage,
arrêté au coin d’une rue, cela pourrait attirer
l’attention. »

Elle éclata de rire et lui remit son chapeau.
Mais quand elle le vit s’éloigner en trottinant, et que frappée de
l’air minable de ses habits, elle songea à la résignation et à la
douceur qu’il avait toujours montrées, elle ne put retenir ses
larmes. « Je déteste ce secrétaire ! Avoir pensé que
j’oubliais ce pauvre Pa ! Et cependant cela semblait un peu
vrai, » se dit-elle en elle-même.

Bientôt reparut l’excellent homme, qui, dans
sa joie d’avoir obtenu congé, avait l’air plus enfantin que jamais.
« Enlevé du premier coup, chérie ! Pas la moindre
observation. Vraiment c’est bien aimable !

– À présent, Pa, dites-moi où je pourrai
vous attendre, pendant que vous allez me faire une
commission ; car je vais renvoyer la voiture.

– Cela demande qu’on y réfléchisse. Tu es
réellement si jolie, expliqua le chérubin, qu’il faut que ce soit
un endroit paisible. » Après avoir réfléchi quelque temps, il
indiqua les environs du jardin de Tower-Hill, près de
Trinity-House. Ils y arrivèrent en cinq minutes ; et Bella, en
renvoyant le coupé, chargea le domestique d’un billet au crayon
pour missis Boffin, à qui elle annonçait qu’elle était avec son
père.

« Maintenant, Pa, écoutez bien ce que je
vais vous dire, et promettez moi d’être obéissant.

– Je te le jure, ma belle.

– D’abord, pas de réplique. Vous allez
prendre cette bourse, vous irez dans le magasin de confection le
plus rapproché ; vous y achèterez un habillement
complet ; tout ce qu’il y aura de plus cher : le plus
beau chapeau, la plus belle paire de bottes, cuir breveté,
n’oubliez pas. Vous mettrez tout cela ; et vous viendrez me
retrouver.

– Mais Bella…

– Prenez garde, Pa, dit-elle en le
menaçant du doigt, vous avez juré d’obéir. » Les yeux du
pauvre chérubin s’humectèrent ; Bella, qui elle-même avait les
paupières humides, les sécha d’un baiser, et Rumty s’éloigna de
nouveau.

Une demi-heure après il était revenu, et si
brillamment transformé que, dans son admiration, Bella ne put
s’empêcher de tourner vingt fois autour de ce pauvre père avant de
lui prendre le bras. « Maintenant, dit-elle, en se serrant
contre lui, il faut emmener cette jolie femme, et la faire dîner
quelque part.

– Où cela, ma chère ?

– À Greenwich, répondit-elle
bravement ; surtout ne manquez pas de lui offrir ce qu’il y
aura de meilleur. »

Se dirigeant vers la Tamise, afin de prendre
le bateau, il demanda timidement à Bella si elle n’aurait pas
désiré que sa mère fût de la partie.

« Pas du tout ; je suis trop
contente de vous avoir à moi toute seule. J’étais votre
préférée ; je veux l’être encore. Ce n’est pas la première
fois que nous nous sauvons pour nous promener ensemble ; vous
rappelez-vous, cher Pa ?

– Si je me le rappelle ! Bien
souvent le dimanche, lorsque ta mère était un peu…, tu sais, elle y
est sujette, dit-il, après une petite toux.

– Oui, Pa ; et je crois bien n’avoir
jamais été sage. Pauvre Pa ! comme j’étais mauvaise ! je
me faisais toujours porter ; vous auriez dû me mettre à terre.
Je vous obligeais à faire le dada, et à galoper quand vous auriez
bien mieux aimé vous asseoir et lire votre journal. N’est-il pas
vrai, cher Pa ?

– « Quelquefois. Mais
seigneur ! la belle enfant ! et quelle aimable
compagne !

– Aujourd’hui, je voudrais l’être pour
vous, Pa.

– Tu es sûre de réussir, cher trésor. Tes
frères et sœurs ont été mes compagnons, chacun à leur tour ;
mais seulement jusqu’à un certain point. Ta mère a toujours été une
de ces compagnes, qu’un homme quelconque aurait certainement…
révérée ; et dont… il aurait dû… graver les paroles dans sa
mémoire… afin de… de… de l’imiter, s’il…

– Si le modèle lui avait plu, dit
Bella.

– Ou…i, fit le chérubin d’un air
pensif ; ou peut-être s’il avait eu ce qu’il fallait pour
cela. Suppose qu’un homme, par exemple, ait eu besoin de marcher
constamment, toujours tout droit et de la même allure, ta mère
devenait pour lui une compagne inappréciable. Mais qu’on ait
simplement le goût de la promenade ; qu’on aime à flâner un
peu, et que de temps en temps on veuille trotter, il sera
très-difficile d’être au pas avec elle. Suppose encore, reprit-il
après un instant de réflexion, qu’il faille traverser la vie sur un
air quelconque, sur un seul, et qu’on vous ait attribué la marche
funèbre de Saül. C’est un air admirable, parfaitement adapté à
certaines circonstances, mais dont la mesure est difficile à garder
dans le train des affaires quotidiennes. Quand on a travaillé
depuis le matin, et qu’on rentre chez soi accablé de fatigue, s’il
faut souper au son de cette musique sévère, ce que l’on mange vous
pèse sur l’estomac. Si parfois on est d’humeur à s’égayer l’esprit
en chantant une petite chanson ou en dansant une hornpipe, et que
cette marche funèbre vous accompagne forcément, vos joyeux projets
peuvent en être dérangés.

– Pauvre Pa ! murmura la jeune
fille.

– Tandis qu’avec toi, ma belle,
poursuivit le chérubin sans même songer à se plaindre, on est
toujours d’accord, toujours.

– J’ai cependant bien peur d’avoir un
mauvais caractère ; geignant sans cesse, et tant de
caprices ! Je n’y avais jamais pensé ; mais tout à
l’heure dans la voiture, quand je vous ai aperçu, pauvre Pa, je me
le suis bien reproché.

– Non, chère enfant, non ; ne parle
pas de cela. »

Un heureux homme que Pa dans ses habits
neufs ! on le sentait à son babil. Tout bien considéré,
peut-être ce jour-là était-il le plus beau qu’il eût jamais connu,
sans même excepter celui où son héroïque épouse l’avait accompagné
à l’autel au son de la marche funèbre.

La promenade sur la Tamise avait été
délicieuse ; et la petite pièce où le dîner se trouvait servi,
était un délicieux cabinet donnant sur la rivière. Le poisson, le
vin, le punch étaient délicieux ; et Bella plus délicieuse que
tout le reste ; mettant ce pauvre Pa en gaieté, le rendant
expansif, et d’une manière charmante ; lui faisant demander
les meilleures choses, sous prétexte que la jolie femme les
désirait. Bref, agissant de telle façon que le chérubin ne se
sentait pas d’aise, en songeant qu’il était le père d’une aussi
adorable fille.

Assise à côté de lui, elle regardait les
navires qui s’éloignaient avec la marée descendante, et à chacun
d’eux c’était un voyage différent qu’elle faisait avec Pa. Tantôt
celui-ci était propriétaire d’un massif charbonnier, à larges
voiles, et se rendait à New-Castle, d’où il rapporterait des
diamants noirs qu’il échangerait contre une fortune. Tantôt il
partait pour la Chine sur ce beau trois mâts, et faisait un
commerce d’opium qui le plaçait bien au-dessus de
Chiksey-Vénéering-et-Stobbles. Puis il revenait de Canton avec des
soieries et des châles sans nombre pour la toilette de sa fille.
Tantôt le sort fatal de John Harmon était un rêve ; il
débarquait sain et sauf, la jolie femme lui convenait à merveille,
lui-même était charmant, et le voyage nuptial avait lieu sur cette
barque élégante. Partout flottaient des banderoles ; un
orchestre harmonieux était sur le pont, et Pa était installé dans
la grande cabine. Tantôt ce pauvre John était bien mort, et un
prince-marchand, d’une fortune colossale, avait épousé la jolie
femme. Il était si riche, si riche que tout ce qui était sur la
Tamise, voiliers et vapeurs, lui appartenait. Ses canots, ses
barques de promenade formaient une véritable flotte ; et ce
petit yacht insolent, avec sa grande voile blanche, portait le nom
de Bella, en l’honneur de la jolie femme, qui, moderne Cléopâtre,
avait une cour à bord. À Gravesend elle s’embarquait sur ce trois
ponts majestueux ; le vaillant général, aussi riche que brave,
dont cette fois elle était la femme, ne voulait pas entendre parler
de victoire, s’il n’était pas près d’elle ; et soldats et
marins, jacquettes bleues et habits rouges prenaient pour idole la
charmante créature.

« Et ce navire, remorqué par un vapeur,
le voyez-vous là-bas ? Où pensez-vous qu’il aille ? Dans
la région des cocotiers. Il est frété pour un heureux mortel, qui
porte le nom de Pa, et qui lui-même est à bord, chéri de tout
l’équipage. Il va, parmi les récifs de corail, chercher des bois
odorants, les plus beaux que vous ayez jamais vus, les plus
précieux dont on ait jamais parlé. Ce sera toute une fortune, et
cela doit être. La jolie femme qui le possède vient d’épouser un
prince indien, tout drapé de cachemires, et dont le turban est
constellé de diamants et d’émeraudes. Il a des traits superbes, le
teint bronzé, un amour sans égal ; mais il est trop
jaloux. » Elle babillait ainsi, d’une voix fine et joyeuse,
avec des airs charmants, dont le père était ravi.

« Tout le monde, dit-il, en
conviendra : tu as bien gagné depuis que tu as quitté la
maison. »

Bella secoua la tête d’un air de doute. Elle
n’en savait rien ; tout ce qu’elle pouvait dire c’est qu’il
était largement pourvu à ses besoins, même à ses fantaisies ;
et que chaque fois qu’elle faisait allusion à son départ, mister et
missis Boffin ne voulaient pas en entendre parler. « Mais il
faut, poursuivit-elle, que je vous fasse une confidence : je
suis la créature la plus intéressée qu’il y ait au monde.

– Je ne l’aurais pas cru, dit le chérubin
en jetant les yeux sur ses habits, et en les reportant sur le
dessert.

– Ce n’est pas cela, reprit-elle ;
si j’aime l’argent, c’est pour le dépenser.

– Tu as cela de commun avec tout le
monde, répliqua Rumty.

– Non ; il est bien rare que cela
arrive jusque-là. O…oh ! s’écria-t-elle en faisant jaillir
cette exclamation avec un effort qui tordit son menton à fossette,
je suis si cupide ! » Rumty la regarda d’un air inquiet,
et lui demanda depuis quand elle s’en était aperçue.

« Justement, voilà ce qui est affreux,
répondit Bella. Autrefois je connaissais la pauvreté, je m’en
plaignais, mais je ne pensais pas à autre chose. Puis on m’a dit
que je serais riche, alors j’ai songé vaguement à ce que je ferais
de ma fortune. Elle m’a échappé, la pauvreté m’est devenue plus
odieuse, et quand j’ai retrouvé aux mains des autres cette fortune
qui aurait dû être à moi, quand j’ai vu chaque jour ce qu’on
pouvait en faire, je suis devenue horriblement cupide.

– Tu te figures cela, chère enfant.

– Rien n’est plus vrai, je vous
assure, » dit-elle en secouant la tête. Et relevant ses beaux
sourcils tant qu’elle put, elle regarda son père avec un effroi
comique. « C’est un fait, poursuivit-elle, je ne pense qu’à me
procurer de l’argent.

– Bonté divine ! Et par quel
moyen ?

– Je veux bien vous le dire, Pa ;
cela m’est égal. Vous m’avez toujours aimée, vous. Et puis je vous
regarde plutôt comme un jeune frère, dont les bonnes grosses joues
ont quelque chose de vénérable. D’ailleurs, ajouta-t-elle en riant,
et en le menaçant du doigt, vous êtes en mon pouvoir ; c’est
une escapade que nous faisons là ; si vous me trahissez, je
dirai à Ma que vous avez dîné à Greenwich.

– Très-bien, chérie. Cependant, reprit-il
d’une voix tremblante, il serait mieux de n’en pas parler.

– Je savais bien que cela vous ferait
peur, s’écria-t-elle. Mais ne dites rien de ma confidence et je
garderai votre secret. Maintenant, Pa, je vais donner un petit coup
à votre chevelure qui a été horriblement négligée depuis mon
départ. » Rumty abandonna sa tête à la jolie coiffeuse, qui,
tout en causant, lui séparait les cheveux. Elle prenait une mèche
tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, et par un curieux procédé, la
tortillait sur ses deux index qu’elle retirait tout à coup en sens
contraire, sans s’inquiéter des mouvements du chérubin, qui à
chaque fois tressaillait et fermait les yeux.

« Oui, Pa, il me faut de l’argent,
reprit-elle ; c’est une chose entendue, et comme je ne peux
pas en demander, en emprunter, ou en voler, il faut absolument que
j’en épouse.

– Bella ! dit son père d’un ton de
reproche, en levant les yeux vers elle, autant que le permettait la
position où il était maintenu.

– Pas moyen de faire autrement ; et
je cherche sans cesse une fortune à captiver.

– Bella ! ma chère !

– C’est comme je vous le dis, Pa. Si
jamais spéculateur a été absorbé par l’idée fixe de s’enrichir,
c’est bien moi. La chose est ignoble, je le confesse ; mais
que voulez-vous ? Je trouve affreux d’être pauvre, je ne veux
pas l’être ; et pour cela il faut épouser de la fortune. Vous
voilà frisé à ravir, Pa ; le garçon, qui apportera la carte,
va en être étonné.

– Mais, ma chère, à ton âge ! c’est
alarmant.

– Je vous le disais bien, reprit-elle
avec une gravité plaisante ; vous ne vouliez pas me croire.
N’est-ce pas odieux ?

– Assurément, si c’était vrai ; mais
tu ne le penses pas, Bella.

– Quand je vous dis que je ne songe pas à
autre chose. Me parlerez-vous d’amour ? fit-elle avec mépris,
bien qu’à voir sa taille et son visage rien n’eût été plus naturel.
Autant me parler de chimères ; oui, Pa ; mais pauvreté et
richesse, voilà qui est réel.

– Cela fait trembler, commença Rumty.

– Dites-moi, Pa : avez-vous épousé
de la fortune ?

– Non, chère enfant ; tu le sais
bien. »

Elle fredonna la marche funèbre, et dit,
qu’après tout, cela ne faisait pas grand’chose. Puis voyant qu’il
avait l’air triste, elle le prit par le cou, et l’embrassa de
manière à lui rendre sa gaîté. « Ne faites pas attention, Pa,
cette dernière phrase était une plaisanterie. Rappelez-vous
seulement que vous ne devez pas me trahir. De mon côté je ne vous
dénoncerai pas ; mieux que cela, je vous dirai tout ;
quelles que soient les choses qui pourront se tramer, je vous en
ferai la confidence, je vous le promets. »

Obligé de se contenter de ces paroles, R.
Wilfer sonna, et paya la carte. Lorsque le garçon fut parti Bella
s’empara de la bourse, la roula sur la table, la frappa avec son
petit poing, afin de l’aplatir ; et la fourrant avec effort
dans le gousset du gilet neuf :

« Maintenant, dit-elle, écoutez
bien : tout ce qu’il y a là-dedans est pour vous, Pa. Vous
leur ferez des cadeaux, vous payerez des notes, vous achèterez les
affaires, vous le dépenserez comme il vous plaira. Et dites-vous
bien que si c’était le produit de sa cupidité, votre misérable
fille n’oserait peut-être pas en disposer de la sorte. » Elle
empoigna les deux bords de l’habit neuf, et y déployant tant de
force que le chérubin en fut plié obliquement, elle boutonna
l’habit sur le précieux gousset. Puis elle enferma ses fossettes
dans les brides de son chapeau, dont elle fit le nœud d’une main
savante, et ramena son père à Londres.

Arrivée à la porte de l’hôtel aristocratique,
elle y adossa le chérubin, le prit tendrement par les oreilles, qui
lui semblèrent deux anses très-convenables pour cet objet, et
l’embrassa jusqu’à lui faire cogner sourdement la porte avec sa
tête. Ceci terminé, elle lui rappela de nouveau leurs conditions,
et le renvoya gaiement. Pas si gaiement, toutefois, qu’elle n’eût
les yeux humides en le voyant s’éloigner dans l’ombre. Pas si
gaiement, qu’elle ne dît à plusieurs reprises avant d’avoir le
courage de frapper à la porte : « Ah ! pauvre père,
pauvre cher petit père ! si laborieux et si
misérable ! » Pas si gaiement, que le mobilier splendide
ne lui parût la regarder avec impudence, et insister pour qu’elle
le comparât au mobilier paternel. Pas si gaiement qu’arrivée dans
sa chambre elle ne se sentît désolée, et ne se mît à fondre en
larmes ; désirant parfois que le vieux boueur ne l’eût pas
connue, parfois que le jeune Harmon ne fût pas mort, et vînt
l’épouser. « Désirs contradictoires, se dit-elle ; mais
il y a tant de contradictions dans ma vie ! Mes goûts et ma
fortune sont tellement opposés, que je ne peux pas être
conséquente. »










IX – TESTAMENT DE L’ORPHELIN


Le lendemain matin de bonne heure, le
secrétaire, plongé dans l’affreux marais, était à travailler,
lorsqu’on vint lui dire qu’un jeune homme appelé Salop attendait
dans le vestibule. Avant de nommer ce personnage, le domestique
avait fait une pause décente, pour exprimer que ce nom incongru
avait été imposé à sa répugnance par le jeune homme en question, et
que si ledit jeune homme avait eu le bon sens et le bon goût
d’hériter d’un autre nom il aurait épargné une rude épreuve à la
délicatesse du porteur.

« Faites-le entrer, répondit le
secrétaire, missis Boffin sera enchantée de le voir. »

On introduisit Salop qui resta près de la
porte, révélant à divers endroits de sa personne des boutons aussi
nombreux qu’incompréhensibles.

« Je suis bien aise que vous soyez venu,
dit Rokesmith, je vous attendais tous les jours. »

Salop expliqua que ce n’était pas l’envie de
venir qui lui avait manqué, mais que Johnny étant malade, il avait
attendu pour apporter de bonnes nouvelles.

« En ce cas il va mieux ? reprit le
secrétaire.

– Non, répondit Salop. » Il secoua
fortement la tête, puis exprima cette opinion que l’orphelin avait
dû l’attraper des minders. Questionné à cet égard, il répondit que
ça lui était venu sur tout le corps et particulièrement sur la
poitrine. Pressé de s’expliquer, il raconta qu’il y en avait par
endroit que l’on ne couvrirait pas avec une pièce de six pence.
Interrogé sur le nom de la maladie, il répliqua que c’était aussi
rouge que tout ce qu’il y avait de plus rouge, mais qu’il n’y avait
pas de mal à ça, car il fallait que ça fût dehors, et qu’il y
aurait du malheur si ça venait à rentrer.

Rokesmith espérait qu’on avait eu recours au
médecin. Effectivement, on avait porté Johnny au docteur. « Et
qu’a dit celui-ci ? » Réflexion prolongée du pauvre
Salop.

« N’est-ce pas la rougeole ? demanda
le secrétaire. » Non, c’est quelque chose de plus long que ça,
répondit l’autre, qui parut considérer le fait comme honorable pour
lui, et pour le petit malade.

« Cela va désoler missis Boffin, reprit
le secrétaire.

– Missis Higden l’a bien dit ; c’est
pour ça qu’elle m’a pas envoyé, espérant toujours que l’enfant se
remettrait.

– Il guérira, je l’espère bien, dit
Rokesmith en se retournant.

– Moi aussi ; mais ça
dépendra ; il ne faut pas que ça vienne à rentrer. »

Et continuant d’exposer le fait, Salop répéta
qu’il ignorait si Johnny l’avait gagné des minders, ou si les
minders l’avaient gagné de Johnny. On avait pourtant renvoyé les
minders chez eux ; mais ils avaient tout de même été malades.
Missis Higden ne faisait pas autre chose que de s’occuper de
Johnny, et l’avait nuit et jour sur les genoux. Tout l’ouvrage de
la calandre retombait donc sur Salop, qui n’avait pas de temps de
reste. En disant ces paroles, l’honnête garçon rougit et rayonna,
heureux et fier qu’il était d’avoir pu rendre service.

« Cette nuit, comme je tournais la
manivelle, continua Salop, on aurait cru que c’était la respiration
de Johnny. D’abord, tous les deux ont ronflé, que c’était
superbe ; ensuite la machine a branlé ; après cela elle
s’est remise, sans tourner aussi bien ; on aurait dit une
crécelle qui allait par secousse. Puis elle a tourné tout
doucement, tout doucement, et je ne savais plus si c’était la
calandre, ou notre Johnny que j’entendais respirer. Lui-même n’en
savait rien ; car chaque fois que la mécanique s’emmêlait et
que le bruit devenait plus sourd, il s’écriait :
« J’étouffe, grand’mère. » Alors missis Higden le mettait
debout, en le tenant dans ses bras, et me disait :
« Attends un peu, Salop. » Je m’arrêtais, lui
aussi ; puis il se mettait à respirer, moi à tourner, et nous
allions tous ensemble. »

À mesure que la description s’était allongée,
les yeux et la bouche de Salop s’étaient élargis ; mais quand
il eut terminé tout son visage se contracta pour réprimer ses
larmes ; puis disant qu’il avait chaud, il s’essuya les yeux
du revers de sa manche, et s’en débarbouilla péniblement avec une
gaucherie singulière.

« C’est malheureux, dit Rokesmith ;
il faut que j’aille prévenir missis Boffin ; attendez-moi,
Salop. »

Il attendit bouche béante, les yeux fixés sur
le papier de la muraille, jusqu’au retour du secrétaire qui
ramenait missis Boffin. Derrière eux arrivait Bella, encore plus
agréable à voir que le plus magnifique papier.

« Mon pauvre petit John ! s’écria
missis Boffin.

– Oui m’ame, répondit Salop.

– Est-ce qu’il est très-mal,
très-mal ? demanda la douce créature. »

Voulant être de bonne foi, et trouvant sa
franchise en opposition avec la réponse qu’il aurait voulu faire,
le pauvre garçon renversa la tête, et jeta un sanglot accompagné
d’un reniflement.

« Si mal que cela ! s’écria missis
Boffin. Et missis Higden qui ne m’a pas avertie !

– Je crois bien qu’elle a eu peur, m’ame,
répondit l’autre avec hésitation.

– Peur de quoi, bonté du ciel ?

– Peut-être, m’ame, reprit humblement
Salop, craignait-elle de faire du tort à notre Johnny. La maladie
est si coûteuse, et donne tant d’embarras ! Elle a vu tant de
gens qu’on renvoyait parce qu’ils étaient maladifs !

– Elle n’a pas pu croire que je
refuserais la moindre chose à ce pauvre enfant ?

– Non m’ame ; elle aura craint de
lui faire perdre sa position : elle espérait peut-être que
vous ne le sauriez pas. »

Il savait bien ce qu’il disait. L’instinct de
missis Higden la poussait, ainsi que les animaux, à se faire
oublier quand elle était malade, et son idée fixe était de se
traîner dans un coin pour y mourir à l’abri de tous les regards. Le
sentiment de son devoir, aussi bien que son cœur, ne lui inspirait
qu’une chose : prendre l’enfant qui lui était si cher, le
cacher comme un criminel, et faire qu’il n’eût pas d’autre secours
que les soins dont sa tendresse ignorante, sa patience et son
dévouement pouvaient l’entourer.

Les récits honteux que nous lisons chaque
semaine de l’année, mylords et gentlemen, les rapports révoltants
de l’inhumanité officielle ne passent pas inaperçus du peuple comme
de nous autres. De là ces préjugés aveugles, opiniâtres,
désastreux, qui paraissent si étonnants à notre munificence, et qui
n’ont pas plus de raison d’être, – Dieu sauve la Reine, et confonde
leur politique, – pas plus que la fumée n’a de raison de provenir
du feu.

« Ce pauvre enfant ne doit pas rester
là-bas, reprit missis Boffin ; dites-nous ce qu’il faut faire,
mister Rokesmith. »

Il y avait déjà pensé ; toutes les
mesures nécessaires pouvaient être prises en moins d’une
demi-heure ; il allait s’en occuper, et reviendrait chercher
missis Boffin pour la conduire à Brentford. « Emmenez-moi, je
vous en prie, dit Bella. » Et Rokesmith fut chargé de se
procurer une voiture assez grande pour les contenir tous.

En attendant Salop vit se réaliser, dans le
cabinet même du secrétaire, ce rêve fantastique d’un repas composé
de viande, de bière, de légumes et de pudding, d’où ses boutons
provoquèrent plus que jamais le regard des spectateurs, excepté
deux ou trois, qui, vers la ceinture, se cachèrent modestement dans
un pli.

Le secrétaire reparut à l’heure dite avec la
voiture ; il monta sur le siége, Salop par derrière, et l’on
arriva aux Trois-Pies, où missis Boffin et miss Wilfer se rendirent
à pied chez missis Higden. Chemin faisant on s’était arrêté devant
une boutique de joujoux, et l’on avait acheté ce magnifique cheval
dont la description avait touché le cœur de l’ambitieux Johnny.
Missis Boffin y avait joint un oiseau jaune, possédant une espèce
de cri artificiel ; une arche de Noé, remplie d’animaux ;
enfin une poupée revêtue du brillant uniforme des gardes, et que
les officiers de ce corps d’élite, eux-mêmes, n’auraient pas
distingué de leurs camarades, si elle avait été de grandeur
naturelle.

Chargés de ces merveilles, ils entrèrent chez
missis Higden ; la vieille femme était dans le coin le plus
sombre et le plus reculé de la chambre ; elle avait Johnny sur
ses genoux.

« Comment va mon cher enfant,
Betty ? demanda missis Boffin, en s’asseyant près de la
grand’mère.

– Mal, très-mal, répondit missis
Higden ; je commence à craindre qu’il ne soit pas plus à vous
qu’à moi. Tous ceux qui lui appartiennent sont là-haut ; j’ai
dans l’idée qu’ils l’attirent auprès d’eux, et qu’ils ne vont pas
tarder à nous le prendre.

– Non, non, dit missis Boffin.

– Sans cela aurait-il sa petite main
fermée comme s’il tenait le doigt d’une personne ? Regardez
plutôt, » dit la vieille femme en écartant la couverture qui
enveloppait l’enfant, et en montrant sa petite main droite qu’il
tenait crispée sur sa poitrine. « C’est toujours comme cela,
continua Betty ; je ne peux pas m’expliquer pourquoi.

– Pensez-vous qu’il dorme ? demanda
missis Boffin.

– Je ne crois pas. Dors-tu, mon
Johnny ?

– Non, répondit l’enfant d’un air de
douce pitié pour lui-même, et sans ouvrir les yeux.

– C’est la dame, Johnny. Elle apporte le
cheval. »

Johnny avait entendu nommer la dame avec la
plus complète indifférence ; mais pour le cheval ce fut autre
chose ; il ouvrit les yeux, finit par sourire en contemplant
ce joujou phénoménal, et voulut le prendre dans ses bras. Mais ce
superbe coursier était beaucoup trop grand, et fut posé sur une
chaise, où le bambin put le tenir par la crinière, ce dont il se
lassa bientôt.

Il avait refermé les yeux ; et missis
Boffin n’entendant pas ce qu’il murmurait, la grand’mère approcha
l’oreille de ses lèvres, en lui demandant ce qu’il avait dit. Il le
répéta deux ou trois fois, et l’on comprit que tout en regardant
son cheval il avait aperçu autre chose. Il demandait « le nom
de la jolie dame ? » Bella fut d’autant plus touchée de
cette question, qu’elle lui rappelait les paroles de son père, et
cette soirée de la veille dont elle était encore émue. Ce fut donc
par un mouvement plein de naturel qu’elle s’agenouilla devant le
cher petit. Elle le serra dans ses bras, et le pauvre bébé lui
rendit ses caresses en la regardant avec cette admiration naïve que
la beauté inspire à l’enfance.

Missis Boffin, pensant que l’occasion était
favorable, posa la main sur le bras de la grand’mère, et de sa voix
la plus affectueuse : « Nous sommes venus, lui dit-elle,
pour emmener ce cher enfant ; nous le mettrons dans un endroit
où il sera mieux soigné qu’ici. Vous comprenez… »

La vieille femme n’en écouta pas
davantage ; elle se leva tout à coup ; et les yeux
enflammés, se précipita vers la porte, en serrant l’enfant dans ses
bras. « Sortez d’ici, cria-t-elle d’un air égaré. Je vois
maintenant ce qui vous amène. Non, non, laissez-moi ; je ne
veux pas ; je le tuerai plutôt moi-même.

– Écoutez, dit Rokesmith avec
douceur ; écoutez, missis Higden ; vous n’avez pas
compris.

– Je comprends trop bien au
contraire ; je sais ce qu’il en est, monsieur. Je l’ai
toujours évité, et je n’en veux pas ; non jamais, ni pour moi,
ni pour l’enfant, tant qu’il y aura assez d’eau dans le pays pour
recouvrir notre corps. »

L’effroi, la répugnance, l’horreur poussés à
leurs dernières limites enflammaient ce visage usé, et lui
donnaient une expression de folie, terrible à voir quand même cette
vieille femme en eût été le seul exemple. Mais cette folle terreur,
mylords et gentlemen, apparaît fréquemment chez un certain nombre
de vos semblables.

« Ils m’ont chassée toute ma vie, s’écria
missis Higden, ils ne me prendront pas vivante. Non, tout est fini
de vous à moi. J’aurais barricadé porte et fenêtre, et me serais
laissée crever de faim plutôt que d’ouvrir, si j’avais su ce que
vous veniez faire chez nous. »

Mais rencontrant l’honnête et douce figure de
missis Boffin, la grand’mère se calma. S’accroupissant alors près
de la porte, elle se courba sur son précieux fardeau pour le faire
taire, car l’orphelin pleurait. « La peur me trompe peut-être,
reprit-elle humblement. Si j’ai tort, dites-le moi, et que le
Seigneur me pardonne. Je suis prompte à m’effrayer, je le sais
bien ; puis la fatigue et les veilles m’ont affaibli la
tête.

– N’en parlons plus, répondit missis
Boffin ; c’est une méprise, voilà tout. À votre place,
j’aurais senti la même chose et dit les mêmes paroles.

– Que le Seigneur vous bénisse, répliqua
la vieille femme en étendant la main.

– Voyez-vous, Betty, reprit l’aimable et
compatissante créature, en serrant la main de la vieille mère
qu’elle garda entre les siennes, voilà notre intention ;
j’aurais dû m’expliquer, et je l’aurais fait d’abord si j’avais été
plus sage. Nous voudrions conduire Johnny dans un endroit où il n’y
a que des petits malades. Une maison où tout est disposé pour les
recevoir ; il y a là de bons médecins, d’excellentes femmes
habituées aux enfants, et qui passent leur vie à les soigner et à
les distraire.

– Est-il bien vrai que cela existe ?
demanda missis Higden avec admiration.

– Oui, ma chère, je vous en donne ma
parole ; d’ailleurs vous pourrez le voir, Betty. Si ma maison
avait été plus confortable, j’aurais pris chez moi le pauvre
trésor ; mais il n’y serait pas bien.

– Emmenez-le où vous voudrez, chère dame,
répliqua la grand’mère en baisant la main de missis Boffin. Je ne
suis pas tellement endurcie que vos paroles et votre figure ne
puissent m’inspirer toute confiance, et je croirai en vous, tant
que je pourrai voir et entendre. »

Il fallait se hâter ; Rokesmith pensait
avec douleur qu’un temps précieux avait déjà été perdu. Il envoya
Salop chercher la voiture, fit envelopper l’enfant, dit à la
grand’mère de mettre son chapeau, rassembla les joujoux, expliqua
au malade que ces trésors devaient l’accompagner, et fit si bien
que tous les préparatifs étaient achevés quand parut la calèche.
Une minute après, ils étaient en route, laissant derrière eux le
pauvre Salop, qui soulagea son cœur oppressé par un fougueux
tournement de sa manivelle.

L’arche de Noé, l’oiseau jaune, l’officier des
gardes et le magnifique cheval ne furent pas moins bien accueillis
à l’hospice des enfants que leur petit propriétaire ; mais le
docteur dit à Rokesmith : « Il y a plusieurs jours que
vous auriez dû l’amener ; il est trop tard
maintenant. »

On les conduisit néanmoins dans une pièce
aérée, où le pauvre Johnny revint à lui-même, soit qu’il se
réveillât, soit qu’il sortît d’un évanouissement. Il se trouvait
alors dans un bon petit lit, surmonté d’une tablette suspendue à
portée de sa main, où étaient rangés l’arche de Noé, l’oiseau jaune
et le cheval ; le tout surveillé par le brillant officier des
gardes, à la satisfaction non moins grande de sa patrie que s’il
eût paradé pour elle.

Une belle image coloriée, placée au chevet de
la petite couchette, représentait un pauvre petit malade sur les
genoux d’un ange qui devait aimer les enfants. Johnny, chose
merveilleuse, était devenu tout à coup membre de la petite famille.
Comme lui, tous les autres étaient dans de petits lits bien
blancs ; excepté deux d’entre eux qui, assis dans de petits
fauteuils, à côté de la cheminée, faisaient une partie de dominos.
Tous les malades avaient leur tablette où se voyaient des maisons
de poupée, des chiens laineux, pourvus d’un aboiement pareil à la
voix de l’oiseau jaune ; des saltimbanques vêtus d’habits
mauresques, des ménages de bois, des soldats de plomb, bref tous
les trésors de la terre.

Voyant que, dans son admiration placide,
Johnny murmurait quelque chose, la garde qui était près de lui
s’inclina pour entendre ce qu’il disait. Le pauvre bébé voulait
savoir si tous les enfants qui se trouvaient là étaient ses frères
et sœurs ? On lui répondit affirmativement. Si c’était le bon
Dieu qui les avait mis tous ensemble ? Même réponse
affirmative. S’ils allaient tous guérir ? Bien
certainement ; et l’on ajouta qu’il serait du nombre.

La parole était si peu développée chez Johnny,
même quand il se portait bien, que maintenant il ne s’exprimait
guère que par monosyllabes ; il n’en fut pas moins
compris.

Mais il fallait le nettoyer, l’arranger, lui
appliquer le traitement qu’il devait suivre, et bien que tout cela
fût exécuté avec plus de soin et d’adresse que tout ce qui avait
été fait pour lui depuis qu’il était au monde, on l’aurait fatigué,
sans une circonstance merveilleuse qui l’absorba complétement. Rien
moins que l’apparition sur sa petite table de tous les animaux du
globe, qui se dirigeaient vers l’arche dont il était
possesseur : l’éléphant à la tête du cortége, la mouche à
l’arrière-garde. Le ravissement qu’un tout petit frère, couché dans
le lit voisin, et qui avait la jambe cassée, éprouva de ce
spectacle en augmenta singulièrement l’effet ; puis le sommeil
les prit tous les deux au milieu de cette extase.

« Vous ne craignez pas de laisser ici le
cher trésor ? dit tout bas missis Boffin à la grand’mère.

– Non, madame ; je le fais bien
volontiers ; et que de reconnaissance ! oh ! merci
de tout mon cœur. »

Elles embrassèrent l’enfant, et partirent.
Missis Higden reviendrait le lendemain matin ; la chose était
convenue. Elle ignorait, ainsi que missis Boffin, ces paroles du
docteur : « maintenant il est trop tard. »

Rokesmith, qui était dans la triste
confidence, sachant que cette démarche serait agréable à
l’excellente femme qui avait été la seule joie de l’enfance de John
Harmon, revint dans la soirée, afin de juger de l’état du petit
malade que l’on appelait ainsi en mémoire de celui qui n’était
plus.

Si tous les membres de la petite famille que
Dieu avait rassemblée n’étaient pas endormis, tous du moins étaient
tranquilles. Le pas léger d’une femme allait d’un lit à l’autre, et
à la lueur assoupie des lampes on voyait passer un visage calme et
doux. Çà et là une petite tête se soulevait pour être embrassée,
car les pauvres petits étaient caressants ; et le baiser reçu,
la petite tête se laissait recoucher sans mot dire.

Le petit frère à la jambe cassée
gémissait ; il s’agita pendant quelques minutes, puis il
tourna les yeux vers la tablette voisine, afin de revoir tout le
personnel de l’arche, et s’endormit en regardant l’éléphant. Restés
sur les tablettes dans la position où ils se trouvaient quand le
sommeil avait surpris leurs possesseurs, les joujoux, dans leur
innocent désordre, semblaient représenter les rêves des chers
bambins.

Le médecin lui-même était revenu. Il avait
trouvé Rokesmith près de Johnny ; et tous les deux ils
regardaient le pauvre bébé d’un air compatissant.

« Qu’est-ce que tu veux ? demanda le
secrétaire, en aidant le pauvre ange qui cherchait à se
soulever.

– Lui, tout, » murmura Johnny.

Le médecin était habile à deviner les enfants.
Il prit le cheval, l’oiseau jaune, l’officier, toutes les bêtes de
l’arche, et les posa sur la tablette du petit voisin. Johnny sourit
faiblement, il s’allongea comme s’il voulait dormir, puis se
soulevant sur le bras qui le soutenait, il chercha de ses lèvres la
figure de Rokesmith, et balbutia : « Un baiser pou’ la
jolie dame. »

Ayant ainsi légué tout son avoir, et mis ses
affaires en ordre, l’orphelin quitta ce monde après avoir dit ces
mots.










X – UN SUCCESSEUR


Certains pasteurs ressentent le plus profond
malaise des auspices favorables sous lesquels la liturgie les
condamne à enterrer les morts ; mais le révérend Milvey
pensait qu’il y avait dans son ministère une ou deux choses (on
pourrait dire trente-six) qui, voulût-on y réfléchir, étaient
faites pour troubler la conscience d’une manière bien plus grave.
C’était il est vrai un homme indulgent que le révérend
Milvey ; il observait bien du coulage et de la corruption dans
la vigne du Seigneur ; mais il n’en était pas d’une sagesse
plus farouche, et se disait seulement que plus il voyait de mal
dans l’étroit espace qu’il pouvait embrasser, mieux il se figurait
ce que devait connaître l’Omniscience, qui n’en restait pas moins
bonne. Si donc il avait eu à dire les paroles consolantes qui
troublent quelques-uns de ses collègues, et touchent profondément
des cœurs sans nombre, s’il avait eu à les dire dans une
circonstance bien autrement scabreuse qu’à propos de Johnny, il
l’aurait fait sans scrupule, dans toute la compassion et l’humilité
de son âme. En lisant l’office des morts sur le petit orphelin il
songea à ses six enfants, non à sa pauvreté, et ses yeux furent
mouillés de larmes. Sa charmante femme, qui l’écouta sérieusement,
jeta un regard ému dans la petite fosse ; puis ils se
donnèrent le bras, et rentrèrent paisiblement chez eux.

Il y eut de la douleur à l’hôtel
aristocratique, et de la joie au Bower. Si l’on voulait un
orphelin, se dit mister Wegg, il était lui-même sans parents, et
l’on ne pouvait pas mieux choisir. Pourquoi s’en aller à Brentford,
battre les buissons à la recherche d’orphelins qui ne vous ont
jamais fait de sacrifice et n’ont aucun droit à vos bontés, quand
vous en avez un sous la main, qui a délaissé pour vous miss
Élisabeth, maître Georges, oncle Parker et tante Jane ? Mister
Wegg éprouva donc une joie très-vive lorsqu’il apprit l’événement.
Un témoin du fait, qui ne doit pas être nommé jusqu’à nouvel ordre,
raconta même plus tard que, dans la solitude du Bower, il leva sa
jambe de bois à l’instar des danseurs d’opéra, et fit une pirouette
triomphante sur le pied qui lui restait.

À cette époque, missis Boffin trouva chez
Rokesmith plutôt les soins d’un fils pour sa mère, que les procédés
d’un jeune homme pour la femme de celui qui l’occupe. Il avait
toujours eu pour elle une déférence affectueuse, et la lui avait
témoignée dès la première heure de son entrée en fonctions. Quelle
que fût la singularité des goûts de l’excellente créature, de sa
toilette, ou de ses manières, jamais il n’y avait rien vu de
ridicule. Parfois, auprès d’elle, son visage avait un air
amusé ; mais il semblait que la satisfaction qu’il éprouvait
au contact de cette nature expansive et radieuse aurait pu
s’exprimer tout aussi bien par une larme que par un sourire. Il
avait pris une part active à la recherche de l’orphelin, avait
prouvé par ses paroles et par ses actes, combien ce projet d’élever
un enfant en souvenir de John Harmon lui était sympathique ;
et maintenant que le généreux espoir de missis Boffin était trompé,
il prenait au chagrin de l’excellente femme une part respectueuse
et sincère, dont elle ne savait comment lui exprimer sa
reconnaissance.

« Je vous remercie, lui dit-elle un
matin, je vous remercie de tout mon cœur. Vous aimez les enfants,
mister Rokesmith.

– Tout le monde les aime, j’espère.

– Cela se devrait, reprit-elle ;
mais on ne fait pas toujours ce qu’on doit.

– Il y a parmi nous, répondit Rokesmith,
des gens qui suppléent à ce qui manque chez les autres. Mister
Boffin me disait que vous aviez toujours été excellente pour les
enfants.

– Pas meilleure que lui, je vous
assure ; à l’entendre, c’est toujours moi qui fais le bien.
Mais ce sujet-là paraît vous attrister, cher monsieur.

– Vous croyez, madame ?

– Je crois le comprendre. Êtes-vous d’une
nombreuse famille ? Il secoua la tête d’une manière négative.
« J’avais une sœur ; elle est morte, dit-il.

– Avez-vous encore votre père et votre
mère ?

– Non, madame.

– Et vos autres parents ?

– Je ne sais même pas si j’en ai jamais
eu. »

À ce point du dialogue, miss Wilfer entra sans
qu’on l’entendît, voyant qu’elle n’était pas remarquée, elle
s’arrêta, ne sachant pas si elle devait rester ou partir.

« C’est peut-être une indiscrétion,
reprit missis Boffin ; mais n’attachez pas d’importance aux
paroles d’une vieille femme, et dites-moi : Êtes-vous bien sûr
de n’avoir pas eu de chagrins d’amour ?

– Très-sûr, madame ; pourquoi me
demandez-vous cela ?

– Parce que je vous trouve quelquefois un
air contraint qui n’est pas de votre âge. Vous n’avez pas encore
trente ans ?

– Non, madame. »

Jugeant qu’il devenait indispensable
d’annoncer sa présence, Bella se mit à tousser pour attirer
l’attention ; elle s’excusa en disant qu’elle allait partir,
et qu’elle l’eût déjà fait si elle n’avait pas craint de les
interrompre.

« Ne vous éloignez pas, répondit missis
Boffin ; nous avons à parler d’une affaire qui vous
intéressera. Mais j’ai besoin de Noddy ; seriez-vous assez bon
l’un ou l’autre pour aller me le chercher. »

Rokesmith s’acquitta de la commission, et
revint bientôt accompagné de Boffin, qui arrivait en trottinant. De
quelle affaire s’agissait-il ? Bella se le demandait, et en
fut vaguement troublée jusqu’à ce que missis Boffin eût expliqué
l’objet de la réunion.

« Asseyez-vous près de moi, chère belle,
dit l’excellente femme, en s’installant sur une large ottomane qui
occupait le milieu du salon, et en passant son bras sous celui de
la jeune fille. Toi, Noddy, viens te mettre en face de nous ;
vous, mister Rokesmith, asseyez-vous là. Maintenant, voilà ce que
c’est : j’ai reçu de missis Milvey la lettre la plus
aimable ; mister Rokesmith a eu la bonté de me la lire, car je
ne suis pas forte pour débrouiller l’écriture. C’est pour me
proposer un autre orphelin que m’écrit missis Milvey, et cela m’a
fait réfléchir.

– Une vraie machine à idées, murmura
Noddy avec admiration. Pas très-facile à mettre en mouvement ;
mais une fois partie, c’est comme une mécanique.

– Cela m’a donc fait réfléchir, répéta
missis Boffin, toute radieuse du compliment de son mari, et j’ai
pensé à deux choses. Premièrement, je n’ose plus me servir du nom
de John Harmon ; c’est un nom malheureux, et je me ferais des
reproches si, l’ayant donné à un autre, le cher petit venait encore
à mal tourner. »

Mister Boffin demanda si ce n’était pas une
croyance superstitieuse, et soumit la question à son
secrétaire.

« Je ne vois là, répondit celui-ci,
qu’une affaire de sentiment ; le nom, comme le dit missis
Boffin, a toujours été malheureux ; un triste souvenir vient
encore de s’y rattacher ; il s’est effacé de nouveau ;
pourquoi chercher à le faire revivre ? Puis-je demander à miss
Wilfer ce qu’elle en pense ?

– Plus que personne je le trouve
douloureux, dit Bella en rougissant ; il l’a du moins été pour
moi jusqu’au moment où il m’a fait venir ici ; mais ce n’est
pas à cela que je songe ; le pauvre enfant à qui on l’avait
donné m’a témoigné tant d’affection que je serais jalouse de voir
son nom porté par un autre ; ce nom m’est devenu cher, et il
me semble que je n’ai pas le droit d’en disposer.

– Qu’en dites-vous ? demanda Boffin
à Rokesmith.

– Je le répète, affaire de sentiment,
répondit le jeune homme, et celui de miss Wilfer est d’une
délicatesse toute féminine.

– Mais toi, Noddy, qu’en penses-tu ?
demanda l’excellente femme.

– Ma vieille, répondit le boueur doré, je
pense tout à fait comme toi.

– En ce cas, reprit missis Boffin, ne
touchons plus à ce malheureux nom. Comme dit mister Rokesmith,
affaire de sentiment ; mais, Seigneur ! que de choses en
sont là ! Je passe à l’autre idée qui m’est venue. Quand il a
été question d’adopter un orphelin, j’ai fait remarquer à Noddy
combien il serait consolant de penser qu’un petit malheureux
profiterait de la fortune de John, et serait protégé en souvenir de
l’abandon de ce cher enfant.

– Vous l’entendez, s’écria Noddy, vous
l’entendez ! C’est vrai qu’elle a dit cela ;
répète-nous-le, ma vieille.

– Non ; j’ai autre chose à faire,
répondit missis Boffin ; d’ailleurs tu le pensais tout comme
moi. C’était donc pour qu’il y eût quelqu’un d’heureux en mémoire
du cher petit ; eh bien, après le malheur qui nous est arrivé,
je me suis demandé si avant tout je n’avais pas songé à m’être
agréable. Sans cela pourquoi aurais-je voulu un bel enfant ?
Pourquoi tenir à ce qu’il fût à mon goût ? Quand on veut faire
du bien, il ne faut voir que la chose, et ne pas consulter ses
caprices.

– Il est naturel, dit Bella (peut-être y
avait-il dans ses paroles un peu de susceptibilité en raison des
liens étranges qui avaient existé entre elle et John Harmon), il
est naturel que vous n’ayez pas voulu donner un nom qui vous était
cher à un enfant moins intéressant que celui qui l’avait porté
d’abord.

– Merci, répliqua missis Boffin en lui
serrant la main ; c’est bon à vous, chérie, d’avoir trouvé
cette raison-là ; j’espère que vous avez dit vrai ; mais
cependant je n’oserais pas l’affirmer. Dans tous les cas, ce
motif-là n’existe plus puisque le nom est mis de côté.

– Il restera comme souvenir, reprit Bella
d’un air rêveur.

– Très-bien, chère fille ; comme un
souvenir précieux. J’ai donc pensé à prendre un orphelin, n’importe
lequel ; non pas un favori dont j’aurais fait un joujou ;
mais un malheureux qui sera secouru parce qu’il a besoin de
l’être.

– Pas beau alors ? dit Bella.

– Non, répondit bravement l’excellente
femme.

– Rien d’agréable ?

– Pas nécessaire. Il y a de par le monde
un pauvre garçon qui manque précisément d’avantages
physiques ; il est même assez disgracié pour que cela
l’empêche de réussir. Mais il est honnête, laborieux, d’une bonne
nature, et mérite qu’on s’intéresse à lui. Si vraiment je suis
sincère, bien décidée à ne pas être égoïste, c’est lui que je
choisirai. »

Ici apparut le valet de chambre dont la
délicatesse avait déjà été blessée par ce nom inconvenant ; il
s’approcha de Rokesmith et lui annonça l’inacceptable Salop. Les
membres du conseil se regardèrent.

« Faut-il l’introduire ici, madame ?
demanda Rokesmith.

– Certainement, » répondit missis
Boffin.

Le valet disparut, revint avec Salop, et se
retira d’un air de dégoût.

La générosité de missis Boffin avait mis Salop
en grand deuil. Sur la demande formelle de Rokesmith, le tailleur
avait eu recours à une foule d’expédients pour que les boutons de
clôture et de suspension fussent invisibles ; mais telle était
la force de l’habitude chez ce corps défectueux, qu’en dépit de
toutes les ressources de l’art, le malheureux Salop n’en restait
pas moins un véritable argus au point de vue des boutons :
brillant, scintillant, clignotant par tous ces yeux de métal, en
face des spectateurs éblouis. La fantaisie artistique d’un
chapelier inconnu l’avait coiffé d’un chapeau muni d’un crêpe
tuyauté par derrière, couvrant la forme du haut en bas, et se
terminant par un gigantesque pompon noir, dont la raison était
confondue et le bon goût révolté. Une influence particulière dont
ses jambes étaient le siége, avait déjà relevé son pantalon
au-dessus des chevilles, et lui avait fait deux poches au niveau
des genoux. La même puissance ayant agi dans les bras, les manches
se retroussaient de manière à découvrir les poignets, et ce qui
manquait à la partie inférieure avait été s’accumuler au coude.
C’est ainsi qu’avec l’ornement additionnel d’une petite queue à sa
veste, et un gouffre béant à la ceinture, Salop fut présenté au
conseil.

« Comment va Betty, mon brave garçon,
demanda missis Boffin.

– Merci, m’ame, répondit Salop ;
elle ne va pas mal ; elle m’envoie à cette fin de vous
présenter ses respects et de vous faire des remercîments pour le
thé, et pour toutes les faveurs qu’elle vous doit ; et par le
désir de savoir comment vous allez tous.

– Vous ne faites que d’arriver,
Salop ?

– Oui, m’ame, tout juste.

– Alors vous n’avez pas dîné ?

– Non, m’ame ; mais j’y pense
bien ; je n’ai pas oublié vos ordres généreux pour qu’on ne me
laisse jamais partir sans m’avoir donné un repas de viande, de
bière, et de poudding. Attendez donc, c’est pas tout ; il y
avait quatre choses, je les ai comptées à mesure ; de la
viande, ça fait un ; de la bière, ça fait deux ; du
poudding ça fait trois ; et des légumes ça fait bien
quatre. » Salop renversa la tête, ouvrit une large bouche, et
se mit à rire avec bonheur.

« Comment vont les minders ? demanda
missis Boffin.

– Ils se remettent tout à fait,
m’ame ; c’est un plaisir de les voir. »

Missis Boffin regarda les membres du Conseil,
et appela Salop en lui faisant signe d’approcher.
« Seriez-vous content de dîner ici tous les jours ? lui
demanda-t-elle.

– Les quatre choses tous les jours ?
de la viande, de la bière… Oh ! ma’ame ! » L’émotion
fut tellement forte qu’il en écrasa son chapeau entre ses mains, et
releva le pied droit en arrière.

« Oui, Salop, tous les jours ; et si
vous le méritiez comme je le suppose, on prendrait soin de vous de
toutes les façons.

– Oh ! ma’ame… » Il s’arrêta
brusquement au milieu de son extase, et recula en hochant la tête
d’un air sérieux. « Non, dit-il, non ; je ne peux
pas ; il y a missis Higden ; elle passe avant tout.
Personne ne pourra jamais être pour moi meilleure qu’elle n’a
été ; voilà qui est sûr. Il faut tourner la manivelle.
Qu’est-ce que deviendrait missis Higden si la calandre ne marchait
pas ? »

À la seule pensée de voir sa bienfaitrice dans
une pareille détresse, Salop devint pâle et manifesta la plus vive
douleur. « Vous avez raison, Salop, cent fois raison, s’écria
missis Boffin ; ce n’est pas moi qui dirai le contraire. Mais
on trouvera quelqu’un pour tourner la machine, on va s’en occuper.
Vous pourrez venir ; et l’on vous mettra à même d’être plus
utile à missis Higden qu’en faisant marcher la calandre.

– Pas besoin de ça, Ma’ame, répondit
Salop avec enthousiasme. Est-ce que je ne peux pas tourner la
nuit ? Je viendrai ici le matin, et je m’en irai le soir. Je
me passerai bien de dormir. À supposer d’ailleurs que j’aie besoin
d’un petit somme, reprit-il après un instant de réflexion, je peux
bien le faire en tournant ; cela m’est arrivé combien de
fois ! et je ne m’en suis pas trouvé plus mal. »

Dans l’élan de sa reconnaissance l’honnête
Salop baisa la main de missis Boffin, puis s’éloigna pour donner un
libre cours à son émotion. Il se rejeta en arrière, ouvrit une
bouche démesurée, et poussa d’affreux hurlements. Cela faisait le
plus grand honneur à sa sensibilité ; mais on pouvait en
induire, qu’en certaines circonstances, il devait être un voisin
peu agréable. En effet au bruit de cette émotion retentissante, le
domestique ouvrit la porte ; et voyant qu’on n’avait pas
besoin de lui, il s’excusa en disant qu’il avait cru qu’il y avait
des chats dans le salon.










XI – AFFAIRES DE CŒUR


De sa petite maison à petites fenêtres,
pareilles à des trous d’aiguille, et à petites portes semblables à
des couvertures de livres, la petite miss Peecher observait avec
soin l’objet de sa tendresse. Bien qu’on le prétende affligé de
cécité, l’amour est un guetteur vigilant, et miss Peecher lui
faisait faire un service actif auprès de Bradley Headstone. Non pas
qu’elle eût de penchant naturel pour l’espionnage et les menées
ténébreuses ; non pas qu’elle fût dissimulée, déloyale ou
perfide ; mais elle aimait l’insensible Bradley avec tout le
stock d’amour primitif que renfermait son cœur, et que personne
n’avait encore vérifié. Si son ardoise et son crayon avaient eu les
propriétés latentes de l’encre invisible et du papier sympathique,
une foule de petits traités, bien faits pour étonner ses élèves,
auraient surgi pendant la leçon de calcul, entre les colonnes de
chiffres, sous l’influence du sein brûlant de miss Peecher. Car
bien souvent, après la classe, dans ses moments de loisir et de
solitude, elle confiait à sa fidèle ardoise la description d’un
tableau imaginaire, où par un soir embaumé, deux formes humaines se
promenaient dans les jardins maraîchers du voisinage. L’une de ces
créatures, d’une taille élevée et du sexe mâle, se penchait
au-dessus d’un petit corps rondelet, du genre féminin, et soupirait
ces paroles à voix basse : « Emma Peecher, si tu voulais
m’épouser ! » La tête féminine s’appuyait alors sur
l’épaule masculine, et le rossignol chantait !

Bien qu’invisible aux élèves, qui ne
soupçonnaient pas sa présence, Bradley Headstone se retrouvait dans
toutes les leçons. Était-il question de géographie, il s’échappait
triomphant du Vésuve et de l’Etna, porté par des torrents de lave.
Il émergeait, sain et sauf, des sources chaudes de l’Islande, ou
voguait majestueusement sur les eaux sacrées du Nil et du Gange.
L’histoire faisait-elle la chronique d’un roi de la terre, c’était
lui qui apparaissait en pantalon poivre et sel, son cordon de
montre autour du cou. S’agissait-il de pages d’écriture, les
majuscules B H de la plupart des élèves étaient de six mois en
avance sur les autres lettres de l’alphabet, tant les modèles leur
avaient fourni de fréquentes occasions d’être étudiées.
L’arithmétique mentale s’appliquait à pourvoir Bradley Headstone
d’une garde-robe pharamineuse : 80 cols de satin à 2
schellings, 9 pence, ½ penny ; 2 grosses de montres d’argent,
à 4 livres, 15 schellings, et 6 pence ; 74 chapeaux noirs à 8
schellings ; etc.

Le vigilant guetteur, saisissant toutes les
occasions de braquer ses yeux sur l’être adoré, apprit bientôt à
miss Peecher que Bradley était beaucoup plus grave, plus soucieux
que de coutume ; qu’il errait çà et là d’un air abattu et
rêveur, préoccupé de quelque problème qui n’était pas compris dans
le syllabus pédagogique. Réunissant ceci et cela ; entendant
par ceci les fréquentes apparitions de Charles Hexam et son
intimité avec Bradley ; par cela, comprenant la visite qu’ils
avaient faite à la sœur de l’écolier, le guetteur malin confia à
miss Peecher qu’il soupçonnait fortement cette jeune fille d’être
au fond du problème.

« Je voudrais bien, murmura la pauvre
miss, tout en faisant ses bulletins hebdomadaires un jour de
demi-congé, savoir comment s’appelle la sœur d’Hexam. »
L’élève favorite qui était là, travaillant à l’aiguille, et
l’oreille attentive, leva aussitôt la main.

« Qu’est-ce que c’est,
Mary-Anne ?

– Madame, elle s’appelle Lizzie.

– Je ne crois pas que ce soit possible,
répondit l’institutrice d’une voix professorale. Ce nom de Lizzie,
Mary-Anne, est-il un nom chrétien ? »

Mary-Anne posa son ouvrage, quitta sa chaise,
se croisa les bras derrière le dos, ainsi qu’on doit le faire quand
on est interrogée, et répondit : « Non, madame ;
c’est une corruption.

– Qui l’a nommée ainsi ? »
demanda l’institutrice ; mais elle s’arrêta en voyant l’élève
sur le point de répondre que c’était son parrain ou sa marraine, et
dit en se reprenant : « De quel mot est-ce la
corruption ? c’est là ce que je demandais.

– D’Élisabeth, ou d’Élisa, miss
Peecher.

– Très-bien, Mary-Anne. Qu’il y ait eu
des Lizzie dans l’Église primitive doit être considéré comme un
point fort douteux. » En disant cela, miss Peecher faisait
preuve d’une extrême sagesse. « Alors, poursuivit-elle, ne
devons-nous pas dire, pour parler correctement, que la sœur d’Hexam
s’appelle Lizzie ; mais que ce n’est pas son véritable
nom ?

– Oui, madame.

– À présent, continua miss Peecher, qui
se plaisait à prolonger cet examen fictif et à lui donner la forme
officielle, comme si elle ne l’avait fait que dans l’intérêt de son
élève, dites-moi, Mary-Anne, où demeure cette jeune personne que
l’on appelle Lizzie, bien que ce ne soit pas son véritable
nom ? Réfléchissez avant de répondre.

– Elle demeure rue de l’Église,
Smith-Square, près de Millbank.

– Rue de l’Église, Smith-Square, près de
Millbank, répéta miss Peecher comme si elle avait eu sous les yeux
le livre classique où se trouvait cette adresse ; c’est bien
cela. À quelle occupation cette jeune fille se livre-t-elle ?
réfléchissez, ne vous pressez pas.

– Elle a un poste de confiance chez un
confectionneur de la Cité.

– Oh ! fit miss Peecher d’un air
pensif ; puis elle répéta d’une manière affirmative : un
confectionneur de la Cité ; fort bien.

– Et Charley… »

Mary-Anne s’arrêta brusquement sous le regard
étonné de miss Peecher. « Je voulais dire mister Hexam,
reprit-elle.

– Je suis bien aise de vous entendre
réparer cette faute. Vous disiez que mister Hexam… ?

– N’est pas content de sa sœur, répondit
l’élève ; elle ne veut pas accepter ses conseils, et obéit à
ceux d’un autre. Il dit encore…

– Mister Headstone dans le jardin !
s’écria miss Peecher en jetant dans la glace un regard triomphant.
Très-bien répondu, Mary-Anne ; vous prenez l’excellente
habitude de mettre de l’ordre dans vos idées, cela ira
bien. »

La discrète Mary-Anne alla se rasseoir ;
elle reprit son ouvrage, se mit à coudre, à coudre ; et
cousait avec ardeur quand l’ombre du chef d’institution annonça que
celui-ci était sur le point de paraître. « Bonsoir, miss
Peecher, dit Bradley en poursuivant son ombre, et en la
remplaçant.

– Bonsoir, mister Headstone. Mary-Anne,
donnez une chaise.

– Merci, dit Bradley, en s’asseyant avec
sa raideur habituelle. Ceci n’est pas une visite ; je suis
entré en passant pour vous demander un petit service, en qualité de
voisin.

– En passant ? demanda-t-elle.

– Oui, miss ; je vais faire une
assez longue course. »

(Rue de l’Église, Smith-square, près de
Millbank), pensa miss Peecher.

« Hexam est sorti pour aller chercher
quelques livres dont il a besoin, continua Bradley ; il
rentrera probablement avant moi ; j’ai pris la liberté de lui
dire que je mettrais la clé ici ; voulez-vous me permettre de
vous la laisser ?

– Certainement, mister Headstone. Vous
allez donc faire une longue promenade ?

– Ce n’est pas pour me promener ;
c’est plutôt… pour affaire. »

(Rue de l’Église, Smith-square), repensa la
pauvre miss.

« Je regrette d’être obligé de partir
aussi vite, dit Bradley en posant la clé sur la table. Vous n’avez
pas de commission dont je puisse me charger ?

– Merci, mister Headstone ; de quel
côté allez-vous ?

– Du côté de Westminster.

– Millbank ! se dit-elle encore.
Merci ; je ne veux pas vous donner cette peine, monsieur.

– Vous ne m’en donneriez pas si c’était
sur ma route. »

Ah ! pensa la pauvre Miss, je ne vous en
donne pas ; mais vous m’en faites, vous ! Et malgré le
calme de ses manières et de son sourire, ce fut avec une vive
douleur qu’elle le vit s’éloigner.

Miss Peecher avait raison ; c’était bien
rue de l’Église que se rendait mister Headstone. Il se dirigeait
vers la demeure de l’habilleuse de poupées en ligne aussi droite
que la sagesse de ses ancêtres, manifestée par la construction des
rues qu’il avait à suivre, pouvait le lui permettre ; et il
marchait la tête basse, préoccupé d’une idée fixe. Il n’en avait
pas d’autre depuis le moment où il avait vu Lizzie pour la première
fois. Il lui semblait que cette idée avait supprimé chez lui tout
ce qui pouvait l’être ; qu’elle avait réduit au silence tout
ce qui n’était pas elle ; et qu’en un instant l’empire qu’il
avait sur lui-même s’était complétement évanoui.

Le coup de foudre est une expression assez
répandue pour que l’on n’ignore pas que chez certaines natures où
le feu couve sous la cendre, ainsi que chez l’homme qui nous
occupe, la flamme éclate, se propage comme un incendie fouetté par
le vent, et détruit ou domine toutes les autres passions. De même
qu’il y a une foule de créatures faibles et imitatrices, toujours
disposées à prendre feu pour la première idée fausse qui va être
émise, – quelque tribut à payer à quelqu’un, par exemple, pour
quelque chose qui n’a pas été fait, ou qui l’a été par un autre, –
de même ces natures vigoureuses sont toutes prêtes à s’enflammer au
premier choc.

Bradley Headstone poursuivait sa route en
songeant, et d’après son visage tourmenté, on pouvait conclure
qu’il essayait de soutenir une lutte dans laquelle il était vaincu.
En se sentant dominé par sa passion pour la sœur d’Hexam, il
éprouvait une sorte de honte mêlée de colère, bien qu’en même temps
il concentrât tout ce qu’il avait de cœur et d’intelligence sur les
moyens à prendre pour faire agréer son amour.

L’habilleuse de poupées était seule quand il
parut devant elle. Oh ! pensa la pénétrante fillette, est-ce
bien vous ? je sais qui vous êtes, mon ami ; je connais
vos allures.

« La sœur d’Hexam, n’est pas encore de
retour, dit Bradley.

– Vous êtes vraiment sorcier, répondit
miss Wren.

– J’attendrai, si vous voulez bien le
permettre ; car j’ai besoin de lui parler.

– Besoin de lui parler ! reprit la
petite personne ; asseyez-vous, monsieur ; j’espère que
ce besoin est réciproque. »

Bradley jeta un regard défiant sur la figure
rusée qui se penchait de nouveau au-dessus de l’établi, et dit, en
essayant de vaincre son trouble : « Vous ne supposez pas,
j’imagine, que ma visite puisse déplaire à la sœur
d’Hexam ?

– Encore ! s’écria miss Wren ;
ne l’appelez donc pas comme cela ! vous me faites souffrir,
dit-elle en exécutant avec ses doigts une volée de claquements
pleins d’impatience ; appelez-la par son nom ; car je
n’aime pas votre Hexam.

– Vraiment !

– Pas du tout, répondit-elle en fronçant
le nez pour exprimer son aversion. Un égoïste ; il ne songe
qu’à lui ; comme vous tous, d’ailleurs.

– Nous tous ? Je dois penser alors
que vous ne m’aimez pas non plus.

– Heu ! heu ! fit-elle en
haussant les épaules et en se mettant à rire ; je ne vous
connais guère.

– Tous ! reprit le maître de pension
légèrement piqué ; vous voulez dire un certain nombre.

– Tous les hommes, excepté vous, répliqua
miss Wren. Regardez bien cette lady : c’est miss Vérité en
grande toilette. »

Il jeta les yeux sur la poupée qu’elle lui
présentait, et qui l’instant d’avant était couchée sur l’établi où
la petite ouvrière lui cousait sa robe dans le dos.

« Je mets l’honorable miss Vérité contre
le mur, dans ce petit coin d’où ses yeux bleus peuvent rayonner sur
vous, dit miss Wren en dirigeant contre lui deux petits coups de
son aiguille comme pour lui traverser les prunelles. J’en prends à
témoin miss Vérité, je vous défie de me dire ce que vous venez
faire ici.

– Voir la sœur d’Hexam.

– Pas possible ! retourna miss Wren
dont le menton s’agita. Et pour quel motif venez-vous la
voir ?

– Dans son intérêt.

– Oh ! miss Vérité ! s’écria la
petite habilleuse, l’entendez-vous ?

– Dans son propre intérêt, et dans celui
de son frère, reprit Headstone en s’échauffant ; dans son
intérêt seul, en homme qui lui est entièrement dévoué.

– Puisque nous en sommes là, miss Vérité,
dit la petite Jenny, il faut absolument que je vous mette la face
contre le mur. »

À peine avait-elle fait ce qu’elle venait de
dire, que la sœur d’Hexam arriva. Lizzie témoigna quelque surprise
en apercevant Bradley, auquel Jenny montrait son petit poing, et
désignait miss Vérité qui leur tournait le dos.

« Voilà, ma chérie, dit la fine créature,
un homme du plus entier dévouement qui désire vous parler dans
votre seul intérêt et dans celui de votre frère. Je sens qu’il ne
doit pas y avoir de tierce partie dans un entretien aussi
délicat ; soyez assez bonne pour aider votre servante à
remonter chez elle, et ce tiers importun se retirera
immédiatement. »

Lizzie prit en souriant la main que lui
tendait la petite habilleuse ; mais elle ne bougea pas.

« Vous savez qu’abandonnée à elle-même
cette tierce personne boîte effroyablement, dit miss Wren ;
elle ne pourra pas se retirer avec grâce si vous lui refusez votre
assistance.

– Qu’elle reste où elle est, répliqua
Lizzie, en caressant les cheveux de la petite ouvrière. Puis se
retournant vers le maître de pension : « Vous venez de la
part de Charles ? demanda-t-elle.

– Pas précisément, répondit-il ;
votre frère est instruit de ma visite ; mais ce n’est pas lui
qui m’envoie. »

Il prit une chaise, la lui offrit d’une main
hésitante, lui jeta un regard embarrassé, et alla se rasseoir. Miss
Wren, les coudes sur son établi, le menton dans ses mains, le
regardait de côté, d’un air attentif. Lizzie l’observait également,
bien que d’une manière différente.

« Le fait est, commença-t-il, la bouche
tellement sèche qu’il parlait avec peine, et d’autant plus gauche,
plus raide, plus indécis qu’il en avait conscience, le fait est
qu’Hexam n’ayant pas, du moins je le suppose, de secrets pour moi,
m’a confié toute cette affaire, » Il s’arrêta, et Lizzie lui
demanda de quelle affaire il voulait parler.

« Je croyais, reprit-il en jetant sur
elle un coup d’œil furtif, cherchant en vain à soutenir son regard,
et baissant les yeux dès qu’il rencontrait les siens, je croyais
superflu jusqu’à friser l’impertinence de m’expliquer à ce propos.
Je veux parler des projets que votre frère avait faits pour vous,
et auxquels vous avez préféré ceux de mister… N’est-ce pas Eugène
Wrayburn qu’il se nomme ? »

Il essaya de la regarder ; mais il baissa
les yeux. Lizzie n’ayant pas répondu, il reprit la parole avec un
nouvel embarras, « Votre frère, dit-il, me fit part de ses
projets le soir même où nous sommes venus ici, comme j’étais encore
sous l’impression de cette visite. »

Peut-être ces mots n’avaient-ils pas grande
importance ; mais Jenny Wren allongea la main, et retourna
lentement, d’un air rêveur, l’honorable miss Vérité. Cela fait,
elle reprit sa première attitude.

« J’approuvai fortement son projet,
continua Headstone, en laissant errer ses yeux du côté de la
poupée, et en les attachant sur cette dernière plus longuement que
sur Lizzie. À votre frère revenait naturellement le droit de
prendre une pareille mesure, et j’espérais l’aider à la mettre à
exécution. C’eût été pour moi d’un immense intérêt, un plaisir
inexprimable. Aussi dois-je reconnaître que lorsqu’il vit échouer
ses plans j’en ressentis un véritable chagrin, et pour ne rien
cacher, une déception très-vive. » Cet aveu parut lui donner
du courage ; dans tous les cas, il poursuivit d’un ton plus
ferme et plus animé, bien qu’avec une tendance curieuse à serrer
les dents, et avec un mouvement convulsif de la main droite, dont
il pressait la paume de la main gauche, comme celui qui ressent une
atroce douleur, et qui ne veut pas crier : « Je suis
d’une nature violente, et cette déception m’a profondément
ému ; je le suis encore. Je ne montre pas ce que
j’éprouve ; nous autres, nous sommes forcés de nous
contraindre, obligés par état de nous maîtriser. Mais revenons à
votre frère. Il a pris la chose tellement à cœur, qu’il en a fait
des remontrances – oui, j’étais présent, – des remontrances à
mister Eugène Wrayburn ; n’est-ce pas ainsi qu’on
l’appelle ? Et cela sans succès ; on le suppose, du
moins, quand on ne s’aveugle pas sur le caractère de ce
gentleman. »

Il la regarda cette fois avec plus de
hardiesse ; son visage en feu passa du rouge au blanc,
redevint pourpre, et changeant encore, resta d’une pâleur
mortelle.

« Enfin j’ai résolu de venir seul, de
vous voir, d’en appeler à vous-même ; de vous supplier de
quitter la voie que vous avez prise. Au lieu de vous confier à un
étranger, miss Hexam, à un être qui s’est conduit de la façon la
plus insolente à l’égard de votre frère, préférez-lui le seul
parent qui vous reste, et l’ami de ce parent. »

Lizzie, à son tour, avait changé plusieurs
fois de couleur ; son visage exprimait une certaine colère,
une assez forte aversion, et même une légère nuance de
crainte ; néanmoins ce fut avec beaucoup de fermeté qu’elle
fit la réponse suivante : « Je suis convaincue, dit-elle,
que c’est un motif honorable qui vous amène ; vous avez
toujours été si généreux pour mon frère que je n’ai pas le droit de
douter de vos intentions. Mais je n’ai qu’une chose à répondre à
Charley : j’ignorais qu’il s’occupât de moi lorsque j’ai
accepté les offres qui paraissent lui déplaire. Celles-ci ont été
faites avec une extrême délicatesse, et appuyées de raisons
auxquelles, personnellement, il ne doit pas être moins sensible que
moi-même. C’est là, monsieur, tout ce que j’ai à dire à mon
frère. »

Le maître de pension resta bouche
béante ; et ses lèvres tremblèrent en entendant cette réponse,
dont elle avait soin de l’exclure.

« J’aurais dit à Charley, s’il était
venu, reprit-elle après un instant de silence, que la personne qui
nous donne des leçons, car Jenny les prend avec moi, est
très-douce, très-patiente, et fait tous ses efforts pour nous
instruire ; si bien que nous espérons n’avoir plus besoin
d’elle avant peu ; nous en saurons assez pour étudier toutes
seules. Charley doit connaître beaucoup d’institutrices ; et
s’il était venu, je lui aurais dit pour sa satisfaction que la
nôtre sort d’un établissement où l’on est parfaitement élevée.

– Je voudrais savoir, répondit Bradley en
broyant lentement ses paroles comme s’il avait eu à les faire
sortir d’un moulin rouillé, je voudrais savoir (J’espère que cela
ne vous blessera pas), si vous auriez consenti… – Non. – J’aimerais
à pouvoir dire, et sans vous offenser, que j’aurais voulu avoir
cette occasion de venir ici avec votre frère, et de vous consacrer
mon expérience et mes faibles talents.

– Je vous remercie beaucoup,
monsieur.

– Mais, poursuivit-il en essayant de
tordre sa chaise d’une main furtive, et en regardant Lizzie d’un
air sombre, tandis qu’elle avait les yeux baissés, j’ai peur que
vous n’eussiez pas fait à mes humbles services un accueil
favorable. »

Elle garda le silence, et le malheureux, la
contemplant toujours, se débattit contre lui-même avec une angoisse
indicible, il tira son mouchoir, s’essuya le front et les mains,
puis faisant un effort : « Je n’ai plus qu’une chose à
dire, reprit-il, mais c’est la plus importante. Il y a un motif qui
s’élève contre… cela ; un motif personnel, que je ne peux pas
vous expliquer maintenant, et qui pourrait, je ne dis pas qui
devrait, vous faire changer d’avis. Continuer m’est
impossible ; voudriez-vous comprendre qu’il doit y avoir une
nouvelle entrevue à cet égard ?

– Avec Charley, monsieur ?

– Avec… Eh ! bien oui ; puisque
vous désirez qu’il y soit. Il est nécessaire qu’une nouvelle
entrevue ait lieu, dans des circonstances plus favorables ;
alors je compléterai l’explication.

– Je ne comprends pas, monsieur, répliqua
Lizzie en secouant la tête.

– Ne cherchez pas à comprendre, dit-il,
si ce n’est que l’affaire doit vous être soumise une autre
fois.

– Quelle affaire, monsieur ? Je n’ai
rien de plus à dire, ni à entendre à cet égard.

– Vous… le saurez un autre jour. Puis il
reprit avec désespoir : Tout cela est incomplet…, et je ne
peux pas ! – Je suis ensorcelé. Bonsoir, » murmura-t-il
d’une voix qui demandait grâce ; et il lui tendit la main.

Au moment où, avec hésitation, pour ne pas
dire avec répugnance, Lizzie lui effleura les doigts, il trembla
des pieds jusqu’à la tête, et son visage d’une pâleur mortelle se
crispa, comme sous l’influence d’une vive douleur. Elle se
retourna ; mais il avait disparu.

Les yeux fixés sur la porte par laquelle il
venait de sortir, la petite ouvrière resta dans la même attitude
jusqu’à ce que Lizzie, ayant mis l’établi de côté, vînt s’asseoir
auprès d’elle. Regardant alors son amie, comme elle avait regardé
Bradley, miss Wren fit claquer rapidement ses mâchoires ainsi qu’il
lui arrivait quelquefois ; puis elle s’allongea dans son petit
fauteuil, et se croisant les bras : « Hum !
dit-elle, s’il est de cette nature-là, je parle de celui qui doit
me faire la cour, – il peut se dispenser de venir. Il ne serait pas
commode à faire trotter, et l’on ne pourrait guère le rendre utile.
Il prendrait feu, et sauterait avant la fin de l’opération.

– Vous en seriez débarrassée, répliqua
Lizzie.

– J’en doute, reprit miss Wren ; il
serait homme à ne pas vouloir partir seul, et me faire sauter avec
lui ; je connais ses allures.

– Le supposez-vous assez cruel pour
vouloir vous faire souffrir ? demanda Lizzie.

– Ce ne serait peut-être pas avec
intention, mais j’aimerais autant qu’il y eût dans la chambre
voisine un baril de poudre entouré d’allumettes
flambantes. »

Il y eut un moment de silence.

« C’est un homme étrange, reprit Lizzie
d’un air pensif.

– Je voudrais bien qu’il nous fût
étranger » dit miss Wren.

Lizzie lui dénoua les cheveux pour les peigner
et les brosser comme elle faisait tous les soirs ; et
l’opulente chevelure se répandit sur le pauvre petit corps qui
avait grand besoin de ce magnifique manteau.

« Non, chérie, pas à présent, dit la
petite habilleuse ; causons tranquillement au coin du
feu. »

À son tour elle enleva ce qui retenait les
cheveux noirs de son amie ; et la lourde masse, tombant de son
propre poids, se divisa en se déroulant. Jenny, sous prétexte de
comparer les deux nuances, et de jouir du contraste, fit deux ou
trois passes avec ses doigts agiles, et appliqua sa joue sur l’une
des mèches brunes qui ruisselaient auprès d’elle. En un instant
elle parut voilée de ses cheveux blonds, tandis que le beau visage
de Lizzie, complétement dégagé, recevait en plein la douce lumière
de la flamme.

« Parlons un peu de mister
Wrayburn, » dit la petite ouvrière.

Quelque chose scintilla parmi les cheveux
blonds. Si ce n’était pas une étoile il fallait que ce fût un œil.
En ce cas c’était l’œil de miss Wren, dont le regard était aussi
brillant et aussi attentif que celui du petit oiseau dont elle
avait pris le nom[19].

« Pourquoi parler de mister
Wrayburn ? demanda Lizzie.

– Une idée à moi ; je voudrais
savoir s’il est riche.

– Pas du tout.

– Il est pauvre ?

– Oui, pour un gentleman.

– Ah ! c’est vrai ; il est
gentleman. Est-ce de la même espèce que nous ? » Elle
secoua la tête d’un air pensif et répondit : oh ! non,
non, non. »

Son bras entourait la taille de Lizzie ;
elle écarta, en soufflant dessus, les cheveux qui lui couvraient le
visage ; son œil moins voilé scintilla plus vivement, et parut
plus attentif. « Celui qui se présentera pour moi,
reprit-elle, ne devra pas être gentleman ; s’il l’était par
hasard, je l’enverrais bien vite faire son paquet. Mais je n’ai pas
captivé mister Wrayburn. Quelqu’un a-t-il fait sa conquête,
Lizzie ?

– C’est probable.

– Et qui donc ?

– Une belle dame à qui il aura inspiré de
l’amour, et que de son côté il aime tendrement.

– Je n’en sais rien. Mais que
penseriez-vous de lui, très-chère, si vous étiez une
lady ?

– Moi, une lady ! quelle idée !
s’écria-t-elle en riant.

– Eh bien oui, une idée ;
répondez-moi tout de même.

– Une lady ! moi, pauvre fille, qui
ai si souvent ramé pour mon père ; moi, qui justement avais
conduit le bateau le soir même où je l’ai vu pour la première
fois ; moi, qui me suis trouvée, ce soir-là, si intimidée par
son regard que je suis sortie de la chambre. » (Vous n’étiez
pas une lady ; et il ne vous en a pas moins regardée, pensa
miss Wren). « Moi, continua Lizzie à voix basse et d’un air
pensif ; moi, une lady ! quand cette accusation pèse
toujours sur la mémoire de mon père ; quand cette tache qu’il
essaie d’effacer nous reste encore !

– Ce n’est qu’une idée, une supposition,
reprit la petite habilleuse ; vous pouvez bien répondre.

– Vous allez trop loin, Jenny ; mes
idées ne vont pas jusque-là. »

Un éclair jeté par le feu qui s’était assoupi,
montra qu’elle souriait d’un air triste et rêveur. « Puisque
j’y tiens, reprit miss Wren. C’est une idée, un caprice ; il
faut bien faire ce que je veux ; je suis si malheureuse !
J’ai passé aujourd’hui des moments si durs avec mon vilain
fils ! Allons, regardez le feu, Lizzie, comme vous faisiez
autrefois dans ce vieux moulin-à-vent qui vous servait de maison.
J’aime tant ces histoires-là ! Cherchez la place où vous
lisiez la bonne aventure ; vous savez bien, celle de votre
frère.

– Le petit creux à côté de la
flamme ?

– Justement ; regardez ; vous y
trouverez une lady.

– Plus facilement que je ne puis le
devenir, chère mignonne. »

L’œil brillant de Jenny attacha son regard
ferme sur le visage rêveur qui souriait au brasier. « Eh
bien ! dit la petite créature, avons-nous trouvé notre
lady ? »

Lizzie fit un signe affirmatif, et demanda si
elle devait avoir de la fortune.

« Cela vaut mieux puisqu’il est
pauvre.

– Faisons-la donc très-riche. Faut-il
qu’elle soit jolie ?

– Assurément ; c’est une condition
que vous pouvez remplir, Lizzie.

– Elle est donc très-belle, et…

– Quelle opinion a-t-elle de lui ?
demanda miss Wren à voix basse, l’œil attaché sur la figure pensive
qui regardait toujours le feu.

– Elle est contente, bien contente
d’avoir une grande fortune parce qu’alors il sera très-riche. Elle
est heureuse, oh ! bien heureuse d’être belle parce qu’il sera
fier de sa beauté. Son pauvre cœur…

– Eh bien, dit miss Wren, son pauvre
cœur ?

– Est à lui tout entier ; avec tout
son amour, toute sa foi. Elle serait joyeuse de mourir avec
lui ; plus encore de mourir pour lui. Elle connaît ses
défauts ; mais elle sait qu’ils viennent de son abandon, de
l’isolement où il se trouve, de ce qu’il n’a rien à aimer, rien à
protéger ; rien qui réclame son estime et son appui. Si elle
pouvait lui dire : laissez-moi remplir ce vide, laissez-moi
vous prouver combien je suis peu occupée de moi-même, vous montrer
tout ce que je pourrais faire, tout ce que je pourrais souffrir
pour vous, et vous deviendrez meilleur à cause de moi, qui suis
pourtant si peu de chose, et qui, en dehors de l’attachement que
j’ai pour vous, ne mérite pas un souvenir ! »

Tandis que le visage qui regardait le feu
s’inspirait du sentiment qu’exprimaient ces paroles, et arrivait à
l’extase, la petite habilleuse avait rejeté ses beaux cheveux en
arrière, et le regard qu’elle attachait sur la figure de son amie
était devenu plus grave, et comme empreint d’alarme. Elle baissa la
tête quand les paroles eurent cessé, et laissa tomber un
gémissement.

« Vous souffrez ? demanda Lizzie
comme réveillée tout à coup.

– Oui, répondit-elle ; mais ce n’est
pas de l’ancien mal. Couchez-moi ; ne me quittez pas, fermez
la porte, et restez là. » Puis détournant la tête, elle
murmura tout bas en se parlant à elle-même : « Pauvre
Lizzie ! pauvre Lizzie ! Revenez en longues files
brillantes, ô mes beaux enfants ! revenez pour elle, pas pour
moi, enfants bénis ; elle a plus besoin que moi d’être
secourue. »

En disant ces mots-là la petite couturière
avait tendu les mains vers le ciel, et accompagnait ce geste du
regard éloquent et pur que nous lui avons déjà vu. Elle se retourna
ensuite vers son amie, et lui jetant les bras autour du cou, elle
se berça comme un enfant qui souffre.










XII – OISEAUX DE PROIE


Rogue Riderhood demeurait au fond du Trou de
Limehouse, parmi les gréeurs, les fabricants de mâts, de poulies et
de rames ; les constructeurs de bateaux, les magasins de
voiles ; bref dans une espèce de cale de navire, remplie
d’industriels se rattachant à la marine, quelques-uns ne valant pas
mieux, quelques autres valant beaucoup plus, et aucun ne valant
moins que lui.

Si peu délicat qu’il fût en général sur le
choix de ses relations, le Trou de Limehouse se montrait fort
réservé à l’égard de Riderhood ; il lui tournait le dos plus
souvent qu’il ne lui tendait la main, et ne buvait jamais avec cet
honnête travailleur, à moins que ce ne fût lui qui payât. Une
partie considérable du Trou avait encore assez d’esprit public et
de vertus privées pour ne pas vouloir, même dans son abaissement,
entretenir de bons rapports avec un délateur. Disons toutefois, ce
qui diminuait la moralité de ce sentiment, que les individus qui en
faisaient profession n’avaient pas pour un témoin consciencieux
beaucoup plus d’estime que pour un faux témoin.

Sans la fille dont nous lui avons entendu
parler, mister Riderhood aurait fort bien pu n’avoir dans son Trou
aucun moyen d’existence. Mais Plaisante Riderhood s’était créé dans
Limehouse une petite position. Elle tenait sans patente, sur la
plus mince échelle, ce que dans le langage populaire on désigne
sous le nom de boutique à laisser, et prêtait de petites
sommes sur les menus objets qu’on lui laissait en gage. À
vingt-quatre ans, miss Riderhood était déjà dans la cinquième année
de sa carrière commerciale. La boutique avait été fondée par sa
mère ; et à la mort de celle-ci, un capital de quinze
schellings, qu’elle s’était secrètement approprié, lui avait permis
de continuer les affaires. L’existence de ce capital, enfoui dans
un traversin, avait été le sujet des dernières paroles que la
défunte lui avait dites avant de succomber à des excès de gin et de
tabac, totalement incompatibles avec l’union de l’âme et du
corps.

Pourquoi miss Riderhood se nommait-elle
Plaisante ? Peut-être fut-il une époque où sa mère aurait pu
le dire ; mais ce n’était pas bien sûr. Quant à elle, jamais
elle n’avait reçu de renseignements à cet égard. Plaisante elle se
trouvait, et ne pouvait l’empêcher ; on ne l’avait pas plus
consultée sur ce point que sur l’événement qui l’avait fait naître,
et lui avait créé le besoin d’avoir un nom. Elle possédait
également (venant de son père) un œil louche qu’elle aurait sans
doute refusé si on lui avait demandé son avis. À part cela, elle
n’était pas précisément laide bien qu’elle fût très-maigre, eût la
figure terreuse, la physionomie inquiète, et grandement l’air de
son âge.

De même qu’il est des chiens, soit qu’ils
chassent de race, soit qu’on les y ait dressés, qui se jettent sur
certaines créatures et les déchirent jusqu’à un certain point, de
même (nous n’entendons pas faire une comparaison blessante) miss
Riderhood, qu’elle le fît naturellement, ou qu’on l’y eût habituée,
regardait tous les matelots comme une proie à laquelle elle pouvait
mordre. Apercevait-elle une jaquette bleue, elle se jetait dessus
immédiatement ; au figuré bien entendu. Cependant, à tout
prendre, elle n’était pas d’une mauvaise nature ; et l’on en
conviendra si l’on observe sous quel triste jour son expérience lui
faisait envisager une foule de choses. Une noce venait-elle à
passer ? Plaisante n’y voyait que deux individus allant
chercher l’autorisation de se quereller et de se battre impunément.
Un baptême ? elle n’y apercevait qu’un petit païen, allant
recevoir un nom totalement superflu, puisqu’on ne l’appellerait
jamais que par une épithète plus ou moins injurieuse ; un
petit malheureux dont personne n’avait besoin, et qui serait tapé
et bousculé, par tout le monde jusqu’à ce qu’il devînt assez fort
pour taper et bousculer à son tour. Voyait-elle un
enterrement ? elle n’y trouvait qu’une cérémonie improductive,
conférant à ceux qui en faisaient partie une distinction
temporaire, excessivement coûteuse ; une mascarade funèbre,
seule réunion à laquelle le défunt eût jamais invité ses
connaissances. Lui désignait-on un père de famille ? ce
n’était à ses yeux que le duplicata de son propre père, qui depuis
qu’elle était au monde ne lui avait témoigné sa sollicitude que par
les volées de coups de poing, ou de lanière de cuir, dont il la
gratifiait de temps à autre. C’est pourquoi nous disons que, tout
bien considéré, Plaisante Riderhood n’était vraiment pas mauvaise.
Il y avait même chez elle une légère teinte de romanesque ; et
par un soir de juillet, lorsqu’adossée au montant de la porte, les
bras croisés, elle quittait des yeux la rue fumante, et regardait
coucher le soleil, il est possible qu’elle eût quelque vision
lumineuse d’une île embaumée de l’Océanie ou d’ailleurs (ses idées
en géographie étaient peu précises) où il serait doux de parcourir,
avec un être sympathique, des bosquets d’arbres à pain, en
attendant les navires que la brise amènerait d’Europe ; car
des matelots à exploiter formaient une partie essentielle du
paradis de Plaisante.

Un soir, mais non pas en été, comme miss
Riderhood venait à sa porte, elle fut aperçue par un homme qui
était appuyé à la maison d’en face. Il faisait presque nuit et un
vent glacé soufflait avec violence. De même que la plupart des
femmes du Trou, Plaisante offrait cette particularité que sa
chevelure formait un nœud ébouriffé et lâche, continuellement
défait, et ne pouvant entrer dans une combinaison quelconque sans
avoir été préalablement tordue. À peine fut-elle donc au seuil de
sa boutique, où elle venait voir ce qui se passait, que Plaisante
prit ses cheveux à deux mains et les releva, suivant son habitude.
C’était dans ce quartier une coutume si générale que lorsqu’il
survenait une querelle, ou toute autre cause d’intérêt, on voyait
ces dames accourir de tous les points, le peigne à la bouche, et
relevant leurs cheveux.

Il fallait descendre trois marches pour entrer
dans la boutique de Plaisante ; une misérable échoppe dont un
homme quelle que fût sa taille, pouvait toucher le plafond avec la
main ; cependant sur la petite fenêtre mal éclairée, parmi un
ou deux mouchoirs de couleurs éclatantes, un pantalon purée de
pois, quelques montres sans valeur, quelques mauvaises boussoles,
un pot à tabac et deux pipes en sautoir, une bouteille de brou de
noix, et quelques atroces sucreries, servant de couverture au
principal trafic du lieu, se voyait un écriteau portant cette
inscription :


PENSION POUR LES MATELOTS

Ayant aperçu miss Riderhood, le personnage
d’en face traversa la rue, et si rapidement qu’il fut près d’elle
avant qu’elle eût fini de se coiffer.

« Votre père y est-il ? demanda cet
homme.

– Je pense que oui ; entrez, »
répondit Plaisante en achevant son nœud.

C’était un piége que cette réponse ;
Riderhood n’était pas là ; sa fille le savait de reste ;
mais le questionneur ayant l’aspect marin, il ne fallait pas le
laisser partir.

« Asseyez-vous près du feu, dit
Plaisante, les gens de votre métier sont les bienvenus chez
nous.

– Merci, » dit l’inconnu.

Il avait en effet la tournure et les mains
d’un matelot ; cependant tout en reconnaissant leur souplesse
caractéristique, Plaisante vit du premier coup d’œil que ses mains
n’étaient pas calleuses. Il était assis, le bras gauche
négligemment passé sous la cuisse, l’autre appuyé sur le bras du
fauteuil de bois, tandis que la main à demi ouverte, semblait avoir
laissé échapper le câble qu’elle tenait l’instant d’avant.

« Cherchez-vous une pension ? lui
demanda Plaisante.

– Je n’ai encore rien décidé à ce sujet,
dit l’inconnu.

– Vous ne cherchez pas par hasard une
boutique à laisser ?

– Non, répondit-il.

– Non, reprit Plaisante ; vous êtes
trop bien équipé pour ça. Mais si vous en aviez besoin, vous
trouveriez ici l’un et l’autre.

– Je le sais dit l’inconnu, en jetant les
yeux autour de la pièce, je suis déjà venu chez vous.

– Cette fois-là avez-vous laissé quelque
chose ?

– Non, répondit-il en secouant la
tête.

– Est-ce que vous auriez mangé
ici ? »

Même réponse négative.

« Qu’est-ce que vous veniez faire
alors ? Je ne me souviens pas de vous avoir vu ?

– En effet vous n’avez pas dû me
voir ; il faisait nuit, et je suis resté près de la porte,
pendant que mon camarade parlait à votre père ; mais je me
rappelle très-bien l’endroit, dit-il en regardant autour de
lui.

– Y a-t-il longtemps de cela ?

– Oui, un bout de temps ; quand je
suis revenu de mon dernier voyage.

– Il y a donc longtemps que vous n’avez
embarqué ?

– Mais oui ; j’ai été malade ;
puis j’ai travaillé dans le port, cela m’a empêché de reprendre la
mer.

– Voilà qui explique l’état de vos
mains.

– Vous êtes fine observatrice, »
dit-il avec un rapide sourire, auquel se joignit un regard qui
embrassa Plaisante des pieds à la tête.

Ce regard causa à miss Riderhood une certaine
inquiétude, et ce fut d’un air soupçonneux qu’à son tour elle
examina l’étranger. Non-seulement il avait changé tout à coup de
manières, et l’avait fait de sang-froid ; mais le ton qu’il
avait eu d’abord, et qu’il venait de reprendre, indiquait chez cet
homme une certaine confiance en lui-même : comme le sentiment
d’une force cachée qui lui donnait quelque chose de menaçant.

« Votre père rentrera-t-il bientôt ?
demanda l’inconnu.

– Je l’ignore.

– Il n’y a pas longtemps qu’il est sorti,
puisque vous pensiez qu’il était là.

– Je croyais qu’il venait de rentrer.

– Alors il est parti depuis
longtemps.

– Je ne veux pas vous tromper, dit
Plaisante ; il est sur la rivière.

– À son ancienne besogne ?

– Que voulez-vous dire ?
demanda-t-elle en reculant d’un pas ; que diable venez-vous
faire ici ?

– Parler à votre père ; vous le
verrez bien ; ce que j’ai à lui communiquer n’est pas un
secret pour vous ; et rien n’empêche que vous ne restiez-là.
Mais vous n’avez rien à tirer de moi ; aucun profit, miss
Riderhood ; pas même une pièce de six pence. Je ne cherche ni
pension, ni boutique à laisser ; rayez cela de votre esprit,
et nous pourrons nous entendre.

– Mais vous êtes marin ? s’écria
miss Riderhood, comme s’il y avait dans cette qualité une raison
suffisante pour qu’il lui rapportât quelque chose.

– Oui et non ; je l’ai été, je peux
l’être encore ; mais je ne le suis plus actuellement, et ne
rentre pas dans le cercle de vos affaires. Me croyez-vous sur
parole ? »

La conversation en était arrivée à ce point de
justifier l’éboulement du chignon de Plaisante. Elle releva donc
ses cheveux et les remit à leur place, tout en regardant l’inconnu.
L’inventaire de ce costume nautique, usé par la tempête et façonné
aux allures de celui qui le portait, lui fit remarquer un énorme
couteau, fourré dans une gaine passée dans la ceinture, et mis à
portée de la main. Un sifflet était suspendu autour du cou ;
et la tête plombée d’un assommoir sortait de la poche du pardessus.
L’étranger regardait Plaisante d’un air calme, plutôt même avec
douceur ; mais ces appendices meurtriers, les gros favoris, et
l’épaisse chevelure d’un blond fauve qui lui hérissaient la tête et
les joues en faisaient un homme effrayant.

« Me croyez-vous ? »
redemanda-t-il après un instant de silence. Plaisante répondit par
un signe de tête aussi bref que muet. L’inconnu se leva, et resta
devant le feu, les bras croisés, regardant la flamme de temps à
autre ; tandis que miss Riderhood, croisant aussi les bras,
s’appuyait au coin de la cheminée.

« Y a-t-il maintenant au bord de la
rivière beaucoup de vols et d’assassinats ? demanda
l’inconnu.

– Non, répondit Plaisante.

– Pas un seul ?

– On s’en plaint quelquefois du côté de
Wapping et de Ratcliffe ; mais on dit tant de choses qui ne
sont pas.

– Assurément ; d’ailleurs ce n’est
pas nécessaire.

– C’est ce que je dis toujours, reprit
miss Riderhood ; à quoi bon voler les matelots ? Ce n’est
pas comme s’ils gardaient pour eux tout ce qu’ils possèdent.
Miséricorde ! Ils le lâchent bien sans qu’on le leur
prenne.

– Vous avez raison, dit l’inconnu ;
il n’y a pas besoin de violence pour avoir leur argent.

– Bien sûr, dit Plaisante ;
qu’est-ce ça leur fait, d’ailleurs ? quand ils n’en ont plus
ils se rembarquent et vont en gagner d’autre. Ça les force à
reprendre la mer ; et c’est ce qu’il y a de mieux pour
eux ; ils ne sont jamais à leur aise que quand ils sont à
flot.

– Je vous demandais cela, reprit
l’étranger en regardant le feu, parce qu’il m’est arrivé une fois
d’être attaqué, et laissé pour mort.

– Pas possible ! dit
Plaisante ; à quel endroit ?

– Autant que je puis croire, répondit-il
en se passant la main sur le menton, et en enfonçant la gauche dans
la poche de son paletot, cela devait être dans ces parages.

– Étiez-vous ivre ? demanda
Plaisante.

– Oui ; mais pas d’une honnête
boisson ; une gorgée avait suffi ; une seule, vous
comprenez. »

Plaisante hocha la tête d’un air sérieux,
voulant dire qu’elle comprenait fort bien, et qu’elle blâmait ce
procédé.

« Un commerce honnête, à la bonne heure,
dit-elle ; mais ça c’est autre chose. On n’a pas le droit de
traiter un marin de cette façon-là.

– Cette opinion vous honore, répondit
l’inconnu avec un sourire farouche ; d’autant plus,
murmura-t-il entre ses dents, que je ne crois pas que ce soit celle
de votre père. Oui, j’ai passé un mauvais quart d’heure, reprit-il
un instant après ; j’y ai perdu tout mon avoir ; et, dans
mon état de faiblesse, il a fallu rudement lutter pour sauver mes
jours.

– Ont-ils été punis, au moins ?

– Le châtiment fut terrible ; mais
ce n’est pas moi qui l’ai causé, répondit l’inconnu d’un ton
grave.

– Qui donc ? » demanda
Plaisante.

Il leva l’index vers le ciel ; puis
abaissa la main avec lenteur, y posa son menton, et regarda le feu
d’un air pensif. Plaisante dirigea sur lui son œil louche, et se
sentit de plus en plus inquiète ; il avait l’air si
mystérieux, si sévère et si calme !

« De façon ou d’autre, je suis bien aise,
reprit-elle, qu’ils aient été punis. Tout ça fait du tort au
commerce honnête. Pour moi, les actes de violence contre les marins
me déplaisent autant qu’à eux. Je suis là-dessus de l’avis de ma
mère : Faites du commerce, disait-elle ; mais pas de vols
et pas de coups. »

Miss Plaisante, en fait d’honnête commerce,
aurait pris (c’était même ce qu’elle faisait chaque fois qu’elle le
pouvait) trente schellings par semaine pour une pension qui n’en
valait pas cinq, et apportait dans le prêt sur gage des principes
analogues, mais du moment où l’on franchissait les bornes, qui, à
ses yeux, limitaient le droit commercial, elle prenait fait et
cause pour les marins, autant par conscience que par sentiment, et
les défendait contre son père, à qui, cependant, il était bien rare
qu’elle osât résister.

« Non ; pas de vols et pas
de… » Elle fut interrompue brusquement par la voix de
Riderhood, et par le chapeau de ce dernier qui l’atteignit en plein
visage. Accoutumée à ces manifestations de la sollicitude
paternelle, Plaisante, avant de relever ses cheveux, qui
naturellement s’étaient défaits, s’en essuya tranquillement la
figure ; un procédé commun à toutes les femmes du Trou, qui,
chaque fois qu’une altercation verbale ou pugilesque les a
échauffées, ne manquent jamais d’y recourir.

« J’veux êt’ pendu si j’sais qui t’a
appris à caqueter, sotte perruche, » grommela Riderhood en se
baissant pour reprendre son chapeau, et en la menaçant du coude et
de la tête ; car le sujet délicat dont il était question le
blessait particulièrement. Il était en outre de fort mauvaise
humeur.

« Qué que tu perruches là ? N’as-tu
rien à faire maintenant, qu’à te croiser les bras, et à jaser toute
la soirée.

– Ne la tourmentez pas, dit l’étranger,
elle causait avec moi.

– Qu’je n’la tourmente pas ! riposta
Riderhood ; savez-vous ben qu’elle est ma fille ?

– Oui.

– Eh ! ben, je n’veux pas être
sermonné, perruché par elle, ni par un aut’, entendez-vous ?
Et maintenant, qué que vous voulez ?

– Avant que je vous le dise, il faut vous
taire, répliqua rudement le visiteur.

– C’est bon, dit Riderhood en baissant la
voix ; j’vas m’taire ; mais n’rme perruchez pas.

– Avez-vous soif ? demanda l’inconnu
avec la même rudesse.

– Tiens ! est-ce qu’on n’a pas
toujours soif ? répondit Riderhood, comme indigné de
l’absurdité de cette question.

– Que voulez-vous boire ? reprit le
visiteur.

– Du Xérès, si vous en êtes
capab’. »

L’étranger tira de sa poche un demi-souverain,
et le donna à Plaisante, en la priant d’aller chercher une
bouteille de Xérès, « surtout pas débouchée, » dit-il en
appuyant sur ces mots, et en regardant Riderhood.

« J’suis prêt à jurer, murmura celui-ci
avec un sinistre sourire, qu’vous avez quéque chose en vue.
Est-c’que je vous connais ? Non, non, non ; connais
pas.

– Non, dit l’autre, vous ne me connaissez
pas. » Et ils se regardèrent mutuellement d’un air maussade,
en attendant miss Plaisante.

« Y a des petits verres su’ la planche,
dit Riderhood à sa fille ; donne-moi celui dont la patte est
cassée ; pour un homme qui gagne sa vie à la sueur de son
front, c’est tout c’qu’i faut. »

Cette demande, qui de prime-abord semblait
assez modeste, montra bientôt ce qu’il fallait en penser.
L’impossibilité de faire siéger le verre sur la table exigeait
qu’on le vidât aussitôt qu’il était plein ; et Riderhood
s’arrangea de manière à le faire remplir trois fois pour une.

Le verre à la main, cet honnête homme occupait
un côté de la table ; l’inconnu se trouvait en face de
lui ; et Plaisante, sur un tabouret, entre l’inconnu et la
cheminée. Le fond du tableau, composé de mouchoirs, de vestes, de
chemises, et autres vêtements déposés en gage, représentait dans
l’ombre une certaine quantité d’auditeurs. Il y avait surtout un
costume complet du sud-ouest, qui, surmonté du chapeau, ressemblait
à un gros marin, de formes peu élégantes, tournant le dos à la
société et si curieux d’entendre ce qui se disait, qu’il s’était
arrêté au moment où il mettait sa veste, les bras arrondis, et les
épaules jusqu’aux oreilles, en attendant qu’il complétât
l’opération.

L’étranger prit le Xérès, le plaça devant la
chandelle, et regarda le bout du bouchon. S’étant convaincu du bon
état de celui-ci, il tira de sa poche un couteau rouillé, ouvrit la
bouteille, dévissa le bouchon, l’examina attentivement, le posa sur
la table, prit le bout flottant de sa cravate, et en essuya
l’intérieur du goulot. Tout cela fut exécuté avec le plus grand
calme. Riderhood avait tout d’abord tendu son verre, et demeurait
le bras allongé tandis que l’inconnu semblait absorbé par les
menues opérations que nous venons de décrire. Enfin, ayant été
rempli, son verre s’approcha de ses lèvres ; il fut vidé, et
s’abaissa peu à peu jusqu’à toucher la table, où il fut posé sens
dessus dessous. En même temps, le regard de Riderhood avait aperçu
le couteau du visiteur, et s’y était fixé. Au moment où l’inconnu
avançait la bouteille pour remplir de nouveau les verres, Riderhood
se leva, s’appuya sur la table pour examiner le couteau de plus
près et regarda l’étranger.

« Qu’est-ce que vous avez ? demanda
celui-ci.

– C’couteau, je l’connais, répondit
l’honnête homme.

– Cela doit être. »

L’inconnu remplit les verres ; Riderhood
vida le sien jusqu’à la dernière goutte ; et revenant au
couteau. « C’est, dit-il…

– Attendez, fit l’inconnu, j’allais boire
à la santé de votre fille. À votre santé, miss Riderhood.

– C’couteau est c’lui d’un nommé
Radfoot ?

– Oui.

– George Radfoot, un marin d’ma
connaissance.

– Précisément.

– Qu’est-i d’venu ?

– Il est mort ; et d’une triste
façon ; horrible à voir !

– D’quoi parlez-vous ? demanda
Riderhood.

– De son cadavre ; affreusement
défiguré par les assassins.

– Lui  ! assassiné ? Par qui
donc ? »

Pour toute réponse, le visiteur haussa les
épaules ; il remplit le verre de Riderhood, qui, l’ayant vidé,
regarda alternativement sa fille et son vis-à-vis.
« J’suppose, commença-t-il, qu’vous n’voulez pas dire à un
honnête homme… » Il s’arrêta brusquement, son verre à la main,
comme fasciné par le paletot de l’inconnu ; il se pencha
au-dessus de la table, regarda la manche de ce paletot, en releva
le parement pour en examiner la doublure (ce que l’étranger lui
laissa faire avec le plus grand calme), et s’écria :

« V’là qu’est sûr ! J’me trompe pas,
c’est ben le paletot à Radfoot.

– Oui ; celui qu’il avait la
dernière fois que vous l’avez vu.

– C’est vous qui l’avez tué ; v’là
qu’est sûr. »

Il ne lui en fit pas moins remplir son verre.
L’inconnu haussa de nouveau les épaules, et ne témoigna pas la
moindre confusion.

« J’veux êt’ pendu si j’comprends ce
garçon-là, dit Riderhood, après s’être jeté son vin dans le gosier.
Expliquez-vous un peu, dites-nous quéque chose de sûr.

– Je veux bien, » répondit l’autre
en se penchant à son tour au-dessus de la table ; et il ajouta
d’une voix grave et pénétrante : « Vous êtes un affreux
menteur. »

Riderhood se leva et fit semblant de vouloir
jeter son verre à la face de l’étranger ; celui-ci, toujours
impassible, se contenta d’agiter l’index de l’air d’un homme qui en
sait plus long qu’on ne le suppose ; ce que voyant, l’honnête
témoin se ravisa, reprit sa place et posa son verre sur la
table.

« Quand vous êtes allé au Temple, chez
cet homme de loi, débiter le conte que vous aviez forgé, dit
l’inconnu d’un ton en quelque sorte confidentiel et d’un calme
exaspérant, il est possible que vous ayez fortement soupçonné l’un
de vos amis ; je pense même que vous avez dû le faire.

– Moi ? j’sais même pas d’qui
qu’vous parlez.

– À qui était ce couteau ? demanda
l’autre.

– À c’lui que j’vous ai dit, répliqua
Riderhood, en évitant de proférer le nom de Radfoot.

– Et ce paletot ?

– À lui aussi, dit-il, refusant toujours
de nommer son camarade, suivant l’usage des prisons.

– Vous lui avez probablement fait
l’honneur de lui attribuer le crime, et vous le jugiez fort habile
d’avoir su éviter les poursuites ; mais la difficulté pour lui
n’était pas de rester caché, elle aurait été au contraire de
reparaître au grand jour.

– Où allons-nous ? grommela
Riderhood en se levant de nouveau, comme réduit aux abois, où
allons-nous, qu’des garnements, vêtus des effets d’un mort, entrent
ché un brave homme qui gagne son pain à la sueur de son front, et
s’en viennent de but en blanc l’accuser de telle ou telle
chose ? J’vous l’demande, pourquoi est-ce que je l’aurais
soupçonné ?

– Parce que vous le connaissiez, dit le
visiteur ; vous l’aviez secondé plus d’une fois, et vous
saviez ce qu’il était, sous des apparences loyales. Parce que le
soir même, qui dans votre pensée a dû être celui du meurtre, il est
venu ici, une heure après avoir quitté le navire, et que c’est vous
qui lui avez indiqué sa chambre. N’y avait-il pas un étranger avec
lui ?

– C’était pas vous toujours ; j’suis
prê à le jurer dans un Alfred David, répondit l’honnête homme. Vous
parlez avec assurance, j’dis pas non ; mais les choses vous
noircissent. Vous m’jetez à la figure qu’Radfoot a disparu, qu’on
n’en a pus entendu parler ; quoi qu’y a là d’étonnant ?
Est-c’qu’y en a pas des cinquantaines de marins qu’ont disparu
depuis dix fois pus longtemps qu’lui, et dont on n’parle pas ?
Est-c’qu’on peut savoir c’qu’i deviennent, avec leurs changements
de nom, leurs rembarquements du jour au lendemain, et ceci, et
cela ? On n’y pensait plus ; tout à coup on les revoit.
Est-c’qu’on s’en occupe ! D’mandez à ma fille ; vous avez
assez perruché tous les deux pendant que j’y étais pas ; jasez
là-dessus maintenant. Avec vos soupçons que j’devais
l’soupçonner ! Voulez-vous savoir c’que j’soupconne moi ?
eh ! ben, le v’là : vous me dites qu’on a tué
Radfoot ; moi j’demande comment qu’vous l’avez su ? Vous
avez son couteau et vous portez ses hardes ; j’demande comment
qu’ça se fait ? Passez-moi la bouteille. Et toi, ajouta-t-il
en se tournant vers sa fille et en remplissant son verre, si
c’était pas gaspiller d’bon Xérès, j’t’enverrais ça par la tête
pour t’apprendre à perrucher avec c’t individu-là. C’est du caquet
des uns et des aut’ qu’les gens comme lui tirent leurs
soupçons ; au lieu que moi, j’les tire du raisonnement ;
comme c’est le fait d’un honnête homme, qui gagne sa vie à la sueur
de son front. »

Il remplit son verre, tandis que Plaisante,
dont le chignon sympathique s’était défait dès qu’elle avait été
apostrophée, relevait ses cheveux et les arrangeait comme la queue
d’un cheval à vendre.

« Avez-vous fini ? demanda
l’étranger.

– Non, répondit Riderhood ; j’ai
b’soin d’savoir comment c’est qu’Radfoot est mort, et comment qu’ça
se fait qu’vous avez ses hardes.

– Si vous le savez jamais, ce ne sera pas
aujourd’hui.

– Quand j’dis qu’c’est vous qui l’avez
tué, reprit Riderhood avec un geste de menace.

– Je suis le seul, répartit l’inconnu en
hochant la tête d’un air grave, qui sache la vérité à cet égard, le
seul qui puisse affirmer que votre déposition n’était pas vraie, et
qui puisse ajouter avec certitude que vous saviez qu’elle était
fausse. Voilà tout ce que j’ai à vous dire. »

Regardant l’inconnu de ses yeux louches,
Riderhood médita pendant quelques instants ; il remplit son
verre, et en lança le contenu dans son gosier par trois jets
successifs.

« Ferme la porte, dit-il à sa fille en
posant son verre sur la table ; donne un tour de clef, et
rest’là-bas. Si vous savez tant de choses, m’sieur, reprit-il en se
plaçant entre la porte et l’inconnu, pourquoi-t-est-c’que vous
n’avez pas été les dire à mist’ Lightwood ?

– Cela ne regarde que moi, répondit
l’étranger avec calme.

– Savez-vous pas qu’les choses que vous
vous vantez d’savoir, si toutefois c’est pas vous qui avez fait le
coup, valent de cinq à dix mille liv’ ? demanda Riderhood.

– Je le sais fort bien ; et quand je
réclamerai cet argent-là, vous en aurez la moitié. »

L’honnête homme se rapprocha de l’inconnu.
« Je sais cela, reprit le visiteur, comme je sais que pour
gagner le prix du sang, vous, Roger Riderhood, vous avez accusé un
homme dont vous connaissiez l’innocence ; comme je sais que
vous avez trempé avec Radfoot dans plus d’une affaire
ténébreuse ; comme je sais qu’il m’est possible de vous faire
condamner pour ces actes ; et je le ferai, je vous le jure,
portant moi-même témoignage contre vous, si vous osez me
provoquer.

– Père, cria Plaisante, laissez-le
partir ; ne vous attirez pas de mauvaise affaire, je vous en
prie.

– As-tu fini d’jaser, sotte
perruche ? » cria Riderhood. Puis d’un air rampant et
d’une voix suppliante : « M’sieur, reprit-il, vous m’avez
pas dit c’que vous désiriez d’moi. Est-i’ juste, m’sieur, d’dire
que j’vas vous provoquer lorsque j’sais pas même c’que vous voulez
que j’fasse ?

– Peu de chose, répondit l’inconnu :
cette accusation ne peut pas rester pendante ; il faut
détruire ce que le prix du sang a fait faire.

– C’est bon ; mais, Shipmate…

– Ne m’appelez pas Shipmate, dit
l’étranger.

– Cap’taine, en ce cas ; vous n’y
trouverez pas à redire, c’è un titre honorab’, et qui vous
convient, vous en avez tout à fait l’air. Eh ! ben, cap’taine,
j’vous le d’mande, est-ce que Gaffer n’est pas mort ?

– Oui, dit l’autre avec impatience ;
après ?

– Est-ce que des paroles peuv’ offenser
un mort, je vous le d’mande, cap’taine ?

– Elles offensent sa mémoire et nuisent à
ses enfants ; combien en a-t-il laissé ?

– Vous parlez de Gaffer,
cap’taine ?

– De qui est-il question ? reprit
l’inconnu en faisant un mouvement du pied, comme pour repousser
l’infâme. J’ai entendu dire qu’il avait un fils et une fille ;
a-t-il d’autres enfants ? c’est à miss Riderhood que je
m’adresse.

Plaisante regarda son père pour obtenir la
permission de parler.

« Pourquoi n’pas répond’, que
diable ? s’écria l’honnête homme. Réponds au cap’taine ;
tu parl’ assez quand i’ n’faut pas, sotte perruche, mauvaise
rosse. »

Ainsi encouragée, Plaisante expliqua au
visiteur qu’il n’y avait bien que deux enfants : Lizzie, la
fille dont on lui avait parlé, et son frère Charley ; tous les
deux très-respectables.

« Et cette tache retomberait sur
eux ! ce serait terrible, dit l’inconnu en se levant, tant
l’émotion que lui causait cette pensée était vive. « Une chose
affreuse ! murmura-t-il en parcourant la boutique de long en
large ; mais pouvait-on le prévoir ! » Puis,
s’arrêtant tout à coup : « Où demeurent ces
enfants-là ?… »

Plaisante répondit qu’à la mort du père la
fille était seule avec lui ; mais qu’elle avait quitté le
quartier aussitôt après l’enterrement.

« Pourriez-vous me procurer son
adresse ? » demanda l’inconnu.

Cela ne faisait pas le moindre doute.

« Combien faudra-t-il de temps ?

– Un jour à peine. »

L’étranger dit qu’il y compterait, et
reviendrait le lendemain.

Riderhood, qui avait écouté ce dialogue en
silence, s’adressa alors au visiteur.

« Cap’taine, reprit-il d’une voix
obséquieuse, faudrait pas perd’ de vue, au sujet d’ces malheureuses
paroles qu’j’ai dites à propos de Gaffer, qu’il avait toujours été
un franc coquin, voleur d’son métier, pour tout dire. Et quand
j’suis été chez mist’ Lightwood, et qu’j’l’ai trouvé avec c’t aut’
gouverneur pour lui faire ma déclaration, j’ai pu êt’ un peu trop
ardent pour la cause d’la justice, je n’dis pas ; ou, pour
voir la chose d’une aut’ façon, j’ai pu êt’ excité par les
sentiments qu’éprouve un homme quand y a là une potée d’argent
qu’on lui met sous les yeux, c’qui l’pousse à y fourrer la main par
amour pour sa famille. Il est possib’, en outre, que l’vin des
gouverneurs était… j’veux pas dire travaillé… mais un peu trop
fort, et qui vous échauffait la tête. Y a encore aut’ chose qu’i
n’faut pas oublier, cap’taine : une fois qu’Gaffer a été mort,
j’ai ti dit aux gouverneurs : C’que j’ai déposé, j’le dépose
toujours, j’maintiens tout c’qui a été écrit ? Non ; j’le
dis ouvertement ; pas d’détours, cap’taine ; j’ai dit, au
contraire, j’ai pu m’tromper ; j’ai réfléchi ; i’s’peut
qu’la chose n’ait pas été couchée su’ l’papier d’une façon ben
exacte. Une erreur a pu se glisser par ci, par là ; et puis,
en bloc, j’voudrais pas jurer d’tout ça. J’aimerais mieux perd’
vot’ estime, cap’taine, que d’faire une chose pareille. J’ai déjà,
autant que j’peux voir, été mal jugé par plusieurs personnes ;
même par vous, cap’taine, si j’vous ai ben compris. C’t égal, je
renoncerais plutôt à ma déposition que d’êt’ parjure ; et
voilà. Si vous appelez ça conspirer, appelez-moi conspirateur.

– Vous signerez, répondit l’inconnu sans
s’inquiéter de ce verbiage, vous signerez une déclaration
établissant que tout ce que vous avez dit sur Gaffer est
complétement faux ; ce papier, signé de votre main, sera donné
à miss Hexam. Je me charge de sa rédaction, et vous y apposerez
votre signature lors de ma prochaine visite.

– Quand est-c’que vous reviendrez,
cap’taine ?

– Bientôt ; soyez tranquille, je
vous tiendrai parole.

– Est-c’que vous n’direz pas vot’ nom,
cap’taine ?

– Ce n’est pas mon intention.

– J’voudrais pas vous offenser, reprit
Riderhood en rampant vers la porte, à mesure que le visiteur
avançait ; mais quand vous dit’ à un homme qu’i’ devra signer
ceci et cela, vous lui donnez des ordres que vous l’prenez d’un peu
haut, mon cap’taine ; est-c’que vous n’trouvez
pas ? »

L’inconnu s’arrêta et le regarda fixement.

« Père ! je vous en conjure, lui
cria sa fille en portant à ses lèvres une main tremblante, ne vous
mettez pas dans l’embarras.

– Écoutez-moi, cap’taine, écoutez-moi,
dit l’honnête homme en se mettant de côté, je voudrais seulement
vous rappeler vos belles paroles au sujet d’la récompense.

– Quand je la réclamerai vous en aurez
votre part, » répondit l’inconnu, d’un ton qui ajoutait
clairement cette apostrophe : chien que vous êtes ! Puis,
le regardant avec calme, il dit à voix basse, et comme surpris de
rencontrer un type aussi complet du mal : « Quel odieux
scélérat vous faites ! » Il hocha la tête deux ou trois
fois pour affirmer ce compliment, ouvrit la porte, se retourna vers
Plaisante avec bienveillance, lui souhaita le bonsoir, et sortit de
la boutique.

L’honnête homme resta plongé dans la stupeur
jusqu’au moment où le verre sans pied et la bouteille de Xérès
attirèrent son attention. Du regard, ils lui passèrent dans les
mains, et le reste de la liqueur lui arriva dans l’estomac.
L’opération terminée, il vit clairement que les jaseries de la
perruche étaient la seule cause de ce qui s’était passé. Rappelé à
ses devoirs paternels par cette considération, il jeta une paire de
bottes fortes à Plaisante, qui se baissa pour éviter le coup, et se
mit à pleurer, pauvre fille ! en se servant de ses cheveux en
guise de mouchoir de poche.










XIII – SOLO ET DUO


Le vent soufflait tellement fort que l’inconnu
en fut presque renversé, lorsque, sortant de chez Riderhood, il se
trouva au milieu de l’obscurité et de la fange de Limehouse. Les
portes claquaient violemment ; le gaz, balloté dans tous les
sens, finissait par s’éteindre ; les enseignes s’agitaient
dans leurs cadres ; et l’eau des ruisseaux, fouettée et
dispersée, volait çà et là et retombait sous forme de pluie.

Indifférent à la tourmente, la préférant même
à un temps moins mauvais parce qu’elle rendait les rues désertes,
l’inconnu jeta autour de lui un regard investigateur. « C’est
bien cela, autant que je puis le croire, murmura-t-il. Je n’étais
jamais venu ici avant ce jour-là, et n’y suis pas revenu depuis
lors. Jusqu’à présent j’ai bien retrouvé ma route ; mais quel
chemin avons-nous pris ensuite ? Nous avons tourné à droite en
sortant de la boutique ; c’est ce que je viens de faire ;
mais après ? Avons-nous suivi cette allée, ou remonté cette
ruelle ? Je ne m’en souviens plus. »

Il suivit l’allée, prit la ruelle, ne reconnut
pas plus l’une que l’autre, s’égara complétement, et finit par se
retrouver au point de départ. « Je me rappelle qu’il y avait
aux fenêtres supérieures des perches sur lesquelles séchaient des
hardes ; au rez-de-chaussée un cabaret borgne ; du fond
d’un passage appartenant à cette buvette, s’échappaient le
raclement d’un violon, et le piétinement des danseurs ; mais
tout cela existe dans la ruelle, aussi bien que dans l’allée. En
fait d’autres détails, il ne m’est resté dans l’esprit qu’un mur,
une entrée sombre, un escalier, puis une chambre. »

Il changea de direction ; mais sans plus
de résultat ; les murs, les entrées sombres, les escaliers, et
les chambres se retrouvaient partout. Ainsi qu’il arrive à la
plupart des gens égarés, il décrivait un cercle, et revenait
toujours au même point. « C’est comme cela, dit-il, dans tous
les récits d’évasion : la piste des fugitifs semble toujours
prendre la forme du globe qui porte ces malheureux ; on dirait
l’effet d’une loi secrète. »

Arrivé dans un endroit que le vent avait fait
déserter, il ôta sa perruque et ses favoris d’étoupe, les cacha
sous son paletot de marin, et prit avec Julius Handford, ce
gentleman disparu et vainement réclamé par les journaux, plus de
ressemblance qu’il n’y en eut jamais entre deux frères. Il redevint
en même temps le secrétaire de mister Boffin ; car entre John
Rokesmith et Julius Handford la ressemblance n’était pas moins
grande. « Rien qui puisse me conduire à la scène du crime,
dit-il ; non pas que j’y tienne absolument, mais étant venu
jusqu’ici j’aurais été bien aise d’en parcourir le chemin. »
Renonçant alors à ses recherches, il se dirigea de manière à sortir
de Limehouse, et passa près de l’Église. Il s’arrêta devant la
grille du cimetière, contempla la grande tour, qui se dressait
comme un spectre et bravait la tourmente. Il regarda les pierres
blanches qui recouvraient les tombes, et représentaient les morts,
couchés dans leurs linceuls ; puis compta les neuf heures que
sonnait la cloche de l’horloge.

« C’est une situation dans laquelle bien
peu de gens se sont trouvés, dit-il : regarder un cimetière
par une nuit de tempête ; sentir que l’on ne tient pas plus de
place parmi les vivants, que les morts qui vous entourent ; et
savoir qu’on est enterré quelque part, comme ils le sont ici. Je ne
m’y accoutume pas. Un esprit qui reviendrait sur la terre, et que
personne ne reconnaîtrait, ne se sentirait pas plus étranger, plus
seul ici-bas que je ne le suis parmi les hommes. Mais c’est le côté
fantastique de la position ; elle en a un réel, et tellement
épineux que je ne puis résoudre les difficultés qu’il présente. J’y
songe cependant tous les jours ; mais ainsi que la plupart des
hommes, j’élude sans cesse le point qui m’embarrasse. Il faut
pourtant vider la question, et ne plus la tourner, aller droit au
but, et prendre un parti.

« Quand je fus rappelé à Londres, cette
ville qui n’éveillait en moi que les plus tristes souvenirs, j’y
revins avec un sentiment de répulsion pour la mémoire de mon père,
pour l’argent qu’il me laissait, pour la femme que j’étais forcé de
prendre. Je me défiais de l’intention qui m’avait imposé ce
mariage. Je me défiais de moi-même ; j’avais peur d’être pris
de vertige en face de cette fortune ; peur de me sentir ingrat
pour ces deux chères créatures auxquelles nous devions, ma sœur et
moi, les seuls rayons de notre enfance. Je revenais timide,
inquiet, divisé par des sentiments contraires, effrayé de moi-même
et des autres ; ne connaissant de la fortune paternelle que la
bassesse qui l’avait accompagnée.

– Arrête-toi, et réfléchis ; est-ce
bien cela, John Harmon ?

– Exactement.

« Il y avait à bord un nommé Georges
Radfoot qui remplissait les fonctions de contre-maître. Je ne le
connaissais pas, et n’avais entendu son nom pour la première fois
qu’une semaine avant notre départ : j’étais sur le navire, à
surveiller l’embarquement de mes effets, lorsque je fus accosté par
l’un des commis de l’agence, lequel m’ayant appelé mister Radfoot,
me montra des papiers qu’il avait à la main. Ce fut de la même
manière que deux jours après il m’entendit nommer : il était à
bord, quand l’un des commis lui toucha l’épaule en lui
disant : « Excusez-moi, mister Harmon… » Nous étions
de la même taille, de la même grosseur ; mais je ne crois pas
qu’il y eût entre nous de ressemblance frappante, et il était aisé
de nous reconnaître quand nous étions ensemble.

« Quelques paroles échangées à l’occasion
de ces méprises nous mirent facilement en rapport. La chaleur étant
excessive, il eut l’obligeance de me faire avoir sur le pont une
cabine située à côté de la sienne, et qui était beaucoup plus
fraîche que celle que j’occupais. Il avait fait, comme moi, ses
études à Bruxelles, y avait appris le français, que je parlais
également, et racontait de sa jeunesse – Dieu sait jusqu’à quel
point c’était vrai – une histoire qui ressemblait à la mienne.
Enfin, comme lui, j’avais été dans la marine. Tout cela nous ayant
rapprochés, nous en arrivâmes aux confidences, et d’autant plus
facilement que tout le monde à bord savait le motif qui m’appelait
en Angleterre. Il connut mes inquiétudes, et ma pensée bien arrêtée
de voir la femme qui m’était destinée, afin de la juger par
moi-même sans qu’elle pût deviner qui j’étais. Je voulais également
surprendre missis Boffin.

« Il était donc convenu avec Radfoot
qu’il m’aiderait à me procurer des habits de matelot, que nous
irions nous installer dans le voisinage de miss Wilfer, et que nous
verrions ensuite à profiter des circonstances. En supposant que
nous ne pussions arriver à aucun résultat, la situation n’en serait
pas plus mauvaise ; cela ne ferait que retarder de quelques
jours ma visite à mister Lightwood. Ce qu’il y avait dans ce projet
d’avantageux pour Radfoot, c’était la nécessité où je me trouvais
de disparaître pendant un jour ou deux. Il fallait qu’en sortant du
navire je fisse perdre ma trace ; sans cela je pouvais être
observé ou reconnu, et le plan était manqué. C’est ainsi que je
débarquai, ma valise à la main, ainsi que misters Kibble et
Potterson l’ont déclaré devant le coroner.

« Je me dirigeai vers le Trou de
Limehouse, comme il était convenu, et j’attendis Radfoot à côté de
l’église près de laquelle je viens de passer. Peut-être, si la
chose était nécessaire, pourrais-je me rappeler le chemin que
j’avais suivi jusque-là ; mais j’ignore celui que nous avons
pris ensuite pour aller chez Riderhood. Je ne sais qu’une chose,
c’est que nous avons fait des détours sans nombre, qui probablement
avaient pour but de m’empêcher de me reconnaître. Lorsque Radfoot
s’arrêta chez Riderhood, et lui demanda où nous pourrions trouver
un logement, ai-je conçu le moindre soupçon ? Aucun ;
cela n’est pas douteux. Je crois que c’est Riderhood qui lui
procura le narcotique ; mais je ne l’affirmerais pas. Tout ce
que je peux dire, c’est qu’ils avaient été de compte à demi dans
plus d’une scélératesse ; leur intimité évidente et le
caractère de Riderhood ne me laissent à ce sujet aucune
incertitude. Quant au narcotique dont il a fait usage à mon égard,
je n’ai que deux raisons pour supposer qu’il venait de
Riderhood : la première, c’est qu’en sortant de chez celui-ci,
Radfoot changea de poche un petit paquet dont l’enveloppe n’avait
pas été touchée ; la seconde, c’est que Riderhood, je l’ai su
depuis, a été mis en prison pour avoir volé un matelot à qui
pareille drogue avait été administrée.

« Nous n’avions pas fait un mille à
partir de cette boutique, lorsque nous arrivâmes à un porche
étroit, une espèce de corridor où se trouvait un escalier qui nous
conduisit dans une chambre. La nuit était très-noire et il pleuvait
à verse. Je crois encore entendre la pluie tomber sur les dalles du
passage, qui n’était pas couvert. La chambre donnait sur le Tamise,
sur un dock ou sur une crique, et la marée était basse.
Non-seulement j’aurais pu le savoir par l’heure qu’il était
alors ; mais, en attendant le café, j’écartai le rideau de la
fenêtre, un rideau brun, et je vis que les lumières peu nombreuses
du voisinage se reflétaient dans la vase. Radfoot avait sous le
bras un sac de toile où se trouvait un habillement complet. Je
n’avais pas emporté de vêtements puisque je voulais acheter un
costume de matelot. « Vous êtes trempé, me dit-il (je me
rappelle ces paroles comme si c’était hier), tandis que moi, sous
mon waterproof, je n’ai pas un fil de mouillé. Prenez ces habits et
mettez-les ; ils vous vont aussi bien, si ce n’est mieux, que
les hardes que vous achèterez demain. Pendant ce temps-là, j’irai
presser le café et dire qu’on nous le monte brûlant. » Il
revint un instant après ; j’étais vêtu de ses habits. Il était
accompagné d’un nègre ayant une veste blanche, comme un chef de
cuisine. Le nègre apportait le café, et le posa sur la table sans
me regarder une seule fois. Tout cela est d’une vérité
rigoureuse ; j’en suis certain.

« Je passe maintenant à des impressions
maladives, incohérentes, mais tellement fortes que je peux compter
sur leur exactitude. Seulement il y a entre elles des vides qui ne
me laissent aucun souvenir et auxquels ne se rattache aucune notion
du temps. À peine avais-je bu quelques gorgées de café que Radfoot
me sembla prendre des proportions colossales et qu’une influence
irrésistible me poussa à me jeter sur lui. La lutte eut lieu près
de le porte et fut de courte durée. Il était facile de se
débarrasser de moi : je frappais à l’aventure, emporté que
j’étais dans un tourbillon qui me donnait le vertige et faisait
jaillir des flammes qui me séparaient de mon adversaire. Enfin je
tombai sans mouvement.

« Tandis que j’étais là, gisant sur le
carreau, un pied me retourna ; je fus pris par la cravate et
traîné dans un coin. J’entendis plusieurs voix d’hommes ; un
pied me retourna encore ; je vis, étendu sur le lit un
individu qui me ressemblait et qui portait mes vêtements. Un
silence dont il m’est impossible d’apprécier la durée, et qui pour
moi fut aussi bien d’un an que d’une semaine ou d’un jour, fut
rompu tout à coup par une lutte violente que se livraient des
hommes dont la chambre était pleine. Celui qui me ressemblait, et
qui avait ma valise à la main, fut attaqué. On me foula aux pieds,
on tomba sur moi ; j’entendis frapper avec force, et je me
figurai qu’on abattait un arbre. Je n’aurais pas pu dire qui
j’étais, je ne le savais pas, j’avais disparu ; mais je
pensais à un bûcheron, au bruit de la cognée, et il me semblait
vaguement que j’étais dans une forêt. Est-ce encore exact ?
Oui, toujours, si ce n’est qu’il m’est impossible de ne pas dire
Je, et que je n’étais pour rien dans tout cela. Je ne me
connaissais plus et n’avais aucun souvenir de moi-même.

« Ce ne fut qu’après avoir glissé dans
quelque chose, qui me fit l’effet d’être un tuyau, entendu un bruit
de tonnerre accompagné de craquements et de pétillements, comme
dans un incendie, que la conscience de ma personnalité me revint.
« C’est John Harmon qui se noie ! Courage, John Harmon
invoque le ciel, et tâche de te sauver. » Je pense avoir crié
cela dans mon agonie. Puis il se passa quelque chose
d’inexprimable ; mon horrible pesanteur se dissipa, et je
sentis que c’était moi qui me débattais dans l’eau, où je me
trouvais seul. J’étais faible, oppressé, engourdi, emporté par la
marée qui m’entraînait rapidement. Sur les deux rives s’enfuyaient
les lumières, comme si elles avaient eu hâte de s’éloigner pour me
laisser périr dans l’ombre. La marée descendait ; mais je ne
connaissais plus le cours de la rivière. À la fin, me guidant avec
l’aide du ciel vers une rangée de bateaux qui se trouvaient le long
d’une jetée, je me cramponnai à l’un d’eux. Je fus aspiré sous la
quille, et remontant de l’autre côté, j’arrivai mourant sur la
rive.

« Étais-je resté longtemps dans
l’eau ? Je ne saurais le dire ; assez cependant pour être
gelé jusqu’au cœur. Le froid néanmoins me fut favorable, car ce fut
l’air glacé de la nuit, joint à une pluie torrentielle, qui me
rappela à moi-même. La chaussée dépendait d’une taverne où
j’arrivai en rampant. Les gens de la maison supposèrent que, dans
mon ivresse, j’étais tombé sur la pierre où ils m’avaient
trouvé ; car je ne pouvais rien dire ; mes pensées
étaient confuses, et le poison que j’avais pris m’avait presque
enlevé la parole. Comme il faisait nuit et qu’il pleuvait encore,
je pensais toujours être au soir où j’avais accompagné
Radfoot ; mais nous étions au lendemain ; il y avait dans
ma vie une lacune de vingt-quatre heures.

« Je dois être resté deux jours dans
cette taverne ; j’en ai souvent fait le compte. Oui, deux
jours pleins. C’est pendant ce temps-là qu’il me vint à l’esprit de
faire servir à mes projets l’événement auquel je venais d’échapper.
L’effroi que j’éprouvais d’un mariage forcé, la crainte de
perpétuer le misérable sort de la fortune de mon père, de cet
argent qui paraissait être destiné à ne produire que le mal,
agissaient fortement sur mon esprit, rendu craintif par
l’oppression qui pesa sur mon enfance. Je ne m’expliquais pas alors
comment je me trouvais sur la rive opposée à celle de
Limehouse ; aujourd’hui je ne le comprends pas davantage. Mais
pourquoi sortir de la question ?

« Je n’aurais pas pu exécuter mon projet
sans les valeurs que je portais autour du corps dans une ceinture
imperméable : quarante et quelques livres ; une mince
fortune pour un homme qui en attendait plus de cent mille ;
mais cela me permettait de réaliser mon plan. Sans ces valeurs je
n’aurais pas pu me rendre au café de l’Échiquier, ni louer
l’appartement de mister Wilfer.

« J’étais à l’hôtel depuis douze jours,
lorsqu’on retrouva le corps de Radfoot. Les tortures morales qui
m’assiégèrent à cette époque, affreux cauchemar qui était la
conséquence du poison, me firent croire que j’y avais passé
beaucoup plus de temps ; je sais néanmoins le contraire. Ces
tortures se sont affaiblies peu à peu ; et je crois maintenant
en être délivré ; cependant il m’arrive quelquefois d’être
obligé de m’arrêter au milieu d’une phrase et de réfléchir pour
trouver les mots dont j’ai besoin.

« Me voilà encore sorti de mon
sujet ; la conclusion est cependant assez prochaine pour que
je n’essaye pas d’y échapper. Allons droit au but, puisqu’il faut
l’atteindre. Je me procurais les journaux tous les matins, afin d’y
chercher la nouvelle de ma disparition ; mais on n’en parlait
pas. Un soir, étant sorti pour prendre l’air (je ne quittais ma
chambre qu’à la nuit close), je vis un rassemblement autour d’une
affiche placardée à Whitehall. Cette affiche annonçait qu’on avait
trouvé dans la Tamise le corps de John Harmon, et que les coups et
blessures dont il portait les traces faisaient naître les soupçons
les plus graves. Venaient ensuite le signalement, les détails du
costume, les papiers qui se trouvaient dans mes poches, enfin
l’endroit où il fallait aller pour reconnaître le cadavre. Poussé
par un sentiment irréfléchi, dont la force m’égarait, je courus à
l’adresse indiquée. Je fus mis en présence du défunt ; j’eus
sous les yeux le spectacle de la mort à laquelle j’avais
échappé ; et dans ce tableau, dont l’horreur venait se joindre
aux tortures que le poison me faisait souffrir, je reconnus
Radfoot. On l’avait tué pour lui arracher ma valise, et
probablement on l’avait jeté dans la rivière en même temps que moi,
qu’il avait voulu assassiner.

« Je fus ce soir-là au moment de déclarer
ce que je savais, bien que je n’eusse aucun renseignement sur le
coupable et que la seule chose que j’eusse à dire, c’était que la
victime, au lieu de se nommer John Harmon, s’appelait George
Radfoot. Le lendemain, tandis que je me demandais ce que j’allais
faire, le bruit de ma mort se répandit. J’hésitais toujours ;
pendant ce temps-là, ma mort se confirmait. L’enquête, le
gouvernement, le pays tout entier déclaraient que j’étais mort. Je
ne pouvais pas prêter l’oreille cinq minutes aux bruits extérieurs
sans entendre dire que je n’étais plus. Ainsi mourut John
Harmon ; Jules Handford disparut à son tour et fut remplacé
par Rokesmith. La démarche que celui-ci vient de faire a pour but
de réparer le tort que son silence a causé à des innocents, et
qu’il était loin de soupçonner. C’est par mister Lightwood, dont on
lui a rapporté les paroles, qu’il en a eu connaissance ; et il
fera tout son possible pour réparer ce dommage, ainsi que l’équité
l’y oblige.

« Est-ce bien tout ce qu’il y avait à
dire ? Oui, j’ai tout rappelé fidèlement, tout ce qui est
arrivé jusqu’ici. Mais après ? L’avenir est plus difficile à
sonder que le passé ; dire ce qu’il faudrait faire serait
moins long que de raconter ce qui a été fait ; mais la tâche
est plus rude. Harmon est bien mort ; faut-il le faire
revivre ?

« Et pourquoi. – Pour éclairer la justice
à l’égard du crime le plus odieux. Pour lui dénoncer un passage
obscur, un escalier, une pièce à rideau brun, où le café est servi
par un nègre ; pour rentrer dans la fortune de mon père et en
acheter celle que j’aime ; car c’est plus fort que moi, je
l’aime en dépit de tout raisonnement ; (Est-ce que la raison a
quelque chose à voir avec cela !) Mais elle aimerait le
mendiant du coin plutôt que de m’épouser pour moi-même. Quel emploi
de cette fortune ! que ce serait bien digne de l’usage qui en
a toujours été fait !

« Voyons la thèse contraire :
pourquoi John Harmon doit-il rester dans la tombe ? Parce
qu’autrement ce serait dépouiller ses vieux amis, et que si la
fortune est entre leurs mains, c’est moi qui l’y ai fait tomber.
Parce qu’il les voit jouir de cet argent, parce qu’ils en font bon
usage, qu’ils en effacent la rouille, et le purifient de ses
souillures. Parce qu’ils ont adopté Bella, et pourvoiront à son
avenir ; parce qu’il y a chez Elle assez de chaleur et de
sensibilité pour que ces germes se développent, et arrivent à
porter des fruits durables, si elle reste dans d’heureuses
conditions ; parce que la place qu’elle occupait dans le
testament de mon père avait aggravé ses défauts, et que déjà elle
redevient meilleure. Parce que son mariage avec John Harmon, après
ce que je lui ai entendu dire à elle-même, serait un acte
dérisoire, dont nous aurions mutuellement conscience ; un
marché qui nous avilirait à nos propres yeux, et nous rendrait
méprisables l’un pour l’autre. Parce que s’il revenait sans
l’épouser, John Harmon n’en perdrait pas moins sa fortune, qui
retournerait alors à ceux qui l’ont aujourd’hui.

« Mais quelle sera ta part, John
Rokesmith ? Ma part est d’avoir retrouvé mes anciens amis
aussi fidèles, aussi tendres que si j’étais vivant ; se
faisant de ma mémoire un mobile à des actions généreuses, qu’ils
accomplissent en mon nom. Quand ils auraient pu, négligeant mon
souvenir, passer avidement sur ma tombe pour saisir la fortune que
leur donnait ma mort, je les ai trouvés s’attardant sur le chemin,
et se rappelant, dans leur sincérité naïve, l’amour qu’ils avaient
eu pour moi, à l’époque où je n’étais qu’un pauvre enfant.

« J’ai appris, de la bouche même de celle
que j’aurais épousée si j’avais été de ce monde, cette vérité
révoltante, que je l’aurais achetée comme un sultan achète une
esclave, car elle n’a pas le moindre amour pour moi.

« Ma part ? Mais si les morts ont
jamais su de quelle manière les vivants se conduisaient envers eux,
qui donc, parmi eux tous, a plus que moi trouvé ici-bas de fidélité
et de désintéressement ! Si je m’étais présenté, ces nobles
amis m’auraient accueilli à bras ouverts ; et, pleurant de
joie, m’auraient tout rendu avec bonheur. J’ai disparu ; ils
ont pris ma place en me regrettant, sans être gâtés par la fortune.
Qu’ils y restent, et que Bella garde la position qu’ils lui ont
assurée.

« Que me reste-t-il à faire ? À
mener la vie tranquille que je me suis créée près d’eux, jusqu’à ce
qu’ils soient habitués à leur nouvelle existence, et que la foule
d’escrocs se soient jetée sur une proie nouvelle. La méthode que
j’ai introduite dans leurs affaires, et avec laquelle je m’efforce
tous les jours de les familiariser, sera je le suppose assez bien
établie alors pour qu’ils puissent diriger leur fortune. Je sais
qu’il me suffira de demander pour obtenir. Lorsque le moment sera
venu, je réclamerai une somme équivalente à celle que l’on m’a
volée, afin de me retrouver comme avant ; et John Rokesmith
reprendra son ancienne existence. Quant à John Harmon, il ne doit
pas reparaître. Pour que dans un avenir lointain je n’aie pas à me
faire d’illusions sur les sentiments de Bella, et que je ne me dise
pas qu’elle eût peut-être accepté mon amour, si je le lui avais
offert, j’en subirai l’épreuve, bien que je sache d’avance la
réponse qui me sera faite.

« J’ai tout examiné, tout pesé du
commencement à la fin, et je me sens plus tranquille. »

Cette conférence avec lui-même l’avait
tellement absorbé qu’il ne s’était aperçu ni du chemin qu’il avait
fait, ni du vent contre lequel il avait lutté d’instinct. Arrivé à
un endroit de la Cité, où il y avait des voitures de place, il se
demanda s’il retournerait directement chez lui. Il décida qu’il
irait d’abord à l’hôtel, se disant qu’il valait mieux y déposer le
paletot de Radfoot qu’il avait alors sur le bras, que de l’emporter
à Holloway, miss Lavinia et son auguste mère étant d’une curiosité
sans pareille à l’égard de tout ce qu’il possédait.

Mister et missis Boffin n’y étaient pas, miss
Wilfer se trouvait au salon. Ne se sentant pas très-bien elle
n’avait pas voulu sortir ; et avait demandé dans le courant de
la soirée si mister Rokesmith était dans son cabinet.

« Présentez mes compliments à miss Wilfer
et annoncez-lui que je suis de retour, » dit-il au valet de
chambre qui lui donnait ces détails.

Miss Wilfer envoya ses compliments à mister
Rokesmith, et le fit prier, si toutefois cela ne le dérangeait pas,
de vouloir bien monter au salon avant de partir. Cela ne dérangeait
pas mister Rokesmith, qui monta immédiatement.

Qu’elle était jolie ! oh ! qu’elle
était jolie ! Si le père Harmon avait seulement laissé sa
fortune à son fils sans y mettre cette clause obligatoire, et,
qu’ayant rencontré cette adorable créature, ce fils avait eu le
bonheur de s’en faire aimer !

« Êtes-vous malade, mister
Rokesmith ?

– Pas du tout, miss ; je me porte à
merveille ; mais on m’a dit que vous étiez souffrante ;
je l’ai appris avec regret.

– Oh ! presque rien ; un peu de
migraine seulement ; j’ai craint la chaleur du théâtre, et je
suis restée. Je vous demandais si vous étiez malade parce que vous
êtes d’un pâle…

– C’est que j’ai fait ce soir un travail
difficile. »

Elle était au coin du feu, sur une
ottomane ; son petit bijou de table à côté d’elle, portant son
livre et son ouvrage. Ah ! quelle vie différente pour John
Harmon s’il avait eu le privilége de s’asseoir là, d’entourer du
bras cette jolie taille, et de dire de sa voix la plus douce :
« J’espère qu’en mon absence le temps a paru bien long. Que tu
fais donc une délicieuse déesse du foyer, ma
charmante ! » Mais le secrétaire, qu’un abîme séparait de
John Harmon, resta debout, à une distance peu considérable comme
espace, énorme comme obstacle à franchir.

« Mister Rokesmith, dit Bella, en prenant
son ouvrage et en l’examinant aux quatre coins, je tiens à vous
expliquer pourquoi l’autre jour je vous ai traité durement. Vous
n’avez pas le droit de censurer ma conduite. »

La façon piquante dont elle lui jeta ce regard
à demi-boudeur, à demi-blessé, aurait paru adorable à John Harmon.
« Vous censurer, miss ! au contraire ; vous ne
saurez jamais tout le bien que je pense de vous.

– Vraiment, monsieur ? Est-ce avoir
bonne opinion de moi que de supposer que j’oublie ma famille depuis
que je suis heureuse ?

– L’ai-je supposé ?

– Oui, monsieur ; cela ne fait pas
de doute.

– Je me suis permis de vous rappeler une
légère omission, à laquelle vous arriviez… naturellement ;
rien de plus.

– Oserai-je, monsieur, vous demander
pourquoi vous vous êtes permis cela ? J’espère que le mot n’a
rien qui vous blesse ; c’est vous qui l’avez dit.

– Si j’ai pris cette liberté, miss, c’est
parce que je vous porte un intérêt aussi profond que sincère. Je
voudrais vous voir toujours parfaite ; je voudrais… Puis-je
continuer, miss ?

– Non, monsieur, répondit-elle en
s’animant, vous êtes allé déjà trop loin ; et si vous avez
quelque générosité, quelque honneur, vous n’en direz pas
davantage.

À la vue de cette figure hautaine dont les
yeux étaient baissés, de cette respiration rapide, agitant les
boucles brunes qui retombaient sur ce cou ravissant, John Harmon
aurait sans doute gardé le silence ; c’est ce que fit
Rokesmith.

« J’ai voulu, reprit-elle, vous parler
une fois pour toutes, et je ne sais comment le faire. J’y ai pensé
toute la soirée ; car j’y suis résolue ; je sens que je
le dois, et je vous prie, monsieur, de m’accorder un
instant. »

Il ne répondit rien. Elle fit un léger
mouvement comme pour lui adresser la parole, car elle lui tournait
le dos, répétant ce mouvement plusieurs fois, et se décida enfin à
lui parler en ces termes :

« Vous savez, monsieur, quelle est ma
position ; vous connaissez ma famille ; je n’ai personne
que je puisse charger de vous exprimer ce que j’ai à vous
dire ; il faut donc que je m’en acquitte moi-même. Est-il
généreux, est-il honorable de votre part de vous conduire comme
vous le faites envers moi ?

– Il est peu honorable d’être fasciné par
vous ; miss ? peu généreux de vous être tout
dévoué ?

– C’est au moins déplacé, » dit
Bella.

John Harmon, répudié de la sorte, aurait pu
trouver qu’il y avait là hauteur et mépris.

« Pardonnez-moi si je poursuis ma pensée,
dit le secrétaire, mais je suis contraint de m’expliquer pour me
défendre. J’espère que ce n’est pas une faute irrémissible, même de
ma part, de vous faire l’honnête déclaration d’un dévouement…

– L’honnête déclaration !
interrompit Bella.

– Pouvez-vous dire le contraire,
miss ?

– Je demande à n’être pas questionnée,
mister Rokesmith. Vous m’excuserez si je n’accepte pas
d’interrogatoire, dit-elle en s’abritant sous un air de dignité
blessée.

– C’est peu charitable, miss Wilfer, car
ce sont vos paroles qui ont amené cette question ; je veux
bien l’écarter, mais ce que j’ai déclaré n’en existe pas moins. Je
ne retire pas l’aveu de mon attachement pour vous, d’un attachement
aussi vif que profond et dévoué.

– Je le repousse, dit Bella.

– Je m’attendais à cette réponse ;
il faudrait que j’eusse été sourd et aveugle pour en être surpris.
Mais vous pardonnerez cette faute qui porte en elle son
châtiment.

– Quel châtiment, monsieur ?

– Ce que je souffre n’est-il rien ?
Mais pardon, je ne vous interroge pas.

– Vous vous autorisez d’un mot qui m’a
échappé, dit Bella avec une légère nuance de remords, pour me faire
passer pour une… Je ne sais pas… J’ai dit cela sans
réflexion ; si j’ai eu tort, je le regrette ; mais vous
le répétez de sang-froid, après y avoir songé, ce qui n’est pas
mieux. Quant à ce que vous disiez tout à l’heure, je désire qu’il
n’en soit plus question, ni à présent ni jamais ; comprenez-le
bien, mister Rokesmith.

– Ni à présent, ni jamais ?
dit-il.

– Oui, monsieur, reprit-elle avec une
animation croissante, je vous demande de cesser des poursuites qui
me déplaisent, et de ne pas profiter de la place que vous occupez
dans cette maison pour m’en rendre le séjour désagréable. Je vous
demande de renoncer à l’habitude que vous avez prise d’attirer les
regards de missis Boffin, ainsi que les miens, sur des attentions
que je trouve peu convenables.

– J’ai attiré les regards de missis
Boffin ?

– Je le crois, interrompit Bella ;
dans tous les cas, si vous n’y êtes pas arrivé, ce n’est pas votre
faute.

– J’espère que vous vous trompez,
miss ; je serais désolé qu’il en fût ainsi, mais je ne le
pense pas. Toutefois, soyez sans crainte, désormais rien de tout
cela n’aura lieu.

– Je suis heureuse de cette assurance,
elle me soulage, dit Bella. J’ai d’autres projets d’avenir ;
ma vie est arrangée d’une manière différente ; pourquoi gâter
la vôtre ?

– Ma vie ! dit le secrétaire, ma
vie ! » Le ton bizarre dont il proféra ces mots, ainsi
que l’étrange sourire dont cette exclamation fut accompagnée,
étonna la jeune fille ; mais le sourire s’effaça
immédiatement, et ce fut d’un air triste qu’il ajouta, au moment où
ses yeux rencontrèrent ceux de Bella : « Vous avez
employé tout à l’heure des mots bien durs, miss Wilfer ; il y
a, je n’en doute pas, quelque chose qui les justifie dans votre
pensée, mais je ne saurais les comprendre. Excusez-moi donc si j’en
demande l’explication. Ma conduite à votre égard, avez-vous dit,
serait peu généreuse, peu honorable : qu’ai-je fait pour
mériter ces reproches ?

– J’aurais préféré que cette question
n’eût pas lieu, dit-elle avec hauteur.

– Moi aussi j’aurais mieux aimé ne pas la
faire ; mais vos paroles me l’imposent. Je vous en prie,
répondez-moi, sinon par obligeance, du moins par équité.

– Eh bien, monsieur, dit-elle en
s’efforçant de contenir son impatience, est-il généreux d’user
contre moi de la faveur dont vous jouissez auprès de mister et de
missis Boffin ?

– Contre vous ?

– Est-il honorable de chercher à vous
servir de leur influence pour appuyer des projets que vous savez ne
pas me convenir, et que je vous prie formellement
d’abandonner ? Est-il honorable de vous être faufilé dans
cette place en vous disant que je viendrais ici ? Peut-être
cependant ne l’avez-vous pas fait pour cela et je voudrais qu’il
n’en fût rien ; mais est-il généreux de profiter de l’occasion
pour agir à mon préjudice ?

– Misérable complot ! dit le
secrétaire.

– Oui, » affirma Bella.

Il y eut un instant de silence ; puis il
lui dit simplement : « Vous êtes dans l’erreur, miss
Wilfer, dans une profonde erreur. Je ne peux pas dire que ce soit
de votre faute, vous ne savez pas si je mérite mieux que cela de
votre part.

– Mais vous, monsieur, vous savez comment
je suis ici, répondit-elle avec irritation ; vous connaissez
les moindres détails de ce testament. N’est-ce donc pas assez
d’avoir été léguée comme un cheval, un chien, ou un oiseau, sans
que vous aussi vous disposiez de ma personne ? Faut-il, qu’au
moment où je cesse à peine d’être la risée de tout le monde, je
devienne l’objet de vos prétentions, comme si je devais toujours
être à la merci d’un étranger ?

– Croyez-moi, dit Rokesmith, vous vous
trompez complétement.

– Je serais bien aise d’en avoir la
preuve.

– Je doute au contraire que vous en
fussiez satisfaite. Bonsoir, miss. J’aurai soin de cacher cette
entrevue à mister et à missis Boffin, et de leur en dissimuler le
résultat ; mais soyez bien sûre que ce dont vous vous êtes
plainte ne se renouvellera jamais ; c’est fini pour
toujours.

– En ce cas je me félicite d’avoir
parlé ; cela m’a été pénible ; mais il fallait en venir
là. Si je vous ai blessé, pardonnez-le moi. Je suis sans
expérience, d’humeur prompte ; et puis une enfant gâtée ;
mais au fond moins mauvaise que je n’en ai l’air, et que vous
paraissez le croire. »

Il sortit du salon au moment où Bella,
toujours inconséquente, disait ces mots avec une extrême douceur.
Quand il fut parti elle se jeta sur l’ottomane en murmurant :
« Je ne savais pas que dans la jolie femme il y eût un pareil
dragon. » Elle se leva brusquement, se regarda dans la glace,
et dit à son image : « Vous vous êtes gonflé les traits,
petite sotte  ! » Elle parcourut plusieurs fois le salon
d’un pas agité, et reprit avec impatience :

« Je voudrais que Pa fût ici, pour causer
de mariage d’intérêt. Mais, pauvre père ! mieux vaut qu’il n’y
soit pas ; je lui tirerais trop les cheveux. » Elle jeta
son ouvrage, jeta son livre se promena, vint se rasseoir, se mit à
chanter un air, le chanta faux, et s’en impatienta.

Quant à Rokesmith, il s’enferma dans son
cabinet, et enterra John Harmon à une profondeur bien autrement
grande que celle où il avait reposé jusqu’ici. Puis il prit son
chapeau, et, marchant à grands pas sans savoir où il allait, il
recouvrit la fosse et y entassa montagne sur montagne ; si
bien qu’au point du jour, lorsqu’il rentra chez lui, John Harmon
gisait sous une chaîne alpestre ; et les montagnes
s’accumulaient toujours, au tintement de ce glas funèbre, dont le
fossoyeur activait son travail : « Recouvrons-le ;
écrasons-le ; empêchons qu’il ne ressuscite ! ».


FIN DU TOME PREMIER
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L'Ami
Commun - Tome II
Le corps d'un homme est retrouvé dans la Tamise. Après
identification, il s'agit de John Harmon, de retour à Londres pour
recevoir son héritage. Le père de John avait ajouté une clause
particulière à son testament: Il ne pourrait recevoir l'héritage
qu'à la condition d'épouser la jolie Bella Wilfer, dont il ignorait
tout. Dans la cas contraire, la fortune du vieil Harmon irait à son
ancien bras droit, Nicodème Boffin.

Ce roman, dans lequel on sent l'influence de Wilkie Collins, est le
dernier terminé par Charles Dickens.
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David
Copperfield - Tome II
La vie de David Copperfield est sans histoire jusqu'au jour où
sa mère se remarie. Maltraité par son beau-père, envoyé en pension,
David commence une lente descente aux enfers. Travaillant à Londres
pour survivre, il n'a plus qu'une idée en tête: s'enfuir et
retrouver le bonheur perdu... Mais il ne peux compter que sur lui
et la providence pour s'en sortir...
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David
Copperfield - Tome I
La vie de David Copperfield est sans histoire jusqu'au jour où
sa mère se remarie. Maltraité par son beau-père, envoyé en pension,
David commence une lente descente aux enfers. Travaillant à Londres
pour survivre, il n'a plus qu'une idée en tête: s'enfuir et
retrouver le bonheur perdu... Mais il ne peux compter que sur lui
et la providence pour s'en sortir...
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Le
Magasin d'antiquités - Tome I
Nelly et son grand-père vivent dans une petite maison. Kit, un
brave et honnête garçon, les sert avec une loyauté sans faille...
Mais le vieil homme, bien qu'adorant l'enfant, cache de sombres
secrets... Un horrible nain, Mr Quilp, va les chasser de leur
maison et les poursuivre, persuadé que le vieil homme a emporté un
magot. Pendant ce douloureux voyage au travers de l'Angleterre, ils
rencontreront toute une galerie de personnages parfois sinistres
mais aussi souvent pittoresques (les deux polichinelles, le
dresseur de chien, la dame du musée de cire, etc). Au travers du
destin tragique de Nelly, Dickens dénonce le caractère inhumain du
monde industriel de cette Angleterre de la fin du XIXème
siècle.
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Le
Signaleur
Le narrateur, durant une promenade, rencontre, près d'un tunnel,
un signaleur du chemin de fer, homme instruit et consciencieux qui
lui dit recevoir, avant des accidents sur la voie ferrée, la visite
d'un spectre qui lui fait d'étranges avertissements dont le dernier
semble s'adresser à lui....

Courte histoire fantastique, où s'exprime une inextricable
ambiguïté entre naturel et surnaturel, et notre inquiétude se
nourrit de cette incertitude...
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Le
Grillon du foyer
Le vieux Caleb est un pauvre fabricant de jouets. Mais il fait
croire à sa fille aveugle qu'elle vit dans le luxe, unique moyen
pour lui, de témoigner son amour au seul être cher qu'il a au monde
et de lui apporter un peu de joie...

Ce conte émouvant, tant pour les enfants que pour les grands, fait
également partie des « Contes de Noël »
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Le
Magasin d'antiquités - Tome II
Nelly et son grand-père vivent dans une petite maison. Kit, un
brave et honnête garçon, les sert avec une loyauté sans faille...
Mais le vieil homme, bien qu'adorant l'enfant, cache de sombres
secrets... Un horrible nain, Mr Quilp, va les chasser de leur
maison et les poursuivre, persuadé que le vieil homme a emporté un
magot. Pendant ce douloureux voyage au travers de l'Angleterre, ils
rencontreront toute une galerie de personnages parfois sinistres
mais aussi souvent pittoresques (les deux polichinelles, le
dresseur de chien, la dame du musée de cire, etc). Au travers du
destin tragique de Nelly, Dickens dénonce le caractère inhumain du
monde industriel de cette Angleterre de la fin du XIXème
siècle.
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Les
Conteurs à la ronde
De beaux contes, sous forme de «l'histoire de» : L'histoire du
parent pauvre - L'histoire de l'enfant - L'histoire de quelqu'un ou
La légende des deux rivières - L'histoire de la vieille marie bonne
d'enfant - L'histoire de l'hôte - L'histoire du grand-père -
L'histoire de la femme de journée - L'histoire de l'écolier sourd -
Histoire de l'invité - L'histoire de la mère - Le retour de
l'émigrant ou Noël après quinze ans d'absence
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Les
Grandes espérances
Pip, orphelin élevé par une soeur revêche, vit rongé par la
honte: celle d'être à la charge de son beau-père, le forgeron Joe
Garnery - celle d'avoir aidé, dans les marais, un forçat évadé,
Magwitch, et celle ,enfin, de sa pauvreté devant Estella, la
pupille de la riche Melle Havisham. Il rêve de devenir digne de la
conquérir quand on lui annonce que de grandes espérances lui sont
permises grâce à un mystérieux mécène. Il part alors pour Londres
où il acquiert le vernis social ,et aussi le snobisme ,du
gentilhomme. Tout vacille lorsqu'il apprend que son bienfaiteur
n'est autre que Magwitch...
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Les
Temps difficiles
M. Gradgrind a donné à ses enfants Tom et Louise, une éducation
rigoureuse, sans tendresse, ne laissant place ni à l'imagination,
ni à la rêverie, comme il nous l'explique: «Ce que je veux, ce sont
des faits. Enseignez des faits à ces garçons et à ces filles, rien
que des faits. Les faits sont la seule chose dont on ait besoin
ici-bas.». Louise épouse M. Bounderby, l'ami de M Gradgrind, riche
industriel parti de rien et fier de sa réussite. Il emploiera Tom
dans sa banque comme comptable. Le destin semble tracé pour tout le
monde, quand un nouveau personnage entre en scène, M. Harthouse, un
jeune dandy qui a beaucoup d'influence sur Tom. De plus un vol
survient à la banque de M. Bounderby. Un honnête ouvrier, Étienne
Blackpool, est accusé du vol, mais qui est réellement le
coupable?...

Roman le plus engagé de Dickens, Les Temps difficiles nous plonge
dans les débuts de la révolution industrielle qui transforme
l'aimable campagne anglaise en un pandémonium d'usines, de canaux,
d'installations minières, de fabriques, d'entrepôts, de banlieues
misérables, où survit un prolétariat totalement exploité. Sous un
ciel de suie, Coketown, la ville du charbon (Manchester en
réalité), est d'autant plus l'image de l'enfer que la classe
ouvrière n'y est pas encore organisée et qu'elle apparaît ainsi
comme la victime toute désignée de politiciens sans scrupules et
d'une bourgeoisie, parfois compatissante et troublée dans son
confort moral, mais toujours persuadée de la divinité de ses
droits. Le roman de Dickens correspond point pour point à l'analyse
qu'en ces mêmes années et dans cette même Angleterre, Fr. Engels
entreprenait de la naissance du capitalisme moderne.








[1] Vingt-neuf pèlerins ont fait
vœu d’aller à Cantorbéry ; l’histoire de ce pèlerinage,
raconté par Chaucer, qui fit partie de cette bande joyeuse, est
très-populaire de l’autre côté du détroit, et a fourni le sujet de
la gravure en question.

[2] Common-law, droit
coutumier : Les fonctions d’attorney équivalent à celles
d’avoué : le solicitor est l’attorney près la Cour de la
chancellerie ; il y joint en outre la rédaction des actes, le
notariat n’existant pas en Angleterre.

[3] Valeur d’un penny, mesure de
deux sous.

[4] Endroit du cabaret où est placé
le comptoir.

[5] Endroit agréable, où l’on est à
l’aise et où l’on cause.

[6] Blight, rouille,
charbon, flétrissure, atteinte quelconque portée aux feuilles, aux
fruits ou aux fleurs par le vent, le froid, l’humidité ou la
sécheresse.

[7] Avoué près les tribunaux civils
et ecclésiastiques.

[8] Une croyance populaire veut
qu’un soulier jeté à celui qui part pour un voyage, ou qui sort
dans un but quelconque, porte bonheur à la personne à qui on
l’adresse. (Note du traducteur.)

[9] Premier mai, fête des
ramoneurs, caractérisée par des mascarades, des jeux et des danses.
(Note du traducteur.)

[10] Attestation sous la foi du
serment ; déposition écrite, faite devant un individu qualifié
pour la recevoir.

[11] Rogue, fourbe,
coquin, fripon.

[12] Minder, mot qui
vient de mind : penser à, faire attention, s’occuper
de. (Note du traducteur.)

[13] Mud-larks, enfants, jeunes
filles, quelques hommes, et souvent de vieilles femmes qui
s’abattent sur le bord de la Tamise, à la marée basse et qui
piétinent la vase, y cherchant du bois, du charbon, des clous,
enfin tout ce qui a pu tomber des embarcations voisines, tout ce
que le fleuve a pu y déposer. (Note du Traducteur.)

[14] Tige de fève de Jack.
Allusion à un conte populaire de l’autre côté du détroit :
Jack a trouvé une fève, il la jette sur le fumier ; il en sort
une énorme tige, portant de nombreux échelons ; Jack
l’escalade, arrive dans le palais d’un ogre, où une princesse est
retenue prisonnière, délivre celle-ci et redescend avec elle. (Note
du traducteur.)

[15] 125,000 fr.

[16] Colonne élevée en souvenir
de l’incendie qui détruisit les cinq sixièmes de la cité de
Londres, en 1666, consuma trente mille deux cents maisons,
quatre-vingt-neuf églises, quatre portes monumentales, beaucoup de
chapelles, d’écoles, d’hôpitaux, etc. Cette colonne, la plus haute
qui existe (plus de soixante et un mètres d’élévation), est
surmontée d’une urne en bronze doré d’où s’échappent des flammes.
(Note du traducteur.)

[17] Piled over the skeleton,
façon de parler d’une chose cachée sous des apparences trompeuses.
Expression très-employée au siècle dernier, à l’époque où un
certain nombre de personnes disparurent sans qu’on pût en retrouver
les traces. On dit alors proverbialement au sujet d’un fait dont on
ne pouvait donner la preuve : Ah ! si l’on trouvait le
cadavre ! Ah ! si le cadavre pouvait parler ! et
cette phrase s’appliqua aux moindres choses, à de fausses dents, de
faux cheveux, à tout ce qui semblait être l’objet d’une
dissimulation quelconque. (Note du traducteur.)

[18] Série de maisons placées
entre Picadilly et les jardins de Burlington. Ces maisons sont
louées, toutes garnies, à des personnes riches qui ne résident pas
à Londres habituellement. (Note du traducteur.)

[19] Wren, roitelet.
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