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 En souvenir de Spot, Smokey, Brownie 

 Butt, Rainbow, Rag-bag et Sinbad, 

 pigeons d’excellence, s’il en est. 
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Personnages 

Gardiens et dragons 



ALUM :  Teint  clair,  yeux  gris  argent ;  très  petites  oreilles ; nez presque plat. Son dragon est ARBUC, mâle vert argenté. 



ARGENT : A une blessure à la queue et pas de gardien. 



BOXTEUR : Cousin de KASE ; yeux cuivrés, petit et râblé ; son dragon est le mâle orange SKRIM. 



CUIVRE : Dragon brun chétif, sans gardien attitré. 



GRAFFE : Aîné des gardiens, et le plus marqué par le désert des Pluies. Son dragon est KALO, le plus grand mâle, bleu-noir. 



GRESOK : Grand dragon rouge, le premier à quitter le terrain d’encoconnage. 



HARRIKINE : Long et mince comme un lézard, il est à vingt ans  plus  âgé  que  la  plupart  des  gardiens.  LECTER  est  son  frère adoptif.  Son  dragon  est  RANCULOS,  mâle  rouge  aux  yeux argentés. 



HOUARKENN :  Grand  gardien  dégingandé.  Dévoué  à  son dragon BALIPERE, mâle rouge vif. 



JERD :  Gardienne  blonde,  fortement  marquée  par  le  désert des  Pluies.  Sa  dragonne  est  VERAS,  reine  vert  foncé  à  grenure dorée. 
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KANAI :  Gardien  affecté  de  stigmates  prononcés.  Sa dragonne est la petite reine rouge GRINGALETTE. 



KASE : Cousin de BOXTEUR ; les yeux cuivrés, il est trapu et musclé. Son dragon est le mâle orange DORTEAN. 



LECTER : Orphelin à l’âge de sept ans, élevé par les parents d’HARRIKINE. Son dragon est SESTICAN, grand mâle bleu ponctué d’orange, doté de petites piques sur le cou. 



NORTEL :  Gardien  compétent  et  ambitieux.  Son  dragon  est le mâle lavande TINDER. 



SYLVE :  Douze  ans,  cadette  des  gardiens.  Son  dragon  est MERCOR, doré. 



TATOU : Le seul gardien né esclave. Il porte sur le visage un petit  cheval  et  une  toile  d’araignée  tatoués.  Son  dragon  est  la plus petite reine, NENTE. 



THYMARA :  Seize  ans ;  a  des  griffes  noires  à  la  place  des ongles et se déplace aisément dans les arbres. Sa dragonne est une reine bleue, SINTARA, aussi connue sous le nom de GUEULE-DE-CIEL. 



TINTAGLIA :  Reine  dragon  adulte,  elle  a  aidé  les  serpents  à remonter le fleuve pour s’encoconner. On ne l’a plus vue depuis plusieurs années dans le désert des Pluies. 
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Les Terrilvilliens 

ALISE  KINCARRON  FINBOK :  Issue  d’une  famille  désargentée mais  respectable  de  Marchands  de  Terrilville.  Spécialiste  des dragons.  Mariée  à  HEST  FINBOK.  Yeux  gris,  nombreuses  taches de rousseur. 



HEST  FINBOK :  Marchand  de  Terrilville  de  belle  prestance, bien établi et fortuné. 



SEDRIC  MELDAR :  Secrétaire  de  HEST  FINBOK,  et  ami d’enfance d’ALISE. 



L’EQUIPAGE DU  MATAF. 



BELLINE : Matelot. Mariée à SOUARGE. 



CARSON  LUPSKIP :  Chasseur  de  l’expédition,  vieil  ami  de LEFTRIN. 



DAVVIE :  Chasseur,  apprenti  de  CARSON  LUPSKIP ;  environ quinze ans. 



GRAND EIDER : Matelot. 



GRIG : Chat du bord ; roux. 



HENNESIE : Second. 



JESS : Chasseur engagé pour l’expédition. 



LEFTRIN : Capitaine du  MATAF.  Robuste, yeux gris, cheveux châtains. 
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 MATAF :  Gabare  longue  et  basse.  Plus  ancienne  vivenef existante. Port d’attache : Trehaug. 



SKELLI : Matelot. Nièce de LEFTRIN. 



SOUARGE :  Homme  de  barre.  Navigue  sur  le   MATAF   depuis plus de quinze ans. 
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Autres personnages 

ALTHEA  TREIL :  Second  du   PARANGON  de  Terrilville.  Tante de MALTA KHUPRUS. 



BEGASTI  CORED :  Marchand  chalcédien ;  chauve,  riche ; partenaire commercial de HEST FINBOK. 



BRASHEN TRELL : Capitaine du  PARANGON de Terrilville. 



CLEF : Mousse du  PARANGON, ancien esclave. 



DETOZI : Gardienne des oiseaux messagers de Trehaug. 



DUC  DE  CHALCEDE :  Dictateur  de  Chalcède,  âgé  et  mal portant. 



EREK : Gardien des oiseaux messagers de Terrilville. 



MALTA KHUPRUS : « Reine » des Anciens, réside à Trehaug. 

Mariée à REYN KHUPRUS. 



 PARANGON : Vivenef. A aidé les serpents à remonter le fleuve jusqu’à leur terrain d’encoconnage. 



SELDEN  VESTRIT :  jeune  Ancien ;  frère  de  MALTA  et  neveu d’ALTHEA. 



SINAD  ARICH :  Marchand  chalcédien  qui  passe  un  marché avec LEFTRIN. 
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Deuxième jour de la Lune de la Charrue 

  

 Sixième  année  du  Règne  du  Très  Noble  et  Magnifique Gouverneur Cosgo 

  

 D’Erek,  Gardien  des  Oiseaux,  Terrilville,  à  Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug 

  

 Je  vous  envoie  ce  soir  quatre  oiseaux,  portant  en  deux parties notre accord avec la Dragonne Tintaglia à ratifier par le  Conseil  du  Désert  des  Pluies.  Le  Marchand  Devouchet, président  du  Conseil  des  Marchands,  a  proposé  de  vous  en faire  parvenir  des  doubles  qui  résument  le  contrat  liant  des Marchands  à  la  Dragonne :   nous  devons  aider  les  serpents  à remonter le fleuve du Désert des Pluies, en échange de quoi elle participera  à  la  défense  des  cités  et  voies  de  navigation  des Marchands  contre  les  envahisseurs  chalcédiens.  Je  vous  prie d’envoyer un oiseau dès que possible pour confirmer réception de la présente. 

  

  

 Detozi, 

 Un mot bref de ma part, écrit en hâte sur un coin de table. 

 Le  désordre  le  plus  complet  règne  ici.  Mon  pigeonnier  a souffert  des  incendies  déclenchés  par  les  envahisseurs,  et  la fumée a tué nombre de mes oiseaux. J’envoie Royal parmi les oiseaux messagers ;   vous le savez, j’ai élevé ce pigeonneau à la main après la mort de ses parents ;   s’il vous plaît, gardez-le à l’abri chez vous et ne le renvoyez qu’une fois certaine que tout va  bien.  Si  Terrilville  tombe,  gardez-le  et  traitez-le  bien. 

 J’ignore si nous survivrons à cette dernière invasion, dragonne ou non. 

 Erek 
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Prologue 

 

La fin des serpents 

ILS  VENAIENT  DE  TRES  LOIN,  mais,  maintenant  qu’ils arrivaient,  les années de voyage s’effaçaient déjà de son esprit, remplacées  par  l’urgence  du  présent.  Sisarqua  ouvrit  la  gueule et tordit le cou ; le serpent de mer avait peine à rassembler ses pensées. Il y avait des années qu’elle n’avait pas complètement quitté  l’élément  liquide,  et  elle  n’avait  pas  senti  la  terre  sèche sous son corps depuis son éclosion sur l’île des Autres. Elle était bien  loin  aujourd’hui  du  sable  brûlant  et  des  eaux  chaudes  de l’île ;  l’hiver  tombait  sur  les  épaisses  forêts  qui  bordaient  le fleuve,  et  la  berge  boueuse  sous  ses  anneaux  était  dure  et abrasive ; dans l’air froid, ses branchies séchaient trop vite. Elle n’y pouvait rien, hormis travailler plus rapidement. Elle enfonça la  gueule  dans  l’énorme  rigole  et  la  ressortit  pleine  d’un mélange  d’argile veinée  d’argent  et d’eau.  Elle rejeta sa grande tête  en  arrière  et  avala  la  bouchée  crissante,  froide  et bizarrement délicieuse. Une autre goulée, une autre déglutition, une autre et une autre. 

Elle avait perdu le compte du nombre de bouchées du gruau grumeleux  qu’elle  avait  ingérées  quand  elle  sentit  enfin  le réflexe archaïque se déclencher. Sous la contraction des muscles de sa gorge, les sacs à poison s’enflèrent ; la crinière charnue se dressa  tout  autour  de  son  cou  pour  former  une  collerette frémissante  et  toxique.  Avec  un  tremblement  qui  la  parcourut tout entière, elle ouvrit grand la gueule, se tendit, eut un haut-le-cœur,  et  parvint  à  ses  fins ;  elle  referma  les  mâchoires  pour retenir  le  liquide,  dont  elle  ne  laissa  s’échapper  qu’un  jet  fin mais puissant d’argile mêlée de bile et de salive, avec une touche 11 



de  venin.  Non  sans  mal,  elle  tourna  la  tête,  puis  enroula  sa queue au plus près d’elle. Le fluide qu’elle crachait évoquait un fil  d’argent  lourd  et  épais  qu’elle  déposait  sur  elle-même  par étages successifs en tournant la tête à droite et à gauche. 

Elle  sentit  un  pas  lourd  non  loin  d’elle,  puis  l’ombre  de  la dragonne passa sur elle. Tintaglia s’arrêta et lui dit : « C’est ça ; bien,  très  bien.  Une  belle  couche  égale  et  sans  rupture ;  c’est ça. » 

Sisarqua  n’avait  pas  le  temps  de  regarder  la  reine  bleue  et argent qui la complimentait, absorbée par la création du cocon qui  devait  la  protéger  dans  les  mois  d’hiver  restants.  Elle  se concentrait  sur  sa  tâche  avec  une  énergie  héroïque  née  de  son épuisement.  Elle  avait  besoin  de  dormir ;  elle  avait  envie  de dormir,  mais  alors  elle  ne  se  réveillerait  jamais.  « Termine,  se disait-elle ; termine, et ensuite tu pourras te reposer. » 

Tout autour d’elle, sur la berge, d’autres serpents peinaient comme  elle,  avec  plus  ou  moins  de  réussite.  Des  humains s’affairaient parmi eux : certains apportaient des seaux d’eau du fleuve, d’autres extrayaient des blocs d’argile argentée de la rive et  les  chargeaient  dans  des  brouettes  que  des  jeunes  gens poussaient  jusqu’à  un  enclos  fait  de  troncs  d’arbres.  Ils déversaient  l’eau  et  l’argile  dans  cette  immense  mangeoire improvisée,  où  d’autres,  à  l’aide  de  pelles  et  de  rames, découpaient  les  blocs  et  les  réduisaient  en  un  gruau  liquide. 

C’était  cette  soupe  qu’avait  consommée  Sisarqua,  et  qui constituait  l’ingrédient  principal  du  cocon  qu’elle  se confectionnait ;  les  autres  éléments,  moins  nombreux,  n’en étaient pas moins essentiels : son organisme ajoutait les toxines qui la plongeraient dans un sommeil voisin de la mort ; sa salive confiait ses souvenirs à la garde du cocon – non seulement ceux de sa vie en tant que serpent mais tous ceux de sa lignée, qu’elle enroulait  autour  d’elle,  intimement  mêlés  à  la  structure  de  sa coquille. 

Mais  il  lui  manquait  ceux  qu’elle  eût  dû  recevoir  des dragons  vigilants  qui  s’occupaient  des  serpents  alors  qu’ils confectionnaient  leurs  cocons ;  il  lui  en  restait  assez  pour  se rappeler qu’une vingtaine de dragons au moins eussent dû être présents pour les encourager, malaxer entre leurs mâchoires le 12 



sable et l’argile de mémoire et y intégrer leur salive chargée de leur  propre  passé.  Mais  ils  n’étaient  pas  là,  et  la  fatigue  lui interdisait de se demander en quoi leur absence allait l’affecter. 

L’épuisement l’envahissait. La coquille lui arrivait au niveau du cou, et Sisarqua devait l’arranger de façon à pouvoir y entrer la  tête  et  refermer  l’ouverture  derrière  elle.  Un  souvenir  lui revint lentement : lors des générations précédentes, les dragons qui  veillaient  sur  les  serpents  les  aidaient  parfois  à  clore  leurs cocons ; mais elle savait ne pouvoir compter sur leur assistance : seuls  cent  vingt-neuf  serpents  s’étaient  massés  à  l’embouchure du fleuve pour entamer la migration désespérée vers l’amont et atteindre  les  terrains  traditionnels  d’encoconnage.  Maulkin, leur  chef,  s’était  montré  très  inquiet  du  faible  nombre  de femelles : moins d’un tiers du total. 

Ils avaient vécu si longtemps en mer puis effectué un si long périple  dans  l’espoir  de  faire  renaître  leur  espèce !  Quelle douleur  d’apprendre  qu’ils  arrivaient  peut-être  trop  tard  et  en trop petit nombre ! 

Les  difficultés  de  la  remontée  du  fleuve  avaient  encore prélevé leur tribut sur la masse de serpents, et Sisarqua ignorait combien d’entre eux avaient atteint la plage où ils créaient leurs cocons ; aux environs de quatre-vingt-dix, peut-être, mais, plus grave, moins de vingt étaient des femelles. Et, autour d’elle, ses semblables  à  bout  de  forces  continuaient  à  mourir.  Comme  en réponse à ses réflexions, elle entendit Tintaglia s’adresser à un ouvrier  humain :  « Celui-ci  est  mort.  Apportez  des  marteaux, brisez sa coquille et remélangez-la au reste d’argile de mémoire dans la mangeoire, que les autres gardent vivant le passé de ses ancêtres. »  Sisarqua  ne  voyait  pas  la  reine  dragon,  mais  elle entendit les bruits qu’elle faisait en extirpant le cadavre de son cocon  inachevé,  et  elle  sentit  l’odeur  de  la  chair  et  du  sang quand  la  dragonne  dévora  la  carcasse.  La  faim  et  la  fatigue  la tenaillaient douloureusement ; elle eût aimé partager le repas de Tintaglia, mais il était trop tard ; elle devait travailler l’argile qui alourdissait son estomac. 

Et la dragonne avait besoin de se nourrir. Unique survivante de son espèce, elle seule pouvait veiller sur les serpents pendant le  processus  de  leur  transformation.  Sisarqua  ignorait  d’où 13 



Tintaglia  tirait  sa  force :  elle  avait  volé  sans  repos  des  jours durant pour les aider lors de leur remontée du fleuve, ce fleuve qu’ils  ne  reconnaissaient  plus  après  des  décennies  de bouleversements ;  il  ne  devait  plus  lui  rester  beaucoup  de réserves. Tintaglia n’avait guère que des encouragements à leur offrir.  Que  pouvait  un  seul  dragon  face  aux  besoins  de  tant  de serpents de mer ? 

Comme  les  vestiges  arachnéens  d’un  songe,  un  souvenir ancestral traversa son esprit en flottant. « Ce n’est pas normal, se dit-elle. Rien ne se passe comme il faut. » Le fleuve était bien là,  mais  où  avaient  disparu  les  vastes  prairies  et  les  futaies  de chênes qui le bordaient jadis ? Il n’y avait plus que des marais et des  forêts  fangeuses  sans  terre  ferme  ou  quasiment.  Si  les humains  ne  s’étaient  pas  échinés  à  renforcer  la  berge  avec  des rochers  avant  l’arrivée  des  serpents,  ces  derniers  l’eussent tournée  en  bourbier  sous  la  reptation  de  leurs  anneaux.  Ses souvenirs ancestraux lui montraient de larges prairies noyées de soleil et une rive gorgée d’argile près d’une cité des Anciens ; des dragons  eussent  dû  arracher  des  blocs  de  glaise  avec  leurs serres, les malaxer avec de l’eau pour en faire une soupe épaisse, d’autres  appliquer  ce  mélange  sur  les  cocons  pour  les  fermer définitivement, le tout sous un chaud et brillant soleil d’été. 

Un frisson de fatigue la parcourut, et le souvenir s’effaça, de nouveau  inaccessible.  Elle  n’était  qu’un  serpent  qui  s’efforçait de  fabriquer  un  cocon  pour  se  protéger  pendant  l’hiver  où  il subirait  sa  métamorphose,  un  serpent  seul,  glacé,  épuisé,  qui avait  enfin  trouvé  le  chemin  du  retour  après  une  éternité d’errance. Son esprit revint sur les mois écoulés. 

Durant  la  dernière  partie  du  voyage,  elle  avait  eu l’impression  de lutter  sans  cesse  contre  le  courant du fleuve et les  hauts-fonds  rocailleux.  Nouvelle  venue  dans  le  nœud  de Maulkin,  elle  ne  se  remettait  pas  de  la  surprise  qu’elle  avait éprouvée  en  le  découvrant ;  d’ordinaire,  un  nœud  comptait entre vingt et quarante serpents ; mais Maulkin avait rassemblé tous les individus qu’il avait pu trouver et les conduisait vers le nord. A cause de cette concentration, parvenir à se nourrir était beaucoup  plus  difficile,  mais  il  jugeait  cette  contrainte nécessaire. 
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Jamais Sisarqua n’avait vu autant de serpents se déplacer à l’unisson, en un seul nœud ; certes, quelques-uns, dégénérés, ne valaient  guère  mieux  que  des  animaux ;  l’égarement  mêlé  à  la peur  en  avait  conduit  d’autres  au  bord  de  la  folie,  et  l’oubli obscurcissait  l’esprit  de  beaucoup ;  pourtant,  en  suivant  le prophète  aux  ocelles  d’or  brillant  le  long  des  flancs,  elle  avait cru se rappeler l’antique trajet de la migration, et, autour d’elle, elle avait vu l’espoir et l’intelligence se réveiller chez les serpents en ordre de bataille. Malgré sa difficulté, le périple lui semblait aller dans le bon sens, bien plus que son existence jusque-là. 

Néanmoins,  elle  connaissait  des  moments  de  doute.  Ses souvenirs ancestraux lui disaient que le fleuve qu’ils cherchaient s’écoulait d’un flot régulier dans un lit profond et qu’il grouillait de poissons ; ses rêves de jadis évoquaient un pays ondulant et des prairies bordées de forêts clairsemées où abondait le gibier pour les dragons affamés. Au creux du fleuve, un grand chenal permettait à un  bateau de remonter le courant ;  mais il suivait un  cours  sinueux  vers  l’intérieur  des  terres  entre  d’immenses arbres reliés par un dense réseau de lianes et de broussailles ; ce n’était  sûrement  pas  la  voie  qui  menait  aux  terrains d’encoconnage  ancestraux,  et  pourtant  Maulkin  affirmait  le contraire avec entêtement. 

L’incertitude la tenaillait tant qu’elle avait failli faire demi-tour,  fuir  les  eaux  laiteuses  et  glacées  pour  se  réfugier  dans  la tiédeur  des  océans  du  sud.  Mais,  quand  elle  ralentissait  ou faisait  mine  de  se  détourner  du  chemin,  d’autres  serpents  la rejoignaient et la ramenaient dans le nœud, et elle devait suivre le mouvement. 

Mais,  s’il  lui  arrivait  de  remettre  en  question  la  vision  de Maulkin,  elle  ne  doutait  jamais  de  l’autorité  de  Tintaglia ;  la dragonne bleue et argent reconnaissait Maulkin comme chef du groupe  et  prêtait  main-forte  à  l’étrange  vaisseau  qui  guidait  le nœud.  Elle  survolait  les  serpents,  les  encourageait  à  coups  de trompe  et  les  menait  vers  le  nord,  vers  l’amont  du  fleuve.  Ils avaient bien progressé jusqu’à Trehaug, la cité des deux-pattes ; avec lassitude mais sans difficulté excessive, ils avaient suivi le navire qui ouvrait la voie. 
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Au-delà  de  la  cité,  le  fleuve  avait  changé,  et  le  bateau  s’y était  arrêté,  incapable  de  franchir  les  hauts-fonds.  Après Trehaug,  le  cours  d’eau  s’élargissait,  s’étalait  et  se  divisait  en plusieurs  affluents ;  de  grands  bancs  de  gravier  et  de  sable l’encombraient ;  des  lianes  tombaient  en  rideau  du  haut  des arbres,  et  des  racines  envahissantes  poussaient  à  leur  pied.  Le fleuve  perdait  sa  profondeur ;  ses  méandres  s’accentuaient, hérissés  d’écueils  par  endroits,  suffoqués  de  roseaux  ailleurs. 

Encore  une  fois,  Sisarqua  avait  voulu  faire  demi-tour  mais, comme  les  autres  serpents,  elle  avait  laissé  la  dragonne  lui imposer  sa  volonté,  et  elle  avait  poursuivi  son  voyage.  Comme plus  d’une  centaine  de  ses  semblables,  elle  avait  franchi  tant bien que mal, à la force de ses anneaux, l’escalier malcommode fait de troncs d’arbres que les humains avaient bâti afin de leur fournir plus de profondeur d’eau lors de la traversée des ultimes hauts-fonds meurtriers. 

Nombre de serpents avaient péri durant cette partie de leur périple ;  les  plaies  bénignes  qui  se  fussent  cicatrisées rapidement  sous  la  caresse  de  l’eau  salée  de  la  mer  se transformaient  en  ulcères  suppurants  dans  le  flot  âpre  du fleuve.  Après  leur  long  exil  dans  l’océan,  beaucoup  des  grands serpents  avaient  perdu  de  leur  intelligence  et  de  leur  envie  de vivre ;  ils  ne  reconnaissaient  rien  de  ce  qui  les  entourait :  trop d’années  avaient  passé  depuis  leur  naissance ;  ils  eussent  dû effectuer  ce  voyage  des  décennies  plus  tôt,  alors  qu’ils  étaient jeunes et en bonne santé, et remonter le fleuve dans la chaleur de l’été, quand la graisse tendait leur peau luisante, et non sous la  pluie  accablante  de  l’hiver,  maigres,  meurtris,  piquetés  de bernacles,  et  surtout  âgés,  bien  plus  âgés  qu’aucun  serpent avant eux. 

La  dragonne  solitaire  qui  veillait  sur  eux  avait  elle-même quitté  son  propre  cocon  moins  d’un  an  plus  tôt.  Tintaglia  les survolait, argentée quand le soleil d’hiver perçait les nuages et la touchait.  « Ce  n’est  plus  très  loin !  leur  criait-elle.  Passé l’escalier,  l’eau  redevient  profonde  et  vous  pourrez  nager librement. Avancez ! » 

Certains  étaient  trop  mal  en  point,  trop  épuisés,  trop amaigris pour un tel voyage ; un grand serpent orange mourut, 16 



festonnant de ses anneaux une des contremarches de l’escalier, incapable de se traîner plus loin. Sisarqua se trouvait près de lui quand sa large tête triangulaire tomba soudain sous l’eau ; elle attendit impatiemment qu’il reprît sa reptation, mais la crinière de l’autre se convulsa brusquement et relâcha un ultime nuage de toxines, clair et sans substance, dernier réflexe de défense de l’organisme qui signalait à tous les serpents alentour qu’il avait succombé.  L’odeur  et  le  goût  du  poison  dans  l’eau  attirèrent Sisarqua à la curée. 

Elle n’avait pas hésité. Elle avait été la première à prélever la  chair  du  serpent  mort,  s’emplissant  la  gueule,  avalant  la bouchée et en arrachant une autre avant  que le reste du nœud n’eût pris conscience de l’aubaine. Ce festin inattendu l’étourdit presque  autant  que  le  torrent  de  souvenirs  qui  l’envahit.  La coutume  de  son  espèce  voulait  qu’on  ne  laissât  pas  perdre  la dépouille  des  morts  mais  qu’on  la  consommât  pour  la  source alimentaire  et  le  savoir  qu’elle  représentait.  Chaque  dragon portait en lui la mémoire de sa lignée entière ; de même, chaque serpent conservait les souvenirs de ses prédécesseurs, du moins en  principe.  Sisarqua  et  tous  ses  semblables  qui l’accompagnaient,  à  demi  égarés,  avaient  gardé  leur  forme  de serpent  trop  longtemps ;  leurs  souvenirs  s’étaient  effacés,  et, avec  eux,  leur  intelligence.  Même  parmi  ceux  qui  s’efforçaient d’achever  la  migration  pour  devenir  des  dragons,  certains n’étaient  plus  que  l’ombre  abrutie  de  ce  qu’ils  eussent  dû  être. 

Quels dragons allaient-ils devenir ? 

Elle avait projeté la tête en avant, la crinière hérissée, pour prélever  un  autre  bloc  de  chair  du  serpent  orange ;  dans  son cerveau tournoyaient des images de pêche abondante et de nuits passées  à  chanter  avec  le  nœud  sous  le  firmament  scintillant. 

C’était  un  souvenir  très  ancien ;  il  y  avait  sans  doute  des dizaines d’années qu’aucun nœud n’avait émergé du Plein dans le Vide pour louer en chœur le ciel piqueté d’étoiles. 

D’autres  se  bousculaient  autour  d’elle  en  crachant,  la crinière  menaçante,  pour  prendre  part  au  festin.  Elle  avait arraché  une  dernière  bouchée  de  chair  puis  était  retournée auprès des troncs qui avaient arrêté le serpent orange ; elle avait englouti tout rond le morceau de  viande  chaude  qui distendait 17 



agréablement  son  gosier.    Le  ciel,   se  dit-elle,  et  elle  sentit  une brève réaction des souvenirs vagues du défunt. Le ciel, immense comme  la  mer ;  elle  le  sillonnerait  bientôt  à  nouveau  à  tired’aile ; ce n’était plus très loin, Tintaglia l’avait assuré. 

Mais  la  distance  mesurée  par  un  dragon  en  vol,  c’est  une chose ; c’en est une autre pour un serpent meurtri qui s’épuise à remonter un fleuve trop peu profond. Ils ne virent pas les berges d’argile  cet  après-midi-là ;  le  soir  s’abattit  sur  eux,  brutal comme  un  coup,  et  la  courte  journée  s’acheva  presque  avant d’avoir  commencé.  Une  nuit  encore,  Sisarqua  supporta  l’air glacial auquel le  peu  de  fond ne lui permettait pas d’échapper. 

La hauteur d’eau suffisait à peine à humecter ses branchies, et la peau  de  son  dos  était  si  sèche  qu’elle  avait  l’impression  que  le froid sec allait la craqueler. En fin de matinée, le soleil qui était enfin  parvenu  jusqu’au  large  fleuve  étranglé  entre  les  rives couvertes  de  jungle  avait  révélé  d’autres  serpents  qui n’achèveraient pas la migration. Une fois de plus, Sisarqua eut la  bonne  fortune  de  se  régaler  d’un  des  cadavres  avant  que  le reste de la horde ne la chassât, et Tintaglia survola de nouveau les  serpents  pour  les  assurer  que  Cassaric  et  un  repos  bien mérité,  le  long  et  paisible  repos  de  la  transformation,  les attendaient non loin de là. 

La  journée  avait  été  froide ;  la  peau  de  son  dos,  desséchée par une longue nuit à l’air libre, se craquelait sous ses écailles, et,  quand  la  profondeur  du  fleuve  lui  permit  de  s’immerger, branchies  comprises,  l’eau  laiteuse  piqua  ses  gerçures ;  l’onde acide  la  rongeait.  Si  elle  ne  parvenait  pas  bientôt  au  terrain d’encoconnage, elle ne survivrait pas. 

L’après-midi 

lui 

parut 

horriblement 

court 

et 

douloureusement  long  à  la  fois.  Dans  les  parties  profondes  du fleuve  où  elle  pouvait  nager,  l’eau  brûlait  sa  peau  crevassée, mais cela valait mieux que les zones où elle devait ramper sur le ventre  comme  un  ver  de  terre  en  s’efforçant  de  trouver  à s’accrocher  sur  les  pierres  glissantes  du  fond  de  l’eau.  Autour d’elle,  d’autres  immenses  serpents  se  tordaient,  roulaient  et déroulaient leurs anneaux pour poursuivre leur chemin. 

Quand elle arriva au but, elle ne s’en rendit pas compte. Le soleil descendait déjà derrière les grands arbres qui bordaient le 18 



fleuve ;  des  créatures  qui  n’étaient  pas  des  Anciens  avaient allumé des torches et les avaient plantées de façon à former un large  cercle  sur  la  berge  boueuse.  Elle  les  observa :  des humains ;  des  deux-pattes  ordinaires,  à  peine  mieux  que  des proies.  Ils  couraient  de-ci  de-là,  apparemment  au  service  de Tintaglia  comme  l’eussent  été  jadis  les  Anciens.  Sisarqua  en éprouva  une  singulière  humiliation :  les  dragons  étaient-ils donc tombés si bas qu’ils en fussent réduits à s’acoquiner avec des humains ? 

Elle leva haut la tête et huma l’air nocturne. Quelque chose n’allait  pas,  pas  du  tout ;  nulle  part  dans  ses  cœurs  elle  ne trouvait  la  certitude  qu’il  s’agissait  du  terrain  d’encoconnage. 

Pourtant,  sur la  rive, elle  voyait  quelques-uns des  serpents  qui l’avaient  précédée,  certains  déjà  enfermés  dans  des  coquilles créées  à  partir  de  l’argile  veinée  d’argent  et  de  leur  propre salive, d’autres qui s’acharnaient, épuisés, à les achever. 

Les achever… Oui. Avec un sursaut, elle revint au présent ; il n’y  avait  plus  de  temps  à  perdre  en  souvenirs.  D’un  ultime effort, elle régurgita la glaise et la bile qui demeuraient au fond d’elle et termina l’épais rebord du cocon qui entourait son cou. 

Mais elle n’avait plus rien dans l’estomac ; elle avait mal estimé ce  dont  elle  avait  besoin  et  il  ne  lui  restait  rien  pour  sceller  sa gangue.  Si  elle  tentait  de  se  réalimenter  à  la  mangeoire,  elle briserait son enveloppe, et elle avait la pénible certitude qu’elle n’aurait  plus  la  force  d’en  recréer  une.  Elle  était  arrivée  tout près du but, et elle allait mourir sans jamais renaître. 

Un raz-de-marée de terreur et de rage déferla en elle. Saisie par  des  envies  contradictoires,  elle  décida  un  instant  de  se dégager de son cocon, puis l’inertie l’emporta, accentuée par un flot de souvenirs. Tel était l’avantage de posséder les mémoires de  ses  ancêtres :  parfois,  la  sagesse  du  passé  prévalait  sur  les peurs  du  présent.  Dans  cet  état  d’immobilité,  son  esprit s’éclaircit ;  elle  pouvait  puiser  dans  les  souvenirs  des  serpents qui  avaient  évité  cet  écueil  et  de  ceux  qui  y  avaient  succombé, car  les  dépouilles  des  perdants  avaient  été  dévorées  par  les survivants ;  ainsi,  même  fatales,  les  erreurs  servaient  la postérité. 
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Trois  voies  s’ouvraient  à  elle :  rester  dans  sa  gangue  et appeler  la  dragonne  pour  qu’elle  vînt  l’aider  à  refermer  son cocon – solution irréaliste, car Tintaglia était déjà débordée ; se libérer et demander à la reine de lui apporter à manger de façon qu’elle  pût  reprendre  des  forces  et  créer  une  nouvelle enveloppe ?  Autre solution  impraticable.  La terreur menaça de la  submerger  à  nouveau,  et,  cette  fois,  ce  fut  par  un  acte  de volonté  qu’elle  la  repoussa.  Il  n’était  pas  question  qu’elle mourût ;  elle  avait  fait  un  trop  long  voyage,  traversé  trop  de dangers  pour  laisser  la  mort  l’emporter.  Non,  elle  vivrait,  elle émergerait  au  printemps  sous  la  forme  d’un  dragon  et  elle dominerait le ciel. Elle volerait à nouveau. 

Mais comment ? 

Elle  renaîtrait  sous  l’aspect  d’une  reine.  Elle  devait  exiger dès maintenant ce qui revenait à une reine dragon, selon le droit de la survie. Elle prit la plus grande inspiration possible et cria d’une voix trompettante : « Tintaglia ! » 

Elle avait les branchies trop sèches et la gorge trop abîmée par  la  constriction  de  l’argile  pour  expulser  l’air  de  manière uniforme ;  son  appel  à  l’aide  se  réduisit  à  un  chuchotis ;  elle n’avait même plus la force de se libérer. Son énergie était hors de portée. Elle allait mourir. 

« As-tu  des  problèmes,  bellissime ?  Je  perçois  ta  détresse. 

Puis-je t’aider ? » 

Dans  son  carcan,  elle  ne  pouvait  bouger,  mais  elle  put tourner  les  yeux  pour  voir  celui  qui  l’interpellait  ainsi :  un Ancien ; il était très petit et très jeune, mais, au contact de son esprit,  il  n’y  avait  pas  à  se  tromper.  Il  ne  s’agissait  pas  d’un simple humain, même s’il en avait l’aspect. 

Elle avait les branchies trop sèches. Les serpents pouvaient se  dresser  hors  de  l’eau  et  même  chanter,  mais  sa  longue exposition  à  l’air  glacé  la  poussait  aux  extrêmes  limites  de  sa capacité  à  survivre  dans  le  Vide.  Elle  prit  une  inspiration laborieuse. Oui, l’odeur était là, et elle sut sans le moindre doute que Tintaglia l’avait marqué : la beauté de la reine débordait de lui. Lentement, elle ferma les paupières et les rouvrit, mais elle ne  le  voyait  toujours  pas  nettement.  Elle  se  déshydratait  trop vite. « Je ne peux pas » ; elle ne parvint pas à en dire davantage. 
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Elle  sentit  l’angoisse  envahir  l’Ancien,  et  aussitôt  il  lança l’alerte de sa voix fluette. « Tintaglia ! Celle-ci a des problèmes ! 

Elle ne peut pas achever son cocon. Que faut-il faire ? » 

Le timbre tonnant de la dragonne lui parvint de l’autre bout du  terrain  d’encoconnage.  « La  soupe  d’argile,  très  mouillée ! 

Verse-la  sur  elle  sans  hésiter ;  couvre-lui  la  tête  puis  étale  la glaise  sur  l’ouverture  de  sa  coquille  de  façon  à  la  fermer,  mais veille à  ce  que la première couche soit bien humide. » Tout  en parlant,  l’immense  créature  se  dirigeait  en  hâte  vers  Sisarqua. 

« Une  femelle !  Sois  forte,  petite  sœur.  Peu  d’entre  vous donneront des reines ; tu dois être l’une d’elles. » 

Les ouvriers s’étaient précipités, certains avec des brouettes, d’autres  avec  des  seaux  pleins  d’argile  gris  argenté.  Sisarqua avait  rentré  la  tête  le  plus  loin  possible  et  fermé  les  yeux.  Le jeune  Ancien  lançait  des  ordres  aux  humains :  « Vite ! 

N’attendez pas Tintaglia ! Vite, sa peau et ses yeux sont en train de  se  dessécher.  Versez  la  glaise.  C’est  ça !  Encore !  Encore  un seau ! Toi, retourne remplir ta brouette ! Dépêche-toi ! » 

L’épais liquide coulait sur elle, s’insinuait dans son cocon et la  recouvrait.  Ses  propres  toxines,  présentes  dans  la  coquille qu’elle  avait  fabriquée,  commençaient  à  l’affecter,  et  elle sombrait  dans  un  état  qui  n’était  pas  le  sommeil,  mais  qui s’assimilait néanmoins au repos. Enfin, enfin, le repos. 

Elle  sentit  la  présence  de  Tintaglia  non  loin  d’elle,  puis  le poids  soudain  de  l’argile  régurgitée  et  chaude,  et  elle  comprit, soulagée,  que  la  dragonne  avait  clos  sa  coquille.  L’espace  d’un instant,  les  toxines  chargées  de  mémoire  piquèrent  sa  peau  – 

mémoire  de  dragon  issue  de  Tintaglia  mais  aussi  un  peu  de savoir du serpent qu’elle avait dévoré récemment, tout cela vint enrichir son cocon. Obscurément, elle entendit Tintaglia donner des  instructions  aux  ouvriers.  « La  paroi  est  trop  fine  ici,  et  là aussi.  Apportez  de  l’argile  et  appliquez-la  en  couches successives, puis recouvrez la coquille de feuilles et de bouts de bois  pour  la  protéger  de  la  lumière  et  du  froid.  L’année  est avancée, les serpents ne doivent pas sentir le soleil tant que l’été n’est  pas  installé ;  je  crains  qu’ils  ne  soient  pas  complètement achevés au printemps. Et, quand vous aurez terminé ici, allez à l’autre bout du terrain ; un autre serpent a des difficultés. » 
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La  voix  de  l’Ancien  parvint  à  la  conscience  déclinante  de Sisarqua. « Avons-nous fermé sa coquille à temps ? Survivra-telle ? 

— Je l’ignore, répondit Tintaglia d’un ton grave. L’année est très  avancée,  les  serpents  vieux  et  fatigués,  et  pour  moitié  ils meurent  de  faim.  Certains  de  la  première  vague  ont  déjà succombé  dans  leurs  cocons ;  d’autres  s’échinent  encore  à remonter  le  fleuve  ou  à  franchir  l’escalier,  et  beaucoup  d’entre eux  mourront  avant  même  d’atteindre  la  rive.  Néanmoins, l’avantage,  c’est  qu’ils  serviront  de  nourriture  aux  autres  et augmenteront  leurs  chances  de  survie.  En  revanche,  on  ne retirera  de  ceux  qui  périront  dans  leurs  coquilles  que  de  la déception. »  Les  ténèbres  engloutissaient  Sisarqua ;  était-elle glacée jusqu’aux os ou baignait-elle dans une agréable chaleur ? 

Elle  n’en  savait  rien.  Elle  s’enfonçait  mais  percevait  toujours l’inquiétude du jeune Ancien qui se taisait. Quand il prit enfin la parole,  elle  entendit  ses  pensées  plus  que  ses  mots.  « Les  gens du  Désert  des  Pluies  aimeraient  récupérer  les  coques  de  ceux qui  meurent ;  ils  appellent  ce  matériau  « bois-sorcier »  et  lui trouvent toutes sortes d’usages utiles, dans… 

— NON ! »  La  violente  réaction  de  la  dragonne  tira  un instant  Sisarqua  de  l’inconscience,  mais  son  organisme  était  à bout de forces et aussitôt elle sombra de nouveau, et la voix de Tintaglia la suivit dans une strate encore en dessous des rêves. 

« Non,  petit  frère !  Tout  ce  qui  est  des  dragons  n’appartient qu’aux  dragons.  Le  printemps  venu,  certaines  de  ces  coquilles s’ouvriront,  et  les  dragons  qui  en  sortiront  dévoreront  les cocons  et  les  cadavres  de  ceux  qui  n’auront  pas  survécu.  Telle est notre coutume, et ainsi nous préservons notre savoir : ceux qui meurent donnent leur force à ceux qui survivent. » 

Sisarqua  ne  disposa  que  d’un  instant  pour  se  demander dans  quelle  catégorie  elle  se  trouverait,  et  puis  les  ténèbres l’engloutirent. 
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Dix-septième jour de la Lune de l’Espoir 

 Septième  année  du  Règne  du  Très  Noble  et  Magnifique Gouverneur Cosgo 

 Première année de l’Alliance Indépendante des Marchands 

  

 De  Detozi,  Gardienne  des  Oiseaux,  Trehaug,  à  Erek, Gardien des Oiseaux, Terrilville 

  

 Vous trouverez ci-joint une intimation officielle du Conseil du Désert des Pluies pour un paiement équitable des dépenses supplémentaires et imprévues que nous valent l’entretien et la surveillance  des  cocons  de  serpents  pour  la  dragonne Tintaglia. Le Conseil demande une prompte réponse. 

  

  

 Erek, 

 Une  brusque  inondation  de  printemps  nous  a  touchés  de plein  fouet.  Énormes  dégâts  subis  par  certaines  coquilles  de dragons,  dont  certaines  ont  disparu.  Une  petite  péniche  a chaviré  sur  le  fleuve,  sans  doute  celle  qui  transportait  les jeunes  pigeons  que  je  vous  envoyais,  hélas ;    ils  sont  tous perdus. Je laisserai mes oiseaux pondre davantage, et je vous ferai  parvenir  les  petits  dès  qu’ils  s’emplumeront.  On  ne reconnaît  plus  Trehaug,  tant  elle  grouille  de  Tatoués !    Mon maître  m’a  dit  que  je  ne  devais  pas  dater  mes  lettres  en fonction  de  notre  indépendance,  mais  je  brave  son interdiction ;    la  rumeur  deviendra  réalité,  j’en  suis convaincue ! 

 Detozi 
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L’homme du fleuve 

C’ETAIT LE PRINTEMPS, normalement, mais il faisait un froid de  chien,  surtout  pour  dormir  sur  le  pont  au  lieu  de  passer  la nuit  dans  le  rouf.  Hier  soir,  réchauffé  par  le  rhum,  avec  un ruban  d’étoiles  lointaines  qui  scintillaient  par  une  ouverture dans la voûte de la forêt vierge, l’idée l’avait enthousiasmé ; l’air ne lui avait pas paru trop frais, les insectes stridulaient dans les arbres,  les  oiseaux  échangeaient  des  gazouillis  tandis  que  les chauves-souris filaient au-dessus du fleuve en pépiant : superbe nuit pour s’allonger sur le pont du bateau, admirer le monde qui l’entourait,  savourer  le  fleuve,  le  désert  des  Pluies,  sa  propre place  dans  l’univers.  Mataf  le  berçait  doucement,  et  tout  était bien. 

À présent, dans l’aube gris-fer, les vêtements imprégnés de rosée, les articulations ankylosées, il avait l’impression de s’être laissé  aller  à  une  fredaine  stupide  plus  digne  d’un  adolescent que  d’un  batelier  qui  approchait  la  trentaine.  Il  se  redressa lentement  et  poussa  un  long  soupir  qui  fuma  dans  l’air immobile  et  froid,  et  qu’il  fît  suivre  d’un  rot  venu  du  cœur  et d’autres  tréfonds,  parfumé  au  rhum  de  la  veille.  Puis, maugréant, il se mit debout, vacillant, et parcourut les alentours du regard. Le matin ; d’accord. Il s’approcha du bastingage et se soulagea dans le fleuve en contemplant le jour qui se levait. Au-dessus  de  lui,  dans  les  hauts  sommets  des  arbres,  des  oiseaux chantaient entre eux ; mais, dans le sous-bois, au bord de l’eau, l’aube  et  l’éclat  du  jour  n’arrivaient  qu’atténués.  La  lumière tombait à peine, tamisée par des milliers de nouvelles feuilles et dépouillée  de  toute  chaleur.  Quand  le  soleil  monterait,  il 24 



brillerait  sur  le  fleuve  et  ses  rayons  perceraient  la  voûte  de  la forêt, mais il s’en fallait de plusieurs heures. 

Leftrin  s’étira  puis  fit  rouler  ses  épaules ;  sa  chemise  lui collait désagréablement à la peau. Ma foi, il l’avait bien mérité ; si  un  de  ses  hommes  avait  été  stupide  au  point  de  s’endormir sur  le  pont,  c’est  ce  qu’il  lui  aurait  dit.  Mais  aucun  n’avait commis  cette  bêtise :  les  onze  marins  dormaient  dans  les couchettes  étroites  superposées  le  long  de  la  paroi  arrière  du rouf, tandis que sa propre couchette, plus large, demeurait vide. 

Crétin ! 

Ce n’était pas encore l’heure du réveil ; dans le fourneau de la coquerie, le feu restait sous la cendre, on n’avait pas mis d’eau à  bouillir  pour  le  thé,  nulle  galette  ne  mijotait  sur  la  grille ;  et pourtant,  il  était  bien  réveillé,  et  il  avait  envie  de  retourner  se promener  sous  les  arbres,  impulsion  étrange  qui  ne  se  fondait sur rien de rationnel mais dont il connaissait l’origine : les rêves oubliés de la nuit dernière. Il tenta de se les rappeler, mais les lambeaux de ses songes se muèrent en fils de toile d’araignée et disparurent.  Il  tenait  toutefois  à  suivre  cette  inspiration rémanente ;  il  n’avait  jamais  rien  perdu  à  écouter  ses  envies subites,  et  il  avait  regretté  presque  inévitablement  les  rares occasions où il n’y avait pas prêté attention. 

Il  traversa  le  rouf  puis  la  petite  coquerie  pour  gagner  sa cabine  à  l’avant.  Là,  il  changea  ses  chaussures  de  pont  contre des bottes ; le cuir graissé des cuissardes était quasiment troué à force  d’usure :  les  eaux  acides  du  fleuve  du  désert  des  Pluies agressaient  souliers,  vêtements,  bois  ou  peau.  Mais  ses  bottes supporteraient  encore  une  virée  ou  deux  à  terre,  et  par conséquent  sa  peau  aussi.  Il  décrocha  sa  veste,  la  jeta  sur  son épaule et rentra dans le rouf, où il donna un coup de pied dans la couchette du timonier. Souarge leva brusquement la tête et le regarda d’un air vague. 

« Je descends à terre me dégourdir les jambes ; je serai sans doute revenu pour le petit déjeuner. 

— Bien »,  fit  Souarge,  ce  qui  représentait  à  la  fois  la  seule réponse  acceptable  et  la  limite  de  ses  talents  en  matière  de conversation. Avec un grognement, Leftrin quitta le rouf. 
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La  veille,  ils  avaient  échoué  la  péniche  sur  une  rive marécageuse et l’avaient attachée à un arbre penché. Leftrin se laissa glisser le long du bout depuis la proue camarde jusqu’aux roseaux  crottés  de  boue ;  les  yeux  peints  de  la  péniche contemplaient la pénombre du sous-bois. Dix jours plus tôt, un vent  chaud  et  de  violents  orages  avaient  gonflé  le  fleuve  du désert des Pluies, dont les eaux avaient débordé de leur lit pour inonder  les  berges  basses.  Depuis  deux  jours,  elles  avaient baissé,  mais  la  végétation  avait  souffert  d’être  restée  plusieurs jours  sous  les  flots  limoneux  de  la  crue.  Les  roseaux  ployaient sous le poids de la boue, qui avait écrasé la plupart des herbes, et des  mares  demeuraient  sur la rive ;  quand Leftrin se mit en route,  ses  pieds  s’enfoncèrent  et  l’eau  remplit  peu  à  peu  les empreintes qu’il laissait. 

Il ignorait où il allait et pourquoi il y allait ; le nez au vent, il s’éloignait  du  fleuve  pour  s’enfoncer  dans  l’ombre  des  arbres festonnés  de  plantes  grimpantes.  Là,  les  signes  de  la  récente inondation  étaient  encore  plus  manifestes :  branches  prises entre  les  troncs,  amas  boueux  de  feuillages  et  de  lianes accrochés  aux  arbres  et  aux  buissons,  dépôts  de  limon  sur  la mousse  épaisse  et  la  végétation  rase.  Les  fûts  énormes  des géants qui soutenaient le toit du désert des Pluies ne craignaient guère  les  crues,  mais  les  taillis  qui  poussaient  en  abondance dans leur ombre n’y  résistaient pas ;  par endroits, le  courant  y avait  ouvert  des  chemins  tandis  qu’à  d’autres  la  fange alourdissait  tant  leur  feuillage  qu’on  ne  voyait  plus  d’eux  que des buttes boueuses. 

Quand il le pouvait, Leftrin empruntait les passages ouverts dans les broussailles par l’inondation ; et, quand le sol devenait trop mou, il se frayait un chemin dans les sous-bois englués de boue.  Très  vite,  il  se  retrouva  lui-même  couvert  de  vase  et trempé. Une branche qu’il avait écartée lui revint en plein front et le moucheta de limon ; il essuya vivement la matière piquante de  son  visage.  Comme  chez  beaucoup  de  bateliers,  l’exposition aux eaux acides du fleuve du désert des Pluies avait endurci la peau  de  ses  bras  et  de  sa  figure  à  laquelle  elles  donnaient  un aspect de cuir tanné en contraste saisissant avec ses yeux gris, et il avait la conviction que cela expliquait qu’il arborât si peu des 26 



excroissances  et  encore  moins  des  écailles  qui  affligeaient  la plupart  de ses  frères  du  désert  des  Pluies. Néanmoins, il ne  se regardait  pas  comme  un  séducteur,  ni  même  comme  un  bel homme.  Cette  réflexion  inattendue  fit  naître  un  sourire  de regret sur ses lèvres ; il l’écarta de ses pensées, en même temps qu’une branche de son visage, et poursuivit son chemin. 

Soudain, il s’arrêta. Une sensation qu’il n’eût su décrire, une odeur  ou  un  spectacle  qu’il  n’avait  pas  perçu  consciemment, l’avertirent  qu’il  approchait.  Il  se  tint  immobile  et  balaya lentement  la  zone  des  yeux ;  les  poils  se  dressèrent brusquement  sur sa nuque, et il tourna  la tête. Là ! Des débris végétaux  empêtrés  de  boue  dissimulaient  l’objet,  et  les  flots déchaînés  du  fleuve  l’avaient  couvert  de  vase,  mais  une  veine grise transparaissait néanmoins : un bloc de bois-sorcier. 

Il n’était pas énorme, pas aussi gros qu’ils pouvaient l’être, d’après ce qu’il avait entendu dire : il avait un diamètre d’à peu près les deux tiers de sa taille, or Leftrin n’avait rien d’un géant ; mais il jugeait sa découverte d’une taille suffisante pour faire sa fortune.  Il  jeta  un  regard  derrière  lui,  mais  les  taillis  qui  lui barraient  la  vue  du  fleuve  et  de  sa  péniche  amarrée  le protégeaient aussi des yeux indiscrets ; de toute manière, aucun de  ses  hommes  n’avait  dû  avoir  la  curiosité  de  le  suivre :  ils dormaient  à  son  départ  et  devaient  encore  lézarder  sur  leur couchette. Le trésor n’était qu’à lui. 

Non sans peine, il traversa la végétation jusqu’à ce qu’il pût toucher  l’objet :  il  était  mort ;  Leftrin  le  savait  avant  même  de poser la main dessus. Enfant, il était descendu dans la salle du Coq  couronné,  il  avait  vu  le  cocon  de  Tintaglia  avant  qu’elle n’eût  éclos,  et  il  n’avait  pas  oublié  les  fourmillements  que  sa proximité avait éveillés en lui. Dans la bille de bois-sorcier qu’il avait  sous  les  yeux,  le  dragon  avait  péri  et  ne  verrait  jamais  le jour ; peu importait à Leftrin qu’il eût succombé sur la berge du terrain  d’encoconnage  ou  que  les  chocs  provoqués  par  la  crue l’eussent tué : il était mort, le bois-sorcier était à sa disposition, et  lui  seul  savait  où  il  se  trouvait  –  et,  par  une  chance extraordinaire,  il  faisait  partie  des  rares  qui  sussent  comment en tirer le meilleur parti. 
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À l’époque où la famille Khuprus avait constitué une partie de  son  immense  fortune  à  partir  de  l’exploitation  du  bois-sorcier, avant que quiconque ne sût ou ne reconnût la véritable nature  du  « bois »,  les  frères  de  sa  mère  travaillaient  dans  ce domaine. Petit garçon, il se promenait dans le bâtiment bas où les  scies  de  ses  oncles  mordaient  lentement  dans  le  matériau dur comme le fer, et il avait neuf ans quand son père l’avait jugé assez  âgé  pour  venir  travailler  avec  lui  sur  la  péniche ;  il  avait alors entamé sa carrière de marin, et il avait appris son métier en suivant tous les échelons. Puis, comme il venait d’avoir vingt-deux ans, son père était mort, et il avait hérité de la péniche. Il l’avait commandée le plus clair de son existence, mais, du côté de  sa  mère,  il  connaissait  les  ficelles  du  commerce  du  bois-sorcier et il savait comment les utiliser. 

Il  fit  le  tour  du  bloc,  avec  difficulté  car  les  eaux  l’avaient coincé entre deux arbres, une extrémité profondément enfoncée dans la boue tandis que l’autre se dressait à l’oblique, festonnée de  débris  végétaux.  Leftrin  envisagea  de  le  dégager  afin  de mieux  le  voir,  puis  il  décida  de  lui  laisser  son  camouflage.  Il revint rapidement à la gabare, se rendit à pas de loup au caisson dont  il  sortit  un  long  bout  puis  retourna  en  hâte  attacher  sa trouvaille ;  c’était  un  travail  salissant,  mais,  quand  il  eut terminé,  il  avait  la  conviction  que  même  une  nouvelle  crue  ne pourrait déloger son trésor. 

Comme il reprenait le chemin de la gabare, il sentit une de ses épaisses chaussettes en feutre prendre l’humidité et son pied commencer à le piquer. Il accéléra le pas en jurant tout bas ; il devrait  acheter  une  nouvelle  paire  de  bottes  lors  du  prochain arrêt  du  bateau.  Papegai  était  un  des  villages  les  plus  petits  et les  plus  récents  du  fleuve  du  désert  des  Pluies,  tout  s’y  payait cher, et il aurait du mal à y trouver des bottes de cuir importées de  Chalcède ;  il  serait  à  la  merci  de  quiconque  en  aurait  à vendre.  Puis  un  sourire  amer  lui  tordit  les  lèvres :  il  venait  de découvrir une bille de bois-sorcier qui valait plus de dix années de  travail  sur  sa  gabare,  et  voilà  qu’il  s’inquiétait  de  ce  qu’il allait  devoir  payer  pour  une  paire  de  bottes !  Une  fois  le  bois débité en planches et vendu discrètement, il n’aurait plus jamais de soucis d’argent. 
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Il se pencha sur les problèmes de logistique. Tôt ou tard, il devrait  décider  à  qui  faire  confiance  et  avec  qui  partager  son secret ; il aurait besoin de quelqu’un à l’autre bout de la scie en long,  et  d’hommes  pour  l’aider  à  transporter  les  lourdes planches jusqu’à la gabare. Ses cousins ? Probablement. La voix du sang parle toujours plus fort, même que les grondements du fleuve du désert des Pluies. 

Sauraient-ils  se  taire ?  Il  le  pensait.  Il  faudrait  aussi  se montrer  prudent :  le  bois-sorcier  fraîchement  découpé  se reconnaissait  aisément  à  son  lustre  argenté  et  à  son  odeur  qui ne ressemblait à aucune autre. Quand les Marchands du désert des  Pluies  avaient  découvert  ce  matériau,  ils  n’avaient  attaché son prix qu’à sa capacité à résister aux eaux acides du fleuve. Le propre  bateau  de  Leftrin,  le   Mataf,   faisait  partie  des  premiers bateaux  à  coque  recouverte  de  planches  de  bois-sorcier.  Les charpentiers  de  l’époque  ne  se  doutaient  pas  des  propriétés magiques  de  cette  matière  et  tiraient  simplement  profit  d’une réserve  miraculeuse  d’un  bois  parfaitement  vieilli,  arraché  à  la cité enfouie qu’ils avaient découverte. 

C’est seulement après avoir construit des navires complexes de  grande  taille,  capables  de  naviguer  aussi  bien  sur  le  fleuve que dans les eaux salées de la côte, qu’ils avaient mesuré toutes les possibilités de ce matériau. A la surprise générale, les figures de  proue  de  ces  bâtiments,  plusieurs  générations  après  leur construction, avaient commencé à prendre vie et à bouger pour l’émerveillement  de  tous.  Les  vivenefs  n’étaient  guère nombreuses,  et  leurs  propriétaires  les  gardaient  jalousement ; on ne les vendait jamais en dehors de l’alliance des Marchands : seul  un  Marchand  de  Terrilville  pouvait  en  acheter  une,  et seules les vivenefs pouvaient remonter sans danger le fleuve du désert  des  Pluies,  car  la  coque  des  navires  classiques  cédait rapidement  sous  l’acidité  des  eaux.  Quel  meilleur  moyen pouvait-on imaginer pour protéger les villes  secrètes  du désert des Pluies et leurs habitants ? 

Enfin,  beaucoup  plus  récemment,  on  avait  découvert  la véritable nature du bois-sorcier. Les immenses troncs de la salle du  Coq  couronné  n’étaient  pas  en  bois,  mais  constituaient  en réalité  les  cocons  protecteurs  de  futurs  dragons,  placés  à  l’abri 29 



de la cité pour les préserver lors d’une éruption volcanique des temps  anciens.  On  n’évoquait  qu’avec  réticence  ce  que  cela entraînait.  Tintaglia  la  dragonne  avait  émergé  vivante  de  sa coquille ;  des  autres  « troncs »  qu’on  avait  débités  en  planches destinées  aux  navires,  combien  contenaient  des  dragons viables ?  Nul  n’en  parlait ;  même  les  vivenefs  renâclaient  à discuter  des  dragons  qu’elles  eussent  pu  être,  et  Tintaglia  ellemême  n’avait  jamais  dit  un  mot  sur  ce  sujet.  Néanmoins,  de l’avis de Leftrin, si on apprenait qu’il avait découvert un bloc de bois-sorcier, on le lui confisquerait ; il ne fallait surtout pas que la  nouvelle  se  répandît  à  Trehaug  ni  à  Terrilville,  et  que  Sâ  le protège  si  la  dragonne  en  entendait  parler !  Non,  il  ferait  tout pour garder sa trouvaille secrète. 

Jadis,  il  eût  pu  vendre  son  trésor  aux  enchères,  mais aujourd’hui il devait l’écouler  discrètement, à  l’insu de tous,  et cela  le  contrariait ;  néanmoins,  les  débouchés,  les  bons débouchés,  ne  manquaient  pas :  dans  une  ville  aussi concurrentielle que Terrilville, il y avait toujours des négociants prêts  à  acheter  des  biens  sans  se  montrer  trop  curieux  de  leur origine,  ou  un  Marchand  ambitieux  prêt  à  se  lancer  dans  le commerce  d’objets  illégaux  dans  l’espoir  de  gagner  les  faveurs du gouverneur de Jamaillia. 

Mais  le  bel  et  bon  argent,  les  meilleures  offres  viendraient des négociants chalcédiens. La paix instable entre Terrilville et Chalcède n’existait que depuis peu ; des traités partiels avaient été signés, mais les grandes décisions concernant les frontières, les  échanges  commerciaux,  les  tarifs  douaniers  et  les  droits  de passage  restaient  en  négociation.  Leftrin  se  disait  aussi  que  la santé du chef suprême de Chalcède déclinait, et des émissaires avaient déjà tenté de  remonter le fleuve  du désert des  Pluies à bord  de  vivenefs  louées ;  on  leur  avait  barré  la  route,  mais chacun savait quelle était leur mission : ils souhaitaient acheter des  échantillons  de  dragon :  sang  de  dragon  pour  les  élixirs, chair  de  dragon  pour  le  rajeunissement,  dents  de  dragon  pour fabriquer des dagues, écailles de dragon pour créer des armures légères  et  souples,  verge  de  dragon  pour  la  virilité. 

Apparemment,  toutes  les  histoires  de  bonne  femme  à  propos des  pouvoirs  médicinaux  et  magiques  des  extraits  de  dragon 30 



étaient  parvenues  aux  oreilles  de  l’aristocratie  chalcédienne,  et les  nobles  rivalisaient  d’ardeur  pour  gagner  les  faveurs  de  leur duc et s’employaient à lui procurer un antidote au mal débilitant qui  le  terrassait  peu  à  peu.  Ils  ignoraient  que  Tintaglia  avait éclos  du  dernier  bloc  de  bois-sorcier  que  possédaient  les habitants du désert des Pluies, et qu’il ne restait aucun embryon de dragon à disséquer puis à envoyer en Chalcède. Tant mieux ; Leftrin partageait l’opinion de la majorité des Marchands : plus tôt  le  duc  de  Chalcède  descendrait  dans  son  tombeau,  mieux cela vaudrait pour les affaires et l’humanité. 

Mais il partageait aussi leur point de vue pragmatique selon lequel,  en  attendant,  autant  faire  du  profit  sur  le  dos  du  vieux guerrier malade. 

S’il décidait d’emprunter cette voie, il lui suffisait de trouver le  moyen  de  transporter  intact  le  bloc  pesant  jusqu’en Chalcède ;  à  coup  sûr,  les  restes  du  dragon  à  demi  formé  qu’il contenait atteindraient là-bas un prix astronomique. Il n’y avait qu’à convoyer le cocon jusqu’en  Chalcède… S’il ne réfléchissait pas  trop,  l’opération  pouvait  paraître  simple,  comme  s’il  n’y avait  pas  besoin  de  treuils  ni  de  poulies  pour  le  déloger  des arbres qui le bloquaient puis le hisser sur la gabare – sans parler du  secret  dont  il  faudrait  entourer  cette  cargaison  ni  de  la difficulté d’arranger secrètement son transport depuis le fleuve du  désert  des  Pluies  jusqu’en  Chalcède.  Son  bateau  ne parviendrait  jamais  à  effectuer  un  tel  voyage,  mais  il  pouvait l’organiser, et, s’il ne finissait pas dépouillé ni assassiné à l’aller ou  au  retour,  il  pourrait  sortir  extrêmement  riche  de  cette aventure. 

Il  accéléra  le  pas  malgré  sa  claudication :  la  sensation  de piqûre  dans  sa  botte  se  muait  en  brûlure.  Quelques  cloques n’auraient  rien  de  grave,  mais  une  plaie  ouverte  s’ulcérerait rapidement et le laisserait boiteux pendant plusieurs semaines. 

Au sortir de la broussaille des sous-bois, dans la zone plus à découvert qui  bordait le  fleuve, il perçut la  fumée du fourneau de  la  coquerie  et  entendit  les  voix  de  ses  hommes ;  des  crêpes étaient  en  train  de  cuire  et  le  café  infusait.  Il  était  temps  de remonter à bord et de lever l’ancre avant qu’on se demandât ce que  cachait  la  promenade  matinale  du  capitaine.  Quelqu’un 31 



avait  eu  la  prévenance  de  jeter  une  échelle  de  corde  à  son intention ;  sans  doute  Souarge :  le  timonier  avait  toujours quelques  pas  d’avance  sur  le  reste  de  l’équipage.  Assis  sur  le bastingage  de  proue,  Eider,  taciturne  et  massif,  fumait  sa  pipe du matin ; il hocha la tête et souffla un rond de fumée en guise de salut à Leftrin. S’il était curieux de savoir où son patron était allé et pourquoi, il n’en manifesta rien. 

Leftrin  réfléchissait  encore  à  la  meilleure  façon  de transformer  le  bloc  de  bois-sorcier  en  espèces  sonnantes  et trébuchantes  lorsqu’il  posa  sa  botte  boueuse  sur  le  premier barreau de l’échelle. Le regard des yeux peints de Mataf croisa le sien, et il se figea : une pensée radicalement nouvelle venait de faire  irruption  dans  son  esprit.    Garde-le ;    garde-le  et  sers-t’en pour  toi-même  et  ton  bateau.   Pendant  un  long  moment, immobile  sur  l’échelle,  il  contempla  les  possibilités  qui  se déployaient  dans  sa  tête  comme  des  fleurs  s’épanouissant  à  la première lueur de l’aube. 

Il  tapota  de  la  main  le  flanc  de  la  gabare.  « Ce  n’est  pas impossible, mon vieux. Pas impossible du tout. » Puis il acheva sa montée, prit pied sur le pont, ôta sa botte qui prenait l’eau et la jeta dans le fleuve pour qu’il la dévorât. 
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Quinzième jour de la Lune du Poisson 

 Septième  année  du  Règne  du  Très  Noble  et  Magnifique Gouverneur Cosgo 

 Première année de l’Alliance Indépendante des Marchands 

  

 De  Detozi,  Gardienne  des  Oiseaux,  Trehaug,  à  Erek, Gardien des Oiseaux, Terrilville 

  

 Le  parchemin  scellé  contient  un  message  de  Grande Importance de la part du Conseil des Marchands du Désert des Pluies  de  Trehaug  à  l’attention  du  Conseil  des  Marchands  de Terrilville.  Vous  êtes  invités  à  envoyer  les  représentants  de votre choix à l’occasion de l’éclosion des Dragons du Désert des Pluies. Selon les instructions de la sublime et royale Dragonne Tintaglia,  les  cocons  seront  exposés  à  la  lumière  du  soleil  le 15ème jour de la Lune Verdissante, dans quarante-cinq jours. Le Conseil des Marchands du Désert des Pluies se réjouit d’avance de votre présence à la naissance de nos dragons. 

  

  

 Erek ! 

 Nettoyez  vos  nichoirs  et  passez  les  murs  de  votre pigeonnier à la chaux. Les deux derniers oiseaux que j’ai reçus de  votre  part  étaient  infestés  de  poux  et  ont  contaminé  un  de mes pigeonniers. 

 Detozi 
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L’éclosion 

Ce  FUT  LA  CHANCE  qui  amena  Thymara  au  bon  endroit  au bon moment. Accrochée à la plus basse branche d’un arbre près de la plage aux serpents, elle songea que jamais la fortune ne lui avait souri à ce  point. D’habitude, elle n’accompagnait pas  son père  lorsqu’il  descendait  aux  niveaux  inférieurs  de  Trehaug,  et encore  moins  quand  il  se  rendait  à  Cassaric ;  pourtant,  elle  s’y trouvait  bel  et  bien,  et  précisément  le  jour  où  Tintaglia  avait décrété  la  présentation  des  coquilles  de  dragons.  Elle  jeta  un regard  à  son  père,  et  il  lui  retourna  un  sourire  complice.  Elle comprit  alors  soudain  que  la  chance  n’avait  rien  à  y  voir ;  il savait  le  plaisir  qu’elle  prendrait  à  assister  à  la  cérémonie  et  il avait prévu leur sortie en conséquence. Elle rendit son sourire à son père avec toute l’assurance de ses onze ans puis reporta son attention  sur  la  scène  en  contrebas.  Perché  comme  un  oiseau sur  une  solide  branche,  plus  près  du  tronc  de  l’immense  arbre qu’ils  partageaient,  son  père  lui  lança :  « Thymara,  sois prudente.  Ils  viennent  d’éclore  et  ils  ont  faim.  Si  tu  tombais parmi  eux,  ils  pourraient  bien  te  prendre  pour  un  simple morceau de viande. » 

La  fillette  maigrichonne  enfonça  davantage  ses  griffes noires dans l’écorce. Il ne la taquinait qu’à moitié, elle le savait. 

« Ne t’en fais pas, papa ; je suis faite pour vivre dans les arbres. 

Je ne tomberai pas. » Elle s’étendait sur une branche pendante sur  laquelle  nul  autre  arboricole  ne  se  fût  risqué ;  mais  elle savait  qu’elle  supporterait  son  poids.  Elle  pressait  son  ventre contre  l’écorce  comme  les  fins  lézards  bruns  des  arbres  qui partageaient  son  perchoir ;  et,  comme  eux,  elle  s’accrochait  de 34 



toute  la  longueur  de  son  corps,  les  doigts  et  les  orteils  fichés dans  les  larges  crevasses  de  l’écorce,  les  cuisses  serrées  sur  le bois.  Une  dizaine  de  tresses  raides  nouées  sur  sa  nuque restreignaient  sa  chevelure  noire  et  luisante.  La  tête  beaucoup plus  basse  que  les  pieds,  elle  avait  la  joue  plaquée  sur  la  peau rugueuse  de  l’arbre  et  elle  dévorait  du  regard  la  scène  qui  se déroulait à ses pieds. 

L’arbre  de  Thymara  faisait  partie  des  innombrables  géants qui  composaient  la  forêt  du  désert  des  Pluies.  Sur  des  jours  et des jours de marche dans toutes les directions, elle s’étendait de part et d’autre du large fleuve gris. Dans la région de Cassaric et sur  plusieurs  journées  de  marche  vers  l’amont,  les  arbres-piquets  dominaient ;  leurs  rameaux  largement  déployés  à l’horizontale  permettaient  la  construction  d’excellentes habitations. Adultes, ils émettaient par les branches des racines qui  descendaient  jusqu’au  sol  lointain,  si  bien  que  chacun établissait  autour  de  son  pied  une  sorte  de  palissade  qui l’ancrait  solidement  dans  la  terre  marécageuse.  La  forêt  qui entourait  Cassaric  était  beaucoup  plus  dense  qu’autour  de Trehaug, et les branches horizontales beaucoup plus stables que celles dont Thymara avait l’habitude ; elles rendaient l’escalade et  le  déplacement  d’arbre  en  arbre  d’une  facilité  ridicule,  et, aujourd’hui, elle s’était aventurée sur l’extrémité de l’une d’elles pour jouir d’une vue imprenable sur le spectacle. 

En face d’elle, de l’autre côté des bas-fonds boueux, le fleuve s’étalait, plat et laiteux. Sur l’autre rive, elle distinguait à travers la brume la forêt épaisse où l’été suscitait mille nuances de vert. 

Le  bruit  du  courant,  des  galets  qui  roulaient  sous  ses  ondes opaques, formait la musique constante de son existence. Près de la  berge,  du  côté  de  Thymara,  l’eau  peu  profonde  laissait paraître  des  bandes  de  gravier  et  d’argile  qui  protégeaient  des flots la berge plate que dominait la fillette. L’hiver précédent, on avait précipitamment  renforcé  cette  section de la  rive avec  des remparts  de  bois ;  les  crues  les  avaient  maltraités,  mais  la plupart des troncs n’avaient pas bougé. 

Sur  plusieurs  acres,  la  rive  nue  était  jonchée  de  cocons semblables  à  d’immenses  bouts  de  bois  rejetés  par  le  fleuve. 
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couvraient  la  zone,  mais  l’arrivée  en  masse  des  serpents  avait tout détruit. Thymara n’avait pas assisté à leur migration, mais elle  en  avait  entendu  parler ;  aucun  de  ceux  qui  habitaient  les cités  arboricoles  du  désert  des  Pluies  n’avait  échappé  à  la relation de cette histoire : une horde, un nœud de plus de cent serpents géants avait remonté le fleuve, escorté par une vivenef et encouragé par un magnifique dragon bleu et argent. Le jeune Ancien  Selden  Vestrit  était  là  pour  accueillir  les  serpents revenus  à  leur  foyer  ancestral ;  il  avait  organisé  les  rangs  des habitants  du  désert  des  Pluies  venus  aider  les  serpents  à fabriquer leurs coquilles. Il avait passé la plus grande partie de l’hiver  à  Cassaric  pour  veiller  les  serpents  endormis,  s’assurer que leurs  cocons restaient  couverts  de  feuilles  et  de  boue  pour les isoler du froid, de la pluie et même du soleil. Thymara avait entendu dire qu’il était revenu pour assister à l’éclosion. 

Malgré  son  envie,  elle  ne  l’avait  pas  vu ;  sans  doute  se trouvait-il  au  centre  du  terrain,  sur  l’estrade  dressée  pour accueillir  les  membres  du  Conseil  du  désert  de  Pluies  et  les autres dignitaires. Il y avait foule là-bas : les Marchands en robe s’agglutinaient  autour  de  l’estrade,  et  les  gens  du  peuple festonnaient les arbres comme une volée d’oiseaux migrateurs. 

Elle  se  réjouissait  que  son  père  l’eût  menée  à  l’extrémité  de  la zone  d’éclosion,  où  il  y  avait  peut-être  moins  de  cocons,  mais aussi  moins  de  gens  pour  l’empêcher  de  voir ;  néanmoins,  elle eût  aimé  se  trouver  plus  près  de  l’estrade  pour  entendre  la musique et les discours, et apercevoir un authentique Ancien. 

À  cette  pensée,  son  cœur  s’enfla  de  fierté :  il  venait  de Terrilville  et  descendait  d’une  famille  de  Marchands,  tout comme elle, mais Tintaglia l’avait touché et il avait commencé à se  changer  en  Ancien,  le  premier  qu’aucune  personne  vivante eût jamais vu. Il en existait aujourd’hui deux autres, la sœur de Selden, Malta, et Reyn Khuprus, lui-même du désert des Pluies. 

Elle  soupira ;  on  eût  dit  un  conte  de  fées  devenu  réalité :  les serpents de mer, les dragons et les Anciens étaient revenus sur les  Rivages  maudits ;  et,  de  son  vivant,  elle  verrait  la  première couvée de dragons de mémoire d’homme. Dans l’après-midi, les dragonneaux seraient apparus et auraient pris leur envol. 
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Les  cocons  gris  terne  qui  jonchaient  la  rive  à  perte  de  vue renfermaient  chacun  un  serpent  qui  avait  mué ;  on  avait  ôté l’amoncellement de feuilles, de brindilles et de terre qui les avait couverts  tout  l’hiver  et  le  printemps.  Certains,  immenses, rivalisaient  en  taille  avec  une  gabare  tandis  que  d’autres  ne dépassaient  pas  la  longueur  d’une  section  de  tronc ;  quelques-uns  avaient  un  éclat  argenté  et  sain,  mais  d’autres,  d’un  gris éteint, s’étaient effondrés sur eux-mêmes, et, à l’odorat sensible de  Thymara,  ils  sentaient  le  reptile  mort ;  les  serpents  qui s’étaient  enfermés  dans  ces  coquilles  n’en  émergeraient  jamais sous forme de dragonneaux. 

Comme  ils  l’avaient  promis  à  Tintaglia,  les  Marchands  du désert  des  Pluies  avaient  fait  leur  possible  pour  soigner  les serpents  encoconnés  sous  la  supervision  de  Selden ;  on  avait appliqué  une  nouvelle  couche  d’argile  sur  les  coquilles  qui paraissaient trop minces, avant de les recouvrir de feuilles et de branchages, car Tintaglia avait expliqué qu’il fallait les protéger non  seulement  des  tempêtes  d’hiver  mais  aussi  du  premier soleil  du  printemps :  les  dragons  avaient  intégré  leurs  cocons tard  dans  l’année,  et  la  lumière  et  la  chaleur  risquaient  de stimuler  une  éclosion  prématurée ;  la  dragonne  avait  donc souhaité qu’ils demeurassent à l’abri jusqu’au plein été, afin de donner  aux  embryons  plus  de  temps  pour  se  développer.  Les gardiens du désert des Pluies et les Tatoués  – anciens esclaves jamailliens  aujourd’hui  libérés  –  avaient  œuvré  au  mieux  de leurs  possibilités  selon  les  termes  du  contrat  qui  liait  les Marchands du désert des Pluies à Tintaglia : elle avait convenu de  surveiller  l’embouchure  du  fleuve  pour  empêcher  toute incursion  des  Chalcédiens,  et,  en  retour,  ils  avaient  promis d’aider  les  serpents  à  gagner  leur  terrain  d’encoconnage ancestral  et  de  les  protéger  pendant  qu’ils  se  transformaient dans leurs coquilles. Les deux partis avaient tenu les termes du marché, et leur accord allait porter ses fruits aujourd’hui même, quand une nouvelle génération  de dragons,  alliés  de  Terrilville et du désert des Pluies, prendrait son premier envol. 

Les gangues avaient mal supporté l’hiver ; les vents furieux et les pluies violentes les avaient abîmées, mais, pire encore, le fleuve  en  crue  les  avait  endommagées  en  les  roulant  les  unes 37 



contre  les  autres  et  en  érodant  l’argile  qui  les  protégeait.  Le dénombrement  organisé  par  la  suite  avait  montré  qu’une vingtaine d’entre elles avaient été emportées ; sur soixante-dix-neuf  dragons  encoconnés,  il  n’en  restait  que  cinquante-neuf, dont  certains  si  mal  en  point  que  leurs  occupants  n’avaient probablement  pas  survécu.  Les  crues  faisaient  partie  des dangers  inhérents  à  la  vie  dans  le  désert  des  Pluies,  mais Thymara  n’en  éprouvait  pas  moins  du  chagrin ;  qu’était-il advenu  des  cocons  manquants  et  des  dragons  à  demi  formés qu’ils abritaient ? L’inondation les avait-elle dévorés ? Emportés jusqu’à la mer ? 

Le large fleuve gris imposait sa loi sur ce monde forestier ; son  courant  et  sa  profondeur  connaissaient  des  fluctuations extrêmes dans un lit que rien n’arrêtait vraiment : il s’écoulait là où  bon  lui  semblait,  et  nulle  part  dans  le  monde  de  Thymara l’expression  « sol  sec »  n’avait  de  véritable  réalité.  Le  plancher de  la  forêt  pouvait  se  muer  le  lendemain  en  marécage  ou  en fondrière.  Seuls  les  grands  arbres  paraissaient  insensibles  aux flots changeants du fleuve, mais encore n’était-ce pas sûr, et les habitants  du  désert  des  Pluies  bâtissaient  toujours  leurs  logis dans les plus grands et les plus solides ; leurs maisons et leurs allées  couvraient  les  charpentières  et  les  troncs  de  la  forêt comme  de  grosses  guirlandes,  leurs  passerelles  oscillantes s’étendaient d’arbre en arbre, et, plus près du sol, au plus épais des troncs et des branches, de robustes constructions abritaient les marchés les plus importants et les demeures des familles les plus  fortunées.  Plus  on  montait  haut,  plus  les  bâtiments devenaient  petits  et  légers ;  des  ponts  de  singe  reliaient  les quartiers,  et  des  escaliers  suivaient  en  spirale  les  troncs principaux.  Avec  l’altitude,  passerelles  et  ponts  devenaient  de plus  en  plus  grêles,  et  tous  les  habitants  du  désert  des  Pluies devaient posséder des talents d’arboricole pour se déplacer dans leur ville ; mais bien peu avaient les dons de Thymara. 

La  précarité  de  son  perchoir  ne  l’inquiétait  pas :  elle s’absorbait dans le prodige qui s’accomplissait à ses pieds, et ses yeux gris argent s’emplissaient du spectacle. 

Le  soleil  était  assez  haut  pour  que  ses  rayons  obliques pussent  passer  par-dessus  les  hautes  branches  des  arbres  et 38 



toucher  les  cocons  sur  la  grève.  Il  ne  faisait  pas exceptionnellement  chaud  pour  un  jour  d’été,  et  pourtant certaines  coquilles  avaient  commencé  à  fumer  sous  la  chaleur. 

Thymara porta son attention sur l’énorme cocon à sa verticale ; la  vapeur  montait  jusqu’à  elle,  empreinte  d’une  puanteur reptilienne ;  elle  pinça  les  narines  et  continua  de  regarder,  en extase.  À  ses  pieds,  le  bois-sorcier  de  la  coquille  perdait  sa solidité. 

Thymara connaissait bien ce matériau ; pendant des années, son  peuple  s’en  était  servi  comme  d’un  bois  extrêmement résistant,  bien  plus  que  le  bois  le  plus  dur :  on  pouvait  y émousser une hache ou une scie en une matinée. Mais à présent le  « bois »  gris  argent  du  cocon  s’amollissait,  fumait, bouillonnait,  et,  en  fondant,  prenait  la  forme  de  la  créature immobile qu’il abritait. 

Soudain, la créature eut un sursaut puis s’agita vivement. Le bois-sorcier  se  déchira  comme  une  membrane ;  l’être squelettique  absorbait  le  cocon  liquéfié,  et,  sous  les  yeux  de Thymara,  la  chair  maigre  se  remplit  tandis  qu’elle  prenait  des couleurs. Le dragonneau était plus petit qu’elle ne s’y attendait au  vu  de  la  taille  de  la  coquille  et  d’après  ce  qu’elle  savait  de Tintaglia.  Un  nuage  de  vapeur  à  l’odeur  désagréable  monta jusqu’à elle, puis la tête camarde d’un dragon émergea du cocon fondu. 

 Dehors ! 

Thymara  éprouva  un  brusque  vertige  lorsque  le  parler-dragon toucha son esprit, et son cœur bondit comme un oiseau prenant  son  envol.  Elle  entendait  les  dragons !  Depuis l’apparition  de  Tintaglia,  on  avait  découvert  que  certaines personnes  comprenaient  ce  que  disait  la  dragonne  tandis  que les autres ne percevaient que des rugissements, des sifflements et  des  cliquetis  sinistres.  Lorsque  Tintaglia  était  arrivée  à Trehaug  et  s’était  adressée  à  la  foule,  certains  avaient  entendu ses  paroles  et  d’autres  n’avaient  rien  capté  de  ses  pensées. 

Thymara se sentait indiciblement ravie de savoir que, si jamais un  dragon  daignait  lui  parler,  elle  l’entendrait.  Elle  s’avança davantage sur sa mince branche. 

« Thymara ! lança son père. 
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— Je fais attention ! » répondit-elle sans même le regarder. 

En  dessous  d’elle,  le  jeune  dragon  avait  ouvert  une  large gueule  rouge  et  mettait  en  pièces  les  fibres  fondues  de  la coquille  qui  la  retenait  prisonnière.    Elle ?     Thymara  ignorait comment  elle  le  savait.  Pour  un  nouveau-né,  la  créature affichait  une  denture  imposante.  Soudain,  elle  arracha  une bouchée du bois-sorcier amolli, jeta la tête en arrière et déglutit. 

« Elle mange sa coquille ! cria la fillette à son père. 

— J’en  ai  entendu  parler,  répondit-il.  Selden  l’Ancien  a  dit qu’à  l’éclosion  de  Tintaglia  la  dragonne  a  absorbé  son  cocon fondu par la peau. Je crois qu’ils en tirent de l’énergie. » 

Thymara  ne  répondit  pas ;  son  père  avait  manifestement raison. Elle n’eût pas cru possible qu’un cocon qui avait contenu un dragon pût tenir dans l’estomac de ce dernier, mais la petite femelle  à  ses  pieds  paraissait  vouloir  démontrer  le  contraire ; elle  continua  de  s’extraire  de  sa  coquille  tout  en  la  dévorant, arrachant  des  morceaux  fibreux  et  les  avalant  tout  rond. 

Thymara  compatit :  quelle  pitié  qu’un  être  si  jeune  souffrit d’une faim aussi violente ! Sâ merci, la jeune dragonne avait de quoi manger. 

Soudain, une exclamation de surprise monta de la foule, et Thymara eut juste le temps de s’accrocher à sa branche. Le vent violent  qui  la  balaya  faillit  lui  faire  lâcher  prise  et  fit  danser follement  son  support ;  un  instant  plus  tard,  un  énorme  choc sourd  qui  résonna  dans  son  arbre  signala  que  Tintaglia  s’était posée. 

La  reine  dragon  avait  une  couleur  bleue  ou  argentée  selon l’incidence du soleil sur ses écailles, et elle avait au moins trois fois la taille des jeunes en train d’éclore. Elle referma ses ailes, et on eût cru voir un navire ferler ses voiles ; elle les rabattit sur ses  flancs  puis  les  replia  pour  les  plaquer  sur  elle  comme  des ailes  d’oiseau,  si  bien  que  ses  plumes  se  fondirent  dans  les écailles de sa peau. Elle laissa tomber le daim qui pendait dans sa  gueule.  « Mangez »,  dit-elle  aux  dragonneaux,  puis,  sans attendre  qu’ils  eussent  commencé,  elle  se  rendit  au  bord  du fleuve,  baissa  sa  grande  tête  et  but  l’eau  laiteuse.  Enfin, rassasiée,  elle  releva  la  tête  et  entrouvrit  les  ailes ;  ses puissantes  pattes  arrière  fléchies  la  propulsèrent  haut  dans  le 40 



ciel, et deux battements de ses larges ailes la rattrapèrent avant qu’elle ne retombât au sol. Lourdement, elle s’éleva et s’en alla vers l’amont, de nouveau en chasse. 

« Oh non ! » La pitié voilait la voix grave de son père. « Quel dommage ! » 

La  petite  dragonne  en  dessous  de  Thymara  continuait d’arracher des lambeaux gluants de son cocon et de les dévorer ; un  pan  gris  se  colla  sur  son  museau,  et  elle  s’efforça  de  l’ôter avec  les  griffes  de  ses  pattes  antérieures  courtaudes.  La  jeune fille  trouvait  qu’elle  ressemblait  à  un  bébé  aux  joues  et  aux cheveux  maculés  de  panade.  La  dragonne  était  plus  petite qu’elle  ne  s’y  attendait,  moins  développée  aussi,  mais  elle rattraperait sûrement son retard une fois adulte. Thymara lança un coup d’œil perplexe à son père, puis elle suivit son regard. 

Pendant qu’elle s’intéressait au nouveau-né au pied de son arbre, d’autres dragons avaient éclos, et l’odeur de sang frais qui émanait  du  daim  mort  les  attirait.  Deux  d’entre  eux,  l’un  d’un jaune éteint, l’autre d’un vert boueux, s’étaient approchés de la carcasse d’un pas chancelant et la dévoraient, trop affamés pour se  la  disputer ;  les  querelles  éclateraient  sans  doute  quand viendrait le moment de s’emparer du dernier morceau de choix. 

Pour  l’instant,  les  deux  créatures,  accroupies  près  du  cadavre sur  lequel  elles  s’appuyaient  de  leurs  membres  antérieurs, arrachaient des morceaux de chair et de peau puis rejetaient la tête  en  arrière  pour  avaler  tout  rond  la  viande  tiède.  L’une d’elles fouaillait dans le ventre tendre ; les entrailles pendaient des mâchoires du dragonneau jaune et dessinaient sur sa gorge des zébrures rouge et marron. La scène était violente, mais pas davantage que la curée de n’importe quel prédateur. 

Thymara se tourna de nouveau vers son père et, cette fois, suivit  exactement  l’axe  de  son  regard.  Les  dragonneaux  qui  se nourrissaient, penchés sur la carcasse qui se réduisait à l’œil nu, lui avaient barré la vue ; le jeune dragon que son père observait ne parvenait pas à se tenir debout ; il roulait par terre et rampait sur  le  ventre,  ses  pattes  arrière  trop  courtes  et  inachevées incapables de le porter. Sa tête dodelinait au bout d’un cou fin ; pris  d’un  soudain  frisson,  il  se  redressa  et  oscilla  sur  place. 

Même  sa  couleur  n’avait  pas  l’air  normale,  gris  clair  comme 41 



l’argile,  sur  une  peau  si  mince  qu’on  distinguait  les enroulements  blancs  de  ses  intestins  qui  poussaient  sur  son ventre. Il était manifestement mal formé et il avait éclos trop tôt pour survivre ; pourtant, il cherchait à se diriger vers la viande appétissante.  Mais  il  poussa  trop  fort  sur  une  de  ses  pattes rabougries  et  commença  de  tomber  sur  le  flanc ;  stupidement, ou  peut-être  pour  rattraper  sa  chute,  il  déploya  ses  ailes fragiles ; il s’effondra sur l’une d’elles, qui se tordit à l’envers et céda avec un craquement audible. Le cri que poussa la créature n’était pas aussi fort que l’éclair de douleur qui frappa l’esprit de Thymara ; elle tressaillit brutalement et faillit lâcher sa branche. 

Elle se raccrocha désespérément, les yeux fermés, et lutta contre la nausée que provoquait la douleur. 

Elle  comprit  peu  à  peu  ce  qui  se  passait ;  les  craintes  de Tintaglia se réalisaient. La dragonne avait cherché à protéger les cocons  de  la  lumière  dans  l’espoir  de  procurer  aux  fœtus  une période d’incubation normale ; mais, bien qu’ils eussent attendu l’été,  ils  avaient  quand  même  éclos  trop  tôt,  à  moins  qu’ils n’eussent  déjà  été  trop  épuisés  et  trop  émaciés  avant  leur hibernation.  Quelle  que  fut  la  raison  de  leurs  difformités,  ils étaient anormaux ; ces créatures étaient à peine capables de se déplacer.  Elle  percevait  l’incompréhension  du  dragonneau  qui se mêlait à sa souffrance ; non sans mal, elle se détacha de cet esprit empreint de perplexité. 

Elle ouvrit les yeux, et une nouvelle horreur la pétrifia : son père  avait  quitté  l’arbre ;  au  sol,  il  se  faufilait  entre  les  cocons pour se diriger vers la créature à terre. Du haut de sa branche, Thymara  vit  que  le  petit  dragon  n’avait  pas  survécu ;  elle  se reprit  aussitôt :  elle  l’avait  senti  mourir.  Mais  son  père l’ignorait,  et  son  visage  affichait  l’angoisse  que  lui  inspirait  le dragonneau.  Elle  le  connaissait :  il  ferait  tout  pour  l’aider ;  il était ainsi. 

Thymara  n’était  pas  la  seule  à  avoir  senti  la  créature mourir ;  les  deux  jeunes  dragons  avaient  réduit  le  daim  à  une large  flaque  de  sang  et  d’excréments  sur  l’argile  boueuse ;  ils levèrent  soudain  la  tête  et  se  tournèrent  vers  leur  semblable tombé  sur  le  flanc,  tandis  qu’un  dragon  rouge  nouveau-né,  la queue  anormalement  courte,  s’avançait  vers  lui  d’un  pas  mal 42 



assuré.  Le  jaune  émit  un  feulement  bas  et  accéléra ;  la  verte ouvrit  grand  la  gueule  pour  laisser  échapper  un  son  à  mi-chemin  entre  un  rugissement  et  un  feulement,  accompagné  de postillons  qui  éclaboussèrent  l’argile  à  ses  pieds ;  elle  visait  le père  de  Thymara,  mais,  Sâ  merci,  elle  n’avait  pas  encore  la maturité  nécessaire  pour  cracher  un  nuage  brûlant  de  toxines. 

La jeune fille savait qu’adultes les dragons pouvaient employer cette  arme,  et  l’on  disait  que  Tintaglia  s’était  servie  de  son souffle contre les Chalcédiens pendant la bataille de Terrilville ; le  venin  de  ces  créatures  rongeait  la  chair  et  les  os  comme  un acide. 

Mais si la dragonnelle verte n’avait pas le pouvoir de brûler grâce à son souffle, son geste agressif avait dirigé l’attention du rouge  sur  son  père.  Sans  hésitation,  le  jaune  et  la  verte convergèrent  vers  leur  défunt  compagnon  et  commencèrent  à échanger  des  grondements  menaçants  au-dessus  de  son cadavre ;  le  rouge,  lui,  entreprit  de  suivre  le  père  de  Thymara lentement mais inexorablement. 

La jeune fille pensait que son père, se rendant compte que le nouveau-né  n’avait  pas  survécu  et  n’avait  plus  besoin  de  son aide, reculerait devant le danger des deux autres dragonneaux ; cent  fois,  mille  fois,  il  lui  avait  recommandé  la  prudence  face aux  prédateurs.  « Si  tu  as  un  morceau  de  viande  et  qu’un  chat des  branches  le  guigne,  laisse  la  viande  et  bats  en  retraite ;  tu retrouveras toujours à manger, mais tu n’as qu’une seule vie. » 

Par conséquent, quand il verrait le dragonneau rouge se diriger vers  lui,  son  tronçon  de  queue  tout  droit  derrière  lui,  il  ferait demi-tour. 

Mais il ne le voyait pas : il n’avait d’yeux que pour le jeune dragon  à  terre,  et,  comme  les  deux  autres  dragonneaux  se rapprochaient de lui, il cria : « Non ! N’y touchez pas, laissez-lui une chance ! Laissez-lui une chance ! » Il agita les bras comme pour  chasser  des  oiseaux  charognards  venus  lui  disputer  sa proie  et  se  mit  à  courir  vers  eux.    Qu’espères-tu ?  voulut  lui demander Thymara ; les deux dragonneaux étaient plus grands que  lui ;  ils  ne  crachaient  pas  encore  le  feu,  mais  ils  savaient déjà se servir de leurs crocs et de leurs griffes. 
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« Papa,  non !  Il  est  mort,  il  est  mort !  Papa,  sauve-toi,  va-t’en vite ! 

Le jaune et la verte ne faisaient attention qu’à la dépouille, et  ils  se  jetèrent  sur  elle  avec  la  même  voracité  que  sur  la carcasse  du  daim.  Revigorés  par  leur  premier  repas,  ils paraissaient  plus  enclins  à  se  disputer  les  morceaux  de  choix. 

Thymara  ne  s’intéressait  pas  à  eux,  sauf  pour  s’assurer  qu’ils s’occupaient  mutuellement ;  c’était  le  rouge  qui  l’inquiétait, celui  qui  se  rapprochait  d’une  démarche  inégale  mais  rapide vers  son père. Celui-ci prit  soudain  conscience  du danger, et il fit ce qu’elle redoutait, une astuce qui fonctionnait souvent avec les  chats  des  branches :  il  déboutonna  sa  chemise  et  l’ouvrit largement.  « Il  faut  paraître  plus  grand  face  à  un  animal menaçant, répétait-il fréquemment à sa fille ;  si tu lui montres un  aspect  qu’il  ne  reconnaît  pas,  il  deviendra  prudent.  Face  à une créature apparemment plus grosse que lui, il reculera. Mais ne lui tourne jamais le dos : garde-le à l’œil, élargis-toi et recule lentement. La plupart des félins adorent poursuivre leur proie ; ne lui en laisse pas l’occasion. » 

Hélas, il ne s’agissait pas là d’un félin, mais d’un dragon, la gueule grand ouverte et les crocs blancs et aigus ; la faim brûlait en lui. Le père de Thymara avait pris de l’ampleur visuellement mais  le  dragonneau  ne  manifestait  nulle  crainte ;  au  contraire, la  jeune  fille  entendit,  ou  plutôt  perçut  l’intérêt  joyeux  qu’il éprouvait.  Viande.  Grosse  viande.  Manger !  Avec  une  voracité frénétique, il suivit en titubant l’homme qui reculait. 

« Non,  pas  viande !  lui  cria  Thymara.  Pas  manger !  Pas manger ! Sauve-toi, papa ! Sauve-toi vite ! » 

Deux miracles se produisirent en même temps. D’abord, le jeune  dragon  l’entendit ;  il  tourna  sa  tête  camarde  vers  elle, surpris, ce qui lui fît perdre l’équilibre et le lança dans un cercle chancelant  et  ridicule.  Elle  vit  alors  ce  qui  lui  avait  échappé jusque-là :  lui  aussi  était  mal  formé ;  il  avait  une  patte  arrière considérablement  plus  courte  que  l’autre.    Pas  manger ?  Elle capta  un  écho  plaintif  de  ses  mots.    Pas  viande ?    Pas  viande ? 

Son  cœur  se  serra  pour  le  petit  dragon  rouge.  Pas  viande ; seulement faim. Dans cet instant d’unité avec lui, elle ressentit son appétit dévorant et sa frustration. 
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Mais  le  second  miracle  l’arracha  à  ce  contact :  son  père l’avait entendue aussi ; il avait baissé les bras, fait demi-tour, et il courait à toutes jambes vers la forêt. Il évita un petit dragon bleu  qui  se  tendait  vers  lui,  toutes  griffes  dehors,  et,  arrivé  au pied de l’arbre, il escalada le tronc presque aussi vite qu’il avait détalé sur le sol ; en quelques instants, il fut hors de portée des dragonneaux,  ce  qui  valait  mieux  car  le  petit  bleu  s’était  lancé dans  un  trot  plein  d’espoir  derrière  lui.  Il  se  tenait  désormais sous l’arbre et humait avec force reniflements le tronc qu’avait gravi sa proie ; il mordit l’écorce du bout des dents puis recula en  secouant  la  tête.    Pas  viande !     pensa-t-il,  et  il  s’en  alla  d’un pas  mal  assuré  et  sinueux  sur  le  terrain  d’éclosion  où  de nouveaux  dragonneaux  sortaient  sans  cesse  de  leurs  coquilles de  bois-sorcier.  Thymara  ne  le  suivit  pas  du  regard :  elle  était remontée sur sa branche et, après avoir pris appui sur un genou, s’était  redressée  et  avait  regagné  le  tronc  en  courant  pour rejoindre son père qui achevait sa montée. Elle lui saisit le bras et  enfouit  son  visage  dans  le  creux  de  son  épaule.  Il  sentait  la transpiration qu’occasionne la peur. 

« Mais  qu’est-ce  qui  t’a  pris,  papa ? »  demanda-t-elle  avec une  colère  qui  la  surprit  elle-même.  Puis  elle  comprit  qu’elle avait  les  meilleures  raisons  du  monde  de  lui  en  vouloir.  « Si j’avais  fait  la  même  chose,  j’en  aurais  entendu  de  toutes  les couleurs ! Pourquoi es-tu descendu ? Qu’espérais-tu donc ? 

— Il faut monter plus haut ! » répondit-il, à bout de souffle, et  elle  le  suivit  sans  se  faire  prier  jusqu’à  une  branche supérieure,  solide  et  quasi  horizontale.  Ils  s’y  assirent  côte  à côte ;  la peur, l’effort ou peut-être les  deux le faisaient haleter. 

Elle sortit son outre de sa besace et la lui tendit ; il la prit et but, soulagé. 

« Ils auraient pu te tuer. » 

Il  écarta  l’outre  de  ses  lèvres,  la  reboucha  et  la  rendit  à  sa fille.  « Ce  ne  sont  encore  que  des  nouveau-nés  maladroits ;  je m’en serais tiré. D’ailleurs, je m’en suis tiré. 

— Ce  ne  sont  pas  des  nouveau-nés !  C’étaient  des  serpents adultes avant d’entrer dans leurs cocons et maintenant ce sont des  dragons  en  pleine  possession  de  leurs  moyens.  Tintaglia s’est envolée quelques heures à peine après son éclosion, et elle 45 



a  tué  une  proie. »  Et,  du  doigt,  elle  montra  un  éclair  bleu  et argent  qui  passait  au-dessus  des  frondaisons,  et  qui  plongea soudain  vers  le  sol.  La  bourrasque  provoquée  par  les  violents battements d’ailes de la dragonne qui freinait sa descente frappa l’arbre  et  ses  deux  occupants ;  une  nouvelle  dépouille  de  daim tomba de sa gueule pour atterrir avec un bruit mat sur la berge, puis,  sans  attendre,  Tintaglia  remonta  dans  le  ciel  pour reprendre sa chasse. Couinant, les dragonneaux se précipitèrent vers  la  carcasse  et  se  mirent  à  en  engloutir  des  morceaux  de viande. 

« Ça pourrait être toi, dit Thymara à son père. Ils ont peut-

être l’air de bébés maladroits, mais ce sont des prédateurs, des prédateurs aussi intelligents que nous  – et plus gros que nous, et plus doués que nous pour tuer. » Le ravissement qu’elle avait éprouvé  à  voir  les  dragons  venir  au  monde  se  dissipait rapidement ; son émerveillement laissait place à une émotion à mi-chemin entre la terreur et la haine. Cette créature était prête à dévorer son père ! 

« Pas  tous,  répondit  celui-ci  d’un  ton  attristé.  Regarde  en bas, Thymara, et dis-moi ce que tu vois. » 

De  sa  position  surélevée,  elle  jouissait  d’une  large  vue  du terrain  d’éclosion.  À  l’œil,  elle  jugea  qu’aucun  dragon  ne sortirait  d’un  quart  des  coquilles  de  bois-sorcier ;  les dragonneaux  commençaient  d’ailleurs  à  renifler  les  cocons avortés. Un petit rouge cracha sur l’un d’eux, dépourvu d’éclat ; peu  après,  la  carapace  se  mit  à  fumer  et  de  fines  volutes  de vapeur  s’en  échappèrent.  Le  rouge  y  planta  les  crocs  et  en arracha une longue bande, à la grande surprise de Thymara ; le bois-sorcier  était  un  matériau  dur,  avec  un  grain  fin,  dont  on fabriquait des bateaux, mais voici qu’il paraissait se décomposer en  lambeaux  fibreux  que  les  dragonneaux  déchiquetaient  et dévoraient  avidement.  « Ils  tuent  leurs  semblables,  dit-elle, croyant que son père parlait d’eux. 

— Ça  m’étonnerait.  À  mon  avis,  les  dragons  qui  se trouvaient  dans  ces  coquilles  sont  morts  sans  avoir  le  temps d’éclore,  et  les  autres  le  savent,  sans  doute  à  l’odorat.  Il  y  a quelque  chose  dans  leur  salive  qui  déclenche  une  réaction, amollit  les  cocons  et  les  rend  comestibles,  probablement  la 46 



même  qui  permet  aux  coquilles  de  se  briser  quand  les  jeunes éclosent ; à moins que la lumière du soleil ne les fragilise. Mais ce n’est pas de ça que je parlais. » 

Elle  regarda  mieux.  De  jeunes  dragons  erraient,  la démarche instable, sur la berge d’argile ; certains s’aventuraient au  bord  de  l’eau,  d’autres  s’attroupaient  autour  des  cocons fondus de leurs congénères mort-nés pour les dévorer. Du daim qu’avait  apporté  Tintaglia  et  du  dragon  qui  avait  succombé après  sa  naissance,  on  ne  distinguait  que  de  vagues  traces sanglantes  dans  la  boue.  Thymara  observa  un  dragonneau  aux pattes  antérieures  trop  courtes  qui  reniflait  le  sol.  « Il  est  mal formé. » Elle se tourna vers son père. « Pourquoi y en a-t-il tant de mal formés ? 

— Peut-être…»  Il  se  tut,  interrompu  par  l’atterrissage, depuis une branche supérieure, de Rogon, venu se joindre à eux. 

Le  compagnon  de  chasse  occasionnel  de  son  père  faisait  grise mine. 

— Jerup ! Ainsi, tu n’as rien ! Mais qu’est-ce qui t’a pris ? Je t’ai vu en bas, avec la bestiole qui te courait après ; d’où j’étais, je  n’ai  pas  pu  me  rendre  compte  si  tu  avais  réussi  à  grimper dans l’arbre ou non ! Que voulais-tu donc faire ? » 

Le  père  de  Thymara  baissa  les  yeux  avec  un  demi-sourire, mais  peut-être  aussi  un  peu  d’irritation.  « Je  croyais  pouvoir aider  celui  qui  se  faisait  attaquer ;  je  n’avais  pas  vu  qu’il  était déjà mort. » 

Rogon secoua la tête avec dédain. « Même alors, ça n’aurait servi à rien : il ne pouvait pas survivre, n’importe quel imbécile s’en  serait  rendu  compte.  Regarde-les :  la  moitié  d’entre  eux seront sans doute morts avant ce soir. D’après les rumeurs que j’ai  entendues,  le  petit  Ancien  redoutait  quelque  chose  de  ce genre. Je me tenais juste à côté de l’estrade, et personne ne sait comment réagir. Selden Vestrit est manifestement catastrophé : il observe mais ne dit pas un mot ; et je te parie qu’on n’entend plus  de  musique.  La  plupart  des  gens  importants  qui  tiennent leur discours à la main ne le prononceront pas. On n’a jamais vu autant de grosses légumes avec si peu à dire ; en principe, c’était le grand jour, celui où les dragons devaient s’élever dans le ciel, 47 



où  nous  devions  remplir  les  termes  de  notre  contrat  avec Tintaglia. Et regarde-moi ce fiasco ! 

— Sait-on  ce  qui  a  produit  ce  résultat ? »  demanda  Jerup avec réticence. 

Son  ami  haussa  ses  larges  épaules.  « On  parle  d’un  temps insuffisant d’encoconnage et d’un manque de salive de dragon. 

Pattes trop courtes, dos voûté – tiens, regarde celui-là, là-bas : il ne  peut  même  pas  redresser  le  cou !  Ce  serait  miséricorde  que les autres le tuent rapidement. 

— Ils  ne  le  toucheront  pas. »  Le  père  de  Thymara s’exprimait d’un ton d’absolue certitude. Comment le savait-il ? 

« Les  dragons  ne  tuent  pas  les  leurs,  sauf  en  période  de  rut. 

Quand  l’un  d’eux  meurt,  les  autres  le  dévorent,  mais  ils  ne s’attaquent pas mutuellement pour se nourrir. » 

Rogon  s’était  assis  à  côté  de  son  ami  et  balançait nonchalamment  dans  le  vide  ses  pieds  nus  à  la  corne  épaisse. 

« Ma foi, le malheur des uns fait le bonheur des autres, et c’est de ça que je venais te parler. Tu as vu la vitesse à laquelle ils ont englouti le daim ? » Avec un grognement, il poursuivit : « Ils ne peuvent  pas  chasser  eux-mêmes,  c’est  évident,  et  même  un dragon  adulte  comme  Tintaglia  ne  peut  pas  rapporter  de  quoi manger  pour  tous.  Il  y  a  une  occasion  à  saisir,  mon  vieil  ami ; avant  ce  soir,  le  Conseil  comprendra  que  quelqu’un  doit s’occuper  du  ravitaillement  de  ces  bestioles,  qu’on  ne  peut  pas laisser un troupeau de dragonneaux affamés gambader au pied de  la  cité,  surtout  avec  les  va-et-vient  des  équipes  de  fouille. 

C’est là qu’on intervient : si on propose au Conseil du désert des Pluies de nous engager pour chasser de quoi les nourrir, on aura du  travail  par-dessus  la  tête.  Bien  sûr,  on  ne  pourra  pas répondre  complètement  à  la  demande,  mais,  tant  qu’on  y arrivera,  l’argent  affluera.  Même  avec  l’aide  de  la  dragonne adulte,  on  tombera  vite  à  court  de  gibier ;  mais,  pendant quelque  temps,  on  devrait  gagner  gros. »  Il  secoua  la  tête  avec un  sourire  espiègle.  « J’aime  mieux  ne  pas  imaginer  ce  qui  se passera  quand la viande  manquera ;  si les petits ne se  mettent pas  à  se  manger  entre  eux,  c’est  nous  qui  représenterons  les proies les plus proches. On a fait une mauvaise affaire avec ces dragons. » 
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Thymara  intervint :  « Mais  nous  avons  conclu  un  marché avec Tintaglia, et un Marchand est lié par sa parole. Nous avions promis  d’aider  la  reine  dragon  à  s’occuper  des  jeunes  si  elle tenait les Chalcédiens à distance de nos côtes, et elle l’a fait. » 

Rogon ne lui prêta nulle attention, comme d’habitude. Il ne la  traitait  pas  aussi  mal  que  certains,  mais  il  ne  la  regardait jamais en face et ne lui répondait jamais. Elle s’y était faite ; ce n’était pas dirigé contre elle. Elle se détourna des deux hommes, se surprit à se faire les griffes sur l’écorce de l’arbre et cessa. Elle observa son père et son ami : eux aussi avaient les ongles noirs. 

Parfois,  la  différence  lui  paraissait  minime  entre  son  père,  né avec des ongles noirs aux mains et aux pieds, et elle-même, née avec des griffes comme un lézard – différence bien infime pour prendre une décision qui engageait toute sa vie. 

« Ma fille a raison, dit son père. Notre Conseil a accepté le marché ; il doit s’y tenir. Il pensait que sa promesse s’éteindrait avec l’éclosion, mais il se trompait manifestement. » 

Thymara réprima la gêne qui l’envahissait : elle n’aimait pas que  son  père  forçât  ses  amis  à  reconnaître  sa  présence,  et préférait qu’il les laissât feindre de l’ignorer, parce qu’alors elle pouvait ne pas tenir compte de la leur. Elle détourna les yeux et s’efforça de ne pas les écouter discuter de la difficulté de fournir de  la  viande  à  tant  de  dragons  et  de  l’impossibilité  de  faire comme si les dragonneaux n’existaient pas. Il y avait des ruines sous  les  marécages  de  Cassaric ;  si  les  habitants  du  désert  des Pluies voulaient les fouiller en quête des trésors des Anciens, ils devraient trouver un moyen de subvenir aux besoins des jeunes créatures. 

Thymara bâilla. Les dragons et la politique des  Marchands du  désert  des  Pluies  resteraient  toujours  étrangers  à  son existence ;  son  père  avait  beau  l’inciter  à  s’y  intéresser,  elle n’arrivait  pas  à  prêter  attention  à  des  situations  qui  ne dépendaient nullement d’elle. Sa vie se trouvait ailleurs ; quand elle imaginait son avenir, elle ne pouvait compter que sur ellemême, elle le savait. 

Elle  regarda  les  dragons  en  contrebas  et  sentit  soudain  la nausée  la  prendre.  Son  père  avait  raison,  et  Rogon  aussi :  des dragonneaux  mouraient ;  leurs  congénères  ne  les  tuaient  pas, 49 



même  s’ils  n’hésitaient  pas  à  entourer  ceux  qui  tombaient  en attendant  avidement  leur  ultime  convulsion  et  leur  dernier soupir.  Qu’ils  étaient  nombreux,  ceux  qui  avaient  émergé incapables d’affronter les rudes conditions du désert des Pluies ! 

Que s’était-il passé ? Rogon voyait-il juste ? 

Tintaglia  fondit  à  nouveau  sur  la  berge,  et  une  nouvelle dépouille  tomba  du  ciel  à  un  cheveu  des  jeunes  dragons  qui s’étaient  rassemblés  à  son  approche.  Thymara  n’identifia  pas l’animal  qu’elle  avait  lâché,  plus  grand  et  plus  corpulent  qu’un daim, avec le poil rêche ; elle aperçut une patte épaisse terminée par  un  sabot  fourchu,  puis  la  masse  des  dragonneaux  lui dissimula  la  créature.  D’un  autre  côté,  elle  n’avait  pas  souvent vu  de  daims,  car  ils  ne  fréquentaient  guère  le  sol  marécageux, piqueté  de  touffes  d’herbe,  qui  caractérisait  la  forêt  du  désert des  Pluies ;  il  fallait  des  jours  et  des  jours  de  marche  avant  de parvenir aux piémonts qui bordaient l’immense vallée du fleuve. 

Les  chasseurs  consommaient  des  vivres  en  s’y  rendant,  et prélevaient de la viande sur le produit de leur chasse au retour ; souvent,  la  venaison  qui  avait  survécu  au  trajet  était  gâtée,  ou bien il en restait si peu que les chasseurs eussent mieux fait de se  contenter  d’une  dizaine  d’oiseaux  ou  d’un  bon  gros  lézard bien  gras  plus  près  de  la  cité.  La  créature  qu’avait  apportée  la dragonne  avait  une  robe  d’un  noir  luisant,  une  bosse  entre  les omoplates  et  de  grandes  cornes  évasées.  Comme  Thymara  se demandait quel était son nom, un bref contact avec l’esprit d’un dragon lui répondit :  Manger ! 

Un  éclat  de  colère  dans  la  voix  de  Rogon  ramena,  bien contre  son  gré,  son  attention  vers  la  conversation  des  deux hommes.  « Jerup,  je  dis  seulement  que,  si  ces  créatures n’arrivent  pas  à  tenir  debout  et  à  apprendre  à  voler  pour  se nourrir  dans  l’année,  elles  mourront  ou  elles  deviendront  une menace  pour  nous.  Contrat  ou  non,  on  ne  peut  pas  nous  tenir pour responsables d’elles ; quand on n’est pas capable d’assurer soi-même sa subsistance, on ne mérite pas de vivre. 

— Ce  n’est  pas  le  marché  que  nous  avons  conclu  avec Tintaglia,  Rogon ;  nous  n’avons  pas  marchandé  le  droit  de décider de la vie ou de la mort de ces dragonneaux. Nous avons promis  de  les  protéger,  en  échange  de  quoi  Tintaglia  devait 50 



défendre l’embouchure du fleuve contre les navires chalcédiens. 

À mon avis, nous aurions tout intérêt à tenir nos engagements et  à  donner  à  ces  petits  dragons  une  chance  de  survivre  et  de grandir. 

— Une  chance ? »  Rogon  fit  la  moue.  « Tu  t’efforces toujours de laisser une chance à tout ce qui t’entoure, Jerup ; un jour,  ça  te  coûtera  la  vie.  Ça  a  bien  failli  arriver  aujourd’hui, d’ailleurs !  Cette  bestiole  a-t-elle  songé  à  te  laisser  une  chance de  t’en  tirer ?  Non.  Et  je  ne  parlerai  même  pas  de  la  situation dans laquelle tu t’es mis il y a onze ans, la dernière fois que tu as donné une chance à une créature. 

— En effet, tu n’en parleras pas », acquiesça brutalement le père de Thymara d’un ton qui n’avait rien d’amène. 

La fillette rentra la tête dans les épaules en regrettant de ne pas pouvoir se faire plus petite ou prendre la couleur de l’écorce comme  certains  lézards  arboricoles.  Rogon  parlait  d’elle,  et  il s’exprimait bien fort afin qu’elle l’entendît. Elle n’eût pas dû lui adresser la parole, et son père n’eût pas dû chercher à le forcer à prendre acte de sa présence. Le camouflage vaut toujours mieux que le combat. 

Malgré ses mots durs, Rogon était l’ami de son père, elle le savait ;  ils  avaient  grandi  ensemble,  développé  ensemble  leurs talents  de  chasseurs  et  d’arboricoles,  et  ils  ne  s’étaient  jamais quittés. Elle les avait vus chasser ensemble, se déplaçant comme les  deux  doigts  d’une  même  main,  convergeant  sur  la  proie qu’ils  traquaient ;  elle  les  avait  vus  rire  et  fumer  ensemble. 

Quand  Rogon  s’était  blessé  au  poignet,  ce  qui  l’avait  mis  dans l’incapacité  de  travailler  pendant  toute  une  saison,  son  père avait  chassé  pour  les  deux  familles,  et  elle  l’avait  aidé,  mais jamais  à  livrer  la  venaison :  inutile  d’insister  auprès  de  Rogon sur  le  fait  qu’il  se  faisait  aider  par  quelqu’un  qui  n’eût  pas  dû exister. 

C’était  l’amitié  qui  l’avait  poussé  à  dévaler  l’arbre  pour s’assurer que Jerup n’avait rien, qui l’avait mis en fureur contre les  risques  qu’il  avait  courus,  et,  au  bout  du  compte,  qui  lui faisait  regretter  l’existence  de  Thymara :  il  maudissait  le  tour qu’avait  pris  la  vie  de  son  ami  à  cause  d’elle ;  elle  représentait 51 



un  fardeau,  une  bouche  à  nourrir,  et  rien  ne  laissait  espérer qu’elle pût devenir un ajout profitable à sa famille. 

« Je  ne  regrette  pas  ma  décision,  Rogon.  Et  ne  t’y  trompe pas :  c’était  ma  décision,  non  celle  de  Thymara ;  alors,  si  tu  as des  reproches  à  faire,  prends-t’en  à  moi,  non  à  elle ;  si  tu  dois frapper  quelqu’un  d’ostracisme,  c’est  moi,  non  elle !  C’est  moi qui ai suivi la sage-femme, moi qui suis descendu ramasser mon enfant pour la ramener chez nous, parce que, dès l’instant où je l’ai  vue,  j’ai  compris  qu’elle  avait  droit  à  une  chance.  Je  me fichais qu’elle ait des griffes aux orteils ou des écailles le long de la  colonne  vertébrale,  je  me  moquais  de  la  longueur  de  ses pieds :  elle  avait  droit  à  une  chance.  Et  je  ne  me  suis  pas trompé ;  regarde-la :  depuis  qu’elle  a  l’âge  de  m’accompagner dans la voûte et sur les branches, elle a démontré sa valeur. Elle rapporte à la maison plus qu’elle ne mange, Rogon ; n’est-ce pas là la mesure de l’utilité d’un chasseur ou d’un cueilleur ? Qu’est-ce qui te dérange quand tu la regardes ? Le fait que j’aie enfreint des  règles  stupides  et  refusé  de  laisser  mon  enfant  se  faire dévorer par les bêtes sauvages ? Ou bien te rends-tu compte de l’injustice  de  ces  règles  et  te  demandes-tu  combien  d’autres nouveau-nés  auraient  pu  devenir  des  habitants  du  désert  des Pluies ? 

— Je  n’ai  aucune  envie  de  poursuivre  cette  conversation », dit  Rogon,  et  il  se  leva  si  brusquement  qu’il  faillit  perdre l’équilibre. À l’évidence, son père avait touché un point sensible, car  Rogon  faisait  partie  des  meilleurs  arboricoles,  et  rien  ne l’émouvait.  Un  froid  soudain  saisit  Thymara.  Rogon  avait  des enfants,  deux,  des  garçons ;  l’un  avait  dix-sept  ans,  l’autre douze.  Sa  femme  n’était-elle  pas  tombée  enceinte  entre  les deux ? Avait-elle fait une fausse couche ? Ou bien la sage-femme avait-elle emporté un paquet vagissant ou deux dans la nuit du désert des Pluies ? 

Elle reporta son attention sur la berge sous ses pieds et ne l’en détourna plus. Son père venait-il de mettre un terme à une amitié  de  toujours  par  ses  paroles  violentes ?  Mieux  valait qu’elle  n’y  songeât  pas.  Elle  regarda  les  dragonneaux ;  il  y  en avait moins que tout à l’heure, et il ne restait quasiment rien des cocons  qui  n’avaient  pas  éclos.  Cela  ferait  des  déçus ;  le  bois-52 



sorcier  était  un  matériau  des  plus  précieux,  et  certains  avaient misé  sur  le  fait  qu’à  la  naissance  des  dragons  on  pourrait récupérer les coquilles vides. Parmi tous les gens réunis autour de la berge, certains avaient dû espérer réaliser un profit plutôt qu’assister  à  un  événement  exceptionnel.  Thymara  tâcha  de compter  les  dragonneaux  survivants.  Elle  savait  qu’il  y  avait soixante-dix-neuf  cocons  à  l’origine ;  combien  avaient  donné des  créatures  viables ?  Mais  les  nouveau-nés  circulaient  sans cesse et quand une nouvelle passe de Tintaglia jeta un cerf tué de frais parmi eux la confusion fut telle que la fillette renonça à son  décompte.  Elle  sentit  son  père  s’approcher  d’elle  pour s’accroupir  sur  la  branche,  et  elle  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de prendre la parole. « A mon avis, il y en a au moins trente-cinq, dit-elle comme si elle n’avait pas entendu le discours qu’il avait tenu à Rogon. 

— Trente-deux.  C’est  plus  facile  si  tu  les  comptes  par groupes de couleurs et que tu les additionnes ensuite. 

— Ah ! » 

Il se tut un  moment avant de reprendre  la parole d’un ton plus grave. 

« Je  ne  mentais  pas,  Thymara :  c’est  moi  qui  ai  pris  la décision, et je ne l’ai jamais regrettée. » 

Elle  garda  le  silence.  Que  répondre ?  Merci ?  C’était  froid ; et  puis  un  enfant  devait-il  remercier  son  père  d’être  vivant,  de ne pas l’avoir laissé mourir ? Elle se gratta la nuque et passa ses griffes  le  long  de  la  ligne  d’écailles  pour  calmer  une démangeaison, puis changea maladroitement de sujet. 

« À ton avis, combien d’entre eux survivront ? 

— Je  l’ignore.  Ça  dépend  sans  doute  de  la  quantité  de nourriture que Tintaglia leur apportera et de la façon dont nous tenons la promesse que nous lui avons faite. Regarde là-bas. » 

Les dragonneaux les plus vigoureux s’étaient déjà attroupés autour de la carcasse. Ils ne barraient pas exprès la route à leurs frères  plus  chétifs,  mais  seul  un  certain  nombre  d’entre  eux tenait  autour  de  la  dépouille,  et  les  premiers  ne  cédaient  pas leur place. Toutefois, ce n’était pas cela qu’indiquait le père de Thymara ;  à  la  périphérie  du  terrain  d’éclosion,  un  groupe d’hommes approchait, des paniers à la main ; beaucoup avaient 53 



le  visage  tatoué.  Immigrants  récents  dans  le  désert  des  Pluies, c’étaient d’anciens esclaves qui cherchaient à bâtir une nouvelle vie. Celui de tête s’avança brusquement, vida son panier et battit promptement  en  retraite ;  un  tas  de  poissons  argentés  s’étala sur  la  glaise  gris  terne  de  la  berge ;  le  second  y  ajouta  son chargement,  puis  ce  fut  le  tour  du  troisième.  Les  dragonneaux les avaient remarqués. Ils se tournèrent lentement vers eux, les yeux  fixes ;  puis,  comme  animés  d’une  seule  volonté,  ils quittèrent leurs congénères attroupés et se ruèrent vers le festin, leur tête triangulaire tendue au bout de leur cou de serpent. Le quatrième homme leva les yeux, poussa un  hurlement et lâcha son  panier,  qui  roula  par  terre  en  répandant  son  contenu.  Le Tatoué ne chercha pas à jouer les courageux : il tourna les talons et s’enfuit à toutes jambes ; trois de ses compagnons derrière lui lâchèrent  leur  fardeau  et  l’imitèrent,  et,  avant  que  les  fuyards n’eussent atteint l’orée de la forêt, les dragons se jetèrent sur le repas.  Thymara  eut  l’impression  de  se  trouver  devant  des oiseaux :  les  jeunes  créatures  s’emparaient  des  poissons  et redressaient  la  tête  à  la  verticale  pour  les  avaler.  Derrière  ce premier  rang  s’avançaient  d’autres  dragons,  la  démarche instable :  les  boiteux,  les  estropiés,  les  aveugles  et,  se  dit Thymara,  les  stupides.  Ils  approchaient  en  poussant  des rugissements aigus. Un bleu clair tomba soudain sur le flanc et continua  d’agiter  les  pattes  comme  s’il  courait  toujours  vers  le banquet ;  les  autres  ne  lui  prêtèrent  nulle  attention  –  mais bientôt,  Thymara  le  savait,  ses  semblables  en  feraient  leur pâture. 

« Ils ont l’air d’aimer le poisson, dit-elle en évitant d’ajouter quoi que ce fût. 

— Ils  aiment  sans  doute  la  viande  sous  toutes  ses  formes. 

Mais  regarde,  tout  a  déjà  disparu ;  la  pêche  de  toute  une matinée,  engloutie  en  un  rien  de  temps.  Comment  pourrons-nous rassasier des estomacs pareils ? Quand nous avons conclu notre  marché  avec  Tintaglia,  nous  pensions  que  les  jeunes seraient  comme  elle,  capables  de  chasser  seuls  quelques  jours après leur naissance ; mais, si je ne me trompe pas, pas un seul n’arrive encore à se servir de ses ailes. » 
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Les  dragonneaux  reniflaient  et  léchaient  l’argile.  Un  vert tendit  la  gorge  et  lança  un  long  cri ;  plainte  ou  menace ? 

Thymara  ne  sut  le  dire.  Il  baissa  la  tête,  s’aperçut  que  son congénère  bleu  avait  cessé  ses  ruades,  et  se  dirigea  vers  lui d’une  démarche  claudicante.  Les  autres,  notant  son  subit intérêt, se hâtèrent à leur tour dans la même direction, et le vert se mit au trot tant bien que mal. La fillette détourna le regard ; elle n’avait pas envie de les voir dévorer le bleu. 

« Si  nous  ne  pouvons  pas  les  nourrir,  les  plus  faibles mourront sans doute ;  au bout de quelque temps, leur nombre aura  chuté  assez  pour  que  nous  puissions  subvenir  à  leurs besoins. »  Elle  s’efforçait  de  parler  avec  calme  et  maturité, exprimant  le  fatalisme  qui  sous-tendait  la  philosophie  de  la plupart des Marchands du désert des Pluies. 

« Crois-tu ? »  demanda  son  père  d’un  ton  froid.  La réprimandait-il ?  « Ou  bien  risquent-ils  de  trouver  une  autre source de nourriture ? » 



Du  sang  chaud,  au  goût  de  cuivre,  voilà  ce  dont  elle  avait envie. Elle tira sa longue langue et se la passa sur le visage, pour le  nettoyer,  certes,  mais  aussi  pour  ne  pas  laisser  perdre  la moindre  tache  de  sang  qui  pouvait  y  demeurer.  Le  daim  était excellent,  souple  et  tiède,  et  les  entrailles  fumantes  avaient libéré  leur  délicieux  arôme  quand  elle  avait  refermé  les mâchoires  sur  son  ventre.  Délicieux,  délicat…  mais  frugal,  du moins de l’avis de son estomac. Elle avait mangé près d’un quart de l’animal et dévoré ce qu’elle n’avait pas absorbé de son cocon durant  sa  couvaison.  Elle  eût  dû  se  sentir  sinon  rassasiée,  du moins  contentée.  Elle  le  savait  comme  elle  savait  quantité  de détails  sur  l’état  de  dragon :  elle  disposait  d’innombrables générations  de  souvenirs,  et  il  lui  suffisait  de  les  fouiller  pour connaître les us et coutumes de son espèce. 

Et,  cela  lui  revint  tout  à  coup,  pour  prendre  un  nom.  Un nom,  quelque  chose  de  seyant,  qui  convînt  à  un  des  seigneurs des  Trois  Royaumes.  Elle  écarta  sa  faim  de  ses  pensées ; d’abord, un nom, puis une bonne toilette, et enfin, une fois ses ailes  lissées,  la  chasse.  La  chasse  et  une  proie  qu’elle  ne partagerait  avec  personne !  À  cette  perspective,  elle  se  sentit 55 



s’échauffer ;  elle  leva  les  ailes  et  les  agita  doucement  afin  de faire circuler le sang plus vite dans les membranes résistantes. 

Le  vent  ainsi  généré  faillit  lui  faire  perdre  l’équilibre,  et  elle lança un croassement de défi afin d’annoncer à qui voudrait se moquer d’elle que son brusque pas de côté avait été volontaire. 

Elle avait repris son équilibre, et se demanda de quelle couleur elle  était  dans  cette  nouvelle  vie.  Elle  déploya  son  long  cou  et s’examina.  Bleue.  Bleue ?  La  robe  la  plus  courante  chez  les dragons ? Elle connut un instant de déception, puis réprima son émotion. Bleue… Bleue comme le ciel, l’idéal pour se dissimuler en vol ; bleue comme Tintaglia. Une couleur dont il n’y avait pas à avoir honte. Le bleu, c’était… c’était… Non, c’est : « Sintara ! » 

Elle  feula  son  nom  pour  l’entendre.  Sintara.  Sintara  des  ciels limpides des matins d’été. Elle leva le cou, prit une inspiration puis  rejeta  la  tête  en  arrière.  « Sintara ! »  lança-t-elle  dans  un grand coup de trompe, fière d’être la première de l’éclosion à se donner un nom. 

Sa  voix  ne  résonna  guère ;  peut-être  n’avait-elle  pas  assez pris  son  souffle ?  Elle  rejeta  de  nouveau  la  tête  en  arrière  et inspira  profondément.  « Sintara ! »  cria-t-elle  encore  une  fois ; ce faisant, elle se dressa sur ses pattes arrière et s’élança en l’air en déployant ses ailes. 

Un  dragon  possède  les  souvenirs  de  toute  sa  lignée ;  pas toujours présents à son esprit, mais disponibles s’il veut y puiser quand  il  cherche  un  renseignement,  ou  prêts  à  remonter discrètement en cas de besoin. Voilà pourquoi, peut-être, ce qui se  produisit  alors  fut  si  terrible.  Elle  quitta  maladroitement  le sol : une de ses pattes postérieures était plus forte que l’autre ; mais,  pire,  quand  elle  voulut  rétablir  son  équilibre  à  l’aide  ses ailes,  une  seule  s’ouvrit ;  l’autre  resta  pliée  à  demi,  tordue  et sans force. Incapable de se rattraper, la dragonne tomba sur la berge boueuse et demeura couchée sur le flanc, abasourdie. Le choc  l’avait  sonnée,  mais  son  hébétude  provenait  aussi  de  sa certitude  que,  dans  ses  souvenirs  même  les  plus  lointains, aucun  dragon  de  sa  lignée  n’avait  jamais  vécu  cela.  Elle  ne comprit  pas  tout  d’abord  ce  qui  lui  arrivait ;  rien  ne  lui permettait de  savoir ce qui l’attendait. Elle poussa sur  son aile valide et se retrouva sur le dos, position des plus inconfortables 56 



pour  un  dragon ;  quelques  instants  plus  tard,  respirer  lui demanda un effort. Elle se rendit compte aussi avec terreur que cette  posture  la  laissait  extrêmement  vulnérable  aux  attaques sur  son  long  cou  et  sur  son  ventre  aux  écailles  fines ;  il  fallait absolument qu’elle se redressât. 

Elle  donna  une  ruade  mais  ne  sentit  pas  le  sol ;  ses  pattes avant griffaient l’air sans résultat, et elle bloquait sous son poids son  aile  pliée.  Elle  s’efforça  de  s’en  servir  pour  se  retourner, mais  ses  muscles  ne  répondirent  pas.  Pour  finir,  ce  furent  les mouvements de sa queue qui la propulsèrent sur le ventre ; elle ramena  tant  bien  que  mal  ses  pattes  arrière  sous  elle  et  se redressa, à moitié couverte de glaise collante. Partagée entre la colère  et  l’humiliation,  elle  se  demanda  si  ses  semblables l’avaient vue dans son inquiétante position. Elle frissonna pour se  débarrasser  de  l’argile  et  parcourut  les  alentours  d’un  œil mauvais. 

Seuls  deux  autres  dragons  s’étaient  tournés  vers  elle,  et, quand  elle  eut  retrouvé  son  aplomb  et  qu’elle  leur  lança  un regard  menaçant,  ils  se  désintéressèrent  d’elle  et  se  dirigèrent vers un de leurs congénères effondré par terre ; il avait cessé de bouger.  Un  bref  moment,  ils  l’observèrent,  curieux,  puis, convaincus  de  son  décès,  ils  se  courbèrent  pour  entamer  le festin.  Sintara  fit  deux  pas  vers  eux  puis  s’arrêta,  perdue.  Son instinct  lui  commandait  d’aller  se  nourrir ;  il  y  avait  là  de  la viande  qui  la  rendrait  plus  vigoureuse,  et,  dans  la  viande,  il  y avait des souvenirs. Si elle dévorait la dépouille, elle acquerrait de la force physique mais surtout l’expérience inestimable de la lignée d’un autre dragon, et le fait qu’elle eût elle-même frôlé la mort de près n’y changeait rien ; au contraire, raison de plus de s’alimenter et de gagner en puissance. 

C’était le droit des forts de se nourrir des faibles. 

Mais dans quel camp se trouvait-elle ? 

Elle  fit  un  pas  trébuchant  sur  ses  pattes  inégalement musclées  puis  s’arrêta  de  nouveau  et  voulut  ouvrir  les  ailes ; seule  la  valide  se  déploya.  Un  mouvement  spasmodique  agita l’autre.  Elle  tourna  la  tête  au  bout  de  son  long  cou  afin  de  la replacer  dans  une  meilleure  position  et  se  figea,  incrédule : c’était ça, son aile ? Cette chose rabougrie ? On eût dit une peau 57 



de  daim  sans  poil  jetée  sur  la  carcasse  d’un  animal  mort  de froid.  Cela  n’avait  rien  à  voir  avec  une  aile  de  dragon !  Elle  ne soulèverait  jamais  son  poids,  elle  ne  l’emporterait  jamais  dans les  airs.  Elle  la  poussa  du  mufle,  incapable  de  se  persuader qu’elle  faisait  partie  d’elle.  Son  haleine  chaude  toucha  le membre  fragile,  inutile,  et  elle  s’écarta,  horrifiée  de  son anormalité ;  son  esprit  tournoyait  follement,  s’efforçant  de comprendre. Elle était Sintara, reine dragon, née pour dominer le  ciel ;  cette  difformité  ne  pouvait  pas  lui  appartenir !  Elle fouilla  dans  ses  souvenirs,  remonta  toujours  plus  loin,  dans l’espoir  de  trouver  une  pensée,  l’écho  d’un  ancêtre  confronté  à un désastre semblable, mais en vain. 

Elle  regarda  de  nouveau  les  deux  dragons  festoyant ;  il  ne restait plus grand-chose de l’avorton : quelques côtes rouges et luisantes,  un  tas  d’entrailles  humides  et  un  tronçon  de  queue. 

Le  faible  avait  nourri  le  fort.  Un  des  deux  dragonneaux remarqua la présence de Sintara ; il leva son mufle ensanglanté pour  découvrir  ses  crocs  et  rejeter  son  cou  écarlate  en  arrière. 

« Ranculos ! »  En  se  donnant  ce  nom,  il  la  menaça  du  même coup ; ses yeux d’argent paraissaient cracher des étincelles. 

Elle eût dû se retirer, infirme et manquant de vigueur, mais la façon dont l’autre lui montrait les dents éveilla un souvenir. Il n’avait pas le droit de la défier. « Sintara ! rétorqua-t-elle dans un feulement. Sintara ! » 

Elle fit un pas vers son adversaire et la carcasse sanglante, et une bourrasque la frappa de dos. Elle se retourna d’un bloc, la tête  baissée  en  une  attitude  défensive,  mais  ce  n’était  que Tintaglia qui revenait avec une nouvelle proie. La biche qu’elle laissa  tomber  faillit  choir  sur  les  pattes  de  Sintara.  Elle  venait d’être tuée ; elle avait encore les yeux clairs et le sang coulait des profondes  blessures  qui  déchiraient  son  échine.  La  jeune dragonne  se  détourna  aussitôt  de  Ranculos  et  des  restes pitoyables qu’il gardait, et elle bondit sur la biche. 

Mais  elle  avait  encore  oublié  son  infirmité.  Elle  trébucha mais, cette  fois,  parvint  à  s’accroupir avant de  s’écrouler ;  puis elle se jeta en avant pour étendre ses membres antérieurs sur la proie. « Sintara ! » lança-t-elle dans un sifflement. Courbée sur la  biche,  elle  poussa  un  rugissement  d’avertissement  destiné  à 58 



ceux  qui  voudraient  la  lui  disputer,  mais  elle  n’émit  qu’un croassement  strident.  Une  humiliation  de  plus.  Mais  peu importait :  elle  seule  détenait  la  viande.  Elle  pencha  la  tête  et mordit, mettant furieusement en pièces le ventre tendre. Sang, muscle et intestins emplirent sa gueule, rassurants. Elle crocha la  dépouille  et  la  secoua  violemment  comme  pour  la  tuer  une deuxième  fois ;  quand  la  chair  se  détacha,  elle  leva  la  tête  et avala.  Viande  et  sang.  Elle  arracha  une  nouvelle  bouchée ;  elle vivrait. 
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Premier jour de la Lune Verdissante 

 Septième  année  du  Règne  du  Très  Noble  et  Magnifique Gouverneur Cosgo 

 Première année de l’Alliance Indépendante des Marchands D’Erek,  Gardien  des  Oiseaux,  Terrilville,  à  Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug 





 Detozi, 

 Veuillez  relâcher  un  vol  d’au  moins  vingt-cinq  de  mes oiseaux  si  vous  n’avez  pas  actuellement  de  messages  à  leur confier.  Il  y  a  eu  tant  d’échanges  de  correspondance  entre Marchands  qui  tenaient  absolument  à  annoncer  qu’ils assisteront  à  l’éclosion  des  dragons  que  ma  colonie  manque gravement de messagers. 

 Erek 
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Une Offre avantageuse 

« ALISE, TU AS UN VISITEUR. » 

Alise leva lentement les yeux, son fusain arrêté au-dessus de l’épaisse  feuille  de  papier  posée  sur  son  bureau. 

« Maintenant ? » demanda-t-elle avec réticence. 

Sa  mère  poussa  un  soupir.  « Oui,  maintenant ;  je  n’ai  pas cessé  de  te  le  rappeler  de  toute  la  journée.  Tu  savais  que  Hest devait passer ; tu le sais depuis sa précédente visite, la semaine dernière  à  la  même  heure.  Alise,  la  cour  qu’il  te  fait  t’honore, ainsi  que  toute  ta  famille,  et  tu  dois  le  recevoir  aimablement ; mais, chaque fois qu’il vient, je suis obligée d’aller te débusquer de  ta  tanière.  J’aimerais  que  tu  n’oublies  pas,  quand  un  jeune homme  te  rend  visite,  que  la  simple  courtoisie  exige  que  tu  le traites avec respect. » 

Alise posa son fusain et s’essuya les doigts sur un mouchoir délicat brodé de dentelle de Sévie ; sa mère fit la grimace devant ce  petit  geste  de  vengeance :  ce  mouchoir  était  un  cadeau  de Hest.  « N’oublions  pas  non  plus  qu’il  s’agit  de  mon  unique prétendant, et par conséquent de mon unique possibilité de me marier. »  Alise  avait  prononcé  ces  mots  d’une  voix  trop  basse pour  l’ouïe  de  sa  mère.  Avec  un  soupir,  elle  ajouta :  « J’arrive, mère ; et je me montrerai aimable. » 

L’intéressée  se  tut  un  moment.  « Voilà  qui  est  avisé »,  dit-elle  enfin,  et  elle  poursuivit  d’un  ton  froid  mais  bienveillant : 

« Je me réjouis de constater que tu as cessé de bouder. » 


Alise ignorait si sa mère décrivait ce qu’elle croyait vrai ou si elle exigeait de sa fille qu’elle se comportât selon sa volonté. Elle ferma  les  yeux  un  instant.  Aujourd’hui,  dans  le  nord,  au  plus 61 



profond du désert des Pluies, les dragons émergeaient de leurs cocons ; elle se reprit : c’était le jour prévu par Tintaglia pour les débarrasser de leur protection de feuilles et de branches afin de les exposer au soleil et de provoquer leur éclosion. Peut-être, à cette  minute  même,  alors  qu’elle  était  à  son  petit  bureau  bien rangé  dans  sa  chambre  aux  tons  pastel,  entourée  de  ses manuscrits  abîmés,  de  ses  notes  et  de  ses  vagues  dessins,  les dragons brisaient-ils leurs coquilles. 

Elle  se  représenta  la  scène :  la  berge  verdoyante  chauffée par le soleil d’été, les dragons aux robes vives qui trompetaient joyeusement  en  apparaissant  à  la  lumière  du  jour ;  les Marchands  du  désert  des  Pluies  avaient  sans  doute  précédé l’éclosion  par  toutes  sortes  de  festivités,  et  elle  imagina  une estrade décorée de guirlandes de fleurs exotiques, des discours de  bienvenue  aux  dragonneaux,  des  chants  et  des  banquets.  À 

coup sûr, chaque nouveau-né défilerait devant l’estrade, jouirait d’une  présentation  enlevée  puis  ouvrirait  grand  ses  ailes scintillantes et s’envolerait dans le ciel. Ce seraient les premiers dragons  à  éclore  depuis  Sâ  sait  combien  d’années ;  ils réapparaissaient  dans  le  monde…  alors  qu’elle-même  se trouvait  prise  au  piège  à  Terrilville,  enchaînée  à  une  existence docile et sujette à une cour qui l’étonnait et l’agaçait à la fois. 

Une  vague  de  déception  la  submergea  soudain.  Elle  rêvait d’aller  sur  place  assister  à  la  naissance  des  dragons  depuis qu’elle avait appris que les serpents s’encoconnaient ; elle avait supplié son père, et, quand il avait répondu qu’il serait peut-être inconvenant qu’elle voyageât seule, elle avait persuadé, à coups de  flatteries  et  de  petits  cadeaux,  l’épouse  de  son  jeune  frère d’amener ce dernier à accepter de l’accompagner. Secrètement, elle  avait  vendu  des  affaires  de  son  trousseau  pour  réunir  la somme nécessaire à son déplacement, en assurant à ses parents qu’il s’agissait d’économies faites sur la rente qu’ils lui versaient chaque  mois.  Le  précieux  billet  de  bateau  était  toujours  glissé dans le cadre de son miroir ; depuis des semaines, elle le voyait tous les jours, rectangle de papier fort, couleur crème, sur lequel les pattes de mouche d’un employé attestaient qu’elle avait payé le prix d’un aller et retour. Ce morceau de papier représentait la promesse qu’elle s’était faite : elle verrait de ses yeux ce qu’elle 62 



avait  étudié  uniquement  dans  les  livres ;  elle  assisterait  à  un événement  qui  changerait,  qui  devait  changer  le  cours  de l’histoire. Elle dessinerait la scène et en rédigerait un volume de bonne source, où elle relierait ce dont elle aurait été témoin avec ses  années  de  recherche,  et  alors  tout  le  monde  devrait reconnaître son savoir et sa compétence, et concéder que, bien qu’autodidacte  en  la  matière,  plus  qu’une  vieille  fille excentrique  obsédée  par  les  dragons  et  les  Anciens  qui  les accompagnaient,  elle  était  une  véritable  spécialiste  de  la question. 

Elle  aurait  enfin  quelque  chose  qui  n’appartiendrait  qu’à elle,  qu’elle  aurait  sauvé  de  la  misère  où  avait  sombré  la  vie  à Terrilville. Avant même la guerre, la fortune de sa famille avait fondu, et ils vivaient simplement dans un modeste manoir dans un quartier passé de mode de la périphérie de la ville ; autour de la demeure s’étendait, non un parc grandiose, mais une humble roseraie dont s’occupaient les sœurs d’Alise. Son père gagnait sa vie en servant d’entremetteur  dans les  affaires  des maisons les plus riches. La guerre venue, le commerce avait décru, ainsi que les  profits  des  intermédiaires.  Alise  était,  elle  le  savait,  une jeune fille solide et banale, issue  d’une famille solide  et banale fermement ancrée au bas de l’échelle sociale des Marchands de Terrilville,  et  jamais  personne  ne  l’avait  regardée  comme  une 

« bonne  prise ».  Pour  ne  rien  arranger  à  ces  perspectives,  sa mère ne l’avait présentée en société qu’à sa dix-huitième année ; elle en connaissait la raison : jusque-là, ses parents arrangeaient et  finançaient  le  mariage  de  sa  sœur  aînée,  et  il  ne  leur  restait rien pour promouvoir une autre fille. Quand enfin elle avait été introduite dans la société des Marchands trois ans plus tôt, nul jeune  homme  ne  s’était  précipité  pour  la  choisir  dans  la  foule papillonnante  des  débutantes.  Trois  bancs  de  féminité terrilvillienne avaient été lâchés depuis dans le vivier des jeunes filles éligibles, et, au passage de chaque année, ses perspectives de cour et de mariage diminuaient. 

La  guerre  avec  Chalcède  les  avait  anéanties.  Elle  n’aimait pas se rappeler ces nuits de feu, de fumée et de cris ; les navires ennemis  avaient  envahi  le  port  et  réduit  en  cendres  les entrepôts et la moitié du marché. Terrilville, légendaire cité du 63 



négoce où « ce qu’un homme imaginait, il le trouvait à vendre », était  devenue  une  ville  aux  ruines  puantes  et  aux  cendres détrempées. Si Tintaglia n’avait pas volé à leur secours, Alise et tous les siens eussent été sans doute asservis, tatoués et envoyés en  Chalcède ;  en  l’occurrence,  la  dragonne  avait  repoussé  les envahisseurs  et  les  Marchands  avaient  formé  une  alliance difficile  avec  les  îles  Pirates.  Jamaillia,  leur  mère  patrie,  avait ouvert les yeux et compris que Chalcède n’était pas un allié mais une  nation  de  voleurs  et  de  pillards.  Aujourd’hui,  nul  ennemi n’occupait plus le port de Terrilville, la cité avait commencé sa reconstruction  et  la  vie  avait  repris  vaille  que  vaille  ses habitudes. Alise eût dû se réjouir que la demeure de ses parents eût  échappé  au  feu,  elle  le  savait,  et  que  leurs  propriétés, composées  de  plusieurs  exploitations  agricoles  qui  cultivaient principalement  des  racines  alimentaires,  produisent  des denrées extrêmement recherchées. 

Mais  elle  n’éprouvait  rien  de  tel.  Elle  ne  souhaitait  certes pas  vivre  dans  une  maison  à  demi  calcinée  ni  dormir  dans  un fossé,  non,  mais,  l’espace  de  quelques  semaines  effrayantes  et enthousiasmantes à la fois, elle avait cru pouvoir échapper à son rôle  de  troisième  fille  d’une  famille  terrilvillienne  de  seconde zone.  La  nuit  où  Tintaglia  s’était  posée  devant  la  carcasse incendiée  de  la  salle  du  Conseil  pour  offrir  sa  protection  à  la ville en échange de la promesse des Marchands de venir en aide aux serpents et aux dragonneaux, Alise avait senti son cœur se gonfler  de  bonheur.  Elle  était  là,  et,  un  châle  sur  les  épaules, frissonnante dans l’obscurité, elle avait écouté la dragonne, elle avait  vu  la  robe  brillante  de  l’immense  créature,  ses  yeux  aux iris tournoyants, et elle était tombée sous le charme de sa voix et de  sa  beauté ;  de  toute  son  âme,  elle  aimait  la  dragonne  et  ce qu’elle  représentait,  et  elle  n’imaginait  pas  plus  belle  vocation que  celle  de  passer  le  reste  de  sa  vie  à  faire  la  chronique  de l’histoire des dragons et des Anciens ; elle combinerait ce qu’elle savait de leur passé avec son récit de leur glorieux retour. Cette nuit-là, en cet instant, Alise avait soudain compris qu’elle avait une  place  et  une  mission  dans  ce  monde ;  en  ce  temps  de flammes et de combats, tout lui avait paru possible, même l’idée 64 



qu’un  jour  Tintaglia  la  remarquât,  s’adressât  à  elle,  voire  la remerciât de se consacrer à pareille tâche. 

Durant  les  semaines  suivantes,  alors  que  Terrilville  se rétablissait  et  s’efforçait  de  retrouver  une  vie  normale,  Alise avait  continué  de  croire  que  l’horizon  de  son  existence  s’était élargi. Les Tatoués, esclaves affranchis, avaient commencé à se mélanger  aux  gens  des  Trois-Navires  et  aux  Marchands,  unis pour reconstruire l’économie et les  bâtiments  de  la ville. Tous, même  les  femmes,  avaient  délaissé  leur  environnement rassurant  pour  se  mettre  au  travail,  prêts  à  tout  pour  rebâtir. 

Alise  savait  que  la  guerre  était  une  chose  épouvantable  et destructrice  qu’il  fallait  abominer,  mais  c’était  aussi  le  seul événement vraiment passionnant qui eût traversé sa vie. 

Elle  eût  dû  se  douter  que  ses  rêves  ne  déboucheraient  sur rien. À mesure que maisons et entreprises se relevaient, que le commerce  prenait  une  forme  nouvelle  malgré  la  guerre  et  la piraterie,  chacun  s’acharnait  à  ramener  son  existence  à  ce qu’elle  était  naguère.  Chacun  sauf  Alise ;  ayant  entrevu  un avenir  possible,  elle  avait  fait  des  pieds  et  des  mains  pour échapper au destin suffocant qui cherchait à la rattraper. 

Même quand Hest Finbok avait commencé à s’insinuer dans sa  vie,  elle  n’avait  gardé  que  son  rêve  en  ligne  de  mire. 

L’enthousiasme  de  sa  mère,  la  fierté  discrète  de  son  père  que l’incasable  de  la  famille  eût  enfin  attiré  non  seulement  un prétendant,  mais  un  prétendant  d’aussi  belle  eau,  ne  l’avaient pas détournée de son plan. Que sa mère se pâme et que son père se  réjouisse !  Elle  savait  que  l’intérêt  de  Hest  ne  déboucherait sur  rien,  et  elle  n’y  prêtait  donc  guère  d’attention ;  il  y  avait longtemps  qu’elle  ne  fondait  plus  d’espoirs  sur  des  rêveries d’adolescente écervelée. 

Il  ne  restait  plus  que  deux  jours  avant  le  Bal  d’été  des Marchands, premier événement social à se tenir dans la salle du Conseil  nouvellement  rebâtie ;  tout  Terrilville  ne  bruissait  que de  cette  grande  occasion.  Représentants  et  invités  des communautés  des  Tatoués  et  des  Trois-Navires  se  joindraient aux Marchands pour célébrer la renaissance de leur cité. Malgré la guerre qui continuait, on s’attendait à des festivités telles que Terrilville n’en avait jamais connu, et où, pour la première fois, 65 



toute  la  population  de  la  ville  était  invitée  à  la  traditionnelle réception. Alise ne s’y était guère intéressée car elle ne pensait pas  y  participer :  elle  avait  son  billet  pour  le  désert  des  Pluies. 

Pendant  que  d’autres  filles  éligibles  agiteraient  leur  éventail  et tournoieraient gaiement sur la piste de danse, elle se trouverait à  Cassaric  et  verrait  une  nouvelle  génération  de  dragons émerger de leurs cocons. 

Mais, deux semaines plus tôt, Hest Finbok avait demandé à son  père  la  permission  d’escorter  Alise  au  bal,  et  ce  dernier l’avait  donnée.  « Et,  dans  ces  conditions,  ma  fille,  je  ne  puis guère  la  reprendre !  Comment  pouvais-je  imaginer  que  tu souhaiterais  remonter  le  fleuve  du  désert  des  Pluies  pour  voir éclore  de  gros  lézards  plutôt  qu’aller  au  Bal  d’été  au  bras  d’un des célibataires les plus convoités de Terrilville ? » Et c’est avec un  sourire  plein  de  fierté  qu’il  avait  fracassé  les  rêves  d’Alise, certain  de  savoir  le  secret  de  son  cœur.  Sa  mère  avait  ajouté qu’elle  n’avait  pas  songé  une  seconde  que  son  père  dût  la consulter  sur  une  telle  question ;  ne  faisait-elle  donc  pas confiance à ses parents pour œuvrer au mieux de ses intérêts ? 

Alise  eût  volontiers  répondu  à  cette  interrogation  si l’accablement  et  la  déception  ne  l’avaient  pas  suffoquée ;  elle s’était enfuie dans sa chambre, et, pendant des jours, elle avait pleuré  son  aubaine  perdue  –  sa  mère  disait  qu’elle  boudait,  ce qui  ne  l’avait  pas  empêchée  de  faire  venir  des  couturières  et d’acheter  toute  la  soie  et  tous  les  rubans  roses  qui  restaient  à Terrilville :  elle  avait  dépensé  sans  compter  pour  la  robe  de  sa fille. Quelle importance que son rêve eût péri étouffé dans l’œuf, si  celui  de  ses  parents,  de  marier  enfin  leur  inutile  et excentrique seconde fille, se réalisait ? Malgré la guerre et leurs finances  amoindries,  ils  étaient  prêts  aux  pires  folies  pour  se débarrasser  d’elle  et  gagner  une  importante  alliance commerciale. La déception retournait le cœur d’Alise, ce que sa mère  voyait  comme  l’attitude  d’une  enfant  boudeuse.  Sa  fille avait-elle fini de faire la tête ? 

Oui. 

Elle resta surprise un instant, puis elle poussa un soupir et sentit  qu’elle  lâchait  prise,  alors  qu’elle  ignorait  qu’elle s’agrippait. Elle perçut aussitôt une retombée de ses espoirs qui 66 



la  laissaient  prête  à  accepter  l’existence  discrète,  contenue, d’une  fille  de  Marchand  convenable  destinée  à  devenir  épouse de Marchand. 

C’était  fini,  terminé,  du  passé.  Mieux  valait  oublier ;  son rêve  ne  devait  pas  se  réaliser.  Pendant  sa  brève  rêverie,  elle avait  tourné  les  yeux  vers  la  fenêtre  et  regardé  sans  la  voir  la petite roseraie en pleine floraison ; elle songeait, hébétée, que le jardin  ne  changeait  pas  d’un  été  sur  l’autre.  Rien  ne  changeait jamais. Elle se força à parler malgré le gravier qui encombrait sa gorge. « Je ne fais pas la tête, mère. 

— Tant  mieux,  pour  toi  comme  pour  moi. »  Sa  mère toussota.  « C’est  un  homme  de  qualité,  Alise ;  même  s’il  ne s’agissait pas d’un si bon parti, je ne parlerais pas différemment de lui. 

— Il  est  mieux  que  ce  que  vous  espériez  pour  moi,  mieux que ce que je mérite. » 

Trois  battements  de  cœur,  puis  sa  mère  répondit  d’un  ton brusque :  « Ne  le  fais  pas  attendre,  Alise. »  Ses  longues  jupes bruirent doucement sur le parquet de chêne quand elle sortit. 

La jeune fille nota qu’elle ne l’avait pas contredite. Chacun le savait, Alise comme ses parents et sa fratrie, sans que nul ne l’eût jamais exprimé tout haut jusqu’à aujourd’hui : Hest Finbok était  trop  bien  pour  elle.  Comment  concevoir  que  l’héritier fortuné  d’une  grande  famille  de  Terrilville  voulût  épouser  la seconde  fille,  aux  traits  quelconques,  de  Marchands  de Kincarron ?  Alise  éprouvait  un  curieux  sentiment  de  libération de  ce  que  sa  mère  n’eût  pas  cherché  à  nier  ses  propos,  et  une certaine  fierté  de  les  avoir  prononcés  sans  rancœur.    Un  peu triste,  peut-être,   songea-t-elle  en  se  salissant  à  nouveau  les doigts  avec  le  fusain  pour  le  replacer  dans  sa  petite  boîte d’argent ; un peu triste que sa mère n’eût même pas essayé de se récrier et d’affirmer qu’elle méritait bel et bien un homme de la qualité de Hest. Même si ce n’était qu’un mensonge, une mère dévouée l’eût dit par égard envers sa fille malgracieuse. 

Alise  avait  cherché  un  moyen  de  lui  expliquer  pourquoi Hest  ne  l’intéressait  pas,  mais,  elle  le  savait,  si  elle  lui  disait : 

« C’est trop tard ; mes rêves d’adolescence n’existent plus, et je préfère  ceux  que  je  nourris  aujourd’hui »,  sa  mère  eût  été 67 



horrifiée.  Pourtant,  c’était  la  vérité ;  comme  n’importe  quelle jeune  femme,  elle  avait  rêvé  jadis  de  roses,  de  baisers  volés  et d’un prétendant romantique qui ne regarderait pas à l’ampleur de  sa  dot ;  ces  images  avaient  lentement  disparu,  noyées  dans les  larmes  et  les  humiliations,  et  elle  n’avait  nulle  envie  de  les raviver. Un an après son entrée dans la société, sans soupirant en vue, Alise s’était résignée à son sort et avait commencé à se préparer  au  rôle  de  tante  célibataire ;  elle  jouait  de  la  harpe, faisait de merveilleuses dentelles, cuisinait d’excellents gâteaux, et avait même choisi un passe-temps baroque, ainsi qu’il seyait à  son  personnage.  Bien  avant  que  Tintaglia  vînt  bousculer  ses rêves, elle avait commencé à étudier les dragons, avec un intérêt secondaire  pour  les  Anciens.  S’il  existait  un  manuscrit  à Terrilville  portant  sur  l’un  ou  l’autre  sujet,  elle  avait  trouvé  le moyen  de le lire, de l’acheter ou de l’emprunter  le temps  de le copier,  et  elle  pensait  posséder  désormais  la  bibliothèque  de référence la plus exhaustive de la ville sur ces deux races, pour la  plus  grande  partie  laborieusement  recopiée  de  sa  propre main. 

En même temps que ce savoir acquis péniblement, elle avait gagné  une  réputation  d’excentricité  que  même  une  dot considérable  n’eût  su  atténuer,  défaut  impardonnable  chez  la seconde fille d’une famille de Marchands de petite fortune, mais elle s’en moquait. Ses études, entreprises sur une lubie, avaient capté son imagination, et ses connaissances sur les dragons ne relevaient plus du passe-temps original : elle était devenue une experte,  une  historienne  autodidacte  qui  recueillait,  organisait et  comparait  tous  les  renseignements  qu’elle  glanait  sur  les dragons, et sur les Anciens dont la légende voulait qu’ils eussent vécu aux côtés des gigantesques bêtes. On ne savait quasiment rien  d’eux,  et  pourtant  leur  histoire  se  retrouvait  intimement mêlée  aux  antiques  cités  souterraines  du  désert  des  Pluies  et, par conséquent, au passé de Terrilville. Les manuscrits les plus anciens  étaient  des  antiquités  découvertes  dans  ces  cités, rédigées dans un alphabet et une langue que nul ne lisait ni ne parlait ;  nombre  des  parchemins  les  plus  récents  renfermaient des  tentatives  de  traduction  hasardeuses,  et  les  pires  ne donnaient  à  lire  que  des  spéculations  échevelées ;  ceux  qui 68 



contenaient des illustrations étaient souvent tachés ou déchirés, ou  bien  les  insectes  et  les  champignons  avaient  dévoré  les encres et le vélin, et il fallait alors s’efforcer de deviner ce qu’ils représentaient.  Mais,  grâce  à  ses  travaux,  Alise  avait  appris  à faire  mieux  que  deviner,  et  ses  prudentes  études  comparatives des  textes  survivants  lui  avaient  permis  de  décrypter  une vingtaine de mots ; elle avait la conviction qu’avec le temps elle saurait  arracher  leurs  secrets  aux  textes  anciens,  or  une  tante célibataire  ne  manquait  certes  pas  de  temps  pour  étudier, réfléchir et dévoiler tous les mystères qui l’alléchaient. 

Si seulement Hest Finbok n’avait pas fait irruption dans sa vie ! De cinq ans son aîné, héritier d’une famille de Marchands extrêmement  aisée  même  selon  les  critères  de  Terrilville,  il représentait  l’incarnation  d’un  rêve  –  hélas,  non  celui  d’Alise, mais celui de sa mère. Celle-ci avait failli s’évanouir de bonheur la première fois que le jeune homme avait demandé à sa fille de danser,  et,  après  qu’il  avait  parcouru  la  piste  de  danse  quatre fois  de  plus  avec  elle  au  cours  de  la  même  soirée,  elle  n’avait réprimé  sa  joie  qu’avec  difficulté.  Dans  la  voiture  qui  les ramenait, elle ne pouvait parler d’autre chose. « Il est si beau, et toujours  si  bien  vêtu !  As-tu  vu  l’expression  du  Marchand Meldar  quand  Hest  t’a  invitée  à  danser ?  Son  épouse  s’efforce depuis des années de jeter leurs filles dans ses bras, et il paraît qu’elle l’a invité à dîner pas moins de sept fois en un mois ! Le malheureux !  De  notoriété  publique,  les  filles  Meldar  sont agitées  comme  des  puces ;  imagine-toi  assise  à  table  avec  les quatre  en  même  temps !  Toutes  incapables  de  rester  en  place, leur mère comprise. Je crois qu’il n’accepte leurs invitations que pour leur plus jeune fils – comment s’appelle-t-il ? Sédric ? Hest et lui sont les meilleurs amis du monde depuis des années. J’ai entendu dire que le Marchand Meldar s’était vexé quand Hest a proposé à Sédric une place chez lui, mais quel autre avenir son fils  peut-il  espérer ?  La  guerre  a  englouti  la  plus  grande  partie de la fortune des Meldar ; le frère de Sédric héritera ce qu’il en reste,  et  il  devra  soit  fournir  une  solide  dot  aux  filles  pour  les marier, soit les garder chez lui à  manger son  argent ! Je  doute que Sédric touche ne serait-ce qu’une pension. 
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— Mère, je vous en prie ! Vous savez que Sophie Meldar est mon  amie,  et  Sédric  a  toujours  été  gentil  avec  moi ;  c’est  un charmant  jeune  homme  qui  ne  manque  pas  de  perspectives d’avenir. » 

Sa  mère  l’écoutait  à  peine.  « Ah,  vous  étiez  ravissants ensemble,  Alise !  Hest  Finbok  a  une  taille  idéale  pour  toi,  et, quand j’ai vu le bleu clair de ta robe sur le bleu roi de sa veste, ma foi, j’ai eu l’impression que vous sortiez d’un tableau ! T’a-t-il parlé pendant que vous dansiez ? 

— Il  m’a  seulement  dit  quelques  mots.  Il  a  beaucoup  de charme, avait reconnu Alise. Vraiment beaucoup. » 

Et elle ne mentait pas ; charmant, intelligent, plus que beau 

–  et  riche.  Ce  soir-là,  Alise  n’avait  pas  réussi  à  savoir  ce  que Hest  espérait  d’elle,  et  elle  ne  trouvait  rien  à  lui  dire  pendant qu’ils  dansaient.  Quand  il  lui  avait  demandé  comment  elle occupait  son  temps,  elle  avait  répondu  qu’elle  aimait  lire. 

« Voilà  un  passe-temps  inhabituel  chez  une  jeune  femme !  Et que lisez-vous ? » avait-il poursuivi. En cet instant, elle eût aimé lui  arracher  les  yeux  pour  avoir  posé  cette  question,  mais  elle avait répondu sans détour. 

« Des  ouvrages  sur  les  dragons  et  les  Anciens ;  ils  me passionnent. Maintenant que Tintaglia a fait alliance avec nous et qu’une nouvelle génération de dragons s’apprête à embellir le ciel, il faut que quelqu’un les étudie, et je pense que c’est à moi de le faire. » Voilà ; il devrait comprendre qu’elle n’était pas du tout la cavalière qu’il lui fallait. 

« Vraiment ? »  avait-il  alors  demandé  le  plus  sérieusement du monde ; de la main, il l’avait délicatement poussée au creux des  reins  pour  la  faire  tourner  sur  elle-même  d’une  façon  qui paraissait presque gracieuse. 

« Oui, vraiment », avait-elle répliqué avec l’espoir de mettre fin à ses velléités de conversation. Pourtant, inexplicablement, il l’avait de nouveau priée de danser, et il avait souri en silence en la  menant  adroitement  jusqu’aux  dernières  mesures  de  la soirée. Tandis que les ultimes notes s’éteignaient, il avait tenu sa main peut-être un peu trop longtemps avant de la lâcher. C’était elle  qui,  se  détournant,  avait  regagné  la  table  où  l’attendait  sa mère, le rose aux joues et le souffle coupé par le ravissement. 
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Pendant  le  trajet  du  retour,  elle  avait  écouté,  perplexe,  sa mère  jubiler.  Le  lendemain,  quand  elle  avait  reçu  des  fleurs accompagnées  d’un  mot  de  Hest  la  remerciant  d’avoir  dansé avec  lui,  elle  avait  cru  qu’il  se  moquait  d’elle ;  et  aujourd’hui, trois  mois  plus  tard,  après  avoir  supporté  la  cour  calculée  et soigneusement planifiée dont il l’assiégeait, elle n’avait toujours pas  de  certitude.  Que  voyait  en  elle  Hest  Finbok,  prétendant parmi les plus prisés de Terrilville ? 

Alise  dut  reconnaître  qu’elle  retardait  volontairement  le moment  de  l’affronter.  Les  sourcils  froncés,  elle  rangea  ses esquisses et ses notes ; elle corrélait des informations tirées de trois manuscrits différents dans l’espoir de se faire une idée de l’aspect  réel  d’un  Ancien,  et  elle  savait  qu’elle  ne  pourrait  pas reprendre  son  travail  plus  tard  dans  l’après-midi.  Avec  un soupir, elle alla se regarder dans le miroir pour s’assurer qu’il ne restait  nulle  trace  de  fusain  sur  ses  doigts  ni  sur  son  visage ; non, tout allait bien. Elle prit un instant pour observer ses yeux : ils  étaient  gris.  Non  pas  noirs  et  vifs,  ni  d’un  bleu  paisible  ni d’un vert jade, mais gris comme le granité, avec des cils courts, au-dessus d’un nez bref et droit et d’une bouche large aux lèvres pleines. Elle eût pu supporter ses traits ordinaires s’ils n’avaient été  mouchetés  de  taches  de  rousseur ;  il  ne  s’agissait  pas  d’un semis léger sur le nez comme chez certaines, non : elle affichait des  taches  régulièrement  réparties,  comme  un  œuf  de  caille, partout sur le visage et jusque sur les bras. Le jus de citron ne les  atténuait  pas,  et  le  plus  léger  baiser  du  soleil  les  fonçait. 

L’envie la prit de les poudrer afin de les dissimuler un peu, mais elle  se  ravisa :  elle  était  ce  qu’elle  était  et  refusait  de  tromper quiconque, elle-même ou son visiteur, par du maquillage. De la main,  elle  remit  en  place  ses  cheveux  roux  ramenés  sur  le dessus  de  sa  tête,  écarta  quelques  mèches  folles  de  son  visage puis passa quelques instants à remettre à plat la dentelle de son col avant de sortir de sa chambre pour descendre l’escalier. 

Hest  l’attendait  au  petit  salon ;  la  mère  d’Alise  bavardait avec lui et se réjouissait de la floraison des roses qui promettait d’être  magnifique  cette  année.  Près  de  lui  trônaient  sur  un plateau  d’argent  une  théière  et  des  tasses  en  porcelaine  bleu pâle ;  la vapeur  qui s’élevait de la théière embaumait l’air d’un 71 



délicat parfum de menthe. Alise fronça légèrement le nez : elle n’aimait pas le thé à la menthe. Elle se reprit, arbora un sourire amène,  leva  le  menton  et  entra  dans  la  salle  avec  ces  mots aimables : « Bonjour, Hest. Quel plaisir de vous recevoir ! » 

Il se leva de son fauteuil avec la grâce languide d’un félin ; il tourna  vers  elle  des  yeux  verts  qui  contrastaient  de  façon saisissante avec le noir de sa chevelure parfaitement ordonnée, qu’il  portait,  à  rebours  de  la  mode,  tirée  en  arrière  et  attachée sur  la  nuque  par  un  lien  de  cuir ;  le  luisant  de  ses  cheveux  de jais rappelait à Alise le plumage d’un corbeau. Il avait choisi une veste  bleu  marine,  mais  l’écharpe  qui  cachait  sa  gorge  faisait écho au vert de ses yeux. Avec un sourire qui découvrit ses dents blanches au milieu de ses traits hâlés, il s’inclina devant elle, et le  cœur  d’Alise  manqua  un  battement :  cet  homme  était  d’une beauté  sans  égale.  Aussitôt,  elle  revint  à  la  réalité :  il  était beaucoup trop beau pour s’intéresser à elle. 

Dès qu’elle se fut assise, il l’imita, et sa mère murmura une excuse  indistincte  à  laquelle  ils  ne  prêtèrent  pas  attention : selon  son  habitude,  elle  s’efforçait  de  les  laisser  seuls  aussi souvent  que  la  bienséance  le  lui  permettait.  Alise  sourit  à  part elle ;  assurément,  ce  que  sa  mère  imaginait  de  leurs  faits  et gestes  en  son  absence  était  beaucoup  plus  passionnant  que  la réalité de leurs conversations à mi-voix, finalement assez ternes. 

« Puis-je  vous  offrir  du  thé ? »  demanda-t-elle  poliment ;  il refusa,  et  se  servit.  De  la  menthe !  Pourquoi  fallait-il  que  sa mère choisisse ce parfum alors qu’Alise l’avait en horreur, elle le savait ? Elle eut la réponse en portant la tasse à ses lèvres : afin qu’elle  eût  l’haleine  fraîche  si  jamais  Hest  décidait  de  lui  voler un baiser. 

Sans  le  faire  exprès,  elle  poussa  un  petit  grognement  de scepticisme :  son  visiteur  n’avait  jamais  seulement  tenté  de  lui prendre  la  main !  Sa  cour  restait  désespérément  exempte  de tout élément romanesque. 

Hest reposa brusquement sa tasse sur sa soucoupe avec un petit tintement, et Alise resta surprise quand il posa sur elle un regard où on lisait comme du défi. « Quelque chose vous amuse, dit-il. Est-ce moi ? 
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— Non ! Non, bien sûr que non. Enfin, naturellement, vous êtes  amusant  quand  vous  décidez  de  l’être,  mais  je  ne  me moquais  pas  de  vous,  bien  évidemment. »  Elle  but  une  gorgée de thé. 

« Évidemment »,  répéta-t-il,  mais  son  ton  disait  qu’il  ne  la croyait  pas.  Il  avait  une  voix  au  timbre  riche  et  grave,  si  grave que,  lorsqu’il  parlait  bas,  elle  avait  parfois  du  mal  à  le comprendre.  Mais  il  s’exprimait  clairement  pour  l’instant. 

« Vous ne riez jamais et vous ne me faites jamais le plaisir d’un sourire. Certes, vous relevez les coins de la bouche quand vous savez  qu’il  faut  sourire,  mais  c’est  artificiel,  n’est-ce  pas, Alise ? » 

Elle n’avait pas prévu cette situation. Étaient-ils en train de se  disputer ?  Comment  pouvaient-ils  se  quereller  alors  qu’ils n’avaient  même  pas  eu  de  véritable  conversation ?  Et, considérant  qu’elle  ne  lui  prêtait  aucun  intérêt,  pourquoi sentait-elle  son  cœur  battre  soudain  plus  vite  devant l’expression de son mécontentement ? Elle rougissait ; ses joues commençaient  à  lui  cuire.  Quelle  idiote !  Ce  qui  paraissait charmant  et  normal  chez  une  gamine  de  seize  ans  détonnait chez une femme de vingt et un ans. Elle s’efforça de parler sans détour  dans  l’espoir  de  se  calmer,  mais  ne  put  s’empêcher  de bredouiller.  « Je  tâche  toujours  de  me  montrer  courtoise  avec vous – comme avec tout le monde, d’ailleurs. Je ne suis pas une adolescente écervelée prête à glousser et à minauder à chacune de vos plaisanteries. » Elle refréna sa langue trop vive et voulut prendre  l’avantage.  « Je  ne  crois  pas,  monsieur,  que  vous  ayez lieu de vous plaindre de ma conduite envers vous. 

— Ni de m’en réjouir », répliqua-t-il avec nonchalance. Il se laissa  aller  contre  le  dossier  de  son  fauteuil  avec  un  soupir. 

« J’ai un aveu à vous faire, Alise : j’écoute les potins – ou plutôt, je devrais dire que Sédric, mon secrétaire, possède un vrai talent pour capter les rumeurs et les scandales que génère Terrilville ; c’est par lui que j’ai appris que, paraît-il, ma cour vous déplaît et que vous n’appréciez pas de participer avec moi au Bal de l’été. 

D’après ce que Sédric a entendu, vous préféreriez vous trouver dans le désert des Pluies pour voir les œufs de serpents donner naissance à des dragons. 
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— Ce sont les œufs de dragons qui donnent des serpents, le reprit-elle  avant  de  pouvoir  retenir  sa  langue.  Les  serpents  se fabriquent  une  protection  que  certains  appellent  un  cocon,  et, au  printemps,  les  nouveaux  dragons  en  sortent,  parfaitement achevés. » Elle réfléchissait frénétiquement : qu’avait-elle dit et à  qui  pour  que  Hest  eût  vent  de  ses  projets ?  Ah,  elle  y  était : l’épouse  de  son  frère,  qui  avait  compati  avec  elle  sur  l’argent perdu de ses billets, et à qui Alise avait inconsidérément avoué qu’elle  regrettait  d’aller  au  bal  au  lieu  de  remonter  le  fleuve. 

Mais  pourquoi  donc  cette  tête  de  linotte  avait-elle  été  le répéter ?  Et  pourquoi  Alise  lui  avait-elle  révélé  le  fond  de  sa pensée ? 

Hest se pencha en avant. « Et vous aimeriez mieux assister à cette éclosion plutôt que m’accompagner au bal ? » 

À  cette  question  sans  détour,  elle  jugea  devoir  donner  la réponse  la  plus  brutale  possible.  Elle  croyait  avoir  accepté  son sort, mais elle sentit une ultime étincelle de regret s’allumer en elle.  « Oui.  Oui,  vraiment ;  et  c’était  mon  intention  quand  j’ai acheté une place sur une vivenef. Sans vous et le Bal de l’été, je serais en ce moment même sur place, en train de dessiner et de prendre des  notes,  d’écouter leurs  premiers cris  et de regarder Tintaglia  leur  présenter  le  monde  et  les  aider  à  s’envoler.  Je verrais les dragons revenir sur notre terre. » 

Il se tut quelques instants et fixa sur elle un regard intense. 

Elle  se  sentit  rougir  encore  davantage.  Mais  c’était  lui  qui voulait savoir ; si la réponse ne lui plaisait pas, il ne fallait pas poser la question. Il joignit les doigts un moment et les observa. 

Elle  s’attendait  à  ce  qu’il  se  levât  et  sortît,  insulté ;  quel soulagement  que  cette  parodie  de  cour  s’achevât  enfin !  Mais alors  pourquoi  sa  gorge  se  serrait-elle  et  les  larmes  lui piquaient-elles  les  yeux ?  Toujours  plongé  dans  la contemplation  de  ses  mains,  il  posa  sa  dernière  question. 

« Puis-je  espérer  que  votre  froideur  des  semaines  passées  fut due  à  votre  mécontentement  d’avoir  manqué  votre  voyage plutôt qu’à la déception de m’avoir comme prétendant ? » 

Prise  par  surprise,  elle  ne  trouva  rien  à  répondre,  et  il continua  de  poser  sur  elle  un  regard  droit  et  interrogateur ;  il avait  de  longs  cils  et  des  sourcils  à  la  courbe  parfaite.  « Eh 74 



bien ? »  fit-il  pour  la  relancer,  et  l’esprit  d’Alise  revint brusquement  à  sa  question.  Elle  détourna  le  visage.  « J’ai  été très déçue de ne pas partir », dit-elle d’une voix rauque. Elle se reprit : « Non, je suis très déçue de ne pas me trouver là-bas. Il ne s’agit pas seulement d’un événement qu’on ne vit qu’une fois dans  son  existence,  mais  d’un  événement  qui  ne  se  reproduira plus  jamais !  Certes,  il  y  aura  d’autres  éclosions,  je  le  souhaite avec  ferveur,  mais  aucune  de  comparable  avec  celle-ci,  la première  après  des  générations  d’absence  des  dragons ! »  Elle reposa  brutalement  sa  tasse  d’affreux  thé  à  la  menthe  sur  sa soucoupe,  quitta  son  fauteuil  et  s’approcha  de  la  fenêtre,  d’où elle regarda sans les voir les roses chéries de sa mère. 

« D’autres y seront à ma place, je le sais ; ils dessineront et ils  écriront  ce  qu’ils  auront  vu  de  leurs  propres  yeux.  Ils  ne tireront pas leur savoir de morceaux de vélin moisi, couverts de lettres  pâlies  rédigées  dans  une  langue  que  personne  ne connaît :  ils  étudieront  ce  qui  se  passe  devant  eux  et  ce  qu’ils auront appris leur vaudra la célébrité ; tout le respect et toute la renommée  seront  pour  eux,  tandis  que  mes  études,  les  années que j’aurai employées à rassembler minutieusement des bribes de renseignements n’auront servi à rien. Nul ne me considérera jamais  comme  une  spécialiste  des  dragons ;  on  me  verra seulement comme la vieille un peu dérangée qui radote sur ses manuscrits  déchirés,  comme  la  tante  Jorinda  de  maman  qui accumulait  chez  elle  des  boîtes  et  des  boîtes  de  coquilles  de palourdes, toutes de la même taille et de la même couleur. » 

Elle  se  tut  soudain,  horrifiée  de  cette  révélation  sur  sa famille, puis elle crispa les mâchoires : elle se moquait bien de ce qu’il pensait ! Tôt ou tard, il s’apercevrait sûrement qu’elle ne lui  convenait  pas  comme  épouse  et  il  se  détournerait  enfin d’elle ; il aurait joué avec elle juste le temps de lui faire perdre l’unique occasion de bâtir quelque chose dans son existence, de devenir autre chose que la vieille tante célibataire qui vivait aux crochets  de  son  frère.  Dehors,  le  monde  baignait  dans  un  été plein  de  promesses  pour  tous  sauf  elle.  Pour  elle,  c’était  la saison d’une aubaine manquée. 

Elle  entendit  Hest  pousser  un  grand  soupir  derrière  elle ; puis  il  prit  une  inspiration  et  dit :  « Je…  Pardonnez-moi.  Je 75 



connaissais  l’intérêt  que  vous  portez  aux  dragons ;  vous  m’en aviez parlé vous-même le premier soir où j’ai dansé avec vous, et je vous ai prise au sérieux, Alise, je vous le promets. Mais je n’ai pas  mesuré  que  vous  attachiez  autant  d’importance  à  ce  sujet, que vous désiriez vraiment étudier ces créatures ; j’ai cru, hélas, qu’il s’agissait d’une excentricité de votre part, d’un passe-temps amusant que vous aviez choisi pour occuper des heures que je… 

enfin, que j’espérais bientôt remplir. » 

Alise  l’écoutait  avec  un  mélange  de  stupéfaction  et d’horreur.  Elle  souhaitait  qu’on  reconnût  dans  ses  études  plus qu’un  simple  amusement,  mais,  maintenant  que  son  vœu s’exauçait,  elle  se  sentait  humiliée  qu’il  sût  à  quel  point  elle prenait  ses  recherches  au  sérieux,  qui  lui  paraissaient  soudain une fixation sotte, voire démente, plutôt qu’un travail légitime. 

Cela valait-il mieux que se perdre dans la quête obsessionnelle de  coquilles  de  palourdes ?  Qu’avait-elle  à  faire  avec  les dragons,  qu’étaient-ils  pour  elle,  en  réalité,  sinon  un  prétexte pour  refuser  de  s’engager  dans  la  vie  que  le  destin  lui  avait donnée ?  Une  chaleur  de  fièvre  l’envahit,  puis  elle  crut s’évanouir. Comment avait-elle pu imaginer qu’on la regarderait un  jour  comme  une  experte  des  dragons ?  Elle  devait  paraître ridicule aux yeux de Hest. 

Elle  ne  s’était  pas  retournée  et  gardait  le  silence.  Elle l’entendit soupirer à nouveau. « J’aurais dû me douter que vous n’étiez  pas  une  simple  dilettante  qui  attendait  que  quelqu’un vienne  donner  un  sens  à  sa  vie.  Je  m’excuse,  Alise ;  je  vous  ai mal traitée à cet égard. Je n’avais que de bonnes intentions, du moins de mon point de vue ; mais je comprends maintenant que je  servais  seulement  mes  propres  fins  et  m’efforçais  de  vous loger  dans  la  case  de  mon  existence  que  je  pensais  la  mieux adaptée  pour  vous.  J’ai  subi  le  même  traitement  de  la  part  de ma famille ; je sais donc ce qu’on éprouve à voir ses rêves foulés aux pieds. » 

Il s’exprimait d’un ton si ému qu’elle se sentit honteuse. « Je vous en prie, dit-elle d’une toute petite voix, ne prenez pas cela à cœur. Ce n’était qu’un songe creux, une fantaisie sans substance que  j’ai  laissée  se  développer  excessivement.  Je  m’en remettrai. » 
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Il  parut  ne  pas  l’avoir  entendue.  « Je  suis  venu  avec  un présent en espérant que vous me verriez sous un meilleur jour, mais je crains maintenant que vous ne le regardiez comme une moquerie  de  vos  rêves.  Néanmoins,  je  souhaite  que  vous l’acceptiez en réparation du tort que je vous ai fait. » 

Un présent ! C’était la dernière chose qu’elle voulait de lui. 

Il  lui  avait  déjà  apporté  des  cadeaux,  un  mouchoir  en  dentelle onéreux,  un  petit  flacon  de  parfum,  des  douceurs  assorties  du marché et un bracelet de perles, d’autant plus chers qu’on était en pleine guerre, et qui, faits pour une jeunette, paraissaient la tourner en dérision, femme adulte sur le point de devenir vieille fille.  Elle  retrouva  l’usage  de  la  parole  et  tâcha  de  se  montrer polie.  « Vous  êtes  trop  bon. »  Si  seulement  il  pouvait comprendre avec quelle sincérité elle prononçait ces mots ! 

« Je vous en prie, revenez vous asseoir et permettez-moi de vous  le  donner.  Hélas,  vous  le  trouverez  sans  doute  plus  amer que doux. » 

Alise se détourna de la fenêtre. Après l’éclat du jour, la pièce lui parut sombre et rebutante, et Hest se découpait comme une silhouette  noire  dans  la  pénombre.  Elle  n’avait  pas  envie  de s’asseoir  près  de  lui  au  risque  qu’il  lût  sur  ses  traits  ce  qu’elle ressentait. Elle pouvait forcer sa voix à lui obéir, mais comment empêcher  la  vérité  d’apparaître  dans  ses  yeux ?  Elle  prit  une grande inspiration. Elle n’avait pas pleuré, elle n’avait pas laissé échapper  une  seule  larme :  elle  pouvait  s’en  enorgueillir.  Et l’homme installé dans le fauteuil représentait peut-être l’unique autre voie que le destin lui ouvrait. Elle n’y croyait pas ; elle en était incapable. 

Mais, pour le moment, les règles de la société lui imposaient de feindre le contraire ; elle refusait de se ridiculiser davantage. 

Elle  se  fixa  sur  l’idée  que  ce  qu’elle  lui  dirait  désormais  ferait peut-être  l’objet,  des  années  plus  tard,  d’une  anecdote humoristique  qu’il  raconterait  à  table,  quand  il  aurait  une épouse convenable prête à rire de l’histoire d’une cour qu’il avait étourdiment  menée  avant  de  la  rencontrer.  Elle  composa  son expression ;  incapable  encore  d’afficher  un  sourire  amène,  elle se dirigea d’un pas mesuré vers son fauteuil, y prit place et leva 77 



sa  tasse  de  thé  tiède.  « Vous  ne  voulez  pas  que  je  fasse réchauffer votre thé ? Vous en êtes sûr ? 

— Tout à fait », répondit-il d’un ton brusque. Le butor ! Il ne lui  laissait  même  pas  la  possibilité  de  se  réfugier  derrière  les banalités  de  la  conversation.  Elle  but  une  gorgée  de  thé  pour dissimuler la colère qu’elle éprouvait. 

Il  se  tourna  dans  son  siège  pour  prendre  une  serviette  en cuir  posée  derrière  lui.  « J’ai  un  contact  dans  le  désert  des Pluies : un capitaine de vivenef qui s’y rend fréquemment. Vous avez  entendu  parler  des  fouilles  de  Cassaric ;  quand  on  a découvert cette cité ensevelie, tout le monde a été enthousiaste ; on croyait y trouver comme à Trehaug des lieues de souterrains à excaver et des  trésors dans chaque salle. Mais la catastrophe qui avait englouti les cités des Anciens avait maltraité Cassaric et causé l’effondrement des salles au lieu de les emplir de sable ou  de  boue ;  jusqu’à  présent,  on  n’a  rien  exhumé  d’intact  – 

hormis quelques objets. » 

Il ouvrit sa serviette sur laquelle sa brève introduction avait attiré l’attention d’Alise. Trehaug était la grande ville du désert des  Pluies,  bâtie  au  sommet  des  arbres  de  cette  région  de marécages ; mais, sous le sol, les Marchands avaient mis au jour et pillé une antique cité des Anciens. Or, à Cassaric, près de la berge  où  reposaient  les  cocons  des  serpents,  des  monticules avaient  laissé  présager  la  présence  d’une  autre  ville  enfouie  et riche de trésors elle aussi. On n’avait guère entendu parler de la découverte après son annonce en fanfare, mais cela n’avait rien d’inattendu ni d’inhabituel : les Marchands du désert des Pluies, peu  enclins  au  bavardage,  taisaient  leurs  secrets  même  à  leurs cousins de Terrilville. Ce que Hest lui apprenait accablait Alise ; elle avait rêvé qu’on mît au jour une bibliothèque ou au moins des manuscrits et des objets d’art ; elle se voyait sur place, ayant prolongé son séjour après l’éclosion des dragons, et s’entendait déclarer : « J’ai étudié tout ce que j’ai pu trouver sur Trehaug ; je  ne  puis  encore  tout  traduire,  mais  il  y  a  des  mots  que  je reconnais. Laissez-moi six mois et j’aurai peut-être un résultat à vous  fournir. »  Les  Marchands  du  désert  des  Pluies,  éperdus d’admiration et de gratitude, eussent reconnu son autorité : un manuscrit traduit valait cent fois un manuscrit non déchiffré, en 78 



termes  non  seulement  de  savoir  mais  aussi  de  valeur marchande. Elle fût restée dans le désert des Pluies, où l’on eût apprécié sa compétence. Elle avait imaginé cette scène mille fois dans  sa  chambre  obscure,  la  nuit.  Aujourd’hui,  en  cet  après-midi  d’été,  dans  le  petit  salon,  son  rêve  se  réduisait  à  une fantaisie d’adolescente sans autre fondement que sa vanité. 

« Quel  dommage !  parvint-elle  à  dire  sur  le  ton  qui convenait. J’avais entendu parler des grands espoirs fondés sur la découverte d’une deuxième cité enfouie. » 

Il  acquiesça  de  la  tête,  penché  sur  la  fermeture  de  sa serviette.  Elle  le  regarda  tirer  la  lanière  à  travers  la  boucle  de métal  et  la  libérer.  « On  a  quand  même  trouvé  une  salle  qui renfermait des parchemins et d’autres objets similaires. La vase a  comblé  la  moitié  inférieure ;  à  ce  que  je  sais,  on  s’efforce  de récupérer ce qu’on peut des manuscrits ensevelis, mais l’eau du fleuve  peut  être  acide.  Toutefois,  il  y  avait  aussi  une  haute bibliothèque,  et  six  des  rouleaux  des  étagères  supérieures étaient  protégés  par  des  vitrines,  enfermés  dans  des  tubes,  en corne,  peut-être,  et  très  bien  fermés.  Malgré  un  état  de conservation un peu dégradé, ils ont survécu ; deux d’entre eux renferment  peut-être  les  plans  d’un  navire,  un  troisième,  de nombreuses illustrations de plantes ; deux autres portent le levé d’un bâtiment, et le dernier est ici. Pour vous. » 

Alise avait la langue paralysée. Hest avait tiré de la serviette un gros cylindre de corne, noir et luisant, dont elle se surprit à se demander de quelle bête il provenait. D’un geste, il en ôta le bouchon de bois, puis fit glisser délicatement le contenu hors du tube. Brun clair, l’épais rouleau de fin parchemin s’enroulait sur une  cheville  de  bois  sombre  et  poli ;  les  bords  paraissaient  un peu abîmés, mais on ne voyait pas de prime abord de dégâts dus à l’eau,  aux insectes ou à la moisissure.  Hest le tendit à Alise ; elle  leva  les  mains  puis  les  laissa  retomber  sur  ses  genoux  et demanda d’une voix tremblante : « De… De quoi traite-t-il ? 

— On  ne  le  sait  pas  exactement ;  mais  il  y  a  des représentations  d’une  Ancienne  aux  cheveux  noirs  et  aux  yeux d’or, ainsi que d’un dragon aux couleurs similaires. 

— C’était une reine, fit Alise dans un souffle. J’ignore ce que signifie  son  nom,  mais  on  trouve  des  images  d’une  femme 79 



couronnée  aux  cheveux  sombres  et  aux  yeux  d’or  dans  quatre des  manuscrits  que  j’ai  étudiés.  Et,  dans  l’un  d’eux,  on  la  voit transportée dans une sorte de panier par un dragon noir ; il vole avec elle dans un panier. 

— Extraordinaire », murmura Hest. Parfaitement immobile, il lui tendait toujours le parchemin. Alise s’aperçut qu’elle avait les  mains  crispées  l’une  sur  l’autre.  Au  bout  d’un  moment,  il dit : « Ne voulez-vous pas le regarder ? » 

Elle prit une inspiration hachée. « Je sais combien coûte un tel  manuscrit ;  je  sais  combien  vous  avez  dû  le  payer. »  Elle avala  sa  salive.  « Je  ne  puis  accepter  un  cadeau  d’une  telle valeur. Ce n’est pas… Enfin, ce… 

— Ce  ne  serait  pas  convenable  –  sauf  si  nous  étions fiancés. » Il avait pris une voix très grave ; était-ce une demande ou une moquerie ? 

« Je ne comprends pas pourquoi vous me courtisez ! éclata-t-elle soudain. Je ne suis pas jolie, mes parents n’ont ni fortune ni influence, j’ai une dot pitoyable ; je n’ai même plus l’avantage de  la  jeunesse :  j’ai  plus  de  vingt  ans !  Tandis  que  vous,  vous avez  tout,  vous  êtes  beau,  riche,  intelligent,  charmant… 

Pourquoi faites-vous ça ? Pourquoi me faire la cour ? » 

Malgré  un  léger  mouvement  de  recul,  il  ne  paraissait  pas particulièrement ému ; au contraire, un petit sourire étirait ses lèvres. 

« Ça  vous  amuse ?  demanda-t-elle,  éperdue.  S’agit-il  d’une plaisanterie, peut-être d’un pari ? » 

À  ces  mots,  le  sourire  de  Hest  s’effaça.  Il  se  leva brusquement  sans  lâcher  le  manuscrit.  « Alise,  ce…  c’est  un outrage !  Comment  pouvez-vous  m’accuser  ainsi ?  Est-ce vraiment ce que vous pensez de moi ? 

— Je ne sais plus que penser de vous ! » répliqua-t-elle. Son cœur  battait  dans  sa  gorge.  « Je  ne  sais  pas  pourquoi  vous m’avez invitée à danser, je ne sais pas pourquoi vous me faites la cour. Je redoute que cette affaire ne s’achève dans la déception et…  et  l’humiliation  quand  vous  comprendrez  que  je  ne  vous conviens pas et que vous me tournerez le dos. Je m’étais faite à l’idée  que je ne  me marierais jamais,  et j’avais trouvé un  autre but  à  ma  vie ;  à  présent,  je  crains  de  perdre  la  résignation  à 80 



laquelle  j’étais  parvenue  et  l’occasion  de  finir  autrement  qu’en vieille  fille  flétrie  dans  une  aile  éloignée  de  la  maison  de  mon frère. » 

Hest se rassit lentement ; il tenait le manuscrit mollement, comme s’il l’avait oublié, ou qu’il eût du moins oublié sa valeur, et  Alise  s’efforça  de  ne  pas  le  regarder.  Il  déclara  lentement : 

« Encore une fois, Alise, vous me montrez que je vous ai traitée de  façon  injuste ;  en  vérité,  vous  n’êtes  pas  une  femme ordinaire. » Il s’interrompit, et elle eut l’impression qu’un siècle s’écoulait avant qu’il ne reprît : « Je pourrais vous mentir, vous abreuver  de  mots  doux  et  faire  semblant  d’être  amoureux  de vous, mais je m’aperçois que vous perceriez à jour sans tarder ce stratagème  et  que  vous  me  mépriseriez  encore  plus  de  l’avoir tenté. » Il plissa les lèvres un long moment avant de poursuivre. 

« Alise,  vous  n’êtes  plus  jeune,  prétendez-vous,  mais  moi  non plus : j’ai cinq ans de plus que vous. Je suis riche, comme vous l’avez dit crûment ; la guerre a mis à mal notre fortune, certes, comme  celle  de  tous  les  Marchands  de  Terrilville ;  cependant, grâce  à  la  diversité  de  nos  échanges  commerciaux  et  de  la production  nos  propriétés,  nous  avons  moins  souffert  que d’autres.  Je  pense  qu’à  la  sortie  de  cette  guerre  notre  famille fera partie des plus puissantes de la cité. Et, à la mort de mon père, je lui succéderai comme Marchand ; la nature m’a doté, ou affligé, me dis-je parfois, d’un aspect avenant, je me suis donné des manières charmantes, car on sait que le miel adoucit mieux les  contacts  que  le  vinaigre,  et  j’ai  l’apparence  d’un  homme sociable  et  aimable,  car  ce  sont  les  meilleurs  traits  pour  les affaires  que  je  dois  conduire.  Toutefois,  je  ne  crois  pas  vous surprendre  si  je  vous  avoue  qu’il  existe  un  autre  Hest,  plus secret et  plus  retenu, comme vous, qui aime  qu’on  lui laisse la paix et le loisir de s’occuper de ses propres passions. » 

« Je ne vous cacherai pas que, depuis plusieurs années, mes parents  me  poussent  à  me  marier.  J’ai  passé  ma  jeunesse  à peaufiner  mon  instruction  et  à  voyager  afin  de  mieux comprendre  les  partenaires  commerciaux  de  mon  père.  Les bals, les fêtes et (il indiqua d’un geste le plateau et les tasses) les thés  policés  m’ennuient ;  mais,  d’après  mes  parents,  je  dois courtiser  puis  épouser  une  femme  si  je  veux  avoir  des  enfants 81 



pour prendre ma suite. Il me faut une épouse qui s’occupera de nos  devoirs  mondains,  saura  recevoir  avec  largesse  lorsque  ce sera  nécessaire  et  sera  à  l’aise  dans  la  société  terrilvillienne  – 

bref, il me faut une femme de souche et d’éducation marchande. 

Je  le  reconnais,  j’aimerais  avoir  un  foyer  paisible  et  la compagnie  d’une  femme  qui  respecte  mes  marottes  sans  me presser de demandes. Aussi, quand mes parents m’ont annoncé le plus sérieusement du monde que je devais me marier ou bien commencer à former mon cousin pour en faire mon héritier, ai-je d’abord poussé un grand soupir avant de me mettre en quête d’une femme calme, intelligente et capable de se passer de moi pour occuper son temps ; il me fallait quelqu’un qui sût diriger ma  maison  sans  avoir  constamment  besoin  de  mon  avis,  une femme qui ne se sentît pas négligée si je la laissais seule un soir, voire  plusieurs  mois  quand  les  affaires  me  forceraient  à  me déplacer.  C’est  un  de  mes  amis  qui  m’a  parlé  de  vous ;  il connaissait  votre  intérêt  pour  les  dragons  et  les  Anciens :  je crois  que  vous  vous  étiez  carrément  rendue  chez  lui  pour emprunter des manuscrits de la bibliothèque de son père. Votre franchise et votre érudition l’avaient beaucoup impressionné. » 

Ces  paroles  laissèrent  Alise  paralysée ;  elle  savait maintenant qui l’avait recommandée à Hest : Sédric Meldar, le frère  de  Sophie.  C’était  lui  qui  l’avait  aidée  à  chercher  les parchemins dans le bureau de son père, le jour où elle les avait empruntés.  Elle  avait  toujours  eu  de  la  sympathie  pour  lui,  et même  un  petit  sentiment  dans  son  adolescence ;  néanmoins, elle  restait  ahurie  qu’il  eût  pu  inciter  son  ami  à  la  considérer comme  une  possible  épouse.  Sans  se  rendre  compte  de  son émoi, Hest poursuivait son récit. 

« Alors que je me lamentais sur ma situation, il m’a dit que je ne trouverais pas meilleur parti qu’une femme qui avait déjà une  existence  et  un  centre  d’intérêt  à  elle ;  et  vous  vous  êtes révélée  telle.  De  fait,  vous  avez  une  existence  et  un  centre d’intérêt  tellement  à  vous  que  je  commence  à  me  demander  si un  époux  trouverait  sa  place  dans  votre  emploi  du  temps. »  Il leva soudain son regard ténébreux vers elle. Était-ce une lueur d’amusement qui dansait dans ses profondeurs ? 
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« Il ne s’agit pas d’une proposition amoureuse,  Alise, et, je le crains, vous méritez beaucoup mieux. Mais, pour parler sans détours,  je  ne  pense  pas  qu’on  vous  offre  mieux.  Je  suis  riche, intelligent,  bien  élevé,  et  je  me  considère  comme  d’un tempérament  amène.  Je  crois  que  nous  nous  entendrons  bien, moi  dans  mes  affaires,  vous  dans  vos  recherches ;  de  fait,  une fois  mariés,  nous  éprouverons  sans  doute  l’un  et  l’autre  un grand  soulagement  à  ne  plus  subir  le  harcèlement  de  nos parents. Alors, pouvez-vous me donner une réponse aujourd’hui même, Alise ? Acceptez-vous de m’épouser ? » 

Il se tut. La jeune femme, le souffle coupé, était incapable de répondre  à  sa  scandaleuse  proposition,  et  peut-être  crut-il qu’elle  hésitait.  Aussi  répéta-t-il  ce  qui,  pour  une  autre,  eût passé pour la pire des insultes, mais qui, pour elle, représentait seulement l’exposé de leurs situations respectives. « Je ne pense pas  que  vous  trouviez  meilleure  offre.  Je  suis  riche ;  des domestiques  se  chargeront  des  tâches  de  la  maison,  vous pourrez  embaucher  tous  les  valets  et  majordomes  que  vous voudrez, engager un secrétaire et une cuisinière pour s’occuper de  nos  dîners  et  de  nos  réceptions.  Vous  disposerez  de  tout  le personnel  nécessaire  pour  préserver  notre  façade.  Vous  aurez non  seulement  le  temps  de  poursuivre  vos  études  mais  un revenu  suffisant  pour  acquérir  les  manuscrits  et  les  ouvrages dont  vous  aurez  besoin ;  et,  si  vous  devez  voyager  pour  vos recherches,  je  vous  fournirai  l’escorte  qui  vous  permettra  de vous déplacer sans enfreindre les règles de la société. Je regrette sincèrement  de  vous  avoir  fait  perdre  l’occasion  de  voir  les dragons  éclore ;  je  vous  promets  que,  si  vous  acceptez  mon offre,  vous  pourrez  vous  rendre  dans  le  désert  des  Pluies  et prendre  le  temps  que  vous  jugerez  utile  pour  étudier  ces créatures.  Allons,  vous  ne  pouvez  pas  espérer  une  meilleure aubaine ! » 

Alise  déclara  d’une  voix  lente :  « Vous  voulez  m’acheter dans le but de vous simplifier l’existence ; vous voulez m’acheter avec des manuscrits et du temps pour mes recherches. 

— Vous présentez la chose de façon un peu brutale, mais…» 

Elle le coupa. « J’accepte. » Elle lui tendit la main, pensant que  peut-être  il  la  porterait  à  ses  lèvres,  ou  qu’il  attirerait  sa 83 



fiancée  contre  lui ;  mais  il  lui  prit  la  main  avec  un  sourire,  la serra  fermement  comme  s’ils  étaient  deux  hommes  concluant un  marché,  puis  la  retourna,  la  paume  en  l’air,  et  y  déposa  le précieux parchemin. Le rouleau était lourd, peut-être imprégné d’huile pour assurer sa conservation, et le parfum de ses secrets enivra  Alise.  Elle  le  recouvrit  promptement  de  son  autre  main pour protéger son trésor. 

Hest déclara d’une voix grave et empreinte de satisfaction : 

« Avec  votre  permission,  j’annoncerai  nos  épousailles  au  Bal d’été – après que j’aurai demandé son autorisation à votre père, naturellement. 

— Je ne pense pas que vous aurez à le supplier », murmura-t-elle. Elle serrait le manuscrit sur sa poitrine comme s’il se fut agi  de  son  premier-né,  et  se  demandait  à  quoi  elle  s’était engagée. 



Le  talon  des  bottes  de  Hest  claqua  sèchement  sur  les marches  quand  il  descendit  l’escalier  de  la  modeste  résidence des  Kincarron,  et  Sédric,  adossé  à  la  grande  roue  vermillon  de l’attelage  à  poney,  se  redressa ;  il  écarta  les  mèches  brunes  de son visage et sourit à son ami à la haute stature. La mine réjouie de  Hest  annonçait  de  bonnes  nouvelles.  Le  petit  cheval  leva  la tête  et  hennit  doucement  tandis  que  Sédric  accueillait  son compagnon par ces mots : « Alors ? 

— Quelle impatience, tous les deux ! répondit Hest d’un ton affable. 

— C’est  que  tu  as  mis  plus  de  temps  que  nous  ne  le prévoyions,  répondit  Sédric  en  grimpant  sur  le  siège  et  en prenant les rênes. Je craignais que ça n’indique des difficultés ; ces derniers temps, les signes n’étaient pas encourageants. » 

Hest  monta  sans  effort  du  côté  passager  du  petit  véhicule, replia ses longues jambes et s’assit avec un soupir. « Je déteste ce  machin ;  le  dossier  me  rentre  dans  les  reins,  et  les  roues cherchent toutes les  bosses  de la route. Vivement que père  me laisse remettre la calèche en service ! » 

D’un claquement de la langue, Sédric fit démarrer le poney, et l’animal tira sur son harnais. « Ce n’est sans doute pas pour tout de suite ; tant que l’état des routes ne s’améliorera pas, ce 84 



moyen  de  transport  reste  le  plus  efficace  pour  contourner  les obstacles dans les rues ; l’avenue d’Or est à moitié bloquée par des planches et des poutres, à cause des reconstructions sur cet axe.  Il  faut  démolir  encore  une  grande  partie  de  Terrilville  et déblayer  les  gravats  avant  de  pouvoir  ériger  de  nouveaux bâtiments ;  la  moitié  des  magasins  du  grand  marché  ne  sont plus que des carcasses calcinées. 

— Et  l’été  exalte  la  puanteur  des  maisons  incendiées,  je sais : hier, je cherchais un salon de thé ouvert, mais l’odeur m’a fait renoncer. Je sais bien qu’il est plus raisonnable de prendre la  voiture  à  poney  pour  se  déplacer,  tout  comme  il  est raisonnable que j’épouse Alise Kincarron ; dans les deux cas, je dois  m’en  accommoder,  même  si  ça  ne  me  plaît  pas.  J’avoue, Sédric,  il  y  a  quelques  mois  à  peine  que  je  me  conduis raisonnablement,  et  j’en  ai  déjà  par-dessus  la  tête. »  Avec  un gémissement, il se laissa aller contre le dossier bas du siège puis se redressa avec une exclamation exaspérée et se frotta les reins. 

« Ce véhicule est le plus inconfortable qu’on ait jamais inventé ! 

Mais pourquoi les Kincarron ont-ils donc fait bâtir leur demeure si loin du centre-ville ? 

— Peut-être  parce  que  leur  seul  terrain  était  celui  que  le Gouverneur avait octroyé à la famille.  Mais ils y  ont trouvé un avantage : les pillards n’ont pas eu le courage d’aller jusque là-

bas. 

— Sauver une résidence aussi hideuse, ça ne compense pas d’habiter aussi loin de tout. N’ont-ils jamais  songé à  s’installer dans un quartier de meilleure tenue ? 

— Je ne pense pas qu’ils en aient les moyens. 

— Mauvaise organisation : quelques filles en moins à doter, et ils auraient eu une meilleure propriété à léguer à leurs fils. » 

Sédric  laissa  passer  le  commentaire  de  son  ami  sans répondre. Tenant les rênes dans ses mains brunes avec légèreté, il  fit  contourner  une  large  flaque  au  petit  cheval.  « Eh  bien, dois-je t’arracher les détails un à un ? Comment va ta cour ? As-tu compris pourquoi la dame de tes pensées paraît dédaigner un aussi beau parti que toi ? 

— Tu  avais  vu  juste.  Il  me  peine  de  le  reconnaître,  mais  ta tendance  à  te  tenir  au  courant  des  ragots  sur  les  dessous  de 85 



Terrilville a encore payé : Alise préférerait bel et bien se rendre dans  le  désert  des  Pluies  pour  voir  les  dragons  éclore  que m’accompagner au bal. Elle a avoué que sa fixation sur ces bêtes tient un peu de l’obsession ; apparemment, elle s’était résignée à rester  vieille  fille,  et  elle  avait  volontairement  choisi  un  passe-temps  excentrique  pour  occuper  ses  longues  journées.  Là-

dessus,  non  seulement  j’ai  anéanti  son  rêve  d’une  existence solitaire  mais  je  lui  ai  fait  rater  l’occasion  d’observer  la naissance  des  dragons  en  lui  demandant  méchamment  de m’escorter au bal. Bref, je suis un butor. Naturellement, tu m’en vois accablé. » 

Sédric jeta un regard à son ami habituellement désinvolte : Hest avait la mine grave. « Il faut que je te tire les vers du nez, c’est ça ? As-tu pu sauver quelque chose du désastre ? Va-t-elle t’accompagner au bal ? 

— Oh,  mieux  que  ça ! »  Hest  s’étira  nonchalamment  puis tourna vers Sédric son sourire parfait. Dans ses yeux brillait la joie  du  conspirateur  heureux.  « Ton  cadeau  a  marché  à merveille :  au  premier  coup  d’œil,  elle  a  accepté  mon  offre  de mariage, et elle a elle-même souligné que demander sa main à son  père  ne  serait  qu’une  formalité.  Félicite-moi,  mon  ami :  je vais  me  marier. »  Sur  ces  derniers  mots,  il  prit  un  ton monocorde qui démentait son propos. 

Sédric se mordit la lèvre pour contenir sa consternation. À 

mi-voix, il dit : « Félicitations ; je vous souhaite tout le bonheur du monde à tous les deux. » 

Son  ami  se  rembrunit.  « Ma  foi,  elle,  je  ne  sais  pas,  mais, pour  ma  part,  j’ai  bien  l’intention  d’être  heureux,  parce  que j’entends bien que ça ne change rien à ma vie ; et, si elle a pour deux  sous  de  jugeote,  elle  choisira  d’être  heureuse  elle  aussi. 

Elle  ne  trouvera  pas  meilleure  proposition  que  la  mienne. 

Allons, ne me regarde pas de cet air de reproche, Sédric ! C’est toi  qui  as  suggéré  que  le  meilleur  moyen  de  satisfaire  mes parents  était  de  dénicher  une  femme  qui  n’en  attendrait  pas trop  de  moi.  Tu  as  même  laissé  entendre  qu’Alise  Kincarron conviendrait  parfaitement.  J’ai  fait  sa  connaissance,  je  suis tombé  d’accord  avec  toi,  et  aujourd’hui  je  vais  l’épouser.  Elle embellira ma maison, me donnera un gros bébé qui héritera de 86 



mon  nom  et  de  ma  fortune  et  garantira  que  mon  père  ne choisira  pas  mon  cousin  comme  héritier  de  préférence  à  moi. 

Tout s’arrange de façon très commode, très rationnelle, sans me causer trop de dérangement. 

— Mais c’est quand même triste, murmura Sédric. 

— Pourquoi donc ? Nous avons ce que nous voulons, elle et moi. 

— Pas exactement, ni de manière très honnête. » Il soupira. 

« Alise mérite mieux ; c’est quelqu’un de bien, qui a bon cœur. 

— Mon ami, tu as trop tendance à faire du sentiment. Quant à  l’honnêteté,  on  en  fait  trop  de  cas ;  voyons,  si  on  imposait  à tout Terrilville de se conduire honnêtement, tous les Marchands feraient faillite dans la semaine ! » 

Sédric ne trouva pas quoi répondre. Au bout d’un moment, Hest  demanda,  sur  la  défensive :  « Pourquoi  m’avoir  donné cette idée si tu ne voulais pas que je la mette en pratique ? » 

L’autre  haussa  les  épaules.  À  la  vérité,  il  n’avait  pas  prévu que  Hest  suivrait  sa  cynique  proposition,  et  son  admiration pour son ami s’en ressentait un peu. « Un vieux dicton affirme que, si on veut vivre  heureux, il faut épouser un  laideron pour jouir  d’une  femme  reconnaissante. »  Puis  il  avoua,  gêné : 

« J’étais  ivre  quand  j’ai  émis  cette  suggestion,  et  ma  propre situation me pesait. Alise est quelqu’un de bien, et elle n’a rien d’un laideron. Ce n’est pas une beauté non plus, certes, selon les critères de Terrilville, mais elle a bon cœur. Elle venait voir mes sœurs  quand  nous  étions  plus  jeunes,  et  elle  me  traitait  avec gentillesse  à  une  époque  où  les  autres  filles  me  regardaient comme un pestiféré. 

— Ah,  c’est  vrai !  J’avais  oublié  ta  période  boutonneuse,  fit Hest,  joyeusement  taquin.  Elle  pensait  sans  doute  que  tu garderais  tes  boutons  et  qu’ils  s’assortiraient  à  ses  taches  de rousseur. » Une lueur espiègle dansait dans ses yeux verts. 

Sédric  réprima  un  sourire.  « C’était  plus  qu’une  simple période :  j’ai  eu  l’impression  que  ça  durait  une  éternité !  Voilà pourquoi  j’attachais  tant  d’importance  à  sa  gentillesse,  à  sa promptitude à faire équipe avec moi aux cartes ou à s’asseoir à côté de moi à table. C’était mon amie. Je ne peux pas dire bien la  connaître  aujourd’hui,  mais  assez  quand  même  pour  savoir 87 



qu’elle est bonne et intelligente, à défaut d’avoir un joli minois ou de la fortune. » Il secoua la tête d’un air irrité puis écarta ses mèches  indisciplinées  de  ses  yeux.  « Je  ne  veux  pas  son malheur ;  quand  j’ai  laissé  entendre  qu’elle  ferait  une  épouse parfaite et peu exigeante, je ne pensais pas que tu me prendrais au mot. 

— Mais  si,  bien  sûr !  rétorqua  Hest,  impitoyable.  Tu  m’as accompagné  pendant  presque  toute  ma  cour,  et  sans  toi  elle n’aurait  jamais  eu  lieu !  Tu  as  choisi  Alise,  et  tu  m’as  même indiqué quel présent exact lui offrir pour l’incliner vers moi – et je  dois  avouer  que  tu  avais  absolument  raison !  Je  croyais l’affaire  perdue  avant  de  lui  donner  ce  manuscrit ;  il  a complètement retourné la situation. 

— J’en  suis  ravi »,  répondit  Sédric  d’un  ton  acerbe.  Il  ne voulait  pas  réfléchir  au  rôle  qu’il  avait  joué  dans  le  plan  de Hest ; il s’en sentait désormais souillé. Alise avait été son amie ; à  quoi  pensait-il  donc,  ce  soir  d’ivresse  où  son  nom  lui  avait échappé ? Il connaissait la coupable réponse à cette question : il pensait à lui-même et à l’agréable existence qu’il menait auprès de  Hest  Finbok,  à  la  façon  de  préserver  cette  vie  tout  en promouvant les ambitions de son ami. 

Il écarta  ces pensées pour tâcher d’éviter les nids-de-poule sur  la  route.  Terrilville  portait  tous  ses  efforts  sur  la reconstruction  des  bâtiments  incendiés  et  vandalisés,  et négligeait  l’entretien  des  routes  alentour ;  le  temps  que  les équipes viennent à s’en occuper, elles auraient toute une saison de  réparations  à  effectuer.  Sédric  secoua  la  tête ;  il  avait l’impression  que  la  cité  tout  entière  s’effritait :  tout  ce  qui  le rendait  si  fier  d’être  le  fils  d’un  Marchand  de  Terrilville  était aujourd’hui brisé, terni ou changé. 

À  la  suite  des  attaques  chalcédiennes,  les  différentes factions  de  Terrilville  s’étaient  retournées  les  unes  contre  les autres  pour  régler  d’anciens  comptes.  Ces  affaires  enfin résolues,  la  reconstruction  avait  commencé,  mais  lentement  et sans  entrain.  La  situation  s’améliorait  car  le  Conseil  des Marchands  avait  retrouvé  son  autorité  et  faisait  appliquer  les lois ;  la  population,  rassurée,  songeait  à  rebâtir,  et,  avec  la reprise d’échanges commerciaux limités, certains en avaient les 88 



moyens. Mais les nouveaux édifices paraissaient avoir moins de caractère que les anciens, car on les construisait dans la hâte et non  dans  la  réflexion,  et  beaucoup  se  ressemblaient.  En  outre, Sédric  n’était  pas  sûr  d’approuver  la  décision  du  conseil d’autoriser tant  de non-Marchands à partager le  pouvoir et les choix  quant  au  processus  de  reconstruction.  Anciens  esclaves, pêcheurs  et  nouveaux  venus  se  mêlaient  désormais  aux Marchands.  Tout  changeait  trop  vite,  et  Terrilville  ne redeviendrait  jamais  telle  qu’elle  était  auparavant.  La  veille  au soir,  il  avait  exposé  à  son  père  le  chagrin  que  suscitait  la situation,  et  n’avait  rencontré  qu’un  manque  singulier  de compréhension. 

« Ne  sois  pas  bête,  Sédric ;  tu  vois  tout  en  noir.  Terrilville survivra,  mais  elle  ne  redeviendra  pas  telle  qu’elle  était,  parce qu’elle  n’a  jamais  été  « telle  qu’elle  était ».  Le  ressort  de  notre cité, c’est le changement, et ceux qui sauront changer avec elle prospéreront. Quelques petits bouleversements ne feront de mal à personne ; au contraire, avec de l’astuce, on peut y trouver un profit.  Voilà  à  quoi  tu  devrais  employer  ton  intelligence : comment  tourner  les  soubresauts  actuels  au  bénéfice  de  ta famille ? »  Puis  son  père  avait  ôté  sa  bouffarde  de  sa  bouche, pointé  le  tuyau  vers  son  fils  et  demandé :  « Ne  t’es-tu  pas  dit que de petits changements personnels te feraient du bien ? Ton travail  de  secrétaire  et  de  bras  droit  de  Hest  te  donne d’excellentes occasions de connaître nombre de ses partenaires commerciaux,  et  tu  dois  réfléchir  à  la  manière  d’exploiter  ces relations.  Tu  ne  peux  pas  passer  ta  vie  à  jouer  les  seconds violons,  si  grande  que  soit  votre  amitié  ou  agréable  le  style  de vie qu’elle te permet. Et tâche de tirer le plus grand profit de ce que tu as, étant donné que tu as rejeté toutes les aubaines que je t’ai fournies. » 

Sédric  poussa  un  soupir.  Son  père  s’arrangeait  toujours pour orienter les conversations sur les échecs de son fils. 

« Est-ce  pour  moi  ce  soupir à fendre le cœur, mon ami ? » 

Hest  eut  un  petit  rire  indulgent.  « Sédric,  tu  me  vois  toujours plus  noir  que  je  ne  suis.  Tu  crains  que  je  n’aie  trompé  cette pauvre  femme,  que  je  ne  lui  aie  tourné  la  tête  par  mes  mots doux et mon sourire irrésistible, n’est-ce pas ? 
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— Ai-je  tort ? »  demanda  l’autre  avec  raideur.  Il  éprouvait déjà  des  remords  d’avoir  recommandé  Alise  à  son  ami,  et l’ironie de Hest n’arrangeait rien. 

« Tout  à  fait ;  tu  te  flagelles  pour  rien.  Tout  va  pour  le mieux,  mon  ami ! »  Hest  lui  assena  une  claque  amicale  sur l’épaule, puis il se pencha et ajouta sur le ton de la confidence : 

« Elle a parfaitement compris notre accord – enfin, au bout d’un moment.  Elle  m’a  d’abord  lancé  une  pique  qui  a  bien  failli  me faire perdre mon aplomb : elle m’a demandé très brutalement si ma cour était une plaisanterie ou peut-être le résultat d’un pari ! 

Ça m’a ébranlé, je te prie de le croire ; et puis je me suis rappelé ce que tu m’avais dit : qu’elle avait un cerveau et n’avait rien de crédule.  Ces  femmes  sont  vraiment  de  petits  animaux effrayants ! J’ai alors révisé ma stratégie, et j’ai renversé le cours de la bataille en abattant toutes mes cartes : je lui ai avoué que je  voulais  faire  un  mariage  de  raison,  et  même  que  je  l’avais choisie  comme  celle  qui  perturberait  sans  doute  le  moins  mon existence. Allons, épargne-moi ce regard assassin ! J’ai présenté les  choses  beaucoup  plus  délicatement  que  ça,  évidemment ! 

Mais  je  ne  lui  ai  promis  ni  amour  ni  affection ;  je  lui  ai seulement  fait  miroiter  la  possibilité  d’engager  du  personnel afin  de  lui  éviter  les  corvées  d’une  maîtresse  de  maison,  et d’obtenir les fonds nécessaires pour poursuivre son petit passe-temps exotique. 

— Et elle a accepté ? Elle a accepté ta demande en mariage selon ces conditions ? » 

Hest éclata de rire. « Mais, Sédric, tout le monde n’est pas romantique  ni  idéaliste  comme  toi !  Alise  a  compris  que  je  lui offrais un marché en or ; nous l’avons conclu par une poignée de main, en vrais Marchands, et ça s’est terminé ainsi. Ou, plutôt, ça  commence  ainsi,  devrais-je  dire ;  elle  va  m’épouser,  me donner un  enfant mâle, et mon père cessera de me sermonner sur l’importance qu’il attache à voir, avant sa mort, son fils doté d’un digne héritier. Il m’a menacé à demi-mot de désigner mon cousin comme héritier, uniquement parce que celui-ci présente une fécondité infernale : Chet a deux fils et une fille alors qu’il a un an de moins que moi. Ce gaillard n’a aucune modération, et j’avoue  éprouver  un  plaisir  déraisonnable  à  l’idée  que,  quand 90 



Alise  me  donnera  un  garçon,  il  regrettera  peut-être  d’avoir labouré et ensemencé sa femme avec tant de générosité. Attends que  Chet  comprenne  qu’il  va  devoir  trouver  un  moyen  de subvenir aux besoins de toute sa marmaille en se passant de la fortune  de  ma  famille ! »  Il  se  donna  une  grande  claque  sur  le genou puis se laissa aller en arrière d’un air ravi. Un instant plus tard, il se redressa et envoya un coup de coude dans les côtes de son ami. 

« Eh  bien,  dis  quelque  chose,  Sédric !  N’est-ce  pas  ce  que nous  souhaitions  tous  les  deux ?  La  vie  continue  pour  nous ; nous sommes libres de voyager, de nous amuser, de sortir avec nos  amis  –  nous  n’avons  pas  à  changer  de  mode  d’existence. 

Tout va bien dans mon univers. » 

Sédric  garda  le  silence  un  moment.  Hest  croisa  les  bras  et eut  un  gloussement  satisfait.  La  voiture  brinquebala  sur  un carrefour creusé d’ornières, puis Sédric demanda tout bas : « Et pour lui faire un enfant ? » 

L’autre  haussa  les  épaules.  « Je  soufflerai  les  bougies  et m’attacherai vaillamment à mon objectif. » Il eut un rire cruel. 

« Parfois, l’obscurité se fait le meilleur des alliés, Sédric. Dans le noir,  je  peux  m’imaginer  tenir  n’importe  qui  dans  mes  bras. 

Même toi ! » Et il partit d’un rire tonitruant devant l’expression horrifiée de son ami. 

Quand  celui-ci  retrouva  l’usage  de  la  parole,  il  répondit  à voix  basse :  « Personne  ne  mérite  un  tel  traitement ;  Alise devrait avoir droit à mieux. » 

Hest  feignit  de  prendre  l’air  vexé.  « Mieux  que  moi ?  Ça n’existe pas, mon ami, tu le sais bien. Mieux que moi, ça n’existe pas. » Son rire sonna clair dans la chaleur de l’été. 
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Deuxième jour de la Lune Croissante 



 Septième  année  du  Règne  du  Très  Noble  et  Magnifique Gouverneur Cosgo 

 Première année de l’Alliance Indépendante des Marchands De  Detozi,  Gardienne  des  Oiseaux,  Trehaug,  à  Erek, Gardien des Oiseaux, Terrilville 





 Erek, 

 C’est le quatrième oiseau que j’envoie vous porter une copie de  la  demande ;  veuillez  m’en  renvoyer  un  pour  confirmer réception  le  plus  vite  possible :  je  crains  que  les  faucons n’interceptent mes messagers avant qu’ils ne vous parviennent. 

 L’étui  scellé  ci-joint  contient  un  message  à  l’intention  du Conseil des Marchands de Terrilville ; il s’agit de la quatrième copie  de  la  demande  faite  par  le  conseil  des  Marchands  du désert  des  Pluies  pour  obtenir  des  conseils  sur  la  gestion  des dragonneaux.  Je  crois  qu’il  renferme  aussi  une  demande  de fonds  supplémentaires  pour  l’embauche  de  chasseurs.  Vous répondrez, je l’espère, que mes oiseaux sont sains et saufs chez vous,  et  que  leur  absence  ne  tient  qu’à  la  lenteur  de  votre conseil à répondre au nôtre. 

 Detozi 
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Vœux 

« ENCORE UN PEU DE POUDRE », dit la mère d’Alise. 

Celle-ci secoua la tête. « J’ai déjà plus de farine sur le visage qu’on n’en a employé pour le gâteau de mariage ; et, avec cette robe  lourde  et  serrée,  je  commence  à  transpirer.  Hest  sait  que j’ai  des  taches  de  rousseur,  mère,  et  il  préférera  sûrement  les voir  qu’offrir  à  nos  invités  le  spectacle  de  mon  maquillage craquelé. 

— J’ai pourtant essayé de l’empêcher d’aller au soleil, je l’ai prévenue qu’il fallait mettre un  chapeau et un voile. » Sa mère se détourna d’elle en maugréant tout bas, mais elle voulait que sa fille l’entendît, Alise le savait, et elle se rendit compte soudain que  les  réflexions  et  les  reproches  à  mi-voix  de  sa  mère  ne  lui manqueraient pas. 

Regretterait-elle  quoi  que  ce  fut  de  son  existence  chez  ses parents ? 

Elle parcourut des yeux sa petite chambre. Non : ni le lit qui appartenait autrefois à sa grand-tante, ni les rideaux élimés, ni le  tapis  râpé.  Elle  était  prête  à  quitter  le  toit  paternel,  prête  à entamer une nouvelle vie – avec Hest. 

À  cette  idée,  son  cœur  fit  un  petit  bond,  et  elle  secoua  la tête.  L’heure  n’était  pas  à  songer  à  sa  nuit  de  noces :  pour  le moment, l’important était d’aller jusqu’au bout de la cérémonie. 

Avec  son  père,  elle  avait  minutieusement  choisi  les  promesses qu’elle  ferait  à  Hest ;  pendant  des  mois,  les  deux  familles avaient échangé leurs listes de propositions de vœux, négocié les changements  qu’elles  souhaitaient  y  apporter,  et  discuté  la forme du document final. À Terrilville, on étudiait un contrat de 93 



mariage  avec  autant  d’attention  que  n’importe  quel  accord commercial,  et,  aujourd’hui,  dans  la  Salle  des  Marchands, devant  les  familles  et  les  invités,  on  exposerait  les  termes  de celui des deux jeunes gens avant qu’ils n’apposent leur signature au bas du texte final ; tous seraient les témoins de l’accord entre Hest et Alise. Les parents du jeune homme avaient imposé des exigences précises, dont certaines avaient fait froncer le sourcil au Marchand Kincarron, mais au final il avait recommandé à sa fille  de  les  accepter,  et  aujourd’hui  elle  officialiserait  l’accord devant témoins. 

Ensuite, une fois l’affaire achevée, Hest et elle célébreraient leur union par une grande fête. 

Et ils consommeraient leur pacte au cours de la nuit. 

Plaisir anticipé et angoisse s’empoignaient en elle. Certaines de  ses  amies  mariées  l’avaient  avertie  de  la  douleur  qu’on ressent  lorsqu’on  perd  sa  virginité ;  d’autres,  avec  un  sourire entendu, s’étaient pâmées tout bas sur la beauté de son fiancé et lui  avaient  offert  parfums,  lotions  et  chemises  de  nuit  de dentelle  ornées  de  rubans.  Beaucoup  s’exclamaient  sur  la plastique de Hest, sur ses talents de danseur et sur sa prestance à  cheval.  L’une  d’elles,  moins  réservée  que  les  autres,  lui  avait dit en pouffant : « La compétence sur une monture peut laisser présager la compétence sur une autre ! » Aussi, même si la cour de Hest avait été dépourvue de baisers volés et de mots tendres, elle se laissait aller à espérer que leur première nuit le dégèlerait et révélerait une passion cachée pour elle. 

D’un  mouvement  sec  du  poignet,  elle  déploya  un  petit éventail en dentelle et se rafraîchit le visage ; un parfum subtil imprégnait  la  brise  légère.  Alise  se  regarda  une  dernière  fois dans le miroir de sa coiffeuse. Elle avait les yeux brillants et les joues roses ; amoureuse comme une petite fille sans cervelle, se dit-elle,  puis  elle  adressa  un  sourire  indulgent  à  son  reflet ; quelle femme n’eût pas cédé au charme de Hest ? Il était beau, spirituel,  intelligent,  il  avait  une  conversation  délicieuse ;  il inondait Alise de cadeaux délicats et adaptés à sa personnalité ; il  n’avait  pas  seulement  accepté  son  ambition  de  devenir spécialiste  des  dragons :  ses  présents  révélaient  qu’il  comptait bien la soutenir dans ses recherches. Deux plumes de première 94 



qualité  à  pointe  d’argent,  cinq  couleurs  d’encre  différentes,  un bloc  de  verre  poli  pour  agrandir  les  lettres  affaiblies  des  vieux manuscrits,  un  châle  brodé  de  serpents  et  de  dragons,  des boucles  d’oreilles  en  verre  teinté  et  pailleté  pour  imiter  les écailles  de  dragon :  chacun  avait  été  pensé  pour  flatter  son centre  d’intérêt.  Sans  doute  ces  présents  disaient-ils  ce  que  la réserve  naturelle  de  Hest  l’empêchait  d’exprimer  par  des paroles,  et,  en  réponse,  elle  s’était  montrée  correcte  et compassée, mais, malgré ses manières discrètes, elle avait senti un  penchant  naître  dans  son  cœur  pour  lui ;  la  retenue  à laquelle  elle  se  contraignait  quotidiennement  ne  faisait qu’alimenter ses rêveries nocturnes. 

La  jeune  fille  même  la  moins  jolie  rêve  secrètement  qu’un homme  tombe  amoureux  de  sa  beauté  intérieure.  Avec franchise, Hest avait dit à Alise qu’il voulait se marier avec elle par  commodité ;  mais  leur  mariage  ne  devait-il  être  que  de raison ?  Si  elle  se  consacrait  à  lui,  ne  pouvait-elle  pousser  leur union  au-delà,  pour  tous  les  deux ?  Au  cours  des  mois  qui avaient lentement passé après l’annonce de leurs fiançailles, elle avait  peu  à  peu  découvert  Hest ;  elle  avait  appris  le  pli  de  sa bouche  quand  il  s’adressait  à  elle,  étudié  ses  mains  élégantes quand il prenait une tasse de thé, admiré ses épaules larges qui forçaient  sur  les  coutures  de  sa  veste.  Elle  avait  cessé  de  se demander  pourquoi  il  l’avait  choisie,  de  refuser  de  croire  que l’amour  n’était  pas  pour  elle,  et  s’était  joyeusement  laissé submerger par son engouement pour lui. 

La  guerre  avait  ravagé  Terrilville,  et,  même  si  les  parents d’Alise avaient eu de l’argent à jeter par les fenêtres, beaucoup d’articles  restaient  introuvables.  Néanmoins,  elle  avait l’impression de vivre un conte de fées ; peu lui importait que sa robe  eût  été  taillée  dans  une  de  celles  de  sa  grand-mère :  au contraire,  elle  n’y  attachait  que  plus  de  prix.  Les  fleurs  qui décoraient la Salle des Marchands provenaient non de serres ni du  désert  des  Pluies  mais  des  jardins  de  ses  parents  et  de  ses amis,  et  deux  de  ses  cousines  chanteraient  pendant  que  leur père jouerait  du violon ;  la fête serait  simple, sans fioritures et très concrète. 
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Au cours des semaines passées, elle avait imaginé sa nuit de noces de cent façons différentes ; elle avait rêvé Hest audacieux, puis  timide  comme  un  adolescent,  doux  et  hésitant,  peut-être effrontément  licencieux,  voire  exigeant  et  dominateur.  Chaque possibilité avait échauffé son désir et chassé le sommeil de son lit. Mais, baste ! Elle le saurait dans quelques heures à présent. 

Elle  vit  son  reflet  dans  le  miroir,  et  son  sourire  la  surprit.  Elle pencha  la  tête  et  se  regarda  de  plus  près :  Alise  Kincarron heureuse à l’idée de se marier ! Qui eût cru cela ? 

« Alise ? » Son père se tenait à la porte. Elle se tourna vers lui,  étonnée,  et  eut  un  curieux  pincement  de  cœur  devant  son sourire doux et triste. « Ma chérie, il est temps de descendre ; la voiture nous attend. » 



Souarge se tenait raide dans la coquerie exiguë. Sur un signe de  tête  de  son  capitaine,  il  s’assit,  ses  larges  mains  calleuses posées sur le rebord de la table. Leftrin prit place en face de lui avec un soupir ; la journée avait été longue – ou plutôt, les trois derniers mois avaient été longs. 

Le  secret  qu’exigeait  le  projet  avait  triplé  la  quantité  de travail  nécessaire.  Leftrin  n’avait  pas  osé  déplacer  le  bloc  de bois-sorcier ;  le  remorquer  en  aval  du  fleuve  pour  trouver  un meilleur  site pour le débiter était impossible, car  un  bateau  de passage eût instantanément identifié sa cargaison. Il fallait donc effectuer sur place, dans la boue et les broussailles, la découpe du bois en longueurs et en sections utilisables. 

Ce  soir,  ils  avaient  fini.  Le  gros  du  bois-sorcier  avait disparu, et les chutes avaient été mises de côté dans les cales du  

 Mataf comme bois d’arrimage. Sur le pont, l’équipage faisait la fête ;  Leftrin,  lui,  à  la  lumière  de  la  conspiration  qu’il  avait ourdie, jugeait essentiel que tous ses hommes renouvellent leur engagement  à  bord  du   Mataf  et  tous  avaient  déjà  signé  les documents.  Seul  restait  Souarge.  Le  lendemain,  Mataf retournerait  sur  le  fleuve  et  regagnerait  Trehaug  pour débarquer les discrets ouvriers, triés sur le volet, qui les avaient si  bien  servis ;  ensuite,  la  gabare  reprendrait  son  circuit habituel.  Mais,  pour  le  moment,  tous  fêtaient  l’achèvement 96 



d’une  énorme  entreprise.  Tout  était  fini,  et  Leftrin  n’éprouvait aucun regret. 

Accompagnés  d’une  bouteille  de  rhum,  plusieurs  verres  à alcool occupaient le milieu de la table, dont deux maintenaient un  parchemin  déroulé,  à  côté  d’un  encrier  et  d’une  plume. 

Encore  une  signature,  et  Mataf  n’aurait  plus  rien  à  craindre. 

Hochant la tête à part lui, Leftrin étudiait le marin qui lui faisait face.  Des  traînées  de  boue  et  de  goudron  séchés  maculaient  la chemise  grossière  de  l’homme  de  barre,  il  y  avait  de  la  sciure sous ses ongles épais, et une trace noire marquait sa mâchoire, là où il avait dû se gratter. 

Leftrin  sourit  discrètement :  il  était  sans  doute  aussi  sale que son vis-à-vis. Ils avaient passé la journée à effectuer un dur travail  auquel  ils  n’étaient  pas  habitués ;  l’opération  touchait désormais  à  son  terme,  et  Souarge  avait  amplement  démontré sa valeur : il avait accepté de se prêter à la petite conjuration de son capitaine et avait accompli plus que sa part sans se plaindre. 

C’était un des aspects que Leftrin appréciait chez lui, et il était temps  de  le  lui  dire.  « Tu  ne  pleurniches  jamais,  tu  ne récrimines  pas  et  tu  n’accuses  pas  les  autres  quand  ça  va  de travers :  tu  te  mets  au  boulot  et  tu  fais  de  ton  mieux  pour réparer. Voilà pourquoi je tiens à te garder. » 

Souarge  jeta  un  coup  d’œil  aux  petits  verres,  et  Leftrin comprit  le  message ;  il  déboucha  la  bouteille  et  servit  deux mesures de rhum. « Mieux vaut te laver les mains avant de boire ou de manger ;  ce truc peut être toxique », dit-il à l’homme de barre.  Souarge  acquiesça  de  la  tête  et  s’essuya  soigneusement les mains sur sa chemise, puis tous deux burent à l’unisson. 

Enfin le matelot répondit : « Pour toujours. C’est ce que j’ai entendu  les  autres  dire :  tu  me  demandes  de  rempiler  et  de rester à bord de Mataf pour toujours ; jusqu’à ma mort. 

— Exact.  Ils  t’ont  signalé  aussi,  j’espère,  que  ton  salaire augmentera  au  passage.  Avec  notre  nouvelle  ligne  de  coque, nous  n’aurons  pas  besoin  d’un  équipage  aussi  nombreux  que par le passé, mais je prévoirai la même paie, et chaque homme touchera une part égale. C’est alléchant, non ? » 

Souarge  hocha  la  tête,  mais  sans  croiser  son  regard.  « Le restant de mes jours, ça fait un bout de temps, capitaine. » 
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Leftrin éclata de rire. « Sang de Sâ, Souarge, il y a déjà dix ans que tu travailles avec Mataf ! Pour un habitant du désert des Pluies,  c’est  déjà  la  moitié  de  toujours ;  alors  qu’est-ce  qui  te gêne  dans  l’idée  de  rempiler  définitivement ?  On  y  gagne  tous les  deux.  Moi,  je  sais  que  j’aurai  un  excellent  homme  de  barre tant que Mataf flottera, et, toi, tu sais que personne ne te jettera jamais à terre sans un sou vaillant sous prétexte que tu es trop vieux  pour  travailler ;  tu  signes,  et  mon  héritier  sera  obligé  de s’en tenir aux termes de ce contrat. Tu me donnes ta parole, tu apposes ta signature, et je te promets que, toute ta vie, Mataf et moi  nous  occuperons  de  toi.  Qu’as-tu  d’autre  à  part  cette gabare, Souarge ? » 

L’autre  répondit  par  une  autre  question :  « Pourquoi  pour toujours,  capitaine ?  Qu’est-ce  qui  a  changé  pour  que  je  doive promettre  de  naviguer  avec  toi  jusqu’à  ma  mort  ou  bien débarquer ? » 

Leftrin soupira discrètement. Souarge était un homme bien, et il savait tenir la barre ; il savait lire le fleuve comme peu, et Mataf  se  sentait  bien  entre  ses  mains.  Avec  toutes  les modifications  que  le  bateau  avait  récemment  subies,  Leftrin n’avait  nulle  envie  de  former  un  nouveau  timonier.  Il  regarda Souarge dans les yeux. « Tu sais que nous n’avions pas le droit de  récupérer  la  bille  de  bois-sorcier  ni  de  la  débiter,  et  que  ça doit rester secret. Or, à mon avis,  le meilleur moyen de garder un secret, c’est de faire en sorte qu’il profite à tous ceux qui le partagent – et de les maintenir tous au même endroit. Avant le début de l’opération, j’ai laissé partir tous les hommes qui ne me paraissaient  pas  m’appartenir  de  tout  leur  cœur ;  maintenant, j’ai  un  petit  équipage  soigneusement  trié,  et  je  veux  le conserver. Tout se résume à une affaire de confiance, Souarge ; je  t’ai  gardé  parce  que  je  savais  que  tu  avais  travaillé  dans  la construction  navale  dans  ta  jeunesse,  que  tu  nous  aiderais  à améliorer  Mataf  et  que  tu  n’irais  pas  le  crier  sur  tous  les  toits. 

Maintenant que l’entreprise est achevée, je te demande de rester à bord  comme homme  de  barre,  définitivement. Si j’embauche quelqu’un d’autre, il se rendra compte aussitôt que la gabare a quelque  chose  de  bizarre,  même  pour  une  vivenef,  et  je  ne saurai  pas  si  je  peux  lui  confier  un  secret  aussi  énorme ;  il 98 



pourrait  ne  pas  savoir  se  taire,  ou  bien  vouloir  m’extorquer  de l’argent  en  échange  de  son  silence,  et  alors  je  serais  obligé  de prendre des mesures que je préférerais éviter. J’aimerais mieux te  garder  le  plus  longtemps  possible  –  pour  le  restant  de  tes jours, si tu acceptes de signer. 

— Et si je refuse ? » 

Leftrin  se  tut  un  instant.  Il  n’avait  pas  prévu  cette possibilité.  Il  pensait  avoir  bien  choisi  ses  hommes,  et  n’eût jamais imaginé que Souarge, entre tous, pût hésiter. Il lui fit la première réponse qui lui traversa l’esprit. « Pourquoi refuserais-tu ? Qu’est-ce qui te gêne ? » 

L’autre  s’agita  sur  sa  chaise,  regarda  la  bouteille  puis détourna les yeux. Leftrin ne le pressa pas : Souarge n’était pas un bavard. Le capitaine remplit à nouveau les verres et prit son mal en patience. 

« Il  y  a  une  femme »,  dit  enfin  l’homme  de  barre.  Il s’interrompit,  baissa  les  yeux,  les  releva  vers  Leftrin  puis  les baissa à nouveau. 

« Et alors ? fit enfin ce dernier. 

— Je pensais lui demander de m’épouser. » 

L’accablement  saisit  Leftrin.  Ce  ne  serait  pas  la  première fois qu’il perdrait un bon matelot à cause de la promesse d’une vie de famille. 



La  Salle  des  Marchands,  tout  récemment  reconstruite  et rénovée, sentait encore le bois frais et huilé. Pour la cérémonie, on  avait  repoussé  les  bancs  le  long  des  murs  pour  dégager l’espace  central.  Le  soleil  de  l’après-midi  plongeait  ses  rayons obliques  dans  les  fenêtres,  et  des  carrés  de  lumière  tombaient sur le plancher lisse pour se briser sur les gens venus assister à l’échange  des  vœux.  La  plupart  des  invités  portaient  leur  robe officielle de Marchands, aux couleurs de leur famille ; on voyait aussi quelques représentants des Trois-Navires, sans doute des partenaires  commerciaux  des  Finbok,  et  même  une  Tatouée vêtue d’une longue robe de soie jaune. 

Hest n’était pas encore arrivé. 

Peu importait : il viendrait. C’était lui qui avait tout mis en place :  assurément,  il  ne  pouvait  plus  reculer.  Alise  souhaitait 99 



ardemment  que  sa  robe  ne  la  serrât  pas  d’aussi  près  et  que l’après-midi  ne  fut  pas  si  chaud.  « Tu  as  l’air  bien  pâle,  lui  dit son père à l’oreille. Te sens-tu bien ? » 

Elle  songea  à  la  couche  de  poudre  que  sa  mère  lui  avait appliquée  sur  le  visage  et  ne  put  réprimer  un  sourire.  « Ça  va, père ; j’ai seulement le trac. Marchons un peu, voulez-vous ? » 

Ils  déambulèrent  dans  la  salle,  Alise  la  main  posée légèrement  sur  l’avant-bras  de  son  père.  Les  uns  après  les autres,  les  invités  la  saluaient  et  lui  présentaient  leurs  vœux ; certains avaient déjà commencé à se servir au buffet tandis que d’autres  étudiaient  sans  vergogne  les  termes  du  contrat  de mariage. Les deux parchemins portant leur accord étaient fixés au  bois  de  la  longue  table  centrale  par  des  chevilles  et  éclairés par  des  bougies  blanches  plantées  dans  des  candélabres d’argent : il fallait que tous pussent lire aisément les documents écrits  en  caractères  serrés.  Deux  plumes  noires  et  de  l’encre rouge attendaient Hest et Alise. 

Il s’agissait d’une tradition propre à Terrilville : le contrat de mariage  serait  étudié  de  près,  lu  à  voix  haute  et  signé  par  les deux  familles  avant  la  cérémonie  de  bénédiction  proprement dite,  beaucoup  plus  brève.  Alise  en  comprenait  le  sens :  dans cette  communauté  de  Marchands,  il  paraissait  naturel  que  des noces donnassent lieu à des négociations méticuleuses au même titre que n’importe quel marché. 

Elle mesura soudain l’anxiété qui la tenaillait en entendant un  bruit  de  roues  de  voiture  dans  l’allée.  « Ce  doit  être  lui, souffla-t-elle, tremblante, à son père. 

— Ça  vaudrait  mieux,  répondit-il  d’un  air  sombre.  Nous n’avons peut-être pas la fortune des Finbok, mais les Kincarron sont des Marchands comme eux ; on ne nous traite pas comme quantité négligeable et on ne nous insulte pas. » 

Elle se rendit compte alors à quel point son père redoutait que  Hest  ne  laissât  Alise  en  plan  et  refusât  de  signer  leurs promesses.  Elle  plongea  les  yeux  dans  les  siens  et  vit  la  colère qui se mêlait à sa peur – peur de l’humiliation, peur de devoir rentrer chez lui avec sa fille toujours célibataire. Elle détourna le regard, et le jour perdit un peu de son éclat ; même son père ne 100 



parvenait pas à croire que Hest fut vraiment amoureux d’elle et pût vouloir l’épouser. 

Elle  inspira  aussi  profondément  que  sa  robe  serrée  le  lui permettait,  puis  raidit  le  dos  en  même  temps  que  sa détermination :  elle  ne  retournerait  pas  vivre  chez  ses  parents avec l’étiquette de ratée. Non, jamais, quoi qu’il dût arriver. 

À  cet  instant,  la  porte  de  la  Salle  s’ouvrit  à  la  volée,  et  la suite de Hest entra dans une envolée de robes aux couleurs des diverses lignées. La foule excitée et riante de ses amis et associés dévala  les  marches,  Hest  au  milieu  d’eux  emporté  par  le  flot. 

Lorsqu’elle  l’aperçut,  Alise  sentit  son  cœur  cogner  dans  sa poitrine.  Il  avait  les  joues  rouges  et  les  cheveux  ébouriffés comme ceux d’un petit garçon, et il souriait tandis que ses amis le pressaient d’avancer ; sa veste à coupe serrée en soie verte de Jamaillia  mettait  en  valeur  ses  larges  épaules,  et  il  portait  au cou un foulard piqué d’une épingle à tête d’émeraude aussi verte que ses yeux. 

Quand  il  vit  Alise,  son  visage  perdit  soudain  toute expression.  Elle  soutint  son  regard,  le  mettant  au  défi  de changer d’avis ;  mais, la mine grave, il hocha lentement la tête comme s’il se confirmait un choix à lui-même. Des dizaines de personnes s’étaient portées vers lui à son entrée, et il se fraya un chemin parmi elles comme un navire au milieu des vagues, sans brutalité  mais  sans  se  laisser  retarder  ni  distraire.  Parvenu devant Alise et son père, il s’inclina solennellement ; surprise, la jeune femme exécuta une révérence précipitée, et, quand elle se releva,  Hest lui tendit la  main.  Toutefois,  c’est à  son père qu’il s’adressa  en  souriant :  « Je  crois  que  c’est  à  moi,  maintenant, non ? » 

Elle prit sa main. 

« Je  crois  qu’il  y  a  un  contrat  à  signer  d’abord »,  répondit Kincarron,  mais  d’un  ton  jovial.  Par  son  geste,  Hest  avait transformé  l’inquiétude  d’Alise  en  bonne  humeur,  et  son  père rayonnait  de  fierté  de  voir  un  homme  aussi  beau  et  riche s’emparer de sa fille. 

« En effet ! s’exclama Hest. Et je propose que nous réglions ça sans plus tarder. Je n’ai aucune patience pour les formalités : ma dame m’a fait attendre bien assez longtemps ! » 
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À  ces  mots,  un  frisson  de  plaisir  parcourut  Alise  tandis qu’un  murmure  approbateur  et  amusé,  accompagné  de  petits rires,  parcourait  la  foule  des  invités.  Hest,  charmant  et charismatique,  traversa  la  Salle  en  tirant  littéralement  Alise derrière lui pour se rendre à la table où trônaient les contrats. 

Comme l’exigeait la tradition, ils prirent position de part et d’autre  de  la  longue  table,  et  Sédric  Meldar  vint  tenir  l’encrier pour  son  ami ;  la  grande  sœur  d’Alise,  Rose,  avait  sollicité l’honneur  d’assister  sa  cadette.  Tous  quatre  se  déplaceraient  à l’unisson  le  long  de  la  table,  et  chacun  des  fiancés  à  son  tour lirait à haute voix un terme du contrat ; à leur consentement à chaque  condition,  ils  signeraient  tous  les  deux.  Enfin,  parvenu au  bout  de  la  table,  le  couple  se  réunirait  pour  recevoir  la bénédiction  des  parents.  Les  contrats  seraient  séchés  au  sable, roulés et remisés dans les archives de la Salle. Il était rare qu’on contestât les termes d’une dot ou l’héritage d’un enfant, mais les documents  écrits  servaient  souvent  à  éviter  ce  genre  de querelles. 

Il  n’y  avait  rien  de  romantique  dans  les  textes.  Lisant  le parchemin, Alise annonça à la foule que, si Hest décédait avant d’avoir  un  héritier,  elle  renoncerait  à  toute  prétention  sur  ses biens en faveur du cousin de son époux ; Hest répondit en lisant tout  haut  puis  en  signant  la  clause  stipulant  que  sa  veuve  se verrait octroyer une résidence privée sur les terres des Finbok. 

Dans  le  cas  où  Alise  mourrait  sans  enfant,  la  petite  vigne  qui constituait sa seule dot reviendrait à sa sœur cadette. 

Il y avait les engagements classiques de tous les contrats de mariage terrilvilliens : une fois mariés, les deux époux auraient chacun leur mot à dire dans les décisions financières du foyer ; le  montant  de  l’allocation  de  chacun  avait  été  fixé,  avec  des dispositions  pour  l’accroître  ou  la  diminuer  en  fonction  des fluctuations de la fortune de la famille. Chacun promettait d’être fidèle  et  jurait  n’avoir  eu  aucun  enfant.  Alise  avait  demandé l’ancienne  formule  de  contrat,  où  le  premier-né  devait  être reconnu  comme  héritier  plein  et  entier,  sans  égard  pour  son sexe ;  elle  s’était  réjouie  de  constater  que  Hest  ne  s’y  opposait nullement,  et,  quand elle avait lu à voix haute la clause  qu’elle avait  exigée  et  qui  l’autorisait  à  se  rendre  dans  le  désert  des 102 



Pluies pour y poursuivre ses études sur les dragons, à une date à fixer  ultérieurement,  il  avait  signé  son  nom  avec  un  paraphe. 

Elle  battit  des  paupières  en  souhaitant  avec  ferveur  que  ses larmes  ne  coulent  pas  en  laissant  des  sillons  sur  ses  joues poudrées.  Qu’avait-elle  fait  pour  mériter  un  tel  homme ?  Elle émit le vœu de se montrer digne de sa générosité. 

Les  dispositions  du  contrat,  d’une  extrême  précision, reconnaissaient  qu’aucun  mariage  n’est  parfait,  et  explicitaient chaque terme de l’accord, sans laisser dans l’ombre aucun détail même  d’ordre  privé.  Si  Hest  avait  un  enfant  en  dehors  du  lit conjugal,  ce  rejeton  ne  pourrait  prétendre  à  aucun  héritage,  et Alise  pourrait,  si  elle  le  souhaitait,  mettre  un  terme  à  leur accord de mariage tout en requérant quinze pour cent des biens de Hest ; si Alise était convaincue d’adultère, Hest pourrait son seulement  la  jeter  hors  de  chez  lui  mais  aussi  contester  la légitimité  de  tout  enfant  né  après  la  date  de  l’infraction,  qui tomberait alors sous la responsabilité du père d’Alise. 

La liste continuait interminablement.  Il  y avait  des  clauses selon  lesquelles  les  deux  époux  pouvaient  achever  leur  accord par  consentement  mutuel  et  d’autres  pour  prévoir  les transgressions  qui  annulaient  le  contrat ;  chacune  devait  être lue  à  voix  haute  et  contresignée  par  les  deux  intéressés.  Il arrivait  souvent  que  cette  partie  durât  plusieurs  heures,  mais Hest ne l’entendait pas de cette oreille ; il lisait chaque formule un  peu  plus vite que la précédente, manifestement pressé  d’en terminer  avec  cet  aspect  de  la  cérémonie.  Involontairement, Alise se prit au jeu et accorda sa lecture à la sienne, ce qui parut choquer certains invités ; puis, quand ils remarquèrent les joues roses  de  la  future  mariée  et  le  sourire  espiègle  qui  passait  de temps  en  temps  sur  les  lèvres  de  Hest,  eux  aussi  se  mirent  à sourire. 

En  un  temps  remarquablement  bref,  ils  parvinrent  à l’extrémité  de  la  table.  Alise,  hors  d’haleine,  lut  la  dernière stipulation  de  sa  famille  puis  énonça  la  dernière  condition, classique dans les contrats de mariage : « Je me réserverai à toi seul  de  corps,  d’affection,  de  cœur  et  de  fidélité. »  Comme  il répétait  la  formule,  Alise  eut  l’impression  d’une  redondance après  tous  leurs  engagements  précédents.  Ils  signèrent,  puis 103 



remirent  leurs  plumes  à  leurs  assistants,  et,  enfin  libérés  des formalités, ils se donnèrent la main et s’avancèrent pour laisser derrière eux la table qui les séparait. Ensemble, ils se tournèrent face à leurs parents. Hest avait les mains aussi chaudes qu’Alise les  avait  froides ;  il  serrait  doucement  ses  doigts  comme  s’il craignait de lui faire mal, et elle referma sa main sur la sienne pour  lui  faire  comprendre  que  ses  hésitations  avaient  disparu. 

Elle était à lui et lui remettait son bien-être. 

Les  mères  d’abord,  puis  les  pères  vinrent  bénir  le  couple. 

Les  parents  de  Hest  s’exprimèrent  beaucoup  plus  longuement que  ceux  d’Alise,  priant  Sâ  d’accorder  aux  nouveaux  mariés  la prospérité,  de  nombreux  enfants  beaux  et  obéissants,  un  foyer heureux, la longévité, la santé… Leurs vœux semblaient sans fin, et Alise sentait son sourire se figer peu à peu. 

Une fois les bénédictions prononcées, les deux jeunes gens se tournèrent l’un vers l’autre. Le baiser. Ce serait leur premier, et elle eut soudain envie de remercier Hest de l’avoir gardé pour cet  instant.  Elle  prit  une  inspiration  aussi  profonde  que  le  lui permit sa robe et leva le visage vers lui. Il la regarda ; ses yeux verts  étaient  indéchiffrables.  Quand  il  se  pencha  vers  elle,  elle ferma  les  paupières  et  décrispa  les  lèvres ;  qu’il  s’occupe  de  la suite.  Elle  sentit  son  souffle  sur  sa  bouche,  puis  il  l’embrassa avec  le  plus  léger  effleurement  de  ses  lèvres ;  elle  eut l’impression que l’aile d’un oiseau-mouche venait de la frôler. 

Un  petit  frisson  la  parcourut,  et  elle  reprit  son  haleine tandis qu’il s’écartait d’elle ; son cœur tonnait dans sa poitrine. 

« Il  me  taquine »,  se  dit-elle  sans  pouvoir  réprimer  un  petit sourire.  Il  ne  croisa  pas  son  regard,  mais  lui  aussi  affichait  un léger  sourire.  Homme  cruel !  Il  voulait  la  forcer  à  s’avouer qu’elle  mourait  autant  que  lui  d’impatience.  « Vivement  cette nuit ! »  songea-t-elle  en  lançant  un  regard  en  coin  à  son magnifique époux. 



« Eh bien, parle-moi d’elle », dit Leftrin alors que le silence s’éternisait. 

Souarge  soupira,  leva  les  yeux  vers  son  capitaine  et  sourit. 

Son visage en fut transformé ; les années s’effacèrent, et l’éclat bleu de ses yeux parut presque doux. « Elle s’appelle Belline, et, 104 



euh… eh bien, elle m’aime bien. Elle joue de la cornemuse ; on s’est  connus  il  y  a  quelques  années  dans  une  taverne  de Trehaug, chez Jona ; tu connais. 

— Oui ; les gens du fleuve y font du commerce. » Il pencha la  tête  et  regarda  son  homme  de  barre,  réticent  à  poser  la question  qui lui venait aux lèvres. La plupart des femmes qu’il avait croisées chez Jona étaient des prostituées ; si certaines se montraient  gentilles,  la  majorité,  douées  pour  leur  travail,  n’y renonceraient sans doute pas pour un seul homme. Il était déçu de  l’aveuglement  de  Souarge,  et  il  faillit  lui  demander  s’il  lui avait  donné  de  l’argent  à  mettre  de  côté  pour  une  future maison ;  Leftrin  avait  vu  plus  d’un  matelot  naïf  se  laisser prendre à cette escroquerie. 

Mais, avant qu’il pût réagir, l’homme de barre dut déchiffrer l’expression  de  son  capitaine.  « Belline  est  une  batelière ;  elle accompagnait  l’équipage  prendre  un  verre  et  un  repas  chaud. 

Elle  travaille  sur  une  petite  gabare,  la   Sacha,   qui  fait  l’aller  et retour entre Trehaug et Cassaric. 

— À quel poste ? 

— La  perche ;  c’est  ce  qui nous complique la vie :  quand je suis  au  port,  elle  sort,  et  quand  elle  est  au  port,  c’est  moi  qui sors. 

— Le mariage n’y changera rien », fît observer Leftrin. 

Souarge  baissa  les  yeux.  « Le  capitaine  de  la   Sacha  m’a offert  du  boulot  la  dernière  fois  que  Belline  et  moi  on  était  au port  en  même  temps.  Il  a  dit  que,  si  je  voulais  changer,  il  me prendrait comme homme de barre sur la  Sacha. » 

Au  bout  d’un  moment,  Leftrin  décrispa  les  poings  et demanda d’une voix maîtrisée : « Et tu as accepté ? Sans même me prévenir ? » 

L’autre  tambourina  du  bout  des  doigts  sur  la  table,  puis, sans y avoir été invité, resservit une tournée de rhum. « Je n’ai rien dit, répondit-il après avoir avalé son verre cul sec. Comme tu me l’as fait remarquer, capitaine, il y a plus de dix ans que je travaille avec Mataf, et  Mataf, c’est une vivenef.  Je ne suis pas de la famille, mais on a quand même un lien, lui et moi ; j’aime bien  le  sentir  se  déplacer  sur  l’eau ;  ça  me  donne  des  petits frissons, comme quand je sais qu’il va y avoir un obstacle avant 105 



même de le voir. La  Sacha,  c’est une bonne petite gabare, mais ce n’est rien qu’un bout de bois qu’on fait naviguer sur le fleuve. 

J’aurais du mal à quitter Mataf pour ça ; mais… 

— Mais,  pour  une  femme,  tu  n’hésiterais  pas,  dit  Leftrin avec peine. 

— On  voudrait  se  marier,  avoir  des  gosses,  si  possible. 

Comme tu l’as dit, capitaine, dix ans, c’est la moitié de toujours pour les gens du désert des Pluies ; je ne rajeunis pas, et Belline non plus. Si on veut faire des petits, il faut s’y mettre vite. » 

Leftrin, silencieux, évalua ses choix. Il ne pouvait pas laisser Souarge  partir ;  il  régnerait  pendant  quelque  temps  une ambiance  singulière  à  bord  de  la  vivenef ;  inutile  d’obliger  en plus Mataf à s’habituer à un nouvel homme de barre. Le bateau avait-il  besoin  d’un  matelot  supplémentaire ?  Il  y  avait  déjà Hennesie  qui  s’occupait  du  pont  et  maniait  la  perche,  le  petit Skelli, maigre comme un clou, Grand Eider, et Leftrin lui-même 

– et Souarge à la barre, du moins l’espérait-il. Un autre membre d’équipage  ne  ferait  pas  de  mal ;  ça  aiderait  peut-être  même  à mieux faire passer la vitesse de Mataf. Oui, ça pourrait marcher. 

Il  réprima  le  sourire  qui  lui  venait  aux  lèvres,  fit  le  compte  de ses finances et prit sa décision. 

« Elle  vaut  le  coup ? »  demanda-t-il.  Devant  l’expression offusquée  de  son  interlocuteur,  il  clarifia  sa  pensée :  « À  la perche.  Fait-elle  sa  part  de  travail ?  Pourrait-elle  prendre  en charge certaines tâches à bord de Mataf en cas de difficulté ? » 

Souarge  le  regarda  un  instant  sans  répondre ;  l’espoir dansait dans ses yeux. Puis il les baissa rapidement comme pour cacher  son  émotion.  « Elle  vaut  le  coup,  oui.  Ce  n’est  pas  une gamine maigrichonne, mais une femme solide, avec du muscle. 

Elle connaît le fleuve et elle connaît son métier. » Il se gratta la tête. « Mataf est beaucoup plus grand, et puis c’est une vivenef, pour commencer. 

— Tu  penses  qu’elle  ne  se  montrerait  pas  à  la  hauteur ? 

demanda Leftrin pour l’appâter. 

— Si,  bien  sûr. »  Souarge  hésita,  puis  lança  presque  avec colère :  « Tu  veux  dire  qu’elle  pourrait  faire  partie  de l’équipage ? Qu’on serait ensemble à bord de Mataf ? 

— Tu préférerais travailler avec elle à bord de la  Sacha ? 
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— Non, évidemment. 

— Alors  propose-lui.  Je  n’exigerai  pas  que  tu  signes  tant qu’elle n’aura pas accepté ; mais le marché reste le même : pour toute la vie. 

— Tu ne la connais même pas. 

— Je  te  connais,  toi,  Souarge,  et,  si  tu  penses  pouvoir  la supporter  jusqu’à  ta  mort,  je  dois  pouvoir  y  arriver  aussi. 

Propose-lui. » 

L’autre  attira  à  lui  le  contrat.  « Pas  la  peine,  dit-il  en plongeant la plume dans l’encrier. Elle a toujours rêvé de servir sur  une  vivenef,  comme  n’importe  quel  matelot. »  Et,  d’un paraphe fluide et lisible, il donna sa vie à Mataf. 



Plus d’un invité fit des remarques sur le rose qui teintait les joues  d’Alise  durant  la  cérémonie  de  mariage  à  la  Salle  des Marchands ;  et,  quand ils la  suivirent  dans  sa nouvelle  maison pour  participer  au  repas  de  noce,  c’est  à  peine  si  elle  put savourer  le  pain  d’épices  ou  suivre  les  conversations  de  ses voisins. Le dîner fut interminable, et Alise ne retenait pas assez longtemps  ce  qu’on  lui  disait  pour  tenir  une  discussion intelligente : elle n’avait d’yeux que pour Hest, à l’autre bout de la  longue  table,  ses  longs  doigts  serrés  sur  un  verre  de  vin,  sa langue  qui  passait  sur  ses  lèvres  pour  les  humecter,  la  vague molle  de  ses  cheveux  sur  son  front.  Le  banquet  n’en  finirait-il donc jamais, et ces gens ne partiraient-ils donc jamais ? 

Selon  la  tradition,  quand  Hest  et  ses  amis  masculins  se retirèrent dans son nouveau bureau pour siroter de l’eau-de-vie, elle  souhaita  bonne  nuit  à  ses  invités  d’un  ton  solennel  puis gagna  ses  appartements  nuptiaux.  Sophie  et  sa  mère l’accompagnèrent pour l’aider à ôter la lourde robe et ses sous-vêtements.  Sophie  et  Alise  s’étaient  éloignées  l’une  de  l’autre depuis  quelques  années,  mais,  comme  Sédric  tenait  le  rôle d’assistant pour Hest, il avait paru approprié que sa sœur en fît autant  pour  Alise.  Sa  mère  la  laissa,  non  sans  de  nombreux souhaits de bonheur empreints d’affection, pour dire adieu avec son  mari  aux  invités  qui  s’en  allaient.  Sophie  resta  pour  aider son  amie  à  nouer  les  dizaines  de  petits  liens  qui  fermaient  le saut-de-lit  en  dentelle  sur  sa  chemise  de  nuit  arachnéenne  et 107 



enrubannée ;  puis,  Alise  s’étant  assise,  elle  l’aida  à  défaire  son chignon et à brosser ses cheveux roux qui tombaient librement sur ses épaules. 

« Ai-je  l’air  ridicule ?  demanda  la  jeune  mariée.  Cette chemise  de  nuit  n’est-elle  pas  trop  extravagante  pour  une femme aussi quelconque que moi ? 

— Tu as l’air d’une nouvelle épousée », répondit Sophie, et il y  avait  une  trace  de  tristesse  dans  ses  yeux.  Alise  comprit : aujourd’hui,  avec  son  mariage,  toutes  deux  abandonnaient  les derniers  vestiges  de  leur  enfance ;  elles  étaient  des  femmes mariées à présent. Malgré son attente fébrile de sa nouvelle vie, Alise ressentit un pincement de regret en songeant à l’existence qu’elle  quittait.  Plus  jamais  elle  ne  serait  une  enfant ;  plus jamais elle ne passerait une nuit sous le toit paternel en tant que fille de son père. Elle s’aperçut soudain qu’elle en éprouvait du soulagement. 

« Es-tu  inquiète ?  demanda  Sophie  quand  leurs  yeux  se croisèrent  dans  le  miroir  à  l’encadrement  ouvragé  de  la coiffeuse. 

— Ça  ira,  répondit-elle  en  s’efforçant  de  réprimer  son sourire. 

— Ne sera-ce pas étrange que vous partagiez une maison à trois ? 

— Tu  parles  de  Sédric ?  Bien  sûr  que  non !  C’est  un  ami d’enfance, et je me réjouis que Hest et lui s’entendent si bien ; je ne connais quasiment aucun autre Marchand du cercle de Hest. 

Je suis très contente d’avoir un ami pour m’accompagner dans cette nouvelle vie. » 

Sophie  la  regarda  dans  le  miroir,  l’air  surpris ;  puis  elle pencha la tête de côté et dit : « C’est vrai, tu as toujours su tirer le meilleur parti de tout ; et je pense que mon frère se réjouira d’avoir  une  alliée  aussi  indéfectible !  Quant  à  ta  précédente question, non, je ne peux pas te faire plus belle que tu n’es déjà. 

Tu as l’air très heureuse ; est-ce vrai ? 

— Oui, c’est vrai. 

— Alors  je  vais  te  laisser,  avec  tous  mes  vœux  de  bonheur. 

Bonne nuit, Alise ! 

— Bonne nuit, Sophie. » 
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Seule  dans  la  chambre,  elle  s’installa  devant  la  coiffeuse, prit  sa  brosse  et  la  passa  dans  sa  chevelure  rousse.  Elle  avait peine à  reconnaître la femme assise  devant elle en  peignoir en dentelle.  Sa  mère  lui  avait  appliqué  sa  poudre  d’une  main experte,  et  avait  réussi  à  atténuer  ses  taches  de  rousseur,  non seulement  sur  son  visage,  mais  aussi  sur  sa  gorge  et  ses  bras. 

Elle  se  rendit  compte  qu’elle  s’apprêtait  à  pénétrer  dans  une existence  qu’elle  n’avait  même  pas  cherché  à  imaginer  depuis son  enfance  pleine  de  rêves.  En  bas,  les  musiciens  jouaient  un dernier air pour accompagner le départ des ultimes invités ; par la  fenêtre  ouverte  de  sa  chambre,  elle  entendait  le  bruit  des voitures  qui  s’éloignaient.  Elle  s’exhorta  à  la  patience,  sachant que Hest devait rester avec ses amis jusqu’à leur départ. Enfin, la porte d’entrée se referma une dernière fois et Alise reconnut la  voix  de  ses  parents  qui  souhaitaient  bonne  nuit  au  père  de Hest ; assurément, il ne restait plus personne après eux. Elle se parfuma de nouveau. Deux calèches s’en allèrent. Elle souffla la moitié  des  bougies  à  l’encens  pour  assombrir  un  peu  la  pièce. 

Plus  aucun  bruit  ne  montait  du  rez-de-chaussée.  Dans  la chambre  plongée  dans  la  pénombre  et  décorée  de  bouquets odorants dans des vases élégants, elle attendit la  venue de  son époux.  Le  cœur  battant,  elle  guetta  le  bruit  de  ses  bottes  dans l’escalier. 

Elle attendit. La nuit s’avança ; l’air se refroidit. Elle mit sur ses épaules un châle en agneline et s’installa dans un fauteuil au coin du feu. Les stridulations des insectes vespéraux cessèrent ; un oiseau de nuit lança un cri et ne reçut nulle réponse. Peu à peu, l’humeur d’Alise passa de l’exaltation à l’inquiétude, puis à l’angoisse  avant  de  sombrer  dans  l’incompréhension.  La flambée  qui  la  réchauffait  s’éteignait ;  elle  y  ajouta  une  bûche, souffla les bougies qui gouttaient dans leurs bobèches en argent et ralluma les autres, puis se rassit, les jambes repliées sous elle, dans le fauteuil rembourré, en attendant que son nouvel époux vînt prendre ce qui lui appartenait. 

Quand  les  larmes  montèrent,  elle  ne  put  les  refouler,  et, lorsqu’elles  se  tarirent,  elle  ne  put  réparer  les  dégâts  qu’avait subis  son  maquillage.  Elle  se  lava  alors  le  visage,  affronta  ses taches de rousseur dans le miroir et se demanda ce qui lui avait 109 



pris ; Hest avait clairement établi les termes du marché, depuis le début ; c’était elle qui avait inventé un conte de fées ridicule et en avait habillé l’armature froide de leur contrat. Si elle devait en vouloir à quelqu’un, c’était à elle, non à lui. 

Elle ferait mieux de se déshabiller et de se coucher. 

Mais  elle  se  rassit  près  du  feu  et  regarda  les  flammes dévorer la bûche puis s’éteindre. 

Bien  après  minuit,  dans  les  hauts-fonds  du  petit  matin, alors  que  les  dernières  bougies  crachotaient,  son  mari  entra, ivre. Il avait les cheveux ébouriffés, la démarche mal assurée et le  col  défait ;  il  parut  surpris  de  trouver  Alise  en  train  de l’attendre près du feu mourant. Il la parcourut du regard, et elle se sentit soudain gênée pour lui qu’il la vît dans une chemise de nuit d’un  blanc  virginal aux  broderies  raffinées.  Un  tic agita la bouche  de  Hest,  et  Alise  distingua  ses  dents  l’espace  d’un instant ;  puis  il  détourna  les  yeux  et  dit  d’une  voix  pâteuse : 

« Bon, eh bien, allons-y. » 

Au  lieu  de  s’approcher  d’elle,  il  se  dirigea  vers  le  lit  en déboutonnant  ses  vêtements ;  sa  veste  puis  sa  chemise tombèrent  sur  le  tapis  épais  avant  qu’il  ne  s’arrêtât  près  des quatre  bougies  encore  allumées.  Il  se  pencha  et,  soufflant brutalement, les éteignit et plongea la chambre dans l’obscurité. 

Alise sentit son haleine chargée d’alcool. 

Elle entendit le lit s’enfoncer sous son poids quand il s’assit, puis deux chocs sourds, l’un après l’autre, lorsqu’il ôta ses bottes et  les  laissa  tomber.  Un  bruissement  de  tissu  apprit  à  la  jeune femme  que  son  pantalon  avait  suivi  le  même  chemin,  puis  le sommier soupira quand il s’allongea sur le dos. Alise n’avait pas bougé,  pétrifiée  par  un  saisissement  teinté  de  peur.  Tous  ses fantasmes, toutes ses rêveries romantiques avaient disparu. Elle écouta Hest respirer. Au bout d’un moment, il dit avec un rien d’amusement  acerbe :  « Ce  serait  beaucoup  plus  facile  pour vous et moi si vous étiez dans le lit vous aussi. » 

Elle  se  leva  et  se  dirigea  vers  lui  tout  en  se  demandant pourquoi ;  elle  avait  un  sentiment  d’inévitabilité.  Était-ce  à cause de son manque d’expérience dans ce domaine qu’elle avait nourri  de  si  grandes  attentes ?  En  s’éloignant  de  la  cheminée, elle  eut  l’impression  de  s’avancer  dans  un  fleuve  glacé.  Elle 110 



parvint près du lit. Hest n’avait rien dit ; il faisait si sombre dans la  chambre  qu’il  n’avait  pas  pu  la  voir  approcher.  Mal  à  l’aise, elle  s’assit  au  bord  du  matelas.  Quelques  instants  passèrent, puis Hest remarqua, la voix toujours embarrassée : « Il va falloir ôter ce que vous portez et vous étendre si vous voulez que nous parvenions à quelque chose. » 

Une dizaine  de rubans  de soie noués  fermaient par-devant la chemise de nuit d’Alise. Elle entreprit de les défaire avec un affreux  sentiment  de  déception.  Quelle  sotte  elle  avait  été  de s’exciter en imaginant les doigts  de  Hest  tirant sur chacun des nœuds !  Quel  émoi  stupide  elle  avait  éprouvé  en  enfilant  son vêtement !  Quelques  heures  plus  tôt,  elle  le  voyait  d’une extravagance  féminine  et  séduisante ;  à  présent,  elle  avait l’impression  d’avoir  choisi  un  costume  ridicule  et  cherché  à jouer  un  rôle  qu’elle  ne  saurait  jamais  remplir.  Et  Hest  ne  s’y était  pas  laissé  prendre ;  une  femme  comme  elle  ne  pouvait prétendre  à  ces  tissus  soyeux  ni  à  ces  rubans  charmants.  Il  ne serait  pas  question  d’amour,  cette  nuit,  ni  même  de  désir charnel : son époux ne faisait que son devoir, rien de plus. Avec un soupir, elle laissa tomber sa chemise de nuit, puis ouvrit le lit et  s’allongea.  Elle  sentit  Hest  rouler  sur  le  flanc  pour  lui  faire face. 

« Alors,  dit-il,  et  son  haleine  chargée  d’alcool  effleura  le visage  d’Alise.  Alors. »  Il  soupira  à  son  tour,  puis  inspira profondément. « Êtes-vous prête ? 

— Je pense », répondit-elle tant bien que mal. 

Il se rapprocha d’elle. Elle se tourna face à lui puis se figea, soudain terrifiée à l’idée qu’il la touchât ; pourtant, à sa grande honte et malgré sa peur, elle sentit aussi une bouffée de chaleur l’envahir  dans  un  mélange  d’angoisse  et  de  désir.  Cela  lui rappela avec dégoût l’interminable conversation de deux de ses amies  sur  le  danger  de  se  faire  violer  par  les  pirates chalcédiens ;  aux  yeux  d’Alise,  cette  perspective  les  excitait manifestement  autant  qu’elle  les  effrayait.  Elle  les  avait  alors jugées stupides de s’inventer des fantasmes fondés sur la chair et la violence. 

Néanmoins,  elle  laissa  échapper  un  petit  hoquet  d’effroi quand  la  main  de  Hest  se  posa  sur  sa  hanche.  Aucun  homme 111 



n’avait jamais touché sa peau nue, et cette idée la fit frissonner. 

Puis, comme il durcissait sa prise et que ses doigts l’agrippaient pour l’attirer à lui, elle étouffa un cri de peur. Elle avait entendu dire que cela pouvait faire mal la première fois, mais elle n’avait jamais craint qu’il se montrât cruel ; à présent, elle le redoutait. 

Hest  poussa  un  petit  soupir,  comme  s’il  avait  enfin  trouvé quelque  chose  à  son  goût.  « Ce  n’est  pas  si  différent », marmonna-t-il,  à  moins  qu’il  n’eût  dit :  « Ce  n’est  pas  si difficile. »  Elle  n’eut  guère  le  temps  de  s’interroger,  car,  avec une soudaineté qui lui coupa le souffle, il la rejeta sur le dos et se plaça sur elle ; du genou, il lui ouvrit les cuisses. « Prête, en effet », fit-il, et il bouta contre elle ce qu’elle n’avait jamais vu. 

Elle  s’efforça  de  le  laisser  entrer.  Elle  crispa  les  doigts  sur les draps, incapable de serrer ses bras sur lui. La douleur qu’on lui avait annoncée se révéla moins forte qu’elle ne s’y attendait, mais  la  jouissance  dont  on  lui  avait  parlé  à  mots  couverts  et qu’elle espérait naïvement ne vint jamais. Elle ignorait même si elle  prenait  plaisir  à  cette  union.  Il  se  précipita  vers  une  fin qu’elle  ne  partagea  pas,  puis  s’écarta  d’elle  aussitôt.  Son membre laissa une traînée  chaude et mouillée  sur sa cuisse, et elle  s’en  sentit  souillée.  Quand  il  se  laissa  retomber  à  plat  dos sur son côté du lit, elle se demanda s’il allait s’endormir ou bien se  reposer  un  peu  et  se  remettre  à  la  tâche,  peut-être  plus lentement. 

Il  ne  fit  ni  l’un  ni  l’autre.  Il  demeura  allongé  le  temps  de reprendre son souffle puis quitta le lit et trouva à tâtons la robe molletonnée  préparée  à  son  intention.  Elle  l’entendit  l’enfiler, puis  vit  le  bref  éclat  de  lumière  des  bougies  assourdies  du couloir ;  enfin,  la  porte  se  referma  derrière  lui,  et  la  nuit  de noces d’Alise fut achevée. 

Elle demeura quelque temps sans bouger, puis un frisson la parcourut et se transforma en tremblements convulsifs. Elle ne pleurait  pas ;  elle  avait  envie  de  vomir.  Enfin,  elle  s’essuya  la cuisse et l’entrejambe avec le drap puis roula sur le côté propre du lit. Elle se contraignit à inspirer et à expirer longuement pour ralentir  sa  respiration ;  elle  retenait  son  souffle,  comptait jusqu’à trois, puis le relâchait avec mesure. 
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« Je  suis  calme,  dit-elle  tout  haut.  Je  ne  suis  pas  blessée, tout  va  bien.  J’ai  respecté  les  termes  de  mon  contrat  de mariage. » Peu après, elle ajouta : « Et lui aussi. » 

Elle  se  leva.  Il  restait  une  bûche  dans  la  réserve ;  elle  la plaça  sur  les  braises  et  la  regarda  s’embraser  tout  en réfléchissant.  Durant  les  dernières  heures  avant  l’aube,  elle médita  sur  la  folie  de  l’accord  qu’elle  avait  conclu.  Elle  n’avait plus de larmes à verser, et, pendant quelque temps, elle ne put surmonter sa déception ni son humiliation, désolée d’avoir fait un  choix  inconsidéré ;  elle  joua  brièvement  avec  l’idée  de s’enfuir de la maison de Hest pour rentrer chez elle. 

« Chez  elle ? »  Mais  où ?  Chez  son  père ?  Supporter  les questions,  le  scandale,  sa  mère  qui  voudrait  connaître  tous  les détails de ce qui l’avait bouleversée ? Elle imagina la mine que ferait  son  père ;  on  chuchoterait  dans  son  dos  chaque  fois qu’elle irait au marché, et les gens se mettraient à discuter à mi-voix à la table voisine si elle s’arrêtait prendre une tasse de thé. 

Non, elle n’avait plus de « chez elle ». 

Avant  le  lever  du  jour,  elle  avait  rejeté  ses  rêves d’adolescente et ses peurs, incapables de la sauver de son sort, et  ramené  sur  le  devant  de  la  scène  la  vieille  fille  à  l’esprit pratique  dont  elle  avait  tant  peaufiné  le  personnage.  Le  cœur tendre d’une jeune femme n’était pas apte à supporter ce qui lui arrivait ;  mieux  valait  le  laisser  de  côté.  En  revanche,  la célibataire  endurcie  pouvait  accepter  son  destin  et  en  mesurer les avantages. 

Alors que le soleil embrasait le ciel, elle se leva et appela une femme  de  chambre  –  sa  femme  de  chambre,  sa  femme  de chambre à elle, jolie fille qui ne portait qu’un petit tatouage de chat près du nez pour rappeler qu’elle avait été esclave. Elle lui apporta du thé brûlant et un bain d’herbes pour se nettoyer les yeux, puis, sur la demande d’Alise qui lui indiqua ses goûts, elle alla chercher un petit déjeuner sur un charmant plateau émaillé. 

Pendant que sa maîtresse se restaurait, elle sortit de la penderie diverses robes à soumettre au choix d’Alise. 

Cet  après-midi-là,  Alise  se  présenta  hardiment  au  premier des  nombreux  thés  donnés  en  son  honneur,  vêtue  d’une  robe sage, vert clair et bordée de dentelle blanche, dont la simplicité 113 



dissimulait le prix qu’elle avait coûté. Elle souriait avec entrain, rougit  joliment  quand  la  mère  d’une  de  ses  amies  lui  souffla  à l’oreille qu’elle paraissait s’accommoder à merveille du mariage, et atteignit le sommet de la satisfaction quand Hest apparut, tiré à quatre épingles mais blême et les yeux cernés. 

Il s’arrêta à la porte du salon, en retard pour la réception ; à l’évidence,  il  cherchait  sa  femme.  Quand  son  regard  la  croisa enfin,  elle  lui  sourit  avec  un  petit  salut  de  la  main,  et  il  parut très étonné de sa bonne mine et de son indifférence devant les excuses  qu’il  lui  fit  à  mi-voix  pour  son  « état »  la  nuit précédente ; elle se contenta d’acquiescer de la tête puis reporta toute son attention sur son hôtesse et les invités réunis en leur honneur,  en  s’efforçant  de  se  montrer  gracieuse  et  même spirituelle. 

Elle  s’apercevait  avec  surprise  qu’elle  n’avait  aucun  mal  à entrer dans ce rôle. Comme toujours, une fois sa décision prise, le  monde  paraissait  soudain  plus  simple,  et  cette  décision, cristallisée  alors  que  l’aube  rosissait  le  ciel,  était  qu’elle respecterait  scrupuleusement  les  termes  de  son  contrat  de mariage – et veillerait à ce que Hest les respectât lui aussi. 

Le lendemain, elle fit venir des menuisiers et des ébénistes qui transformèrent en bibliothèque son délicat salon de couture adjacent à sa chambre ; à son bureau minuscule, blanc et or, elle fit  substituer  un  plus  grand,  en  bois  sombre  et  solide,  doté  de nombreux  tiroirs  et  compartiments.  Et,  au  cours  des  semaines suivantes,  libraires  et  marchands  d’antiquités  apprirent  à  lui soumettre  leurs  derniers  arrivages  avant  de  les  proposer  au grand public. Six mois ne s’étaient pas écoulés que ses étagères et  ses  casiers  à  manuscrits  croulaient  sous  les  parchemins,  et elle jugeait que, si elle s’était vendue, du moins en avait-elle tiré un bon prix. 
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Dix-septième jour de la Lune de la Pluie 

 Huitième  année  du  Règne  du  Très  Noble  et  Magnifique Gouverneur Cosgo 

 Deuxième année de l’Alliance Indépendante des Marchands De  Detozi,  Gardienne  des  Oiseaux,  Trehaug,  à  Erek, Gardien des Oiseaux, Terrilville 



 Deux requêtes dans l’étui ci-joint. La première, à placarder en  public,  pour  demander  si  des  marins  ou  des  fermiers  ont aperçu la dragonne Tintaglia, absente depuis quelques mois du désert des Pluies ; la seconde, message à l’intention du Conseil des Marchands de Terrilville, pour leur rappeler qu’ils doivent envoyer  des  fonds  pour  aider  à  payer  les  gens  chargés  de veiller  sur  les  dragonneaux  et  de  chasser  pour  eux.  Une réponse rapide est souhaitée et attendue. 

  

  

 Erek, 

 Toutes mes condoléances. Je sais que vous vous réjouissiez du mariage de Fari ; la nouvelle de sa mort m’attriste plus que je ne puis l’exprimer. Nous vivons une époque difficile. 

 Detozi 
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Dixième jour de la Lune Verte 



 Huitième  année  du  Règne  du  Très  Noble  et  Magnifique Gouverneur Cosgo 

 Deuxième année de l’Alliance Indépendante des Marchands D’Erek,  Gardien  des  Oiseaux,  Terrilville,  à  Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug 



 Le parchemin scellé renferme un message à l’intention des Conseils du désert des Pluies de Trehaug et Cassaric, de la part du  Conseil  des  Marchands  de  Terrilville,  demandant  un décompte exhaustif des fonds déjà envoyés pour l’entretien des dragonneaux.  Nous  ne  réunirons  ni  n’enverrons  aucun  autre financement au Conseil de Cassaric sans ce descriptif. 





 Detozi, 

 Quasiment la moitié de mes pigeonneaux éclos au cours du mois dernier souffrent d’une déformation des pattes. Avez-vous constaté le même phénomène chez vous ou entendu parler d’un remède ? Je crains qu’une alimentation de mauvaise qualité ne soit à la source du problème, mais notre fichu Conseil refuse de m’allouer des fonds suffisants pour acheter la bonne variété de grain et de pois secs essentielle à la santé des oiseaux. On nous accable  d’impôts  pour  reconstruire  les  routes  et  renflouer  les épaves  du  port,  mais  on  ne  m’écoute  pas  quand  j’implore d’obtenir une nourriture convenable pour mes oiseaux ! 

 Erek 
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Vingt-troisième jour de la Lune du 

Poisson 



 Neuvième  année  du  Règle  du  Très  Noble  et  Magnifique Gouverneur Cosgo 

 Troisième  année  de  l’Alliance  Indépendante  des Marchands 



 De  Detozi,  Gardienne  des  Oiseaux,  Trehaug,  à  Erek, Gardien des Oiseaux, Terrilville 



 Dans le manuscrit scellé, le décompte de ce mois des fonds employés  par  les  Conseils  du  désert  des  Pluies  de  Trehaug  et Cassaric,  accompagné  d’une  facture  indiquant  la  part  des dépenses  revenant  au  Conseil  des  Marchands  de  Terrilville. 

 Par oiseau séparé, vous recevrez le texte d’un placard que nous demandons de distribuer à tous les navires en partance et qui promet  une  récompense  pour  tout  renseignement  sérieux concernant la dragonne Tintaglia. 





 Erek, 

 Ma cousine Séthine cherche une place d’apprenti pour son fils, Reyall. C’est un garçon responsable de quatorze ans, qui a déjà  de  l’expérience  en  matière  de  soins  et  d’alimentation d’oiseaux messagers, et je vous le recommande sans réserve. Je suis certain que vous n’attachez guère d’importance à ce genre de  détails,  mais  je  vous  assure  qu’il  n’est  que  légèrement marqué  et  peut  vaquer  à  ses  tâches  le  visage  nu  sans  causer d’effroi ni exciter la curiosité de vos visiteurs. Si vous avez une telle place, nous vous l’enverrons avec plaisir, à nos frais, avec la prochaine cargaison de jeunes oiseaux destinée à renouveler 117 



 le  sang  des  nichoirs  de  Terrilville.  Il  espérait  être  pris  à Cassaric  quand  la  ville  a  décidé  de  créer  un  nichoir,  mais  le Conseil a préféré embaucher deux Tatoués. Le désert des Pluies n’est  plus  ce  qu’il  était !  Veuillez  me  répondre  à  ce  sujet  par oiseau séparé, adressé à moi seule. 

 Detozi 
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Dix-septième jour de la Lune du 

Changement 



 Quatrième  année  de  l’Alliance  Indépendante  des Marchands 



 D’Erek,  Gardien  des  Oiseaux,  Terrilville,  à  Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug 



 Dans  un  étui  scellé,  une  alerte  du  Conseil  des  Marchands de  Terrilville  adressée  aux  Conseils  des  Marchands  du  désert des Pluies de Cassaric et Trehaug. On a découvert un réseau de faussaires  opérant  à  Terrilville,  qui  fabriquaient  de  faux papiers  et  de  faux  permis  de  commerce  pour  voyager  sur  le fleuve  du  désert  des  Pluies.  La  plus  grande  prudence  est  de mise  lors  de  la  création  de  nouvelles  associations commerciales,  en  particulier  avec  les  étrangers  aux  Rivages maudits. Examinez de près tous documents officiels. 

  

  

 Detozi, 

 Je vous écris pour vous faire part d’une petite inquiétude à propos  de  votre  neveu,  mon  apprenti,  Reyall.  Au  cours  de  la dernière  année,  il  s’est  montré  admirablement  attentif  aux oiseaux,  régulier  dans  son  travail,  responsable  et consciencieux.  Mais  il  s’est  lié  d’amitié  récemment  avec plusieurs jeunes gens qui passent le plus clair de leur temps à jouer à des jeux d’argent et à faire la fête, et ce au détriment de son  travail.  Le  mélange  dans  notre  cité  de  jeunes  issus  des milieux Marchands, des Trois-Navires et des Tatoués n’amène pas  toujours  à  l’établissement  d’une  solide  morale  du  travail. 

 Je  l’ai  sévèrement  admonesté,  mais  je  pense  que  des 119 



 remontrances de sa famille pourraient avoir plus de poids. S’il ne  se  reprend  pas  en  main,  je  serai  hélas  contraint  de  le renvoyer sans son certificat de compagnon. 

 Avec tous mes regrets, 

 Erek 
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Quatorzième jour de la Lune de l’Espoir 



 Cinquième  année  de  l’Alliance  Indépendante  des Marchands 



 De  Detozi,  Gardienne  des  Oiseaux,  Trehaug,  à  Erek, Gardien des Oiseaux, Terrilville 



 Une  missive  cachetée  de  la  part  du  Marchand  Gochène  à l’attention  de  Derrène  Scieur,  à  propos  d’un  chargement  de bois en retard à la livraison. 





 Erek, 

 Mes  excuses  à  vous  et  à  Reyall  pour  le  retard  de  sa pension,  et  merci  beaucoup  de  l’avoir  aidé  financièrement. 

 Nous  avons  essuyé  des  tempêtes  terribles  qui  ont  retardé  les livraisons  par  le  fleuve  et  causé  bien  des  souffrances  aux hommes et aux bêtes. Laissez ma Kitta se reposer longuement avant  de  me  la  renvoyer.  L’argent  de  Reyall  devrait  vous parvenir dès que le Hardi mouillera à Terrilville. Avec encore tous nos remerciements. 

 Detozi 
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Chantage et mensonges 

SUR  LE  PONT,  Leftrin  observait  la  chaloupe  du  navire chalcédien qui se dirigeait vers Mataf ; l’esquif s’enfonçait dans l’eau, alourdi par le marchand corpulent, les rameurs et les sacs de grain. Le haut trois-mâts d’où ils venaient réduisait la gabare à une coquille de noix, et c’était une des raisons pour lesquelles Leftrin  avait  refusé  de  s’en  approcher ;  si  les  Chalcédiens voulaient  commercer,  qu’ils  viennent  d’abord  à  lui,  là  où  il pouvait les regarder de haut avant qu’ils n’abordent. Aucun des hommes ne paraissait armé. 

« Tu  n’examines  pas  la  cargaison  avant  qu’ils  la  livrent ? » 

demanda Souarge. Le solide homme de barre tirait lentement le long aviron de queue. 

Leftrin, accoudé au bastingage, secoua la tête. « S’ils veulent mon  argent,  qu’ils  se  tapent  la  livraison. »  Il  n’avait  aucune affection pour les Chalcédiens, ni aucune confiance en eux, et il ne tenait pas à se risquer sur leur pont, où un honnête homme pouvait tomber victime de n’importe quelle traîtrise. Souarge fit effectuer un large arc de cercle à l’aviron et maintint sans effort la gabare au milieu du courant ; autour d’eux, les eaux pâles du fleuve  se  dispersaient  dans  celles,  saumâtres,  de  la  baie  peu profonde.  Leftrin  ne  menait  jamais  Mataf  plus  loin,  et,  en général, il ne se rendait pas jusqu’à ces parages : il gagnait sa vie en  faisant  du  commerce  le  long  du  fleuve  entre  les  villes  du désert des Pluies, comme son père et son grand-père autrefois. 

Le  grand  large  et  les  rivages  lointains  n’étaient  pas  pour  lui, non ; il ne poussait que quelques fois l’an jusqu’à l’embouchure du fleuve, en général suite au contact avec un intermédiaire de 122 



confiance,  et  uniquement  pour  obtenir  des  denrées  dont  les habitants du désert des Pluies avaient besoin pour survivre. Là, il  ne  pouvait  pas  se  montrer  trop  difficile  sur  ses  partenaires commerciaux,  mais  il  évitait  de  baisser  sa  garde.  Le  négociant avisé sait faire la distinction entre faire des affaires et faire des amis ;  dans  le  cas  des  Chalcédiens,  il  n’y  avait  que  les  affaires, jamais l’amitié, et celui qui traitait avec eux avait intérêt à avoir des yeux dans le dos. Techniquement, les deux pays étaient en paix, mais la paix avec Chalcède ne durait jamais. 

Leftrin  regardait  donc  les  nouveaux  venus  approcher,  les yeux  étrécis  et  un  pli  méfiant  aux  lèvres.  Les  hommes  qui maniaient les avirons avaient l’air de matelots ordinaires, et les sacs  de  grain  paraissaient  tout  à  fait  normaux ;  néanmoins, quand  la  chaloupe  s’arrêta  le  long  de  la  gabare  et  qu’un  des rameurs  envoya  un  bout,  il  laissa  Skelli,  la  plus  jeune  de l’équipage,  le  ramasser  et  le  fixer,  tandis  que  lui-même demeurait  près  du  bastingage  et  observait  les  Chalcédiens. 

Grand  Eider  vint  se  placer  sans  bruit  à  côté  de  lui  et  regarda l’esquif  en  grattant  sa  barbe  noire.  « Surveille  les  matelots,  lui dit Leftrin à mi-voix ; je garde l’œil sur le marchand. » 

Eider acquiesça de la tête. 

Des  tasseaux  fixés  dans  les  flancs  de  Mataf  servaient d’échelle. Le négociant chalcédien les escalada sans difficulté, et Leftrin  révisa  son  jugement :  malgré  sa  corpulence,  il  ne manquait  pas  de  force  ni  d’agilité.  Il  portait  un  épais  manteau en peau de phoque bordé de rouge, et une large ceinture en cuir à  motifs  d’argent  fermait  sa  tunique  de  laine.  Le  vent s’engouffra dans son manteau et le fit voler, mais l’homme n’en parut  pas  déséquilibré.  Marin  autant  que  marchand,  se  dit Leftrin. Une fois à bord, l’homme salua le capitaine d’un grave hochement  de  tête,  et  Leftrin  lui  répondit  d’une  brève inclinaison  du  buste.  Le  Chalcédien  se  pencha  par-dessus  le bastingage  et  lança  plusieurs  ordres  dans  sa  langue  à  ses rameurs avant de se retourner. 

« Bonjour,  capitaine.  Mes  hommes  vont  monter  des échantillons  de  blé  et  d’orge ;  je  pense  que  la  qualité  vous conviendra. 
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— On  verra,  marchand »,  répondit  Leftrin  d’un  ton  affable mais ferme, sans cesser de sourire. 

— L’autre  parcourut  du  regard  le  pont  désert.  « Et  vos propres marchandises à troquer ? Je pensais les trouver prêtes à inspecter. 

— Il  n’y  a  guère  besoin  d’inspecter  des  pièces  d’or.  Le moment venu, la balance vous attendra dans ma cabine ; je paie au poids de l’argent de préférence à la frappe. 

— Je n’y vois pas d’objection. Les rois et leur monnaie vont et viennent, mais l’or et l’argent restent. Mais (il baissa le ton), quand  on  se  rend  à  l’embouchure  du  fleuve,  ce  n’est  pas  ce qu’on attend ; j’espérais avoir la possibilité de vous acheter des articles du désert des Pluies. 

— Si  c’est  ce  qui  vous  intéresse,  il  faut  vous  rendre  à Terrilville ;  il  n’y  a  que  là  qu’on  trouve  ces  articles,  tout  le monde  le  sait. »  Tout  en  parlant,  Leftrin  observait  derrière  le Chalcédien  un  des  rameurs  qui  montait  sur  le  pont ;  Eider attendait l’homme mais ne fît pas mine de le débarrasser de son sac.  Belline,  non  loin  de  là,  tenait  sa  lourde  godille  prête  à servir ; même si elle ne s’en rendait pas compte, elle paraissait encore plus redoutable qu’Eider. 

Le rameur portait un lourd sac de grain  sur les épaules ; il fit deux pas sur le pont, laissa tomber son fardeau avec un choc sourd puis alla en chercher un autre. Le sac, en toile de chanvre à  maille  serrée,  paraissait  en  bon  état,  sans  trace  de  sel  ni d’humidité ;  pour  autant,  le  grain  n’était  pas  obligatoirement sain ni les autres sacs de la même qualité. Leftrin conserva une expression parfaitement neutre. 

Le marchand chalcédien s’approcha de lui. « C’est ce qu’on dit  et  ce  qu’on  entend,  en  effet ;  mais  on  entend  aussi  parler d’autres  produits  et  d’autres  affaires,  conclues  discrètement  et pour  le  plus  grand  profit  de  toutes  les  parties.  Notre intermédiaire  a  mentionné  que  vous  aviez  la  réputation  d’un capitaine  roué  et  d’un  négociant  avisé,  propriétaire  d’une  des gabares  les  plus  efficaces  qu’on  ait  jamais  vues.  D’après  lui,  si quelqu’un  détient  les  articles  particuliers  que  je  cherche,  c’est vous ;  en  tout  cas,  il  pensait  que  vous  sauriez  à  qui  je  dois m’adresser. 
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— Vraiment ? » demanda Leftrin d’un ton affable tandis que le rameur déposait sur le tillac un autre sac, apparemment de la même facture et aussi propre que le premier. Il adressa un signe de la tête à Hennesie, et le second ouvrit la porte du rouf. Grig, le  chat  roux  clair  du  bord,  en  sortit  et  s’avança  d’un  pas tranquille. 

« Vraiment »,  fit  le  marchand  à  mi-voix,  mais  avec assurance. 

Leftrin  suivait  des  yeux  le  chat  qui  passait  derrière  son interlocuteur. Le petit effronté planta les griffes dans le pont du  

 Mataf,  s’étira puis reprit son chemin en laissant de minuscules entailles  dans  le  bois.  Il  se  dirigea  tranquillement  vers  le capitaine puis effectua calmement un tour sur le tillac avant de se  mettre  au  travail ;  il  s’approcha  des  sacs,  les  renifla  en passant, puis donna un petit coup de tête dans l’un d’eux pour le marquer comme digne de lui appartenir. Enfin, il poursuivit sa route vers la coquerie. Leftrin plissa les lèvres et hocha la tête à part lui : si les sacs avaient porté le moindre effluve de rongeur, le  chat  se  fut  montré  plus  intéressé.  Ainsi,  le  négociant  venait d’un navire bien tenu ; remarquable. 

« Des articles particuliers, répéta l’homme à mi-voix. Il a dit savoir que vous pouviez vous en procurer. » 

Leftrin tourna brusquement la tête pour planter son regard dans les yeux gris et brillants de son interlocuteur. Son front se plissa, mais le Chalcédien se méprit sur son expression. 

« De  toutes  sortes,  même  les  plus  petits,  comme  un morceau  de  peau. » Il  baissa  encore la voix.  « Un bout de  bois de cocon. 

— Si  c’est  ce  que  vous  espérez  en  échange  de  vos marchandises,  vous  vous  trompez  de  personne »,  répondit Leftrin brutalement. Il se détourna et se dirigea vers les sacs ; là, il  mit  un  genou  en  terre  en  tirant  son  couteau  de  sa  ceinture, trancha la ficelle qui maintenait la toile fermée, plongea la main dans le sac et fit rouler quelques grains dans sa paume ; c’était du blé de bonne qualité, propre, sans balle ni paille. Il le laissa retomber  puis  plongea  la  main  au  fond  du  sac  pour  en  retirer une pleine poignée qui se révéla aussi satisfaisante. De sa main 125 



libre, il prit quelques grains et les porta à sa bouche avant de les mâcher. 

« Séchés au soleil pour la conservation, mais pas au point de leur ôter leur goût ni leurs propriétés », lança le marchand. 

Leftrin acquiesça de la tête. Il remit les grains dans leur sac, s’épousseta  les  mains  et  s’intéressa  au  sac  suivant ;  il  coupa  le cordon  et poursuivit sa dégustation. Quand il eut fini,  il s’assit sur les talons, avala l’orge qu’il avait dans la bouche et déclara : 

« La  qualité  est  bonne.  Si  le  reste  de  la  cargaison  vaut  ces échantillons,  je  serai  un  acheteur  comblé.  Une  fois  que  nous aurons fixé le prix au sac, vous pourrez commencer le transfert ; je  me  réserve  le  droit  de  refuser  n’importe  quel  sac,  et j’examinerai chacun à mesure qu’ils arriveront sur mon pont. » 

Le marchand eut un lent hochement de tête qui donna de la solennité  à  son  acquiescement.  « J’accepte  sans  peine  vos conditions.  Et  maintenant  voulez-vous  que  nous  allions  dans votre cabine établir le prix au sac, et peut-être discuter d’autres transactions ? 

— Nous pourrions aussi négocier ici même, répondit Leftrin d’un ton égal. 

— Si  ça  ne  vous  dérange  pas,  nous  serions  plus  entre  nous dans vos quartiers. 

— Comme  vous  voudrez. »  En  une  ou  deux  occasions, Leftrin  avait  trafiqué  dans  des  marchandises  illégales ;  il  n’en avait  pas  pour  l’instant,  mais  il  était  prêt  à  laisser  son interlocuteur  lui  faire  des  propositions  qui  l’incrimineraient. 

Une  réaction  offusquée  laissant  entendre  que  les  autorités  du désert des Pluies pourraient en entendre parler et lui retirer son permis  de  commerce  ferait  peut-être  baisser  le  prix  du  grain. 

Leftrin  n’était  pas  au-dessus  de  telles  tactiques ;  après  tout,  il avait  affaire  à  un  Chalcédien,  et  il  n’avait  pas  à  le  traiter loyalement.  Du  geste,  il  indiqua  la  porte  de  sa  cabine,  certain que l’exiguïté des lieux épouvanterait le marchand. 

« Et,  pendant  que  nous  nous  entretiendrons,  mes  hommes transborderont les sacs sur votre gabare. 

— Avant  que  nous  ayons  fixé  un  prix ? »  demanda  Leftrin, surpris.  Cela  lui  donnait  un  avantage  énorme ;  s’il  retardait  le marchandage  jusqu’à  ce  que  le  plus  gros  de  la  cargaison  fut  à 126 



son  bord  puis  qu’il  refusât  les  conditions  du  marchand,  le Chalcédien  n’aurait  plus  qu’à  faire  retransformer  ses  sacs  sur son navire. 

« J’ai la certitude que nous parviendrons à un prix équitable pour les deux parties », dit l’homme à mi-voix. 

Très  bien,  songea  Leftrin ;  ne  jamais  refuser  un  atout.  Il lança à son second par-dessus son épaule : « Hennesie ! Grig et toi,  surveillez  les  sacs  à  mesure  qu’ils  arrivent,  comptez-les,  et n’ayez pas peur de vérifier ceux qui ont l’air légers, qui portent des  traces  d’humidité  ou  d’attaques  de  souris.  Frappez  à  ma porte quand le chargement sera au complet. » 

Une fois dans la cabine et assis sur l’unique chaise, devant la petite table, tandis que Leftrin prenait place sur la couchette, le  marchand  ne  perdit  nullement  son  aplomb.  Il  parcourut l’humble  pièce  du  regard,  salua  de  nouveau  gravement  Leftrin de la tête et dit : « Je souhaite que vous connaissiez mon nom ; je m’appelle Sinad, d’héritage Arich. Les fils de ma famille sont marchands depuis plus longtemps que Terrilville n’existe. Nous n’avons pas soutenu les guerres qui ont opposé nos deux pays et réduit  notre  commerce  et  notre  profit ;  aussi,  maintenant  que les  hostilités  se  calment,  nous  nous  hâtons  de  prendre  contact directement  avec  les  négociants  du  fleuve  du  désert  des  Pluies afin  d’acquérir  une  pratique  qui,  nous  l’espérons,  se  révélera très profitable pour tous – de fait, un commerce exclusif avec un cercle  restreint  de  marchands  d’excellente  réputation  ferait notre bonheur. » 

Malgré  ses  réserves  sur  les  Chalcédiens  en  général,  Leftrin fut  favorablement  impressionné  par  la  franchise  de  son interlocuteur.  Il  sortit  la  bouteille  de  rhum  et  les  deux  petits verres  qu’il  gardait  dans  sa  cabine  pour  les  négociations ;  les verres  étaient anciens, lourds et  d’un  bleu très  foncé. Quand il les  remplit,  des  étoiles  d’argent  se  mirent  soudain  à  scintiller sur une bande le long du bord de chacun ; le spectacle eut l’effet attendu  sur  le  marchand :  il  poussa  un  petit  hoquet  de stupéfaction  puis  se  pencha  avidement  en  avant.  Il  prit  son verre sans y avoir été invité et le tint à la lumière du hublot. 

Pendant qu’il admirait l’inestimable objet, Leftrin dit : « Je m’appelle Leftrin, capitaine et propriétaire de la gabare fluviale 127 



le  Mataf.  J’ignore comment ma famille gagnait sa vie avant de quitter  Jamaillia,  et,  à  mon  avis,  ça  n’a  pas  d’importance ;  je commande  ma  gabare  et  je  fais  du  commerce.  Si  vous  êtes honnête et que vous me proposez des marchandises franches du collier, nous toperons, et, à notre prochaine  rencontre, je serai encore  plus  enclin  à  faire  affaire  avec  vous ;  mais  je  ne  traite exclusivement avec personne : je donne mon argent à celui qui m’offre  le  meilleur  marché.  Bien,  mettons-nous  au  travail maintenant.  Combien  voulez-vous  par  sac  de  blé,  et  combien par sac d’orge ? » 

Le Chalcédien reposa son verre sur la table sans y avoir bu. 

« Que proposez-vous ? dit-il. Contre des articles comme celui-ci (il tapota son verre du dos de l’ongle), je suis prêt à vous offrir un marché mirifique. 

— Pour ce voyage-ci, je n’ai que des pièces d’argent et d’or, évaluées  au  poids  et  non  à  la  frappe,  rien  d’autre. »  Les  verres avaient  été  créés  par  les  Anciens,  et  il  avait  quelques  autres trésors  de  même  nature :  un  châle  qui  paraissait  générer  de  la chaleur, un coffret qui émettait un carillon et une lumière vive quand  on  l’ouvrait,  et  d’autres  objets  encore,  pour  la  plupart achetés par son grand-père pour sa grand-mère de nombreuses années  plus  tôt.  Il  les  gardait  derrière  un  panneau  dissimulé sous  sa  couchette,  et  il  s’amusait  de  se  servir  de  verres  qui valaient  une  fortune  pour  offrir  du  rhum  à  un  marchand chalcédien dans sa cabine apparemment humble. 

Sinad Arich se laissa aller contre le dossier de sa chaise, qui grinça sous son poids, puis haussa ses vastes épaules. « L’argent est  utile  pour  le  grain,  et  n’importe  quelle  monnaie  me convient ;  il  permet  d’acheter  et  de  vendre  toutes  les marchandises,  comme  par  exemple  les  céréales  que  je  vous apporte. Mais, lors de mon dernier voyage, j’ai visité Terrilville, et, grâce à mon argent, j’ai obtenu des renseignements. » 

Une inquiétude glacée s’empara de Leftrin. L’homme n’avait pas une attitude menaçante, mais sa remarque, plus tôt dans la conversation, sur l’« efficacité » de la gabare avait soudain une connotation  de  mauvais  augure.  Leftrin  resta  adossé  contre  la cloison,  un  sourire  imperturbable  aux  lèvres,  mais  ses  yeux clairs demeurèrent graves. « Convenons d’un prix pour le grain 128 



et finissons-en. J’aimerais reprendre le fleuve au changement de marée. 


— Moi aussi », acquiesça Sinad. 

Leftrin  but  une  gorgée  de  rhum.  L’alcool  lui  chauffa l’estomac  mais  le  verre  lui  parut  étrangement  froid  à  la  main. 

« Vous voulez dire, sans doute, que vous espérez avoir repris la mer au changement de marée. » 

Sinad but poliment à son tour. « Oh, non ! Je prends grand soin  d’exprimer  ma  pensée  avec  précision,  surtout  quand  je parle  une  langue  qui  m’était  jadis  étrangère.  J’espère  qu’au changement de marée ma cargaison et mes effets personnels se trouveront  à  bord  de  votre  gabare ;  je  pense  que  nous  aurons convenu d’un  prix pour mon grain  et pour vos  services, et que vous me permettrez de vous accompagner pour remonter votre fleuve. 

— Impossible.  Vous  connaissez  certainement  nos  règles  et nos  lois  à  ce  sujet.  Vous  êtes  non  seulement  étranger,  mais chalcédien ; pour vous rendre dans le désert des Pluies, il vous faut  un  permis  délivré  par  le  Conseil  des  Marchands  de Terrilville, et, pour commercer avec nous, vous avez besoin des licences  idoines  du  Conseil  du  désert  des  Pluies.  Vous  n’avez même  pas  le  droit  de  vous  déplacer  sur  le  fleuve  sans  les documents nécessaires. 

— Documents  que  je  possède,  n’étant  pas  stupide ; tamponnés,  cachetés  et  signés  à  l’encre  violette.  Je  porte  aussi des  lettres  de  recommandation  de  plusieurs  Marchands  de Terrilville  attestant  de  mon  honnêteté  et  de  mon  honorabilité, même si je reste un Chalcédien. » 

Une goutte de sueur commençait à rouler le long de l’épine dorsale de Leftrin. Si cet homme détenait vraiment ces papiers, c’était  soit  un  faiseur  de  miracles,  soit  un  maître  chanteur émérite.  À  quand  remontait  la  dernière  visite  légale  d’un Chalcédien  dans  le  désert  des  Pluies ?  Il  n’en  avait  aucun souvenir. Ces gens-là venaient en pilleurs, en guerriers, parfois en  espions,  mais  jamais  en  négociants  légitimes ;  d’ailleurs,  à son  avis,  ils  ne  sauraient  pas  comment  se  comporter.  Non,  ce type sentait à plein nez les ennuis et le danger, or il avait choisi d’approcher Leftrin et le  Mataf ; cela augurait mal de la suite. 
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Sinad reposa soigneusement son verre encore à moitié plein sur  la  petite  table.  Il  sourit  en  le  regardant  puis  dit mielleusement :  « Votre  bateau  m’intéresse  énormément.  Par exemple,  je  trouve  passionnant  qu’il  ait  fallu  naguère  douze rameurs  pour  le  propulser  alors  qu’aujourd’hui,  paraît-il,  un équipage de six hommes, vous compris, suffit ; pour une gabare de cette taille,  ça me semble  étonnant  – presque  autant que le fait que votre homme de barre réussisse à se maintenir en place à  l’embouchure  du  fleuve  sans  effort  apparent. »  Il  leva  de nouveau le verre et le tint à la lumière comme pour admirer les minuscules étoiles. 

« J’ai redessiné la coque pour la rendre plus efficace. » Une deuxième  goutte  de  sueur  se  joignit  à  la  première  dans  son voyage vers le bas de son dos. Qui avait parlé ? Genrod. Leftrin avait  appris  quelques  années  plus  tôt  qu’il  avait  déménagé  de Trehaug  à  Terrilville ;  à  l’époque,  Leftrin  avait  soupçonné  que l’argent  qu’il  lui  avait  remis  pour  son  travail  sur  Mataf  avait financé son déplacement. Genrod était un artisan exceptionnel, un  maître  dans  l’ouvrage  du  bois,  même  du  bois-sorcier,  et, quatre  ans  auparavant,  Leftrin  lui  avait  versé  une  somme  plus que  rondelette  pour  acheter  à  la  fois  son  savoir-faire  et  son silence.  Le  résultat  de  ses  efforts  avait  dépassé  ses  plus  folles espérances,  et  il  se  rappelait  à  présent  avec  accablement  que Genrod avait  déploré à plusieurs reprises  que sa  « plus grande œuvre  dût  rester  inconnue  et  submergée  à  jamais ».  Ce  n’était pas  pour  l’argent  mais  pour  satisfaire  son  besoin  égoïste  de  se vanter que Genrod avait trahi la confiance de Leftrin. Si ce sale petit avorton croisait à nouveau son chemin, il le regretterait. 

Le  Chalcédien  le  regardait  avec  attention.  « Je  ne  suis sûrement  pas  le  seul  à  l’avoir  remarqué ;  j’imagine  que  bon nombre  de  Marchands  autour  de  vous  envient  votre  nouvelle efficacité  et  vous  sollicitent  pour  connaître  le  secret  de  votre coque,  car,  si  vous  avez  modifié  un  bateau  aussi  vieux  que  le vôtre, qui fait partie, paraît-il, des plus anciens construits avec le prodigieux bois de dragon, eux aussi souhaitent sans doute en faire autant avec les leurs. » 

Leftrin  espéra  n’avoir  pas  pâli.  Il  n’était  soudain  plus  sûr que Genrod fût à la source de tous les renseignements de Sinad ; 130 



le  charpentier  avait  pu  se  vanter  d’avoir  travaillé  sur  Mataf, mais, Marchand jusqu’au bout des ongles, il n’eût jamais évoqué devant  un  étranger  le  fait  que  Mataf  était  la  vivenef  la  plus ancienne.  Le  Chalcédien  devait  avoir  d’autres  informateurs ; Leftrin tâcha d’obtenir un nom. « Les Marchands respectent les secrets de leurs semblables, dit-il seulement. 

— Vraiment ?  Alors  ils  ne  ressemblent  à  aucun  autre marchand  de  ma  connaissance ;  tous  ceux  que  je  fréquente  ne rêvent  que  de  découvrir  les  atouts  de  leurs  concurrents,  et proposent parfois de l’or en échange d’informations. Quand l’or ne suffit pas, j’ai entendu parler de recours à la violence. 

— Ni  l’un  ni  l’autre  ne  vous  permettront  d’obtenir  ce  que vous voulez de moi. » 

Sinad secoua la tête. « Vous vous méprenez sur moi. Je ne vous  dirai  pas  si  c’est  l’or  ou  la  violence  qui  l’a  emporté,  mais l’échange a eu lieu, et je sais tout ce qu’il y a à savoir sur vous et votre  bateau.  Parlons  donc  sans  détour.  Le  Haut  Duc  de Chalcède n’est pas un jeune homme ; chaque année, que dis-je, chaque  semaine  qui  passe,  un  nouveau  mal  le  tourmente. 

Certains  des  guérisseurs  les  plus  expérimentés  et  les  plus respectés  de  Chalcède  ont  tenté  de  le  traiter,  et  beaucoup  ont péri suite à leur échec ; aussi est-ce peut-être par opportunisme que nombre d’entre eux affirment que le seul espoir d’améliorer son état et d’assurer sa longévité réside dans des médicaments à base d’extraits de dragon, et ils regrettent profondément de ne pas disposer des ingrédients nécessaires ;  ils promettent à leur patient  que,  dès  qu’on  les  leur  aura  procurés,  ils  concocteront des élixirs qui lui rendront la jeunesse, la beauté et la vigueur. » 

Le  marchand  soupira,  tourna  les  yeux  vers  le  hublot,  et  son regard se perdit au loin. « Du coup, la colère et l’exaspération du Haut Duc passent par-dessus ses guérisseurs pour s’abattre sur les  familles  marchandes  de  Chalcède,  et  il  exige  de  savoir pourquoi  elles  ne  peuvent  pas  lui  fournir  ce  dont  il  a  besoin ; s’agit-il de trahison de leur part ? Veulent-elles sa mort ? Il nous a  d’abord  offert  de  l’or  en  échange  de  nos  recherches,  puis, constatant  que  l’or  ne  suffisait  pas,  il  s’est  tourné  vers  une monnaie  toujours  efficace :  le  sang. »  Son  regard  revint  vers Leftrin.  « Comprenez-vous  ce  que  je  vous  explique ? 
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Comprenez-vous que,  malgré votre  mépris  des  Chalcédiens, ils aiment  eux  aussi  leur  famille ?  Qu’ils  tiennent  à  leurs  vieux parents et à leurs jeunes fils ? Sachez, mon ami, que je ferai tout pour les protéger. » 

On  lisait  à  la  fois  du  désespoir  et  une  inflexibilité  glaciale dans les yeux du marchand. Cet homme était dangereux ; venu les mains vides  à bord  du bateau de Leftrin, il n’était toutefois pas sans arme. Le capitaine s’éclaircit la gorge et dit : « Fixons dès  à  présent  un  prix  raisonnable  pour  le  grain ;  ensuite,  je pense que nous en aurons terminé. » 

Sinad  sourit.  « Le  prix  que  je  demande  pour  mes  céréales, cher  associé,  c’est  que  vous  m’emmeniez  sur  le  fleuve  et  que vous me dépeigniez sous mon meilleur jour à vos compatriotes ; si  vous  ne  pouvez  me  procurer  ce  que  je  cherche,  vous  vous débrouillerez  pour  me  présenter  à  ceux  qui  le  peuvent.  Et,  en échange,  vous  avez  mon  grain  et  mon  silence  sur  vos  petits secrets ; peut-on imaginer meilleur marché ? » 



Le petit déjeuner était délicieux et préparé à la perfection, et les restes copieux d’un repas pour trois trônaient encore sur la nappe  blanche ;  les  domestiques  avaient  couvert  les  plats  dans un  vain  effort  pour  les  maintenir  chauds.  Alise  était  seule  à table ;  on  avait  débarrassé  son  couvert  rapidement  et  avec efficacité. Elle prit la théière, se servit une nouvelle tasse de thé et reprit son attente. 

Elle  se  sentait  comme  une  araignée  qui,  tapie  sur  sa  toile, guette  l’insecte  qui  viendra  se  prendre  dans  ses  rets.  Elle  ne s’attardait  jamais  aux  repas,  Hest  le  savait,  ce  qui  expliquait sans doute pourquoi il mangeait si souvent tard quand il était à la  maison,  et  elle  espérait  qu’en  restant  assez  longtemps attablée  elle  aurait  enfin  l’occasion  de  lui  parler  face  à  face lorsqu’il viendrait se restaurer. 

Il  faisait  tout  pour  éviter  son  épouse  ces  derniers  temps, non  seulement  aux  repas  mais  partout  où  ils  risquaient  de  se retrouver  seuls  ensemble.  Elle  n’en  souffrait  pas,  satisfaite  de pouvoir manger en paix, et encore plus quand il ne venait pas la déranger au lit la nuit. Hélas, tel n’avait pas été le cas ce matin-là ;  il  avait  pénétré  d’un  pas  conquérant  dans  sa  chambre  aux 132 



premières  lueurs  de  l’aube  et  refermé  la  porte  avec  un claquement qui l’avait réveillée. Il sentait le tabac fort et le vin onéreux. Il avait ôté sa robe de chambre et l’avait jetée au pied du lit avant de s’installer aux côtés d’Alise. Dans l’obscurité, elle ne voyait de lui qu’une ombre noire. 

« Approchez », avait-il dit comme s’il s’adressait à un chien. 

Elle n’avait pas bougé, réfugiée sur l’autre bord du lit. 

« Je dormais à poings fermés, avait-elle protesté. 

— Maintenant  vous  ne  dormez  plus,  et  nous  sommes  tous les  deux  ici ;  profitons-en  donc  pour  faire  un  beau  bébé  potelé afin  de  réjouir  le  cœur  de  mon  père,  voulez-vous ? »  Il s’exprimait d’un ton amer. « Un seul suffira, chère Alise ; aussi coopérez  avec  moi.  Je  n’en  aurai  pas  pour  longtemps,  et  vous pourrez vous rendormir ensuite, vous réveiller demain matin et passer la journée à dilapider mon argent auprès des vendeurs de manuscrits. » 

Elle avait alors compris. Il avait été voir son père qui l’avait encore une fois sermonné sur son incapacité à avoir un héritier ; et, la veille, Alise avait acheté non pas un mais deux parchemins anciens  assez  chers,  tous  deux  originaires  des  îles  aux  Épices. 

Elle  ne  pouvait  en  déchiffrer  un  mot,  mais  les  illustrations paraissaient  représenter  des  Anciens,  ce  qui  lui  semblait logique :  si  les  Anciens  occupaient  autrefois  les  Rivages maudits,  ils  avaient  dû  entretenir  des  rapports  commerciaux avec d’autres peuples, et ces partenaires conservaient peut-être des  traces  écrites  de  leurs  échanges.  Dernièrement,  Alise  avait consacré tous ses efforts à rechercher ce genre de documents, et ceux  des  îles  aux  Épices  avaient  été  sa  première  vraie découverte. Elle avait blêmi en entendant le prix annoncé, mais il les lui fallait, et elle avait payé. 

Et,  cette  nuit,  elle  allait  payer  à  nouveau,  à  la  fois  pour n’avoir pas encore d’enfant et pour avoir osé agrandir son fonds de recherche. Si elle ne s’était pas couchée si tard la veille pour examiner  ses  dernières  acquisitions,  elle  eût  pu  s’accommoder de  la  venue  de  Hest ;  mais  elle  se  sentait  très  fatiguée  et  très lasse  de  la  façon  dont  son  époux  traitait  cet  aspect  de  leur  vie commune. 
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Elle  avait  dit  alors  ce  qu’elle  n’avait  jamais  dit :  « Non. 

Demain soir, peut-être. » 

Il  l’avait  regardée  fixement,  et,  dans  l’obscurité,  elle  avait senti  sa  colère.  « La  décision  ne  vous  en  revient  pas,  avait-il répondu brutalement. 

— Elle  n’en  revient  pas  à  vous  seul  non  plus,  avait-elle répliqué avant d’essayer de quitter le lit. 

— Ce sera cette nuit. » Sans avertissement, il s’était jeté sur elle, l’avait saisie par le bras et ramenée à lui ; il l’avait plaquée sur le matelas de tout son poids. 

Elle  avait  tenté  de  le  repousser  mais,  quand  il  lui  avait enfoncé les doigts dans les bras et l’avait maintenue à plat, elle avait compris qu’elle ne lui échapperait pas. « Laissez-moi ! lui avait-elle lancé dans un murmure strident. 

— Bientôt. »,  avait-il  répondu  d’une  voix  tendue.  Puis  il avait ajouté : « Si vous ne vous débattez pas, je ne vous ferai pas mal. » 

Il  mentait.  Alors  qu’elle  avait  acquiescé,  la  tête  tournée  de côté, les yeux au mur, il lui avait tenu les bras dans une poigne dure  et  s’était  poussé  violemment  contre  elle,  et  elle  avait  eu mal. La douleur et l’humiliation avaient donné à la jeune femme l’impression  qu’il  lui  fallait  une  éternité  pour  en  finir.  Elle n’avait  pas  pleuré ;  quand  il  s’était  enfin  écarté  d’elle  pour s’asseoir  au  bord  du  lit,  elle  avait  les  yeux  secs  et  la  bouche close. 

Il resta silencieux lui aussi un moment dans le noir, puis elle le sentit qui se levait et entendit le bruissement du tissu quand il renfila sa robe de chambre. « Si nous avons de la chance, nous ne  devrons  en  repasser  par  là  ni  l’un  ni  l’autre »,  dit-il sèchement,  et  elle  avait  gardé  de  cette  nuit  le  souvenir  qu’il n’avait  jamais  paru  aussi  sincère.  Il  avait  quitté  son  lit  puis  sa chambre. 

Incapable  de  retrouver  le  sommeil,  elle  avait  passé  les heures  qui  la  séparaient  du  matin  à  réfléchir  à  son  époux  et  à leur  simulacre  de  mariage.  Rarement  il  s’était  montré  aussi brutal ;  les  relations  sexuelles  avec  lui  étaient  en  général  pure formalité  et  ne  visaient  qu’à  l’efficacité.  Il  entrait  chez  elle, annonçait  ses  intentions,  s’accouplait  avec  elle  et  repartait 134 



comme il était venu. Depuis quatre ans qu’ils vivaient ensemble, il  n’avait  jamais  dormi  dans  le  lit  d’Alise,  il  ne  l’avait  jamais embrassée avec fougue, il n’avait jamais touché aucune partie de son corps avec intérêt. 

Elle avait fait d’humiliants efforts pour lui plaire ; elle s’était parfumée,  elle  avait  acheté  toutes  sortes  de  chemises  de  nuit avant de les rejeter ; elle avait même tenté d’initier une histoire d’amour  entre  elle  et  lui  en  se  rendant  un  soir  tard  dans  son bureau et en cherchant à le prendre dans ses bras. Il ne l’avait pas repoussée : il avait quitté sa chaise, dit à Alise qu’il avait du travail,  puis  il  l’avait  reconduite  à  la  porte  qu’il  avait  refermée derrière elle. Elle avait couru jusqu’à sa chambre en pleurant. 

Plus tard dans le même mois, quand il l’avait rejointe dans son lit, elle s’était de nouveau humiliée ; jetant ses bras autour de lui quand il l’avait montée, elle avait voulu l’embrasser, mais il  avait  détourné  le  visage.  Néanmoins,  ses  sens  affamés s’étaient efforcés de prendre plaisir à son contact ; il n’avait pas répondu  à  son  ardeur.  Quand  il  eut  fini,  il  s’était  écarté  d’elle sans tenir compte des efforts qu’elle faisait pour le retenir. « Je vous  en  prie,  Alise,  à  l’avenir,  évitez  de  nous  embarrasser ainsi », avait-il murmuré avant de refermer la porte derrière lui. 

Aujourd’hui encore, elle rougissait en songeant à ses vaines tentatives  pour  le  séduire.  Comme  si  l’indifférence  ne  suffisait pas, il lui avait prouvé la nuit dernière qu’il pouvait la prendre de force s’il le souhaitait, et elle avait dû affronter la vérité dans toute sa laideur : Hest changeait. Depuis un an, il se montrait de plus en plus brusque avec elle, et il avait commencé à lui lancer ses petites piques acerbes en public aussi bien qu’en privé. Les marques de courtoisie qu’une femme peut attendre de son mari s’effaçaient de son existence. Au début, il tâchait de se montrer attentionné avec elle en public, de lui donner le bras quand ils marchaient  ensemble,  de  lui  tendre  la  main  pour  l’aider  à monter  en  voiture ;  ces  galanteries  n’existaient  plus.  Mais,  la nuit  dernière,  c’était  la  première  fois  que  la  cruauté  les remplaçait. 

Même  les  précieux  manuscrits  des  îles  aux  Épices  ne valaient pas ce qu’il lui avait fait subir. Il était temps de mettre 135 



fin à cette comédie. Elle avait la preuve de son infidélité, et elle allait s’en servir pour faire annuler leur mariage. 

Elle  disposait  d’indices  minces  mais  indiscutables,  dont  le premier lui était parvenu par erreur, sur son bureau au lieu de celui  de  Hest,  sous la forme  d’une facture pour une lotion très onéreuse  qu’elle  n’avait  pas  achetée,  elle  le  savait pertinemment.  Quand  elle  avait  interrogé  le  marchand,  il  lui avait montré un reçu de livraison signé de la main de Hest ; elle avait  payé  la  facture  mais  gardé  les  papiers.  D’une  façon similaire, elle avait fini par découvrir que son époux versait un loyer  pour  une  maison  à  une  demi-journée  de  cheval  de  chez eux,  dans  une  région  de  petites  exploitations  agricoles  où résidaient surtout des immigrants des Trois-Navires. Enfin, elle avait  remarqué  un  détail  la  nuit  précédente :  Hest  portait  une bague  qu’elle  ne  lui  connaissait  pas  et  dont  elle  avait  senti  la morsure  quand  il  lui  avait  violemment  empoigné  les  bras.  Il adorait les bijoux et en mettait souvent, mais son goût l’inclinait vers l’argent massif et ouvragé, tandis que cette  bague  était  en or,  sertie  d’une  pierre  minuscule ;  Alise  avait  la  certitude  qu’il ne se fût jamais acheté un objet de ce genre. 

Tout  était  donc  clair  à  présent.  Il  n’avait  épousé  Alise  que pour satisfaire ses parents, afin de leur permettre de montrer à tous  la  femme  de  bonne  souche  Marchande  que  leur  fils  avait prise :  les  Finbok  n’accepteraient  jamais  une  fille  des  Trois-Navires  chez  eux  et  ne  reconnaîtraient  pas  son  enfant  comme héritier.  Il  avait  certainement  acheté  la  lotion  comme  présent pour  sa  maîtresse,  et  la  bague  était  le  symbole  de  leur engagement. Il était infidèle, il avait rompu leur contrat, et elle comptait  bien  se  servir  de  cette  infraction  pour  reprendre  sa liberté. 

Elle ne roulerait pas sur l’or ; elle toucherait naturellement une  compensation  des  parents  de  Hest,  mais  elle  ne  se  faisait pas  d’illusions :  elle  ne  jouirait  plus  du  même  train  de  vie qu’aujourd’hui ; elle devrait se retirer sur la petite propriété qui constituait  sa  dot et apprendre à vivre  simplement, trouver un travail, évidemment, et… 

La porte s’ouvrit, et Sédric entra ; il riait en parlant à Hest par-dessus son épaule. Il vit Alise et sourit. « Bonjour, Alise ! 
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— Bonjour,  Sédric. »  Par  réflexe,  elle  avait  pris  un  ton aimable. 

Puis, alors que Hest posait sur elle un regard noir, agacé de la  trouver  encore  à  table,  elle  s’entendit  déclarer  tout  à  trac : 

« Vous me trompez ; cela annule notre contrat de mariage. Vous pouvez  me  laisser  partir  sans  faire  de  vagues,  ou  bien  je  puis porter l’affaire devant le Conseil des Marchands et lui soumettre mes pièces à conviction. » 

Sédric  s’apprêtait  à  s’asseoir ;  il  se  laissa  tomber  sur  sa chaise  et  regarda  Alise,  blême  d’horreur,  et  elle  eut  soudain honte  de  l’obliger  à  assister  à  la  scène.  « Rien  ne  te  force  à rester,  Sédric ;  je  regrette  de  te  faire  témoin  de  nos  démêlés. » 

Elle  s’exprimait  d’un  ton  guindé  mis  à  mal  par  sa  voix tremblante. 

« Quels démêlés ? » demanda Hest sèchement. Il haussa les sourcils.  « Alise,  c’est  la  première  fois  que  j’entends  parler  de ces sornettes, et, si vous avez pour deux sous de jugeote, ce sera aussi  la  dernière !  Je  vois  que  vous  avez  fini  de  manger ;  et  si vous sortiez pour me laisser en paix ? 

— Comme vous m’avez laissée en paix cette nuit ? répliqua-t-elle  avec  amertume  en  se  forçant  à  prononcer  ces  paroles brutales.  Je  sais  tout,  Hest ;  j’ai  réuni  tous  les  indices :  une lotion  palat  onéreuse,  une  petite  maison  dans  le  quartier  des Trois-Navires,  la  bague  que  vous  portez ;  tout  converge. »  Elle reprit  son  souffle.  « Vous  avez  une  maîtresse  originaire  des Trois-Navires, n’est-ce pas ? » 

Sédric  eut  un  petit  hoquet  outré,  comme  s’il  suffoquait brusquement,  mais  Hest  resta  de  marbre.  « Quelle  bague ? 

demanda-t-il  d’un  ton  acerbe.  Alise,  c’est  ridicule !  Vous  nous insultez tous les deux par ces accusations sans queue ni tête ! » 

Il  n’avait  pas  de  bijoux  aux  doigts.  Peu  importait.  « Celle que  vous  portiez  la  nuit  dernière ;  la  pierre  m’a  égratignée.  Je peux vous en montrer la marque, si vous voulez. 

— Ah, non, épargnez-moi ce spectacle ! » rétorqua-t-il. Il se jeta  sur  une  chaise  et  entreprit  de  soulever  les  couvercles  des plats. Il préleva une cuillerée d’œufs brouillés, la considéra d’un œil noir et la  rejeta  d’un  mouvement  sec  du poignet, puis il se laissa  aller  contre  son  dossier  et  regarda  Alise.  « Vous  sentez-137 



vous bien ? » Il paraissait presque inquiet pour elle. « Vous avez réuni  quelques  faits  pris  au  hasard  et  leur  avez  donné  une signification  insultante.  La  bague  d’hier  soir  appartient  à Sédric ;  comment  avez-vous  pu  croire  qu’elle  fut  à  moi ?  Il l’avait  oubliée  sur  une  table  de  l’auberge ;  je  l’ai  passée  à  mon doigt pour ne pas la perdre, et je la lui ai rendue ce matin. Êtes-vous  satisfaite ?  Demandez-lui,  si  vous  voulez. »  Il  souleva  un autre couvercle en marmonnant : « Quelles sottises ! Et avant le petit déjeuner, en plus ! » De sa fourchette, il empala plusieurs saucisses  et  les  fit  tomber  dans  son  assiette.  Son  secrétaire n’avait pas bougé et ne pipait mot. « Sédric ! » lança sèchement Hest. 

L’autre sursauta, resta un instant bouche bée, puis se tourna en  hâte  vers  Alise.  « C’est  vrai,  j’ai  acheté  cette  bague,  et  Hest me  l’a  rendue.  C’est  vrai. »  Il  avait  l’air  terriblement malheureux. 

Hest se détendit brusquement, et, d’une main nonchalante, il  agita  la  clochette ;  quand  une  domestique  se  présenta  à  la porte,  il  désigna  la  table  de  la  main.  « Rapportez  des  plats chauds ; c’est répugnant. Et préparez du thé. Sédric, voudras-tu du thé ? » 

Comme  l’intéressé  le  regardait  fixement  sans  répondre, Hest  poussa  un  soupir  exaspéré.  « Il  en  prendra  aussi. »  Dès que la porte se fut refermée derrière la domestique, il s’adressa à son secrétaire. « Explique la lotion, je te prie, et mon prétendu 

« nid d’amour ». » 

Sédric paraissait sur le point de se trouver mal. « La lotion palat était un cadeau. 

— Pour  ma  mère,  ajouta  Hest.  Quant  à  la  maison,  c’est  lui qui  s’en  sert  et  non  moi ;  il  m’a  dit  qu’il  avait  besoin  d’un endroit  où  se  retirer  de  temps  en  temps,  et  j’ai  été  d’accord : c’est un bien petit geste de ma part en regard des services qu’il me  rend.  Et  je  ne  me  soucie  pas  de  qui  il  y  reçoit :  ça  ne  me regarde  pas  –  ni  vous,  Alise.  C’est  un  homme,  et  un  homme  a des besoins. » Il trancha un bout de saucisse d’un coup de dent, mâcha puis avala. « Franchement, je suis outré. Imaginer mon épouse  en  train  de  fouiller  dans  mes  papiers  dans  l’espoir  de découvrir  quelque  noir  secret,  c’est  consternant.  Que  vous 138 



arrive-t-il  donc,  ma  chère,  pour  vous  mettre  de  pareilles  idées en tête ? » 

Alise s’aperçut qu’elle tremblait. Tout pouvait-il s’expliquer aussi facilement ? Pouvait-elle s’être méprise à ce point ? « Vous êtes un homme vous aussi, dit-elle d’une voix mal assurée. Vous avez  des  besoins,  et  pourtant  vous  venez  rarement  me  voir. 

Vous faites comme si je n’existais pas. 

— J’ai  du  travail,  Alise,  et  des  préoccupations  plus profondes  que  vos…  vos  désirs  charnels.  Faut-il  vraiment  que nous discutions de ça devant Sédric ? Si vous ne voulez pas me ménager, pouvez-vous au moins penser à lui ? 

— Il  y  a  quelqu’un  d’autre  dans  votre  vie,  j’en  suis  sûre ! 

lança-t-elle d’une voix tremblante. 

— Vous n’êtes sûre de rien, répliqua Hest avec une brusque répulsion.  Mais  vous  allez  bientôt  avoir  une  certitude.  Sédric, puisque Alise t’a fait témoin de notre navrante petite dispute, je vais  m’appuyer  sur  toi ;  redresse-toi  et  dis  la  vérité. »  Hest  se retourna soudain vers Alise. « Vous croirez Sédric, n’est-ce pas ? 

Même si vous considérez votre époux comme un adultère et un menteur ? » 

Elle  regarda  le  secrétaire  dans  les  yeux.  Blême,  il  respirait fort,  la  bouche  entrouverte,  et  elle  se  demanda  ce  qui  lui  avait pris  de  parler  aussi  franchement  devant  lui ;  que  penserait-il d’elle, désormais ? Il avait toujours été son ami ; pouvait-elle au moins  rattraper  cela ?  « Il  ne  m’a  jamais  menti,  fit-elle ;  je  le croirai. 

— Alise, je… 

— Tais-toi, Sédric, et attends d’entendre la question. » Hest s’accouda sur la table d’un air pensif, puis il déclara d’une voix aussi  mesurée  que  s’il  exposait  les  termes  d’un  contrat : 

« Réponds à mon épouse avec sincérité et sans rien omettre. Tu te  trouves  avec  moi  pendant  quasiment  toutes  mes  heures  de travail, et parfois jusque tard dans la nuit ; si quelqu’un connaît mes  habitudes,  c’est  toi.  Regarde  Alise  dans  les  yeux  et  dis-lui franchement : ai-je une autre femme dans ma vie ? 

— Je… euh, non. Non. 
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— Ai-je  jamais  manifesté  un  quelconque  intérêt,  ici  à Terrilville  ou  au  cours  de  mes  déplacements  d’affaires,  pour aucune femme ? » 

D’une  voix  un  peu  plus  ferme,  Sédric  répondit :  « Non ; jamais. 

— Là, vous voyez ? » Hest se pencha en avant pour prendre une  tranche  de  gâteau  aux  fruits  confits.  « Vos  ignobles accusations sont sans fondement. 

— Sédric ? »  Elle  avait  pris  un  ton  implorant ;  elle  était tellement sûre de son fait ! « Tu me dis bien la vérité ? » 

Il prit une inspiration hachée. « Il n’y a pas d’autre femme dans la vie de Hest, Alise. Aucune. » 

Il  baissa  les  yeux,  gêné,  et  elle  vit  que  la  bague  qui  se trouvait  au  doigt  de  Hest  la  nuit  précédente  ornait  à  présent celui  de  Sédric ;  la  honte  lui  brûla  les  joues.  « Je  regrette », murmura-t-elle. 

Hest  crut  qu’elle  s’adressait  à  lui.  « Vous  regrettez ?  Vous m’insultez, vous m’humiliez devant Sédric, et vous ne trouvez à dire  que  « je  regrette » ?  Vous  me  devez  beaucoup  plus,  je pense, Alise. » 

Elle s’était levée mais se sentait les jambes faibles, et elle ne souhaita soudain qu’une chose : sortir de la pièce, s’éloigner de cet  homme  affreux  qui  dominait  son  existence.  Elle  voulait retrouver la tranquillité de sa chambre et se perdre dans l’étude de  manuscrits  d’un  autre  monde  et  d’un  autre  temps.  « Je  ne vois pas quoi dire d’autre. 

— Ma  foi,  pas  grand-chose,  après  avoir  proféré  une  insulte aussi grave. Vous vous excusez, mais cela ne tient guère lieu de réparation. 

— Je  regrette,  répéta-t-elle,  rendant  les  armes.  Je  regrette d’avoir porté ces accusations. 

— Eh  bien,  nous  sommes  deux.  Finissons-en  avec  cette affaire ;  ne  recommencez  jamais  à  me  pointer  du  doigt  ainsi : c’est indigne  de  vous, et il  est indigne  de nous  deux d’avoir  de telles conversations. 

— Je vous le promets. » Elle faillit renverser sa chaise dans sa hâte à quitter la table, et elle se précipita vers la porte. 

« Je n’oublierai pas cette promesse ! lança Hest. 
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— Je vous le promets », répéta-t-elle d’un ton lugubre avant de s’enfuir. 



La  nuit  tombait ;  même  en  été,  les  journées  paraissaient courtes.  Les  immenses  arbres  de  la  forêt  tapissaient  la  large vallée  plate  et  ne  s’interrompaient  que  pour  laisser  passer  le ruban  gris  du  fleuve ;  la  lumière  du  jour  atteignait  le  sol uniquement  lorsque  le  soleil  était  assez  haut  dans  le  ciel  pour toucher de ses rayons l’étroite bande d’eau et de terre entre les sombres  murailles  végétales  qui  la  bordaient,  et  le  soir commençait  à  s’avancer  quand  il  les  dépassait.  L’éclat  du  jour ne  durait  pas,  et  le  crépuscule  dominait  la  vie  sur  les  berges. 

Quatre années avaient passé depuis l’été où elle avait quitté son cocon,  quatre  années  d’espoirs  contrariés,  de  mauvaise nourriture  et  d’absence  de  soins ;  quatre  étés  à  l’ombre  trop épaisse, quatre hivers pluvieux et gris ; quatre années d’une vie qui  n’en  était  pas  une,  uniquement  consacrée  à  manger  et  à dormir,  dormir  de  trop  nombreuses  heures  chaque  jour,  et pourtant, au lieu d’avoir l’impression de trop se reposer, Sintara se  sentait  toujours  vaguement  fatiguée.  Vivre  dans  des marécages plongés dans une pénombre perpétuelle, c’était bon pour des têtards, pas pour des dragons ! Les dragons étaient des créatures  du  plein  soleil,  du  sable  sec  et  des  longues  journées brûlantes – et du ciel. Elle rêvait de pouvoir voler, s’arracher à la fange, à la promiscuité et à la berge sinistre. 

Elle tordit le cou pour gratter du museau une tache de boue qui  avait  séché  derrière  son  aile ;  elle  la  frotta  puis  tendit  son aile atrophiée et la fit battre à plusieurs reprises dans l’espoir de déloger  la  source  d’irritation.  La  plus  grande  partie  de  la  boue tomba le long de son flanc en une cascade de poussière, ce qui ne  lui  procura  qu’un  soulagement  minime :  elle  aspirait  à  se baigner dans un bassin plein d’eau calme et chaude, à en sortir pour  se  sécher  sous  le  soleil  brûlant  puis  à  se  rouler  dans  le sable jusqu’à ce que ses écailles luisent, toutes choses absentes de  sa  vie  actuelle ;  seuls  ses  rêves  ancestraux  l’informaient  de leur existence. 

Ce n’était pas le seul souvenir qui l’agaçait ; elle nourrissait de  nombreuses  autres  visions,  de  vol,  de  chasse, 141 



d’accouplement, d’une cité où les dragons pouvaient s’abreuver à  l’argent  liquide  d’un  puits  et  étancher  une  soif  que  l’eau n’apaisait  pas,  d’innombrables  rêves  où  elle  se  gorgeait  de viande chaude, fraîchement tuée, où elle s’accouplait en vol, où elle  creusait  un  nid  dans  le  sable  d’une  berge  pour  ses  œufs, rêves  tous  plus  frustrants  les  uns  que  les  autres.  Néanmoins, elle  savait  qu’il  lui  en  manquait,  et  elle  s’exaspérait  de  savoir que  des  connaissances  importantes  lui  faisaient  défaut  sans pouvoir  les  reconstruire  exactement ;  supplice  supplémentaire, ses  souvenirs  ataviques  lui  montraient  clairement  les déficiences de son corps. 

Ils  représentaient  un  héritage  dont  elle  était  privée, l’héritage de sa race. Au stade du serpent, un dragon avait accès à  une  réserve  atavique  de  souvenirs :  trajets  migratoires, courants  chauds  et  déplacements  des  bancs  de  poissons  ne représentaient qu’une partie des informations disponibles ; on y trouvait  aussi  l’emplacement  des  sites  de  rassemblement,  les chants  et  la  structure  de  la  société  des  serpents.  Quand  un  de ceux-ci  s’enfermait  dans  son  cocon,  ces  souvenirs  s’effaçaient, et, quand il éclosait sous la forme d’un dragon, il ne se rappelait plus  son  existence  précédente  que  de  façon  vague ;  le  trésor héréditaire du savoir propre à un dragon venait s’y substituer : comment  se  diriger  aux  étoiles,  trouver  la  région  où  la  chasse était  la  meilleure  à  chaque  saison,  quels  défis  traditionnels échanger pour un duel en période d’accouplement, quelle plage préférer  pour  pondre  ses  œufs ?  Mais  chaque  dragon  pouvait aussi  faire  appel  aux  souvenirs  plus  lointains  mais  plus personnels  de  sa  lignée,  qui  provenaient  non  seulement  du serpent qu’il avait été mais aussi de la salive des autres dragons qui  l’avaient  aidé  à  fabriquer  son  cocon ;  hélas,  ce  savoir  était bien  rare  quand  la  dernière  génération  de  serpents  s’était encoconnée, et peut-être était-ce ce qui faisait défaut aux jeunes dragons ;  peut-être  cela  expliquait-il  que  certains  fussent  aussi stupides que du bétail. 

Le soleil avait dû atteindre l’horizon invisible, et les étoiles commençaient  à  apparaître  dans  l’étroite  bande  de  ciel  au-dessus  du  fleuve.  Sintara  regarda  le  ruban  de  nuit  et  y  vit  une excellente  métaphore  de  son  existence  tronquée  et  restreinte ; 142 



elle n’avait jamais rien connu d’autre, depuis son éclosion, que la  berge  boueuse  prise  entre  le  fleuve  et  l’immense  forêt,  dans laquelle les dragons ne pouvaient pénétrer : les arbres-pieux les bloquaient  sur  la  rive  aussi  efficacement  qu’une  véritable palissade.  Malgré  l’écartement  naturel  de  ces  géants,  leurs racines annexes et les taillis et plantes grimpantes de sous-bois obturaient  l’espace  entre  eux ;  même  les  humains,  beaucoup plus petits, avaient peine à se déplacer sur le sol de la forêt : les chemins  ouverts  dans  la  masse  de  buissons  se  muaient rapidement  en  vagues  pistes  boueuses.  Non,  la  seule  façon d’échapper à la forêt pour un dragon, c’était par le ciel. Elle fit battre ses ailes inutiles, les replia sur son dos puis détourna les yeux du firmament pour parcourir les alentours du regard. Ses semblables  se  pelotonnaient  sous  les  arbres,  et  elle  méprisait ces  créatures  rabougries,  difformes,  maladives,  chétives  et indignes. 

Comme elle. 

Elle alla les rejoindre en marchant pesamment dans la boue. 

Elle avait faim, mais n’y prêtait plus guère attention : elle avait constamment faim depuis le jour de son éclosion. Aujourd’hui, elle avait eu à manger sept poissons, gros à défaut d’être frais, et un oiseau raidi par la mort ; parfois, elle rêvait de viande chaude et  flaccide,  dont  le  sang  coulait  encore.  Mais  ce  n’était  qu’un rêve ;  les  chasseurs  trouvaient  rarement  du  gibier  dans  la région, et, quand ils abattaient un élan des marais ou un cochon du  fleuve,  ils  devaient  les  découper  avant  de  les  rapporter ;  en outre,  les  dragons  ne  recevaient  pas  souvent  les  meilleurs morceaux : os, tripes, peau, pattes dures et têtes cornues, mais rarement  la  bosse  d’un  cochon  de  fleuve  ni  la  croupe  charnue d’un  élan  des  marais,  réservés  à  la  table  des  humains.  Les dragons devaient se contenter des restes et des déchets, comme des chiens errants qui mendient à la porte d’une cité. 

Le  sol  spongieux  retenait  ses  pattes  chaque  fois  qu’elle cherchait  à  les  soulever,  et  elle  avait  l’impression  d’avoir  la queue  couverte  de  boue  en  permanence.  La  terre  souffrait autant que les dragons ; elle n’avait jamais le temps de durcir ni de  guérir.  Les  arbres  qui  bordaient  la  berge  portaient  la  trace des  effets  de  la  présence  des  dragons :  le  bas  de  leurs  troncs 143 



était  râpé,  balafré  par  les  grandes  créatures  qui  s’y  frottaient pour éliminer la vermine de leurs écailles, tandis que le passage répété de leurs pattes griffues mettait à nu leurs racines. Sintara avait  entendu  les  humains  s’inquiéter :  des  arbres,  même  avec des  troncs  comme  des  tours,  finiraient  par  succomber  à  un  tel traitement ;  et  qu’arriverait-il  quand  l’un  d’eux  tomberait ? 

Avisés,  les  humains  avaient  déménagé  leurs  résidences  des géants  concernés ;  mais  ne  se  rendaient-ils  pas  compte  qu’en cas  de  chute  ces  arbres  s’effondreraient  sans  doute  dans  les branches  de  leurs  voisins ?  Les  hommes  se  révélaient  aussi stupides que des écureuils à cet égard. 

Il n’y avait que pendant les mois d’été que la berge boueuse reprenait  une  fermeté  qui  permettait  de  s’y  déplacer  sans  trop de  peine.  En  hiver,  les  dragons  de  petite  taille  s’échinaient  à lever  les  pattes  assez  haut  pour  marcher  –  enfin,  certains :  la plupart  avaient  péri  l’hiver  précédent,  et  Sintara  n’y  repensait pas sans regret. Elle avait prévu la mort des plus faibles et avait réagi  assez  vite  par  deux  fois  pour  se  remplir  le  ventre  de  leur chair  et  l’esprit  de  leurs  souvenirs ;  mais  il  n’en  restait  plus désormais,  et,  hors  accident  ou  maladie,  ses  congénères paraissaient devoir passer l’été. 

Elle  s’approcha  de  la  masse  des  dragons  serrés  les  uns contre  les  autres.  Ce  n’était  pas  normal ;  c’étaient  les  serpents qui dormaient ainsi, entremêlés sous les vagues afin d’empêcher les courants de l’océan de les séparer. Elle n’avait plus que des souvenirs  brumeux  de  cette  existence,  comme  il  convenait, puisqu’elle n’en avait plus besoin dans sa présente incarnation. 

Dans  la  précédente,  elle  était  Sisarqua,  mais  plus  maintenant ; aujourd’hui, elle  était Sintara, une dragonne, et les dragons ne dorment pas entassés comme des proies. 

Sauf s’ils sont invalides, inutiles et chétifs, et ne valent guère mieux  que  de  la  viande  sur  pied.  Arrivée  près  des  créatures endormies, elle se fraya un chemin parmi elles ; elle marcha sur la  queue  de  Fante,  et  la  misérable  petite  verte  fit  mine  de l’attaquer – mais ne lui brûla pas la peau. Malgré son caractère hargneux,  Fante  n’était  pas  bête :  le  jour  où  elle  mordrait Sintara,  elle  ne  mordrait  plus  jamais  par  la  suite,  et  elle  le 144 



savait.  « Tu  occupes  ma  place,  lui  dit  Sintara  d’un  ton d’avertissement, et l’autre rabattit sa queue sur son flanc. 

— Tu es maladroite ou aveugle », rétorqua Fante, mais dans un  murmure,  comme  si  elle  ne  voulait  pas  que  la  dragonne l’entendît. Par vengeance, Sintara la poussa d’un coup d’épaule contre  Ranculos.  Le  rouge  dormait  déjà,  et,  sans  même  ouvrir les yeux, il donna un coup de patte à Fante et se réinstalla. 

« Où  étais-tu ? »  demanda  Sestican,  un  des  deux  plus grands mâles bleus, quand elle se coucha contre lui, à sa place habituelle :  elle  dormait  toujours  entre  lui  et  le  sévère  Mercor, ce  qui  n’indiquait  nulle  amitié  ni  alliance  d’aucune  sorte :  elle avait  choisi  cet  emplacement  parce  qu’il  s’agissait  de  deux  des mâles les plus massifs et qu’elle jugeait avisé de s’abriter entre eux. 

La question ne la dérangeait pas : il faisait partie des rares qu’elle  considérait  comme  capables  d’une  conversation intelligente. « Je regardais le ciel. 

— Perdue dans tes rêves, sans doute. 

— Dans ma haine. 

— Rêves et haine reviennent au même pour nous dans cette vie. 

— Si  cette  existence  doit  être  la  dernière,  si  tous  mes souvenirs doivent mourir avec moi, pourquoi faut-il qu’elle soit aussi morne ? 

— Si tu continues à parler pour ne rien dire et à m’empêcher de dormir, ta dernière existence risque de se terminer beaucoup plus  tôt  que  prévu. »  C’était  Kalo  qui  intervenait ;  avec  ses écailles  bleu-noir,  il  était  quasiment  invisible  dans  l’obscurité. 

Sous  l’effet  de  la  fureur,  Sintara  sentit  les  petits  sacs  à  venin gonfler au fond de sa gorge, mais elle se tut ; Kalo était le plus grand de tous les dragonneaux et il n’hésitait pas à recourir aux coups  bas.  Si  elle  avait  pu  produire  assez  de  venin  pour  le blesser, elle lui eût sans doute craché dessus sans se préoccuper des conséquences ; mais, même les jours où elle mangeait à sa faim, ses sacs sécrétaient à peine de quoi assommer un poisson, quoique  de  belle  taille.  Si  elle  crachait  sur  Kalo,  il  la  tuerait  à coups  de  crocs  et  la  dévorerait.  Cela  ne  servirait  à  rien,  colère 145 



inutile d’un dragon infirme. Elle enroula sa queue autour d’elle, replia ses ailes tronquées sur ses flancs et ferma les yeux. 

Ils  n’étaient  plus  que  quinze.  Elle  plongea  dans  ses souvenirs ;  plus  d’une  centaine  de  serpents  avaient  atteint l’embouchure  du  fleuve  et  l’avaient  remonté ;  combien  d’entre eux avaient réussi à s’encoconner ? Moins de quatre-vingts. Elle ignorait  combien  avaient  éclos  à  l’origine  et  combien  avaient survécu  à  la  première  journée ;  cela  n’avait  plus  guère d’importance.  La  maladie  en  avait  emporté  certains,  et quelques-uns avaient péri lors d’une crue. C’était la maladie qui l’avait  le  plus  effrayée ;  rien  dans  ses  souvenirs  ne  s’y apparentait, et ses semblables à l’intelligence intacte avaient été eux aussi  étonnés par le phénomène. Le fléau avait commencé par une toux sèche la nuit qui dérangeait le groupe des dragons endormis, et il les avait infectés presque tous à divers degrés. 

Puis  un  des  plus  petits  dragons  les  avait  tous  réveillés  par des croassements gutturaux ;  c’était un  petit orange aux pattes atrophiées et aux moignons d’ailes ; s’il avait un nom, Sintara ne se le rappelait pas. Il avait essayé de se gratter les yeux, fermés par  du  mucus  séché,  mais  ses  pattes  avant  trop  courtes  ne  lui permettaient pas de les atteindre, et, à chaque toux angoissée, il projetait  d’épais  filaments  glaireux.  Les  autres  s’écartaient  de lui,  dégoûtés.  Il  était  mort  vers  le  milieu  de  la  matinée,  et, quelques instants plus tard, il ne restait de lui qu’une mare de sang  sur  la  terre  humide  et  quelques  dragonneaux  au  ventre distendu.  À  ce  moment-là,  deux  autres  avaient  déjà  la respiration  sifflante,  et  du  mucus  coulait  de  leur  bouche  et  de leurs narines. 

Le temps plus sec avait mis un terme à l’épidémie qui avait touché tout le groupe à un  degré ou à un  autre.  Selon  Sintara, l’humidité  permanente  de  la  berge  sur  laquelle  ils  devaient vivre,  combinée  à  la  promiscuité,  avait  donné  naissance  à  la maladie ;  si  certains  avaient  pu  voler,  ils  se  fussent  enfuis  et eussent sans doute évité la contagion. 

De  fait,  un  dragon  était  parti :  Gresok,  le  plus  grand  des rouges,  physiquement  parmi  les  mieux  portants,  mais mentalement  parmi  les  plus  obtus.  Un  après-midi,  il  avait simplement  annoncé  qu’il  s’en  allait  chercher  mieux  ailleurs, 146 



dans une cité qu’il avait vue en rêve, et il était parti en se frayant un  chemin  à  grand  fracas  dans  les  taillis,  jusqu’au  moment  où ils  n’avaient  plus  pu  l’entendre.  Ils  n’avaient  pas  tenté  de  le retenir ;  pourquoi  intervenir ?  Il  paraissait  savoir  ce  qu’il voulait, et, grâce à son absence, chacun aurait un petit peu plus à  manger  quand  les  chasseurs  humains  distribueraient  leurs prises. 

Mais  une  demi-journée  à  peine  s’était  écoulée  avant  qu’ils ne perçussent son agonie ; il hurlait, non pour les appeler, mais pour  exprimer  sa  fureur.  Des  humains  l’avaient  attaqué,  il  n’y avait pas de doute là-dessus. En l’entendant mourir, deux autres dragons, Kalo et Ranculos, avaient foncé sur sa piste, non pour l’aider  ni  le  venger,  mais  pour  récupérer  sa  carcasse  et  la dévorer comme c’était leur droit ; ils avaient regagné la berge le soir même sans rien dire de ce qu’ils avaient fait, mais Sintara avait son idée : tous deux portaient l’odeur du sang humain en plus de celle de Gresok. Ils avaient dû tomber sur des hommes en train de massacrer leur compagnon, et ils les avaient inclus dans  leur  festin.  Elle  n’y  voyait  aucun  mal :  l’homme  qui  osait s’en prendre à un dragon méritait de mourir ; et, une fois mort, à quoi servait-il si nul ne le mangeait ? En quoi laisser les vers en faire leur pitance était-il plus acceptable ? 

Tous  les  dragons  savaient  parfaitement  qu’il  valait  mieux dissimuler  les  traces  de  telles  rencontres.  Les  humains  avaient beaucoup  de  mal  à  cacher  leurs  pensées,  et  les  grandes créatures  percevaient  clairement  la  colère  et  la  rancœur  que certains  éprouvaient  à  leur  endroit.  Apparemment,  ils préféraient  illogiquement  voir  leurs  morts  dévorés  par  les poissons  plutôt  que  laisser  les  dragons  profiter  de  leur  chair. 

Quelques  jours  plus  tôt,  un  groupe  d’entre  eux  avait  livré  la dépouille  d’un  de  leurs  proches  au  fleuve ;  Sintara  s’était enfoncée  dans  l’eau  et  avait  suivi  le  paquet  lesté  et  enveloppé d’un drap jusqu’à ce qu’il coulât ; elle l’avait alors rattrapé pour le tirer sur la rive loin des regards et l’avait dévoré, y compris le suaire.  À  son  retour,  devant  l’affliction  des  humains,  elle  avait cherché à les apaiser en niant s’être repue du cadavre, mais ils ne l’avaient pas crue. 
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Elle  n’avait  pas  compris  leur  réaction.  Si  le  corps  avait atteint  le  fond  du  fleuve,  poissons  et  vers  l’eussent  réduit  en morceaux  infinitésimaux  pour  s’en  nourrir,  alors  qu’en  le mangeant elle-même elle avait préservé la minuscule réserve de souvenirs  de  l’humain.  Certes,  la  plupart  d’entre  eux  n’avaient aucun sens pour elle, et la femme n’avait vécu que le temps d’un souffle, à peine cinquante saisons ; néanmoins, une partie d’elle survivrait.  Les  humains  jugeaient-ils  préférable  qu’elle  servît seulement  à  nourrir  une  génération  de  perches ?  Quels imbéciles ! 

Sa  mémoire  atavique  comprenait  quelques  images disparates des Anciens, hélas peu claires ; elles filaient dans son esprit  comme  un  poisson  vu  à  travers  une  eau  trouble.  Ces souvenirs  s’enrobaient  d’une  saveur  de  tolérance,  voire d’affection pour ces êtres utiles et respectueux, toujours prêts à soigner et accueillir sa race, à bâtir leurs cités pour les loger ; ils reconnaissaient  l’intelligence  des  dragons.  Comment  des créatures  raffinées  comme  les  Anciens  pouvaient-elles  être apparentées aux humains ? 

Les petits sacs mous pleins d’eau salée censés s’occuper des dragons  jacassaient  et  se  plaignaient  constamment  des  tâches pourtant simples qu’ils devaient accomplir ; ils les exécutaient si mal  que  Sintara  et  ses  semblables  vivaient  dans  une  misère abjecte. Ils ne trompaient personne : ils ne prenaient nul plaisir à veiller sur les dragons ; ces singes sans poils ne pensaient qu’à une  chose :  piller  Cassaric.  Les  vestiges  de  la  cité  des  Anciens gisaient  enfouis  quasiment  sous  le  terrain  d’éclosion,  et  les humains  voulaient  la  violer  comme  ils  avaient  violé  la  cité ensevelie de Trehaug : non seulement ils l’avaient dépouillée de ses ornements et avaient emporté des objets incompréhensibles pour eux, mais ils avaient tué tous les dragons que les Anciens avaient  mis  à  l’abri,  croyaient-ils,  dans  leur  ville  avant  le cataclysme ;  un  seul  en  avait  réchappé.  La  colère  monta  de nouveau en elle à cette idée. 

Certaines  « vivenefs »  construites  à  partir  de  « billes  de bois-sorcier »  existaient  encore  et  servaient  toujours  les humains,  esprits  de  dragons  incarnés  dans  des  bateaux,  et  les humains  plaidaient  l’ignorance  pour  excuser  l’épouvantable 148 



massacre  qu’ils  avaient  perpétré.  Quand  Sintara  songeait  à  ses semblables qui avaient attendu si longtemps leur éclosion pour se retrouver jetés par terre hors de leurs cocons, à demi formés, la  fureur  l’envahissait ;  ses  sacs  à  poison  s’enflaient  et durcissaient  dans  sa  gorge,  et  elle  ne  tenait  plus  en  place.  Les humains méritaient la mort, tous autant qu’ils étaient. 

À côté d’elle, Mercor ouvrit la gueule. Malgré sa taille et sa puissance  apparente,  il  parlait  rarement  et  ne  s’imposait jamais ; une terrible tristesse paraissait lui ôter tout courage et toute  ambition.  Quand  il  prenait  la  parole,  les  autres s’interrompaient dans leurs activités pour l’écouter malgré eux. 

Sintara ignorait ce qu’ils éprouvaient, mais elle-même s’agaçait de  se  sentir  à  la  fois  attirée  par  lui  et  responsable  de  son immense  mélancolie.  Sa  voix  taquinait  la  mémoire  de  la dragonne, comme si elle devait mais ne pouvait pas se rappeler de merveilleux souvenirs. Ce soir-là, il dit seulement de sa voix grave et sonore : « Sintara, calme-toi. Ta colère ne sert à rien si elle n’a pas d’objectif. » 

Encore  un  détail  qui  la  gênait :  il  s’exprimait  comme  s’il percevait ses pensées. « Tu ne sais rien de ma colère, répliqua-telle dans un sifflement. 

— Vraiment ? » Il changea péniblement de position dans la bouge boueuse où ils dormaient. « Je sens l’odeur de ta fureur, et je sais que tes sacs à poison s’enflent. 

— J’aimerais  bien  dormir ! »  gronda  Kalo ;  il  s’exprimait d’un  ton  irrité,  mais  même  lui  n’osait  pas  affronter  Mercor directement. 

À l’extérieur  du  groupe, un  des  petits  à l’esprit  faible,  sans doute  un  vert  à  peine  capable  de  se  déplacer,  se  mit  à  couiner dans son sommeil. « Kelsingra ! Kelsingra ! Là-bas ! » 

Kalo déplia son long cou et rugit à son intention : « Silence ! 

Je veux dormir ! 

— Tu  dors  déjà,  répondit  Mercor  sans  s’émouvoir  de l’énervement du grand bleu. Tu dors si profondément que tu ne rêves même plus. » Il leva la tête. Il ne dépassait pas Kalo mais représentait  tout  de  même  un  défi.  « Kelsingra ! »  lança-t-il soudain dans la nuit. 

149 



Tous  les  dragons  s’agitèrent.  « Kelsingra ! »  cria-t-il  à nouveau, et l’ouïe perçante de Sintara lui permit d’entendre les pépiements  lointains  des  humains  dérangés  dans  leur  premier sommeil. 

Mercor  jeta  le  nom  de  l’antique  cité  jusqu’aux  étoiles. 

« Kelsingra,  je  ne  t’oublie  pas !  Aucun  de  nous  ne  t’oublie,  pas même ceux qui ne veulent pas se souvenir ! Kelsingra, berceau des  Anciens,  cité  du  puits  aux  eaux  d’argent,  des  vastes  places de pierre baignées par le soleil d’été et des collines giboyeuses ! 

Ne te moque pas de ceux qui rêvent encore de toi, Kelsingra ! 

— Je veux aller à Kelsingra ; je veux ouvrir mes ailes et voler à nouveau ! fit une voix dans la nuit. 

— Ailes !  Vole !  Vole ! »  Les  mots  étaient  étouffés  et déformés, mais l’envie du dragon simple d’esprit émut tous les autres. 

« Kelsingra », fit un autre dans un gémissement. 

Sintara baissa la tête et la plaqua sur son poitrail ; elle avait honte  d’eux  et  honte  d’elle-même :  on  eût  dit  des  bœufs meuglant  avant  d’entrer  dans  l’abattoir.  « Eh  bien,  allez-y ! 

murmura-t-elle, écœurée. Allez-y, partez ! 

— Si  seulement  nous  pouvions,  répondit  Mercor  avec  une nostalgie  non  feinte ;  mais  la  route  est  longue,  même  avec  les ailes que nous n’avons pas, et l’itinéraire incertain. Sous forme de  serpents,  nous  avons  eu  peine  à  trouver  notre  chemin ; jusqu’à  quel  point  la  géographie  entre  ici  et  l’emplacement  où était Kelsingra a-t-elle changé ? 

— « Était », répéta Kalo. Il y a tant de choses qui étaient et ne sont plus ! Ça ne sert à rien d’en parler ni d’y penser. Je veux dormir. 

— Ça ne sert peut-être à rien, mais ça ne nous empêche pas d’en  parler,  et  certains  d’entre  nous  en  rêvent  encore,  tout comme  ils  rêvent  encore  de  voler,  de  tuer  eux-mêmes  leurs proies  et  de  se  battre  pour  les  femelles.  Certains  d’entre  nous rêvent encore de vivre. Tu n’as pas envie de dormir, Kalo ; tu as envie de mourir. » 

L’autre sursauta comme si une flèche venait de le frapper ; Sintara sentit le grand dragon se raidir et elle perçut l’afflux de poison  qui  gonfla  soudain  ses  sacs  à  venin.  Quelques  minutes 150 



plus tôt, elle se croyait en sécurité entre les deux grands mâles ; elle se voyait à présent au cœur du danger, prise entre Sestican et  Mercor.  Kalo  dressa  haut  la  tête  et  regarda  Mercor  d’un  air menaçant. S’il crachait son venin acide, Mercor ne pourrait pas l’éviter – et Sintara n’échapperait pas aux postillons ; elle voûta l’échine involontairement. 

Mais,  au  lieu  de  cracher  du  poison,  Kalo  dit :  « Tais-toi, Mercor ;  tu  ne  sais  rien  de  ce  que  je  pense  ni  de  ce  que  je ressens. 

— Crois-tu ?  J’en  sais  davantage  sur  toi  que  tu  ne  t’en rappelles toi-même, Kalo. » Il rejeta soudain la tête en arrière et cria :  « Je  vous  connais  tous !  Tous !  Et  je  pleure  ce  que  vous êtes parce que je me souviens de ce que vous étiez et de ce que vous deviez devenir ! 

— Moins de bruit ! On essaye de dormir ! » Ce n’était pas le brame  indigné  d’un  dragon  mais  le  cri  aigu  d’un  humain exaspéré. Kalo tourna la tête dans la direction d’où venait le cri et  poussa  un  rugissement  de  rage,  aussitôt  imité  par  Sestican, Ranculos et Mercor. Quand le fracas mourut, quelques-uns des dragons  lents  d’esprit,  à  la  périphérie  du  groupe,  reprirent  le rugissement. 

« Silence !  cria  Kalo  à  l’adresse  des  humains.  Les  dragons parlent quand ils en ont envie ! Vous n’êtes pas nos maîtres ! 

— Oh, mais si », murmura Mercor. La douceur même de sa voix attira l’attention générale sur lui. 

Kalo se tourna vivement vers lui. « Tu es peut-être sous leur coupe, mais pas moi. 

— Tu ne manges donc pas ce qu’ils te donnent ? Tu ne restes donc pas là où ils nous ont cloîtrés ? Tu n’acceptes pas l’avenir qu’ils  nous  réservent :  nous  laisser  ici,  dépendants  d’eux, jusqu’à  ce  que  nous  mourions  peu  à  peu  et  cessions  de  les gêner ? » 

Sintara se trouvait malgré elle pendue à ses lèvres ; il tenait un discours effrayant et provocant à la fois. Quand il se tut, les petits  bruits  du  soir  remontèrent,  et  elle  écouta  le  clapotis  du fleuve  contre  la  rive,  les  bruissements  des  oiseaux  et  des humains s’installant pour la nuit dans les arbres, la respiration 151 



des autres dragons. « Que faut-il faire alors ? » demanda-t-elle involontairement. 

Toutes  les  têtes  se  tournèrent  vers  elle,  mais  elle  ne regardait que Mercor. La nuit le dépouillait de ses couleurs mais elle distinguait ses yeux noirs et brillants. « Partir, répondit-il à mi-voix ; partir et tâcher de retrouver Kelsingra, ou en tout cas découvrir un lieu meilleur. 

— Mais  comment ?  intervint  Sestican  d’un  ton  brusque. 

Allons-nous  abattre  les  arbres  qui  nous  enferment ?  Les humains  peuvent  se  glisser  entre  leurs  troncs  et  suivre  des sentiers  dans  les  marécages,  mais  nous  sommes  un  peu  plus volumineux  qu’eux,  au  cas  où  tu  ne  l’aurais  pas  remarqué. 

Quand Grest a voulu partir, il est allé non là où il le souhaitait mais là où l’espacement des arbres lui permettait de passer. Ce n’est pas comme ça que nous nous évaderons : seuls les marais, la  pénombre  et  la  faim  nous  attendent.  Et,  même  si  nous sommes  mal  nourris,  les  humains  nous  apportent  au  moins  à manger  tous  les  jours,  tandis  que  nous  mourrons  de  faim  si nous partons. 

— Rien  ne  nous  oblige  à  mourir  de  faim ;  il  n’y  a  qu’à manger les humains, fit un des dragons à l’extérieur du groupe. 

— Si  tu  n’as  que  des  âneries  à  dire,  tais-toi,  rétorqua Sestican.  Si  nous  tuons  tous  les  humains,  nous  nous retrouverons quand même bloqués ici sans nourriture. 

— Ils  veulent  que  nous  partions,  déclara  soudain  Kalo  à  la surprise générale. 

— Qui ça ? demanda Mercor. 

— Les humains. Leur Conseil du désert des Pluies a envoyé un  homme,  et  un  de  ceux  qui  nous  donnent  à  manger  m’a demandé de lui parler ; il a dit à l’homme du Conseil que je suis le  plus  grand  des  dragons  et  par  conséquent  leur  chef.  Alors  il s’est adressé à moi ; il voulait que je lui dise si je savais quand ou  même  si  Tintaglia  reviendrait,  et  je  lui  ai  répondu  que  je l’ignorais. Alors il m’a dit qu’ils étaient très contrariés qu’un de leurs  cadavres  ait  été  dévoré  dans  le  fleuve,  et  aussi  qu’un  de leurs  ouvriers  se  soit  fait  pourchasser  dans  les  souterrains  qui mènent  à  la  cité  enfouie.  Il  a  ajouté  que  les  ressources commençaient à manquer : leurs chasseurs ont abattu toutes les 152 



grandes  proies  sur  des  lieues  à  la  ronde,  et  les  remontées  de poisson  de  l’année  s’achèvent.  Le  Conseil  désire  que  nous appelions  Tintaglia  pour  lui  demander  de  revenir  afin  de résoudre le problème. » 

Dans  l’obscurité,  plusieurs  dragons  poussèrent  des grognements de mépris devant tant de bêtise. 

Mercor dit avec dédain : « Appeler Tintaglia ! Comme si elle allait  nous  répondre.  Kalo,  pourquoi  ne  pas  en  avoir  parlé avant ? 

— Ils ne m’ont rien appris de nouveau ; à quoi bon vous le répéter ?  Ce  sont  eux  qui  refusent  d’accepter  ce  qu’ils  savent déjà : Tintaglia ne reviendra pas. » Le grand dragon s’exprimait d’un ton amer. « Elle n’a aucune raison de revenir. Elle a trouvé un  compagnon avec  qui elle  est libre de voler  et de chasser où bon  lui  semble ;  dans  dix  ou  vingt  ans,  le  temps  venu,  elle pondra  ses  œufs,  et,  à  leur  éclosion,  il  y  aura  une  nouvelle génération de serpents. Elle n’a plus besoin de nous ; elle nous a aidés à survivre uniquement parce que nous représentions son dernier  recours,  mais  elle  se  trompait.  Si  Tintaglia  avait  eu  un mâle à l’époque où nous sortions de nos cocons, elle nous aurait méprisés.  Elle  sait  comme  nous  que  nous  ne  sommes  pas viables. 

— Et pourtant nous sommes vivants ! » Mercor interrompit brusquement  le  discours  de  Kalo.  « Et  nous  sommes  des dragons : ni esclaves, ni animaux de compagnie ni bétail soumis aux  humains  pour  qu’ils  l’abattent  et  le  vendent  au  plus offrant. » 

Les petites piques du cou de Sestican se dressèrent. « Qui a l’audace de nous regarder ainsi ? 

— Ne  nous  montrons  pas  plus  bêtes  que  nous  ne  sommes infirmes,  rétorqua  Mercor  d’un  ton  ironique.  Beaucoup d’humains ne nous comprennent pas quand nous leur parlons, et, pour certains, nous ne valons guère mieux que des animaux, des  animaux  malsains,  qui  plus  est.  Je  les  ai  entendus,  et quelques-uns  aimeraient  acheter  notre  chair,  nos  écailles,  nos crocs,  n’importe  quelle  partie  de  notre  organisme  pour concocter  des  élixirs  et  des  potions.  Que  croyez-vous  qu’il  soit arrivé  à  ce  pauvre  sot  de  Gresok ?  Kalo  et  Ranculos  le  savent 153 



bien,  même  si  Kalo  préfère  feindre  l’ignorance :  des  humains l’ont  tué  pour  le  démembrer  et  récupérer  des  trophées ;  ils  ne savaient pas que nous pourrions percevoir son agonie. Combien étaient-ils,  Kalo ?  Assez  pour  te  fournir  un  bon  repas,  même après que tu as dévoré Gresok ? 

— Il  y  en  avait  trois,  répondit  Ranculos.  Trois  que  nous avons attrapés, et un qui a pu s’enfuir. 

— Des habitants du désert des Pluies ? » demanda Mercor. 

L’autre eut un grognement de dédain sonore. « Je ne leur ai pas  posé  la  question.  Ils  avaient  tué  un  dragon,  je  leur  ai  fait payer leur crime. 

— Dommage  que  nous  l’ignorions ;  nous  aurions  pu  mieux mesurer la confiance que nous pouvons avoir dans les gens du désert  des  Pluies  –  parce  que  nous  allons  avoir  besoin  de  leur aide, même si ça m’afflige de le dire. 

— Leur  aide ?  Elle  ne  vaut  quasiment  rien !  Ils  nous fournissent  de  la  nourriture  à  demi  pourrie  ou  seulement  les déchets des proies qu’ils tuent, et jamais en quantité suffisante. 

Quelle aide peuvent-ils nous apporter ? » 

D’une  voix  trompeusement  calme,  Mercor  répondit :  « Ils peuvent nous aider à trouver Kelsingra. » 

Un concert d’exclamations s’éleva aussitôt. 

« Mais Kelsingra n’existe peut-être même plus ! 

— Nous  ignorons  son  emplacement,  et  nos  souvenirs  ne nous servent à rien pour la localiser ; nous n’aurions même pas pu  rallier  le  terrain  d’éclosion  si  on  ne  nous  avait  pas  guidés. 

Tout a changé. 

— Et  pourquoi  les  humains  nous  aideraient-ils  à  nous rendre à Kelsingra ? 

— Kelsingra !  Kelsingra !  Kelsingra !  beugla  l’idiot  à  la périphérie du groupe. 

— Faites  taire  ce  crétin !  rugit  Kalo,  et  un  glapissement  de douleur indiqua qu’on lui avait obéi. Pourquoi les humains nous aideraient-ils à nous rendre à Kelsingra ? répéta-t-il. 

— Parce que nous leur ferions croire qu’ils l’ont décidé eux-mêmes ; nous leur donnerions envie de nous y conduire. 

— Mais comment ? Et pourquoi ? » 
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La  nuit  était  tombée ;  malgré  sa  vue  perçante,  Sintara  ne distinguait  plus  Mercor,  mais  elle  perçut  le  ton  amusé  de  sa voix.  « Il  faudrait  exciter  leur  convoitise.  Vous  avez  constaté leur empressement à creuser ici dans l’espoir de mettre au jour des  trésors  des  Anciens ;  il  suffirait  de  leur  dire  que  Kelsingra était trois fois plus grande que Cassaric et qu’elle abritait toutes les richesses des Anciens. 

— Les richesses ? 

— Nous  leur  mentirions,  expliqua  Mercor  avec  patience, pour les pousser à nous y emmener. Ils veulent se débarrasser de nous, nous le savons, mais, si nous les laissons faire, ils nous laisseront  mourir  de  faim  lentement  ou  croupir  dans  notre crasse jusqu’à ce que la maladie nous éradique ; de la façon que je  propose,  nous  leur  donnons  l’occasion  de  s’affranchir  de notre  présence  et  de  s’enrichir  en  même  temps.  Ils  ne demanderont qu’à nous aider parce qu’ils croiront la fortune au bout du chemin. 

— Mais  nous  ne  connaissons  pas  la  route !  rugit  Kalo, exaspéré. Et, s’ils avaient eu vent d’une cité des Anciens à piller, ils y seraient déjà ; par conséquent, eux non plus ne savent pas où  se  trouve  Kelsingra. »  Il  baissa  la  voix  et  ajouta  d’un  ton lugubre :  « Plus  rien  n’est  pareil,  Mercor.  La  cité  est  peut-être enfouie  sous  la  boue  et  les  arbres  comme  Trehaug  et  Cassaric aujourd’hui ; même si nous la retrouvions, à quoi bon ? 

— Elle  se  situait  à  une  altitude  bien  supérieure ;  ne  te rappelles-tu pas la vue qu’on avait du haut des falaises derrière la  cité ?  Peut-être  la  boue  qui  a  recouvert  les  autres  l’a-t-elle épargnée,  à  moins  que  la  coulée  ne  se  soit  déclenchée  plus  en aval  de  sa  position ;  on  peut  tout  imaginer,  même  que  des Anciens  y  aient  survécu.  Pas  des  dragons,  car  nous  aurions entendu parler d’eux ; mais la cité peut se dresser encore, et la plaine  qui  l’entoure  pulluler  d’antilopes  et  d’autres  herbivores. 

Peut-être attend-elle notre retour. 

— Ou bien n’y a-t-il plus rien à son emplacement, répondit Kalo, amer. 

— Bah !  Nous  n’avons  déjà  rien  ici ;  qu’avons-nous  à perdre ? demanda Mercor sans se laisser démonter. 
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— Pourquoi  avons-nous  besoin  de  l’aide  des  humains ? 

intervint  Sintara  dans  le  silence  qui  était  retombé.  Si  nous voulons aller à Kelsingra, pourquoi ne pas simplement partir ? 

— Malgré  l’humiliation  qu’il  nous  en  coûte  de  l’admettre, nous  aurons  besoin  d’eux.  Certains  d’entre  nous  boitent tellement  qu’ils  ne  peuvent  pas  s’extraire  de  cette  berge fangeuse,  et  aucun  ne  peut  chasser  pour  se  nourrir.  Nous sommes des dragons, faits pour sillonner librement la terre et le ciel ; sans un corps en bonne santé et des ailes utilisables, nous ne  pouvons  pas  chasser ;  nous  pouvons  attraper  quelques poissons quand ils remontent le fleuve en assez grand nombre, mais il faut que les humains chassent pour nous et aident ceux d’entre nous qui sont affaiblis physiquement ou mentalement. 

— Pourquoi 

ne 

pas 

simplement 

abandonner 

les 

avortions ? » demanda Kalo. 

Mercor  poussa  un  grognement  de  dégoût  à  cette  idée. 

« Pour  laisser  les  humains  les  abattre  et  les  vendre  pièce  par pièce ?  Pour  leur  permettre  de  constater  qu’en  effet  le  foie  de dragon possède d’extraordinaires pouvoirs de guérison une fois séché ?  De  découvrir  l’élixir  contenu  dans  notre  sang ?  Le tranchant merveilleux des instruments qu’ils peuvent fabriquer avec  nos  griffes ?  Le  fait  que  derrière  ces  mythes  se  cache  une réalité ?  En  un  rien  de  temps,  ils  se  mettraient  à  notre poursuite.  Non,  Kalo :  aucun  dragon,  si  chétif  soit-il,  n’est  la proie d’un humain ; en outre, nous sommes trop peu nombreux pour rejeter l’un de nous, ou pour refuser la source de viande et de  souvenirs  qu’il  représente  pour  les  autres.  Nous  devons rester  unis ;  aussi,  quand  nous  partirons,  devrons-nous emmener  tous  les  dragons,  et  exiger  que  des  humains  nous accompagnent pour nous fournir de quoi manger jusqu’à ce que nous  parvenions  là  où  nous  pourrons  subvenir  nous-mêmes  à nos besoins. 

— Et où, s’il te plaît ? demanda Sestican d’un ton amer. 

— A Kelsingra, dans le meilleur des cas ; dans le pire, un site qui convienne mieux aux dragons, avec plus de gibier. 

— Mais nous ne savons pas comment nous y rendre. 

— Nous savons que Kelsingra n’est pas ici, répondit Mercor d’un ton paisible ; elle se trouvait le long du fleuve, en amont de 156 



Cassaric.  Par  conséquent,  il  faut  commencer  par  remonter  le courant. 

— Le fleuve a changé de cours. Là où il courait, étroit et vif, entre  des  plaines  giboyeuses,  il  sinue,  large  et  lent,  dans  des marécages encombrés d’arbres et de taillis. Les humains, malgré leur poids léger, n’arrivent toujours pas à se déplacer facilement dans  cette  région.  Et  qui  sait  quel  aspect  ont  aujourd’hui  les terres  qui  nous  séparent  des  montagnes ?  Une  vingtaine  de rivières  et  de  ruisseaux  alimentaient  autrefois  le  fleuve ; existent-ils  encore ?  Ont-ils  eux  aussi  changé  de  lit ?  Nous  n’y arriverons  jamais.  Depuis  le  temps  que  les  humains  vivent  ici, ils n’ont pas exploré l’amont du fleuve ; or, ils ont besoin autant que nous de terres sèches et sans limite. S’ils pouvaient voyager dans  cette  direction,  ils  l’auraient  fait  depuis  longtemps,  et,  si Kelsingra existait encore, ils l’auraient découverte. Tu veux que nous abandonnions le peu de sécurité que nous avons, que nous renoncions  au  peu  de  victuailles  qu’on  nous  fournit  pour  nous lancer  dans  un  périple  à  travers  des  marais  dans  l’espoir  de trouver  une  terre  ferme  et  Kelsingra ?  C’est  un  songe  creux, Mercor. Nous mourrons tous en tentant d’atteindre un mirage. 

— Tu préfères donc mourir ici, Kalo ? 

— Et  pourquoi  pas ?  répondit  le  grand  dragon  d’un  ton  de défi. 

— Parce  que,  pour  ma  part,  j’aimerais  mieux  mourir  libre que  comme  un  bœuf  à  l’abattoir ;  je  veux  pouvoir  chasser  à nouveau,  sentir  le  sable  brûlant  contre  mes  écailles,  boire longuement  aux  puits  d’argent  de  Kelsingra.  Si  je  dois  mourir, que  ce  soit  en  dragon  et  non  en  ces  créatures  lamentables  que nous sommes aujourd’hui. 

— Et moi, j’aimerais bien dormir ! répliqua sèchement Kalo. 

— Eh bien, dors, fit Mercor à mi-voix ; ça t’entraînera pour la mort. » 

Ces derniers mots parurent mettre fin à toute conversation. 

Les dragons se tournèrent et se retournèrent, cherchant chacun une zone confortable qui n’existait plus, non pas tant à cause de la terre humide et froide que des propos de Mercor qui avaient anéanti  la  maigre  résignation  de  ses  congénères  à  leur situation ; la colère et la résistance opiniâtre dont Sintara avait 157 



fait  preuve  jusque-là  ne  semblaient  plus  que  fatalisme  et lâcheté. 

Depuis  qu’elle  avait  éclos,  Sintara  savait  que  rien  n’était normal dans son existence, et la proposition de Mercor ouvrait des  possibilités.  Délicatement,  afin  de  ne  pas  réveiller  ses voisins,  elle  déploya  ses  ailes  avortées  et  tendit  le  cou  pour pouvoir  les  nettoyer ;  avaient-elles  poussé ?  Chaque  soir,  elle attendait l’obscurité pour effectuer ce rituel vain, et, d’une nuit à l’autre,  elle  feignait  de  croire  qu’elles  avaient  grandi  et grandiraient encore. C’étaient des appendices risibles, d’à peine un tiers de leur taille naturelle ; leur mouvement déclenchait un léger  courant  d’air  et  ne  pouvait  évidemment  pas  soulever  du sol la masse de Sintara. Sans bruit, lentement, elle les replia. 

C’étaient  les  ailes  qui  faisaient  le  dragon ;  sans  elles,  il  ne pouvait  pas  chasser  et  ne  saurait  espérer  s’accoupler. 

L’indignation  l’envahit  brusquement ;  quelques  semaines  plus tôt,  alors  qu’elle  somnolait,  allongée  dans  une  petite  bande  de soleil, elle avait été rudement tirée de son sommeil par Dortean qui tentait de la monter ; elle avait poussé un rugissement outré. 

C’était  un  orange,  stupide  et  pitoyable,  avec  des  moignons  en guise  de  pattes  et  une  queue  maigrelette,  qui  l’humiliait  en s’efforçant  de  s’accoupler avec elle ;  se réveiller avec  ses pattes boueuses de part et d’autre de son dos tandis qu’il s’agitait sur elle  s’opposait  affreusement  à  ses  souvenirs  ataviques d’accouplements en plein vol. 

D’habitude, les mâles se battaient pour une femelle une fois qu’elle  avait  indiqué  qu’elle  était  prête ;  et,  quand  le  plus  fort l’emportait sur ses rivaux, il montait la rejoindre dans le ciel où il  devait  affronter  l’ultime  défi :  dominer  la  femelle.  Les  reines dragons  ne  s’accouplaient  pas  avec  des  gringalets,  pas  plus qu’un  mâle  n’accepterait  de  s’unir  avec  une  partenaire  docile. 

Pourquoi  lier  sa  lignée  à  celle  d’une  femelle  soumise  dont  les rejetons n’auraient pas le feu des vrais dragons ? Aussi, se faire chevaucher par une créature imbécile et malformée représentait une  insulte  insupportable.  Elle  s’était  retournée  vers  lui,  la gueule ouverte, en battant vainement de ses ailes trop courtes ; cette réaction avait tout d’abord enflammé son assaillant au lieu de le décourager, et il avait continué à l’agresser, le cou boueux 158 



et  ses  petits  yeux  brillant  d’une  concupiscence  fébrile.  Il  avait tenté de s’agripper à elle, mais d’un violent coup  de queue elle l’avait jeté dans la boue omniprésente ; ses pattes atrophiées ne lui  permettaient  pas  de  se  redresser  aisément,  et  elle  l’avait planté  là,  furieuse,  pour  descendre  au  fleuve  nettoyer  les marques terreuses qu’il avait laissées sur son dos et sa croupe, en  regrettant  que  les  eaux  acides  ne  pussent  la  laver  aussi  de son humiliation. 

Elle  s’installa  pour  dormir,  mais  le  sommeil  la  fuit,  chassé par  des  images  qui  papillonnaient  dans  son  esprit  et l’emplissaient  de  tristesse,  images  de  vol,  d’accouplement,  de plages  lointaines  où  ses  ancêtres  pondaient  leurs  œufs  puis  se lovaient dans le sable brûlant. Son accablement fit place à une terrible nostalgie. « Kelsingra », murmura-t-elle, et, à sa grande surprise,  des  souvenirs  de  la  cité  la  submergèrent.  La  décrire comme  une  ville  au  bord  du  fleuve  ne  lui  rendait  pas  justice : construite autant avec l’esprit et  le cœur qu’avec la pierre et le bois,  elle  avait  été  dessinée  pour  refléter  la  cohabitation harmonieuse  des  Anciens  et  des  dragons ;  les  rues  étaient larges, les portes des bâtiments publics de grandes dimensions, et les ornements des murs  et des fontaines célébraient l’amitié entre les deux espèces. 

Une autre image lui revint lentement : celle d’un puits, plus profond  que  le  fleuve  qui  bordait  la  cité ;  un  seau  qu’on  y descendait s’enfonçait dans l’eau jusqu’à un cours souterrain où coulait  une  substance  extraordinaire ;  une  dose  infime  pouvait induire  une  ivresse  dangereuse  chez  un  Ancien,  voire  la  mort chez  un  humain,  mais  les  dragons  pouvaient  la  boire  sans risque.  Sintara  ferma  les  yeux  pour  laisser  ces  bribes  de mémoire  atavique  venir  au  premier  plan  de  son  esprit.  Une Ancienne  vêtue  d’une  robe  vert  et  or  tournait  la  manivelle  du treuil d’un puits et remontait un seau plein de liquide argenté ; on  le  versait  dans  un  abreuvoir  de  pierre  polie,  puis  d’autres suivaient jusqu’à ce que le récipient fut plein à ras bord. Dans sa rêverie,  Sintara  en  buvait,  et  l’argent  coulait  dans  ses  veines, faisait chanter son cœur et emplissait ses pensées de poésie. Elle se  laissa  flotter  sur  ces  souvenirs  capiteux  en  abandonnant  la réalité de son existence. 
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Dans cette autre vie, elle était une reine dragon qui, le mufle dégouttant  d’argent,  l’étalait  en  une  fine  pellicule  luisante  sur ses écailles plumeuses ; la femme en vert et or prenait plaisir à la laisser boire son content du liquide brillant. Elles quittèrent le puits de  conserve et  se promenèrent dans les  rues baignées  de soleil, traversèrent des places magnifiques où dansait l’eau des fontaines,  et  des  citoyens  aux  vêtements  de  couleur  vive  la saluèrent  par  des  inclinations  du  buste  et  par  des  révérences. 

Un grand brouhaha régnait sur le marché, plein de chansons de ménestrels  et  de  discussions  entre  marchands  et  clients ;  des odeurs de viande en train de cuire, de sacs d’épices, de parfums rares  et  d’herbes  piquantes  frappaient  ses  narines.  Quand  sa compagne et elle arrivèrent au bord du fleuve, elles se firent les adieux  affectueux  qu’on  échange  entre  vieilles  amies,  puis  la reine dragon déploya ses ailes rouges et luisantes, les agita pour les assouplir puis fléchit ses puissantes pattes arrière et bondit sans effort dans le ciel ; trois, quatre, cinq battements, et le vent qui  montait  du  fleuve  la  saisit  pour  la  projeter  plus  haut.  Elle trouva un courant d’air chaud qui l’emporta en altitude. 

La  reine  écarlate  fit  battre  ses  paupières  transparentes  sur ses yeux d’or liquide. Le vent la gifla, mais le choc se fit caresse quand elle vira et se laissa soulever toujours plus haut. Le chaud soleil  de  l’été  baisait  son  dos  et  le  monde  s’épanouissait  sous elle ; c’était un pays doré, une large vallée qui donnait, de part et d’autre,  sur  des  collines  ondulantes  piquetées  de  bosquets  de chênes,  puis  qui  se  poursuivait  par  des  escarpements  plus raides,  et  enfin  par  des  montagnes  déchiquetées.  Sur  la  zone plate  qui  bordait  le  fleuve,  les  champs  de  céréales  alternaient avec les prairies où paissaient vaches et brebis ; le long du cours d’eau filait une route en pierre noire et lisse d’où partaient des sentiers qui  s’éloignaient dans les régions  rurales  du pays. Au-delà  des  constructions  des  humains,  dans  les  piémonts  et  les vallées  étroites  qui  s’enfonçaient  dans  les  montagnes,  le  gibier abondait. 

Sur  les  courants  d’air  chaud  qui  montaient  des  collines, d’autres dragons s’élevaient dans le ciel, leurs écailles scintillant comme  des  bijoux  dans  le  soleil  d’été ;  l’un  d’eux,  un  vert  pâle avec  des  diaprures  dorées  sur  la  croupe  et  au  niveau  des 160 



épaules,  l’appela  d’un  coup  de  trompe,  et,  avec  un  frisson  de joie,  elle  reconnut  son  dernier  compagnon ;  elle  lui  rendit  son salut, et il vira sur l’aile pour la rejoindre. Dès qu’il eut effectué son  virage,  elle  lui  lança  un  cri  strident  de  moquerie  et  battit puissamment  des  ailes  pour  gagner  de  l’altitude.  Avec  un rugissement de défi, il se mit à sa poursuite. 

Une pluie froide mêlée de neige fondue s’abattit soudain sur son  dos  avec  la  force  d’une  grêle  de  pierres.  Sintara  ouvrit  les yeux,  son  rêve  et  le  répit  qu’il  lui  apportait  fracassés.  L’eau glacée  se  mit  à  ruisseler  sur  ses  flancs,  tandis  qu’autour  d’elle, dans l’obscurité, les autres dragons s’agitaient et se massaient à contrecœur  les  uns  contre  les  autres.  La  peine  le  disputait  en elle  à  la  fureur.  « Kelsingra,  se  promit-elle  tout  haut. 

Kelsingra. » 

Dans le noir, les voix de ses semblables lui firent écho. 
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Dix-septième jour de la Lune 

Verdissante 



 Cinquième  année  de  l’Alliance  Indépendante  des Marchands 



 D’Erek,  Gardien  des  Oiseaux,  Terrilville,  à  Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug 



 Dans  le  rouleau  cacheté,  une  lettre  du  Conseil  des Marchands  de  Terrilville  pour  les  Conseils  des  Marchands  du désert  des  Pluies  de  Trehaug  et  Cassaric  proposant  que l’Ancien  Selden  se  mette  à  la  recherche  de  Tintaglia  pour  la convaincre de revenir au plus tôt et de reprendre en charge les dragonneaux. 





 Detozi, 

 Je  vous  écris  à  propos  de  votre  neveu  Reyall  pour  vous assurer que la jeune fille en question, Karlin des Trois-Navires, est  une  personne  de  bonne  conduite,  industrieuse,  dévouée  à ses parents et sachant lire et écrire. Bien qu’il soit encore jeune pour  se  lier  ainsi,  je  consens  à  ce  que  mon  apprenti  se  fiance avec elle en échange de sa promesse de ne pas se marier avant d’avoir  atteint  l’état  de  compagnon.  C’est  avec  plaisir  que  je témoigne  de  la  réputation  de  Karlin,  et  je  pense  sans  mentir qu’elle fera une aussi bonne épouse que n’importe quelle autre jeune  fille  de  souche  et  d’éducation  marchandes.  Il  s’agit naturellement  d’une  grave  décision,  mais  notez  qu’elle  vient d’une  fratrie  de  cinq  enfants  bien  portants,  et  que  ses  deux sœurs se sont mariées et ont donné le jour à de beaux rejetons 162 



 en pleine santé. Par les temps qui courent, un garçon pourrait choisir bien pire que Karlin. 

 Erek 
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La décision de Thymara 

SA MERE N’AVAIT PAS COUTUME de l’accueillir avec un sourire lorsqu’elle et son père rentraient de leur cueillette quotidienne, et encore moins de s’adresser à eux d’un air radieux. Thymara et son  père  avaient  à  peine  franchi  la  porte,  leur  panier  au  bras, qu’elle annonça, les yeux brillant d’espoir : « On nous a fait une offre pour Thymara ! » 

L’espace d’un instant, tous deux restèrent pétrifiés ; la jeune fille  s’efforçait  de  comprendre :  une  offre ?  Pour  elle ?  À  seize ans,  elle  avait  passé  depuis  longtemps  l’âge  où  les  filles  du désert  des  Pluies  se  fiançaient  en  général.  Dans  d’autres  pays, elle  le  savait,  on  la  regarderait  comme  tout  juste  sortie  de l’enfance,  ou  parvenant  au  contraire  à  maturité  pour  le mariage ; mais, dans le désert des Pluies, on ne vivait pas aussi longtemps qu’ailleurs, et, pour assurer la pérennité d’une lignée, il  fallait  plaider  pour  ses  enfants  dès  leur  plus  jeune  âge  et  les marier dès qu’ils étaient pubères afin qu’ils eussent eux-mêmes une descendance dès la première année. Même d’aspect banal, la fille  d’une famille pauvre  était réservée avant  ses  dix ans, et les laiderons avaient des perspectives à douze. 

Sauf si elles étaient comme Thymara, qu’elles n’eussent pas dû survivre à la naissance et encore moins se marier ni donner le jour à des enfants – invisibles pour certains, à peine tolérées par  d’autres.  Et  pourtant,  voici  que  sa  mère  lui  déclarait,  les yeux brillants, qu’elle avait reçu une offre pour elle. Ça ne tenait pas debout : une proposition de mariage alors qu’elle n’avait pas le  droit  d’avoir  des  enfants ?  Qui  ferait  une  telle  offre,  et pourquoi sa mère la retiendrait-elle ? 
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« Une  offre  de  mariage  pour  Thymara ?  De  qui ? » 

L’incrédulité  empesait  la  voix  de  son  père,  et  un  mauvais pressentiment envahit la jeune fille devant le  sourire  mince de sa mère. Celle-ci s’accroupit devant les paniers pour choisir leur repas  du  soir  et,  sans  regarder  ni  son  mari  ni  sa  fille,  elle répondit :  « J’ai  dit  que  nous  avions  reçu  une  offre  pour Thymara, Jerup ; je n’ai pas parlé de mariage. 

— Alors  quoi ?  De  qui ? »  demanda-t-il  sèchement.  L’orage menaçait dans sa voix. 

Sa  femme  ne  se  laissa  pas  décontenancer  et  poursuivit  sa tâche.  « On  nous  propose  pour  elle  un  travail  utile  et  une existence indépendante qui lui permettra de vivre sans nous au déclin  de  notre  vie.  Quant  à  l’auteur  de  cette  offre,  c’est  le Conseil des Marchands du désert des Pluies lui-même ; tu vois donc  qu’il  ne  s’agit  pas  de  n’importe  qui,  Jerup.  C’est  une occasion en or pour Thymara. » 

Son époux regarda sa fille et attendit sa réaction. Ce n’était un  secret  pour  personne,  dans  leur  petite  famille,  que  sa  mère s’inquiétait sans cesse du « déclin de sa vie » ; à l’évidence, elle pensait  qu’en  se  débarrassant  de  Thymara  et  de  la responsabilité  de  son  entretien,  Jerup  et  elle  pourraient économiser  davantage  pour  leurs  vieux  jours.  La  jeune  fille n’était pas convaincue : elle travaillait tous les jours aux côtés de son  père,  et,  pour  une  grande  part,  ce  qu’ils  rapportaient  à  la maison provenait de ce qu’elle avait cueilli sur les branches les plus hautes et les plus ensoleillées, là où nul n’osait se risquer. 

Sa  mère  se  sentirait-elle  tellement  soulagée  quand  les  paniers de son père s’allégeraient de plus en plus ? Et, si elle partait, qui accomplirait les corvées de tous les jours alors qu’ils vieilliraient et perdraient leurs forces ? 

Thymara  garda  ses  réflexions  pour  elle.  « Quelle  sorte  de 

« travail utile » me propose-t-on ? » murmura-t-elle d’une voix dont  elle  eût  voulu  effacer  le  ton  accusateur.  Elle  redoutait  la réponse  de  sa  mère ;  il  existait  quantité  de  « travaux  utiles »  à Trehaug, par exemple les fouilles dangereuses qu’on pratiquait dans la cité ensevelie des Anciens, labeur éreintant à manier la pelle  et  la  brouette,  souvent  dans  une  obscurité  quasi  totale, avec  le  risque  permanent  qu’une  porte  ou  un  mur  ne  cédât 165 



soudain sous la pression d’une avalanche de boue. D’ordinaire, on choisissait des garçons à cause de leur force supérieure ; les filles  « improductives »  comme  elle  se  voyaient  confier l’entretien  des passerelles  entre les  branches les  plus hautes  et les  plus  fragiles.  Dernièrement,  on  avait  parlé  d’une  grande extension  du  réseau  de  traverses  qui  reliait  les  habitations disséminées  entre  les  deux  rives  du  fleuve,  et  on  avait longuement  discuté  de  la  distance  sur  laquelle  on  pouvait tendre  un  pont  de  chaînes  et  de  bois ;  avec  accablement, Thymara songea qu’elle ferait bientôt partie de l’équipe chargée des essais. Oui, c’était sans doute cela ; dans le voisinage, tout le monde  connaissait  ses  aptitudes  de  grimpeuse,  et  ce  genre  de mission exigerait qu’elle quittât sa maison pour aller vivre près du  chantier.  Cet  emploi  l’éloignerait  de  ses  parents,  et  lui promettrait  peut-être  une  fin  rapide  de  son  existence, perspective qui pourrait bien ne pas déplaire à sa mère. 

Celle-ci expliqua d’un ton faussement enjoué : « Eh bien, il y  avait  un  Marchand  au  marché-de-troncs  tout  à  l’heure,  bien habillé, avec une robe brodée, et il présentait un parchemin qui émanait du Conseil du désert des Pluies ; il disait chercher des jeunes gens vigoureux, des hommes et des femmes non mariés et  sans  enfants,  pour  une  entreprise  particulière  au  service  de Trehaug  et  de  tous  les  habitants  du  désert  des  Pluies.  Il promettait  une  très  bonne  paie  avec  une  avance  versée  sur-le-champ,  avant  même  le  début  de  la  mission,  et,  quand  les ouvriers  reviendraient  à  Trehaug,  ils  toucheraient  une  bonne récompense  pour  leurs  efforts.  Il  attendait  de  nombreux candidats,  mais  il  disait  que  les  élus  devaient  être exceptionnellement hardis et résistants. » 

Thymara  réprima  son  impatience.  Sa  mère  était  incapable d’exposer  quoi  que  ce  fut  avec  simplicité ;  il  fallait  toujours qu’elle  tournât  autour  du  pot  en  l’agrémentant  d’une  anecdote ou  d’une  nouvelle,  et  lui  poser  des  questions  ne  faisait  que l’entraîner dans de nouvelles digressions. La jeune fille serra les dents et tint sa langue. 

Son  père  n’avait  pas  sa  longanimité.  « C’est  donc  une proposition d’emploi, non de mariage ; mais Thymara a déjà un travail :  elle  m’aide  dans  ma  cueillette.  Et  puis  pourquoi 166 



désirerait-elle  une  « existence  indépendante »,  comme  tu  dis, sans  nous ?  Nous  ne  rajeunissons  pas,  et  c’est  justement  au 

« déclin de ma vie », pour reprendre ta formule, que j’aimerais l’avoir près de moi. Qui d’autre s’occupera de nous alors, à ton avis ? Le Conseil du désert des Pluies ? » 

Son  épouse  pinça  les  lèvres,  et  les  rides  de  son  front  se creusèrent.  « Oh,  très  bien,  fit-elle,  acerbe,  je  ne  dis  plus  rien. 

J’ai été stupide d’écouter cet homme, je m’en rends compte, ou de  croire  que  Thymara  souhaiterait  mettre  un  peu  d’imprévu dans sa vie. » Frémissante d’indignation, un pli réprobateur à la bouche, elle se tut, entourée d’une aura furieuse. 

Malgré  l’exiguïté  de  la  pièce  principale  de  la  maison,  elle feignit  d’ignorer  la présence  de sa fille  et  de son  mari pendant qu’elle  disposait  le  repas  sur  les  plateaux  tissés  de  la  natte  qui servait  de  table.  Thymara  se  taisait,  imitée  par  son  père ; s’enquérir  d’autres  détails ne ferait qu’accroître le plaisir de sa mère  de les lui  dissimuler, tandis qu’en  faisant  semblant  de  se désintéresser du sujet elle les obtiendrait plus rapidement. Son père remplit le bol à ablutions, s’en servit, jeta l’eau sale par la fenêtre et le remplit de nouveau pour sa fille ; en le lui tendant, il dit d’un ton détaché : « Au lieu de continuer la récolte demain, je  crois  que  nous  devrions  aller  chercher  de  nouveaux  plants ; nous nous lèverons tôt, d’accord ? 

— Ça  me  paraît  avisé,  oui »,  répondit-elle  avec circonspection. 

Sa mère ne put supporter plus longtemps cette conversation anodine ;  sans  lever  les  yeux  des  noix  de  cura  qu’elle  broyait, elle intervint : « Je ne connais sans doute pas ma fille. Comme elle se passionnait pour eux, plus jeune, je pensais que travailler avec les dragons l’intéresserait. » 

D’un petit geste de la main, le père de Thymara fit signe à sa fille de se taire afin d’obliger sa mère à poursuivre, mais elle n’y tint  pas.  « Les  dragons ?  Ceux  que  j’ai  vu  éclore,  les abandonnés ? Je travaillerais avec eux ? » 

Sa  mère  eut  un  petit  grognement  satisfait.  « On  dirait  que non ;  ton  père  juge  préférable  que  tu  restes  avec  nous  jusqu’à notre mort, puis que tu vives seule jusqu’à la fin de tes jours. » 

Elle posa sur la natte le saladier de purée de cura accompagné 167 



d’un plat de tiges de houedelles. Elle avait fait cuire du pain sans levain dans le four banal plus tôt dans la journée, et il y en avait six  rouelles,  deux  par  personnes.  Le  repas  n’avait  rien d’abondant ni d’élaboré, mais il  « bourrait l’estomac »,  comme disait  le  père  de  Thymara.  Malgré  la  faim  qui  la  tenaillait quelques  secondes  auparavant,  elle  n’avait  plus  envie  de  s’y intéresser. 

Mais  son  père  avait  raison :  en  l’interrogeant,  elle  avait alimenté,  au  lieu  de  l’apaiser,  la  colère  de  sa  mère,  qui  brûlait désormais  d’un  feu  glacial  et  digne.  Souriante,  elle  passa  le repas à parler de la pluie et du beau temps, comme si tout allait bien  et  qu’elle  fût  une  femme  soumise  aux  exigences  de  son époux. A deux reprises, Thymara tenta de lui arracher d’autres renseignements, incapable de résister à l’hameçon ; chaque fois sa  mère  répondit  qu’elle  n’avait  certainement  pas  envie  de quitter  sa  maison  ni  ses  parents,  et  qu’elle-même  refusait  de s’étendre sur un sujet aussi ridicule. 

Et Thymara ne pouvait que bouillir de curiosité inassouvie. 

Dès la fin du repas, Jerup annonça qu’il avait des courses à faire et sortit. Thymara débarrassa la table en tâchant de ne pas croiser le regard accusateur de sa mère, puis, dès qu’elle en eut l’occasion, elle quitta la maison et les étroites passerelles qui la reliaient à ses voisines pour gagner les hauteurs de la voûte de la forêt ; elle avait besoin de réfléchir, et pour cela d’être seule. Les dragons ! Qu’avaient-ils à voir avec elle ? 

Elle  les  avait  vus  deux  fois  dans  toute  son  existence,  la première cinq années plus tôt, alors qu’elle approchait les onze ans ;  avec  son  père,  elle  avait  descendu  le  tronc  et  franchi  les ponts du Collier avant de se rendre en bas, tout en bas, jusqu’au sol.  Les pieds  des innombrables  curieux  avaient transformé  en boue  la  piste  qui  conduisait  au  terrain  d’éclosion.  C’était  la première visite de Thymara à Cassaric. 

L’image des dragonneaux sortant de leurs cocons l’obsédait encore.  Tintaglia  n’avait  cessé  de  faire  des  aller  et  retour  pour apporter  de  la  viande  fraîche  aux  malheureuses  créatures difformes, aux ailes sans vigueur et à la chair mince sur les os, qui  excitaient  la  compassion  de  son  père.  Avec  un  sourire  mi-168 



figue  mi-raisin,  elle  se  rappela  sa  fuite  éperdue  devant  un  des nouveau-nés. 

Les  jours  suivant  l’éclosion,  on  avait  espéré  que  les dragonneaux  qui  avaient  survécu  se  développeraient normalement,  et  le  père  de  Thymara  avait  travaillé  un  temps comme  chasseur  pour  les  nourrir.  Mais  la  forêt  du  désert  des Pluies,  dense  et  touffue,  ne  pouvait  longtemps  subvenir  aux besoins de carnivores aussi gros et affamés, et, malgré toute leur bonne volonté, les chasseurs ne pouvaient fournir plus de gibier qu’il  n’en  existait,  d’autant  que  le  Conseil  se  faisait  de  plus  en plus  tirer  l’oreille  pour  leur  verser  leur  salaire.  Jerup  avait bientôt quitté cet emploi pour revenir chez lui à Trehaug, où il avait  raconté  la  triste  histoire  des  jeunes  dragons  mal  formés qui  mouraient  comme  des  mouches  et  des  survivants  qui grandissaient  mais  demeuraient  mal  portants  et  incapables  de se  débrouiller  par  eux-mêmes.  « Parfois,  Tintaglia  passe  et laisse de la viande, mais un dragon seul ne peut nourrir autant de  bouches ;  et  puis  on  sent  parfaitement  la  honte  qu’elle ressent  pour  ces  malheureuses  créatures.  Tout  ça  finira  mal pour tout le monde, j’en ai peur. » 

Pour  les  dragonneaux  cloués  au  sol,  la  situation  avait empiré,  car,  contre  toute  probabilité,  Tintaglia  avait  trouvé  un compagnon,  alors  qu’on  la  croyait  la  dernière  de  son  espèce ; l’histoire  du  dragon  noir  ressuscité  des  glaces  avait  provoqué l’étonnement et l’incrédulité. 

Un  prince  des  lointains  Six-Duchés  avait  tiré  le  dragon  de son  tombeau  glacial  pour  des  raisons  inconnues  et  qui n’intéressaient  pas  Thymara ;  la  grande  créature  noire  avait émergé  de son long  sommeil, pris Tintaglia comme compagne, et  ils  s’étaient  envolés  ensemble  pour  chasser,  manger  et s’accoupler.  Dans  ce  conte  à  dormir  debout,  un  élément ressortait comme parfaitement vérifiable : depuis cette époque, la  reine  dragon  ne  revenait  plus  que  sporadiquement  dans  le désert des Pluies ; on signalait parfois avoir vu les deux grandes créatures passer au loin dans le ciel, et certains affirmaient avec amertume  que,  n’ayant  plus  besoin  de  la  compagnie  des humains, elle avait rompu les ponts avec eux et non seulement leur avait abandonné l’entretien des dragonneaux affamés mais 169 



avait cessé de jeter son ombre protectrice sur les eaux du fleuve du désert des Pluies. 

Mais, même si elle avait renoncé à tenir sa part du marché, les  habitants  de  la  région  étaient  contraints  de  continuer  à s’occuper  des  jeunes  créatures ;  comme  on  le  disait  souvent, mieux valait, au pied de la ville, une horde de dragons calmes et rassasiés  qu’affamés  et  furieux.  Le  terrain  d’encoconnage  se trouvait très en amont de Trehaug, presque à la verticale de la cité  ensevelie  de  Cassaric ;  les  zones  les  plus  accessibles  de  la Trehaug  enfouie  avaient  été  vidées  de  leurs  trésors  depuis longtemps,  et  Cassaric  paraissait  présenter  un  potentiel similaire,  à  condition  d’inciter  les  dragonneaux  à  en  laisser l’accès aux humains. 

Thymara se demanda combien d’entre eux avaient survécu. 

Tous  les  serpents  qui  s’étaient  enfermés  dans  des  cocons  n’en étaient pas ressortis vivants. La dernière fois que son père avait fait  le  déplacement  jusqu’à  Cassaric,  un  peu  plus  de  deux  ans auparavant,  Thymara  l’avait  accompagné ;  si  sa  mémoire  était bonne,  il  y  avait  dix-huit  dragonneaux  en  vie  alors :  maladies, manque de nourriture fraîche et luttes intestines avaient prélevé un lourd tribut sur leur groupe. Elle les avait observés du haut des  arbres,  sans  se  risquer  à  les  approcher ;  les  créatures corpulentes  et  sales  lui  avaient  paru  tragiques,  voire  obscènes, comparées aux nouveau-nés brillants qui avaient émergé lors de l’éclosion, monstres mal formés,  maculés de boue, qui vivaient dans  la  fange  piétinée  d’une  berge  du  fleuve,  qui  sentaient mauvais, qui marchaient d’un air apathique dans leurs propres déjections  et  fouissaient  du  mufle  dans  les  restes  d’anciens repas. Aucun d’entre eux n’avait jamais réussi à voler ; certains parvenaient à se procurer leur pitance de façon très limitée : ils s’avançaient dans le fleuve et attrapaient des poissons dans les bancs  de  migration.  Un  effluve  de  conflit  en  suspens  montait jusqu’à Thymara, plus lourd que leur forte odeur reptilienne, et elle s’était détournée, incapable de supporter le spectacle de ces créatures osseuses et acariâtres. 

Elle  secoua  la  tête  pour  se  débarrasser  des  souvenirs  qui l’encombraient et se concentrer sur son escalade. Elle planta ses griffes dans le bois et s’éleva dans les branches qui se courbaient 170 



au-dessus  du  toit  de  sa  maison,  une  des  plus  hautes  de Trehaug ;  de  là,  elle  dominait  la  majorité  de  la  cité  dans  les arbres. 

Le  menton  sur  les  genoux,  elle  se  perdit  dans  la contemplation  du  crépuscule  qui  dévorait  la  forêt  et  ses habitations. Elle aimait s’installer là ; en se penchant comme il fallait,  une  petite  trouée  dans  les  branches  entrecroisées  lui permettait  d’apercevoir  le  firmament  et  les  myriades  d’étoiles qui  l’emplissaient.  Nul  autre  qu’elle  ne  savait  qu’une  telle  vue existait ; elle n’appartenait qu’à elle. 

Pendant  quelques  instants,  elle  savoura  la  paix  dont  elle jouissait,  puis  elle  sentit  dans  sa  branche  de  petites  vibrations qui  annonçaient  que  quelqu’un  venait  la  rejoindre  sur  son perchoir  précaire.  Son  père ?  Non ;  le  nouvel  arrivant  se déplaçait  plus  vite  que  lui.  Sans  se  tourner  vers  lui,  elle  dit comme  si  elle l’avait vu :  « Salut, Tatou ;  qu’est-ce qui t’amène dans la voûte ce soir ? » 

Elle  perçut  son  haussement  d’épaules.  Il  se  mit  à  quatre pattes pour s’avancer sur la mince branche et se rapprocher de Thymara ;  parvenu  près  d’elle,  il  s’assit  en  croisant  ses  jambes nerveuses  autour  du  bois.  « J’avais  envie  de  passer  te  voir », répondit le jeune Tatoué à mi-voix. Elle le regarda enfin. 

Il  en  fit  autant  sans  rien  dire.  Elle  savait  que  ses  yeux avaient  récemment  pris  la  teinte  bleutée  de  certains  habitants du  désert  des  Pluies ;  il  n’avait  jamais  fait  de  remarque  à  ce sujet, ni sur ses griffes noires – mais, d’un autre côté, elle ne lui avait  jamais  posé  de  question  sur  les  tatouages  qui  lui marquaient le visage ; le plus proche de son nez représentait un petit cheval stylisé, tandis qu’une toile d’araignée lui couvrait la joue gauche, et tous deux signifiaient qu’il était né esclave. Elle connaissait  son  histoire  dans  les  grandes  lignes :  six  ans  plus tôt,  au  retour  des  serpents,  le  désert  des  Pluies  avait  invité  les Tatoués de Terrilville à immigrer sur son territoire ; or, nombre d’esclaves  récemment  affranchis  n’avaient  nulle  perspective d’avenir,  anciens  délinquants  pour  certains,  débiteurs  pour d’autres,  tous  réduits  à  l’égalité  par  les  tatouages  de l’asservissement.  Le  Conseil  du  désert  des  Pluies  les  avait engagés  à  remonter  le  fleuve,  à  s’installer,  à  se  marier  avec  la 171 



population  locale  et  à  entamer  une  nouvelle  existence ;  en échange,  les  Tatoués  fournissaient  leurs  bras  pour  curer  les hauts-fonds  du  fleuve  et  construire  les  escaliers  destinés  à permettre aux serpents de parvenir au terme de leur migration. 

Beaucoup  d’entre  eux  avaient  fini  par  devenir  des  citoyens estimés :  les  condamnés  pour  dettes  étaient  souvent  des artisans ou des ouvriers qualifiés qui faisaient profiter le désert des Pluies de leurs talents. 

Hélas,  il  y  avait  aussi  parmi  eux  des  cambrioleurs,  des assassins et des voleurs à la tire, et ceux-ci avaient aussi apporté leurs talents. Malgré la nouvelle vie qu’on leur offrait, ils avaient préféré  en  rester  à  ce  qu’ils  connaissaient.  La  mère  de  Tatou faisait partie de cette catégorie ; à ce que savait Thymara, c’était une simple voleuse jusqu’à un cambriolage qui avait mal tourné et s’était achevé par un meurtre ; elle avait dû s’enfuir, et nul ne savait où elle se trouvait – Tatou, qui avait une dizaine d’années à l’époque, moins que quiconque. Livré à lui-même, il avait été pris  en  charge  par  les  autres  Tatoués ;  Thymara  avait l’impression qu’il avait vécu partout et nulle part, mangeant ce qu’on  voulait  bien  lui  donner,  portant  des  vêtements  de récupération  et  accomplissant  de  menus  travaux  pour  gagner quelques  pièces.  Son  père  et  elle  l’avaient  croisé  lors  d’un marché-de-troncs,  ces  grands  marchés  qui  se  tenaient  au  plus près  des futs énormes  des  cinq  arbres  principaux du  centre  de Trehaug ; Jerup avait des oiseaux à vendre ce jour-là, et l’enfant avait  proposé  ses  services  pour  n’importe  quelle  tâche  en échange  du  plus  petit  d’entre  eux :  il  n’avait  pas  mangé  de viande  depuis  plusieurs  mois.  Le  père  de  Thymara,  trop  bon comme  toujours,  l’avait  laissé  faire  l’article  de  leurs marchandises,  ce  dont  il  se  chargeait  lui-même  d’habitude,  et beaucoup  mieux,  car  il  avait  une  voix  plus  forte  et  plus mélodieuse ;  toutefois,  pour  gagner  son  repas,  Tatou  avait montré de la bonne volonté, voire de l’empressement à la tâche. 

Depuis  ce  jour  vieux  de  deux  ans,  ils  le  voyaient  souvent. 

Quand  son  père  pouvait  lui  fournir  du  travail,  il  n’y  manquait pas,  et  Tatou  les  remerciait  toujours  des  aumônes  qu’ils  lui faisaient.  C’était  un  gaillard  adroit,  même  dans  les  hautes branches  où  les  gens  nés  au  sol  ne  s’aventuraient  jamais,  et 172 



Thymara  se  réjouissait  le  plus  souvent  de  sa  compagnie ;  elle avait  peu  d’amis :  les  enfants  qui  jouaient  avec  elle  autrefois avaient  grandi,  s’étaient  mariés  et  avaient  commencé  une nouvelle vie en couple, avec des enfants, et Thymara était restée sur  le  bord  du  chemin,  échouée  dans  son  adolescence bizarrement  prolongée.  Avoir  trouvé  un  ami  aussi  seul  qu’elle lui  procurait  un  réconfort  singulier,  mais  elle  se  demandait pourquoi  il  n’était  pas  marié,  ou  du  moins  pourquoi  il  ne courtisait personne. 

Ses pensées s’égaraient, et elle se rendit compte qu’elle avait laissé  le  silence  s’éterniser  quand  il  demanda :  « Tu  préfères rester seule ? Je ne veux pas te déranger. 

— Tu ne me déranges pas, Tatou ; je réfléchissais, c’est tout. 

— À quoi ? » Il s’accrocha plus fermement et s’installa sur la branche. 

« Aux différentes perspectives qui s’ouvrent à moi  – ce qui ne fait pas beaucoup. » Elle eut un rire contraint. 

« Vraiment ? Pourquoi ça ? » 

Elle le regarda ; voulait-il la taquiner ? « J’ai seize ans et je vis encore chez mes parents ; ils n’ont jamais reçu d’offre pour moi  et  n’en  recevront  jamais.  Donc,  ou  bien  je  reste  chez  eux jusqu’à la fin de mes jours, ou bien je me mets à mon compte. Je m’y  connais  un  peu  en  chasse  et  en  cueillette,  mais  je  sais surtout que, si j’essaye de m’en sortir seule avec ces deux talents pour  tout  bagage,  je  n’irai  jamais  très  loin.  Dans  le  désert  des Pluies, on dirait qu’il faut toujours au moins deux personnes qui triment  en  association  pour  joindre  les  deux  bouts,  et  moi  je serai toujours seule. » 

Tatou  parut  décontenancé  devant  ce  flot  de  paroles,  et  un peu  mal  à  l’aise.  Il  toussota.  « Pourquoi  crois-tu  que  tu  devras toujours  te  débrouiller  seule ? »  Plus  bas,  il  ajouta :  « À 

t’entendre,  on  dirait  que  vivre  chez  tes  parents,  c’est  affreux ; moi,  j’aimerais  bien  habiter  chez  mon  père  ou  ma  mère. »  Il partit d’un petit éclat de rire. « Je n’arrive même pas à imaginer avoir les deux ! 

— Vivre  chez  mes  parents  n’a  rien  d’affreux,  reconnut-elle, même  si  je  sais  que  parfois  ma  mère  voudrait  bien  se débarrasser de moi. Papa, lui, est toujours gentil avec moi, et il 173 



ne se prive pas de me faire comprendre que je peux rester chez eux pour toujours. Quand il m’a ramenée à la maison, il devait savoir qu’il m’aurait à sa charge jusqu’à la fin de mes jours. » 

Tatou  haussa  les  sourcils ;  sa  mimique  perplexe  fit curieusement onduler la toile d’araignée sur sa joue. « Quand il t’a ramenée ? Tu étais partie ? » 

Ce fut au tour de Thymara de se sentir égarée. Elle croyait toujours  que  chacun  connaissait  son  histoire  et  sa  nature, évidentes rien qu’en la voyant pour n’importe quel habitant du désert  des  Pluies ;  mais  Tatou  était  un  immigré,  et,  dans  le désert  des  Pluies,  on  ne  discutait  pas  volontiers  des  créatures comme  elle  avec  les  étrangers.  De  même  que  certains  ne  lui adressaient jamais la parole et ne la regardaient jamais en face, son  existence  ne  faisait  pas  partie  des  sujets  qu’on  abordait facilement, et, si Tatou n’en avait jamais entendu parler, c’était que la plupart des gens le regardaient encore comme extérieur à la communauté. Il ignorait tout, et la nouveauté de la situation la saisit. Elle serra les dents sur  un  sourire bizarre et tendit sa main vers lui. « Tu ne remarques rien ? » 

Il se pencha, les yeux plissés. « Tu t’es cassé une griffe ? » 

Elle  réprima  un  éclat  de  rire,  et  elle  comprit  soudain  ce qu’elle  n’avait  jamais  perçu  chez  lui :  il  avait  de  bons  rapports avec elle parce qu’il ne savait rien de son passé. 

« Tatou,  ce  que  tu  devrais  remarquer,  c’est  que  j’ai  des griffes et non des ongles ! Des griffes comme un crapaud, ou un lézard. » Elle les planta dans la branche et les ramena vers elle en laissant une quadruple entaille dans l’écorce. « Ce sont mes griffes qui déterminent ma nature. 

— Je  vois  beaucoup  de  gens  qui  en  ont  dans  le  désert  des Pluies. » 

Elle le regarda, les yeux écarquillés, puis dit : « Non : tu vois beaucoup  de  gens  avec  les  ongles  noirs,  ou  les  ongles  noirs  et épais, mais pas avec des griffes, parce que, quand un enfant naît avec ce genre d’appendices, les parents et la sage-femme savent ce qui leur reste à faire, et ils le font. » 

Il se rapprocha d’elle. « Ils font quoi ? » demanda-t-il d’une voix rauque. 
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Elle  se  détourna  de  son  regard  avide  pour  contempler l’entrelacs  des  branches  sur  fond  de  nuit.  « Ils  s’en débarrassent ;  ils  le  déposent  quelque  part,  loin  des  lieux  de passage, et ils l’abandonnent. 

— Ils le laissent mourir ? » Tatou avait l’air épouvanté. 

« Oui, ils le laissent mourir, ou se faire dévorer par une bête sauvage, un chat des arbres ou un gros serpent. » Elle voulut lui faire face mais ne put supporter son expression horrifiée ; elle y lisait une accusation qui lui donnait un sentiment d’ingratitude, comme si elle faisait preuve de déloyauté en parlant du sort des enfants  anormaux.  « Parfois,  on  étrangle  ou  on  étouffe  le nouveau-né pour lui éviter de souffrir trop longtemps, puis on le jette dans le fleuve. Ça dépend sans doute de la sage-femme ; la mienne s’est contentée de me mettre à l’écart, à la fourche d’une branche loin des chemins fréquentés, avant de revenir auprès de ma mère qui saignait beaucoup. » Elle s’éclaircit la gorge. Tatou la  regardait  fixement,  la  bouche  entrouverte ;  elle  remarqua qu’une  de  ses  incisives  du  bas  mordait  légèrement  sur  sa voisine. Elle se détourna de son auditeur suspendu à ses lèvres. 

« La sage-femme ne s’était pas rendu compte que mon père l’avait  suivie.  Je  n’étais  pas  le  premier  enfant  de  mes  parents, mais  j’étais  le  premier  à  être  né  vivant ;  papa  dit  qu’il  ne supportait  pas  de  m’abandonner,  qu’il  devait  me  donner  une chance  de  survivre.  Il  a  donc  suivi  la  sage-femme  et  il  m’a ramenée  à  la  maison,  tout  en  sachant  que  beaucoup l’accuseraient de commettre une erreur. 

— Une erreur ? Pourquoi ? » 

Elle le regarda en se demandant s’il la taquinait. Il avait les yeux  clairs,  bleus  ou  gris  suivant  l’heure  du  jour,  mais  ils  ne luisaient  pas  comme  les  siens ;  elle  n’y  lut  nul  artifice,  et  leur expression  grave  exaspéra  Thymara.  « Mais  comment  fais-tu pour ignorer tout ça, Tatou ? Ça fait six ans que tu vis chez nous, non ?  Beaucoup  d’enfants  d’ici  naissent,  euh…  affectés  par  le désert  des  Pluies,  et,  lorsqu’ils  grandissent,  leurs  différences s’accentuent. Alors il a fallu fixer des limites, parce que, si on est trop  différent  à  la  naissance,  si  on  a  déjà  des  écailles  et  des griffes,  qui  sait  ce  qu’on  deviendra  plus  tard ?  Et  si  des  gens comme  moi  se  mariaient  et avaient des  enfants,  il y aurait des 175 



chances  pour  que  ces  enfants  soient  encore  moins  proches  de l’humain et se transforment en Sâ sait quoi une fois adultes. » 

Tatou respira profondément en secouant la tête. « Thymara, à t’écouter, on dirait que tu ne te crois pas humaine. 

— Ma  foi…»  Elle  s’interrompit  et  chercha  ses  mots.  Je  ne suis  peut-être  pas  humaine.   Le  pensait-elle  réellement ?  Bien sûr que non ; enfin, peut-être que non. Mais, si elle n’était pas humaine,  qu’était-elle ?  Et,  si  elle  était  humaine,  comment pouvait-elle avoir des griffes ? 

Tatou  reprit  sans  lui  laisser  le  temps  de  répondre :  « Pour moi,  tu  n’as  pas  l’air  plus  étrange  que  la  plupart  des  habitants du  désert  des  Pluies ;  j’ai  vu  des  gens  d’ici  avec  beaucoup  plus d’écailles et de barbillons que toi, et ça ne me dérange d’ailleurs plus ;  quand  j’étais  petit,  à  mon  arrivée  chez  vous,  vous  me flanquiez  tous  une  sacrée  peur,  mais  plus  maintenant. 

Aujourd’hui,  je  vous  vois  simplement  comme  des  gens,  euh… 

marqués, comme les Tatoués sont marqués. 

— Mais  ce  sont  tes  propriétaires  qui  t’ont  imposé  ces marques en signe d’asservissement. » 

Le  sourire  malicieux  qui  découvrit  les  dents  blanches  de l’enfant  démentit  les  paroles  de  Thymara.  « Non :  ils  m’ont marqué  pour  tenter  de  faire  croire  aux  autres  que  je  leur appartenais. 

— Je sais, je sais », répondit-elle précipitamment. Beaucoup d’anciens  esclaves  insistaient  sur  cette  distinction ;  elle  ne comprenait  pas  pourquoi  ils  y  attachaient  tant  d’importance, mais  le  fait  était  là  et  elle  ne  voulait  pas  contrarier  son  ami. 

« N’empêche  qu’on  t’a  imposé  ces  marques ;  avant,  tu  étais comme n’importe qui, tandis que, moi, je suis née comme ça. » 

Elle  retourna  la  main  pour  regarder  ses  griffes  noires  qui s’incurvaient  dans  sa  paume.  « J’ai  toujours  été  différente, incapable de me marier un jour. » Elle baissa le ton et baissa les yeux en ajoutant : « Même pas faite pour vivre. » 

Au  lieu  de  répondre,  Tatou  déclara :  « Ta  mère  vient  de sortir pour nous regarder ; elle ne me quitte pas des yeux. » Il se déplaça  légèrement,  courba  sa  tête  à  la  chevelure  hirsute  et voûta  le  dos  sur  sa  poitrine  étroite  comme  s’il  cherchait  à  se rendre invisible. « Elle ne m’aime pas, hein ? » 
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Thymara  haussa  les  épaules.  « Pour  le  moment,  c’est  moi qu’elle  n’aime  pas  du  tout ;  nous  avons  eu  un  petit,  euh… 

désaccord.  Quand  mon  père  et  moi  sommes  revenus  de  la cueillette, elle nous a annoncé qu’elle avait reçu une offre pour moi  –  pas  de  mariage,  mais  d’emploi ;  papa  a  répondu  que j’avais déjà un travail, alors elle s’est mise en colère et n’a même pas voulu nous dire de quelle tâche il s’agissait. » Elle se laissa aller  sur  le  dos  et  soupira.  La  nuit  s’épaississait,  et  les  lampes s’allumaient  dans  les  petites  maisons  suspendues ;  partout,  les éclats  de  lumière  disséminés  dans  les  plus  hautes  frondaisons de  Trehaug  scintillaient  dans  l’entrelacs  des  branches  et  des feuilles.  Elle  se  retourna  sur  le  ventre ;  plus  bas,  dans  les quartiers  prospères  de  la  cité  des  arbres,  les  points  brillants étaient  plus  nombreux  et  plus  vifs.  Les  lampistes  illuminaient les  passerelles  qui  s’étiraient  d’arbre  en  arbre  comme  des colliers scintillants tendus dans la forêt. Chaque soir, les lampes paraissaient plus nombreuses ; six ans plus tôt, l’arrivée massive des Tatoués avait accru la population de Trehaug et de Cassaric, et,  depuis,  de  nouveaux  arrivants  ne  cessaient  d’affluer. 

Thymara  avait  entendu  dire  que  les  petits  villages  qui  vivaient du commerce en aval du fleuve avaient grandi eux aussi. 

La  forêt  saupoudrée  de  lumière  offrait  un  spectacle magnifique ;  il  était  à  elle,  et  pourtant  jamais  il  ne  lui appartiendrait.  Les  dents  serrées,  elle  dit :  « C’est  exaspérant : je  n’ai  déjà  pas  beaucoup  de  choix,  et  ma  mère  m’empêche d’accéder à l’un d’eux. » Elle jeta un coup d’œil au jeune garçon maigre qui partageait sa branche. 

Le  sourire  de  Tatou,  qui  modifiait  son  visage  de  façon toujours surprenante pour Thymara, apparut soudain. « Je sais de quelle offre il s’agit, je pense. 

— Comment ? 

— Je sais de quelle offre il s’agit,  parce que j’en ai entendu parler moi aussi. C’est en partie pour ça que je suis venu ce soir, pour vous demander, à ton père et toi, ce que vous en pensiez, parce que vous avez plus l’habitude des dragons que moi. » 

Elle  se  redressa  si  vivement  qu’il  sursauta,  mais  elle  ne risquait  pas  de  tomber,  elle  le  savait.  « Quelle  est  cette proposition ? » 
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L’enthousiasme illumina les traits de Tatou. « Il  y  avait un type qui placardait des avis dans tous les marchés-de-troncs ; il en a fixé un  devant moi et me l’a lu. D’après lui, le  Conseil  du désert  des  Pluies  cherche  des  jeunes  gens  en  bonne  santé, 

« sans  attaches »,  c’est-à-dire  sans  famille,  il  m’a  dit. »  Tatou s’interrompit soudain. « Mais ça ne peut pas être la proposition qui te concerne, alors ; tu as une famille, toi. 

— Continue quand même, fit Thymara d’un ton brusque. 

— Eh bien, pour aller vite, les dragons commencent à poser trop  de  problèmes  à  Cassaric ;  ils  se  conduisent  mal,  ils  font peur à la population, et la Conseil a décidé de les déplacer. On cherche  donc  des  gens  pour  les  emmener  ailleurs,  éviter  qu’ils ne  s’égaillent  en  chemin,  leur  fournir  à  manger,  ce  genre  de trucs – et leur trouver un nouvel emplacement où s’installer et les empêcher de revenir. 

— Des  gardiens  de  dragons »,  murmura  Thymara.  Elle détourna  les  yeux  et  tâcha  d’imaginer  le  travail ;  d’après  ce qu’elle  avait  vu  de  ces  créatures,  elles  ne  se  laisseraient  pas mener  facilement.  « Ça  risque  d’être  une  mission  dangereuse ; c’est sans doute pour ça qu’ils demandent des orphelins ou des gens  sans  famille :  pour  que  personne  ne  vienne  se  plaindre  si l’un d’eux se fait croquer par un dragon. » 

Tatou la regarda, les yeux plissés. « Tu crois ? 

— Ma foi… 

— Thymara ! » La voix sèche de sa mère transperça la nuit. 

« Il est tard ! Rentre. » 

La  jeune  fille  s’étonna :  sa  mère  prononçait  rarement  son prénom  en  public  et  désirait  encore  moins  sa  présence. 

« Pourquoi ? »  répondit-elle ;  peut-être  son  père  était-il  rentré et demandait-il à la voir. Jamais, autant qu’elle s’en souvînt, sa mère ne l’avait rappelée à la maison. 

« Parce qu’il est tard et parce que je te le dis. Rentre. » 

Tatou  écarquilla  les  yeux  et  dit  tout  bas :  « Je  savais  bien qu’elle  ne  m’aimait  pas.  Il  vaut  mieux  que  je  parte  avant  de t’attirer des ennuis. 

— Tatou, tu n’y es pour rien, j’en suis sûre. Rien ne t’oblige à t’en  aller ;  elle  veut  sans  doute  me  donner  des  corvées  à  faire, rien  d’autre. »  De  fait,  elle  ignorait  pourquoi  sa  mère  la 178 



rappelait tout à coup ;  elle ferait  mieux de regagner leur petite maison  qui  se  balançait  doucement,  suspendue  aux  branches, mais elle n’en avait nulle envie. Quand son père était absent, les pièces  lui  semblaient  désagréablement  exiguës  et  pleines  des reproches  tacites  de  sa  mère.  Une  obstination  soudaine,  très différente  de  sa  soumission  habituelle,  la  saisit.  Elle descendrait,  mais  pas  tout  de  suite ;  après  tout,  que  pouvait  y faire  sa  mère ?  Jamais  elle  ne  se  risquerait  sur  les  branches minces où s’étaient juchés Thymara et Tatou ; elle n’empruntait même pas les moyens de transport du quartier. Dans les Cages à Grillons, comme on appelait cette partie de la ville composée de minuscules logements accrochés dans les hauts de la voûte, les gens  se  déplaçaient  de  branche  en  branche  par  des  passerelles légères  et  dans  des  chariots  soutenus  en  l’air  par  de  minces filins. La mère de Thymara détestait vivre dans une zone aussi déshéritée de Trehaug, mais leurs finances ne leur permettaient pas  d’habiter ailleurs ;  tout était  moins  cher tout  en haut,  près des sommets. 

« Tu ne rentres pas ? demanda Tatou à mi-voix. 

— Non, pas tout de suite. 

— À quoi tu pensais, à l’instant ? » 

Elle  haussa  les  épaules.  « Je  songeais  que  tout  avait beaucoup changé. » Elle contempla les lumières scintillantes de Trehaug  à  ses  pieds,  occultées  et  disséminées  par  les  troncs massifs  et  les  immenses  branches  de  la  forêt.  « Mes  parents n’ont pas toujours été pauvres ; quand ils se sont mariés, avant ma naissance, ils vivaient en bas, tout en bas. Mon père était le troisième  fils  d’un  Marchand  du  désert  des  Pluies  qui  détenait une part d’une concession dans la vieille cité enfouie et qui avait fortune faite. À sa mort, le frère aîné de mon père a hérité de la concession,  et  son  puîné  avait  les  connaissances  nécessaires pour la faire fructifier ; mais elle ne suffisait pas à nourrir trois familles, et mon père a dû se mettre à son compte. Parfois, je me dis  que  le  caractère  acariâtre  de  ma  mère  vient  de  là :  elle escomptait  mener  une  existence  aisée,  entourée  de  jolies babioles,  et  avoir  de  beaux  enfants  qui  feraient  de  bons mariages. »  Un  étrange  sourire  étira  ses  lèvres.  « À  un  détail près, tout aurait pu être différent ; si mon père avait été l’aîné, il 179 



aurait hérité de mon grand-père, et j’aurais déjà été demandée en mariage, même si j’avais une queue de singe et que je couine comme un rat sylvestre. » 

L’éclat de rire pétillant de Tatou surprit Thymara, qui finit par se joindre à lui. 

« Tu  aurais  préféré  cette  vie-là  à  celle  que  tu  as maintenant ? »  Il  avait  posé  la  question  avec  une  curiosité  qui paraissait sincère. 

Elle  pouffa  devant  tant  de  bêtise.  « J’aimais  mieux  mon existence  quand  j’étais  plus  jeune  et  que  nous  étions  moins pauvres. 

— Pauvres ? 

— Vivre au jour le jour, habiter dans les hauts de Trehaug, dans les  branches les plus  minces, au milieu  des  voies les plus étroites. Nous n’avons pas toujours résidé ici. 

— Moi, je ne vous trouve pas pauvres, protesta Tatou. 

— Ma foi, nous avons été plus  riches, voilà. » Elle remonta dans ses souvenirs jusqu’à sa petite enfance ; ils ne manquaient de  rien  à  l’époque.  « Papa  était  chasseur  alors,  et  un  bon, encore. Il a exercé ce métier quelque temps ; il a aussi fourni de la  viande  pour  les  dragons  jusqu’à  ce  que  le  Conseil  cesse  de payer  des  salaires  décents.  C’est  à  ce  moment-là  qu’il  a  décidé de devenir cultivateur. 

— Cultivateur ?  Mais  où ?  Il  n’y  a  pas  de  terres  où  semer dans le désert des Pluies. 

— Toutes  les  plantes  comestibles  ne  poussent  pas  dans  la terre ;  c’est  ce  qu’il  dit  toujours.  Beaucoup  de  celles  que  nous récoltons  vivent  en  réalité  dans  la  voûte  de  la  forêt,  dans  des poches  d’humus  au  creux  des  troncs,  ou  avec  des  racines aériennes, ou comme parasites des arbres. » Malgré l’ennui que cette  idée  faisait  naître  en  elle,  elle  s’efforçait  de  l’expliquer  à Tatou. Au lieu de parcourir les branches, les sommets des arbres et les traverses du désert des Pluies en prélevant le gibier et les plantes qu’il y trouvait, son père avait commencé à cultiver une zone  de  la  voûte.  L’idée  n’était  pas  nouvelle,  mais  nul  n’avait jamais  réussi  à  obliger  la  forêt  à  produire  de  façon  prévisible ; pourtant,  régulièrement,  quelqu’un  comme  son  père  pensait avoir  résolu  le  problème.  Il  avait  réuni  les  plantes  comestibles 180 



dont il avait besoin et tâché de les convaincre de pousser là où il l’avait décidé plutôt que là où Sâ les avait semées. 

D’autres avaient tenté la même expérience et échoué avant lui ;  lui  se  montrait  simplement  plus  décidé  et  plus  obstiné. 

Certains  y  voyaient  une  qualité ;  la  mère  de  Thymara  avait  dit un jour à sa fille que cet entêtement aurait pour seul résultat de les  obliger  à  vivre  plus  d’années  dans  la  pauvreté  que  leurs prédécesseurs  qui  avaient  promptement  repris  leur  activité  de chasse.  Le  « jardinage »  consommait  beaucoup  de  temps  et produisait moins que la cueillette, mais le père de Thymara s’y accrochait, persuadé de parvenir un jour au succès. 

« Ton père pourrait bien réussir, murmura Tatou. 

— Ma  mère  dit  qu’elle  a  tout  sacrifié  pour  la  lubie  de  mon père ; c’est possible, je n’en sais rien. Dans mon  enfance, alors qu’il  ne  pratiquait  que  la  cueillette,  nous  vivions  dans  quatre pièces,  construites  si  près  du  tronc  qu’elles  bougeaient  à  peine même par grand vent. » 

C’étaient les meilleurs logements du désert des Pluies : plus on  habitait  près  du  tronc,  plus  tout  était  solide  et  moins  on craignait la pluie et le vent ; les marchés-de-troncs étaient plus près, et il suffisait de descendre pour trouver des tavernes et des salles  de  spectacles.  Certes,  il  y  avait  moins  de  soleil,  mais, comme  songeait  toujours  Thymara,  on  pouvait  grimper  si  on avait  envie  de  lumière  et  de  brise.  Près  de  leur  première résidence,  des  ponts  et  des  passerelles  reliaient  les  arbres, robustes,  avec  des  garde-corps  tissés  et  résistants,  et parfaitement  entretenus.  Si  Thymara  avait  la  possibilité  de grimper  pour  profiter  du  soleil,  elle  pouvait  aussi  descendre parfois pour sentir la terre ferme sous ses pieds ; ces visites ne l’enthousiasmaient guère, mais sa mère y prenait grand plaisir. 

« Pourquoi  n’aimais-tu  pas  descendre  au  sol ?  demanda Tatou. Pour moi, c’est le lieu le plus naturel pour vivre. La terre me  manque ;  j’aimais  bien  pouvoir  marcher,  courir,  ou simplement ne pas avoir peur de tomber. » 

Elle secoua la tête. « Je crois que je ne pourrais jamais me sentir  en  confiance  sur  la  terre.  Ici,  dans  le  désert  des  Pluies, près du sol, c’est près du fleuve, or il entre toujours en crue tôt ou  tard,  parfois  si  vite  que  rien  ne  le  laisse  présager.  Nous 181 



savons  que  rien  ne  durera  de  ce  que  nous  construisons  sur  la terre. Une fois, le fleuve est monté si haut qu’il a inondé la cité enfouie ;  ça  a  été  horrible :  quantité  d’ouvriers  ont  été  bloqués par les eaux et sont morts noyés. » Le fleuve large et implacable effrayait  Thymara.  Elle  savait  qu’il  grossissait  et  débordait  de son  lit  périodiquement,  et  qu’il  connaissait  parfois  des  crues subites ;  il  roulait  des  eaux  légèrement  acides  dans  le  meilleur des cas, mais, après un séisme, il prenait parfois un aspect gris-blanc qui signifiait la mort pour qui avait le malheur d’y tomber et  indiquait  aux  propriétaires  de  bateaux  de  tirer  leurs embarcations hors de l’eau en attendant qu’elle reprît sa couleur normale. Thymara ne passait pas une seconde sur la terre sans redouter  que  le  fleuve  n’enflât  et  ne  la  dévorât,  et  elle  ne  se sentait  en  sécurité  que  dans  les  arbres  robustes,  à  l’abri  des caprices du fleuve et des marécages qui le bordaient. C’était une peur ridicule, infantile, mais commune à bien des habitants du désert des Pluies. 

Tatou  repoussa  ces  craintes  d’un  haussement  d’épaules.  Il parcourut du regard les rameaux feuillus qui cachaient Thymara aux yeux de ses voisins et lui dissimulaient le ciel et le sol. « Je ne  t’ai  jamais  trouvée  pauvre,  dit-il  à  mi-voix ;  j’ai  toujours pensé que tu avais de la chance de vivre aussi haut. 

— Pour moi, ce n’est pas trop grave, mais ma mère a plus de mal. Elle avait l’habitude d’une vie plus légère, avec des fêtes, de belles robes, des jolies choses. En revanche, j’ai d’autres regrets quand  je  pense  à  notre  existence  d’alors ;  ça  tient  peut-être  à l’âge que j’avais, mais, en bas, j’avais beaucoup plus d’amis, et, entre  petits,  nous  ne  faisions  pas  attention  aux  griffes  ou  aux ongles des uns et des autres. Nous jouions sur les paliers entre niveaux.  Mon  père  payait  mon  éducation ;  il  m’achetait  des livres,  alors  que  la  plupart  des  autres  parents  payaient  à  la semaine pour les emprunter. On trouvait qu’il me gâtait, et ma mère s’exaspérait de le voir jeter l’argent par les fenêtres. Nous voyagions  aussi ;  une  fois,  je  me  rappelle,  nous  sommes descendus  tout  en  bas  voir  une  pièce  que  donnaient  des comédiens  de  Jamaillia.  Je  n’y  ai  rien  compris,  mais  les costumes étaient magnifiques. Un jour, nous sommes allés voir un  grand  spectacle,  avec  de  la  musique,  une  pièce  de  théâtre, 182 



des jongleurs et des chanteurs ! J’ai adoré ça. On avait suspendu la scène entre plusieurs arbres, avec des cordes et des filets pour relier  les  sièges  et  la  plate-forme  qui  la  soutenait  afin  de consolider l’ensemble. C’est là que j’ai mesuré pour la première fois  la  taille  de  Trehaug.  Les  feuillages  me  cachaient  la  plus grande  partie  du  sol,  mais  j’avais  une  vue  imprenable  sur  le fleuve, et, au-dessus de ma tête, par une trouée dans la voûte, je voyais le ciel noir rempli d’étoiles ; mais les lumières de milliers de maisons brillaient aussi dans les arbres qui nous entouraient, et  les  passerelles  éclairées  par  des  lanternes  m’évoquaient  des colliers  sertis  de  bijoux  tendus  de  branche  en  branche. » 

Thymara  ferma  les  yeux  et  leva  le  visage,  perdue  dans  le souvenir de ce spectacle. « Et, une fois par mois, nous sortions en famille pour dîner aux  Épices de Grassara,  et nous mangions de la viande ; un pavé pour moi, un autre pour mon père et un troisième pour ma mère. » Elle secoua la tête. « Déjà, ma mère se montrait mécontente, mais je crois que c’est dans sa nature ; il lui en faut toujours plus. 

— Ça  me  paraît  tout  à  fait  normal »,  dit  Tatou.  Thymara ouvrit les yeux et s’aperçut avec surprise qu’il s’était rapproché d’elle sans qu’elle eût rien senti. Il se déplaçait de plus en plus efficacement dans les branches ; mais, avant qu’elle eût le temps de  le  complimenter,  il  demanda :  « Quand  est-ce  que  tout  a changé ? 

— Lorsque mon père a commencé à passer plus de temps à essayer  de  faire  pousser  des  plantes ;  j’avais  l’impression  que, chaque  année,  nous  devions  nous  installer  plus  haut  dans  les arbres, loin de tout. » Elle jeta un coup d’œil à son compagnon. 

À  califourchon  sur  la  branche,  les  pieds  croisés,  il  paraissait bien  accroché  quoique  un  peu  mal  à  l’aise.  L’intensité  de  son regard  la  gêna :  était-ce  ses  écailles  qu’il  observait ?  Les minuscules  écailles  qui  soulignaient  ses  lèvres,  la  crête naissante  qui  courait  le  long  de  sa  mâchoire ?  Elle  détourna  le visage  et  poursuivit :  « Avant  d’habiter  dans  les  Cages  à Grillons,  nous  vivions  dans  les  Nids  d’Oiseaux,  le  quartier  le plus  pauvre  de  Trehaug.  Mais  les  Tatoués  sont  arrivés,  puis d’autres immigrants, et nous avons dû encore déménager. » 
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Dans les Nids d’Oiseaux, les maisons en lattes de bois entre-tissées  de  lianes  se  composaient  de  petites  pièces,  et  il  fallait emprunter des traverses aériennes étroites qui descendaient sur plusieurs niveaux avant de trouver des ponts et de larges allées sur  les  branches.  « Nous  habitions  les  Nids  d’Oiseaux  depuis quelques  années  à  peine  quand  un  raz-de-marée  d’artistes  et d’artisans s’y est installé, Tatoués pour beaucoup, étrangers au désert  des  Pluies,  et  qui  cherchaient  des  loyers  bas  et  un quartier où les voisins ne se plaindraient pas du bruit, des fêtes et  d’un  style  de  vie  en  dehors  des  normes. »  Thymara  sourit : elle adorait habiter dans les Nias d’Oiseaux, autant que sa mère détestait ce voisinage. Les artistes exposaient leurs créations sur toutes les branches, et le quartier le plus pauvre de la ville était riche de beauté ; des carillons éoliens tintinnabulaient à tous les carrefours,  les  garde-corps  le  long  des  voies  se  couvraient  de tapisseries  de  fils et  de perles  de couleur,  et  des  visages peints ornaient  l’écorce  rugueuse  des  branches  d’où  pendaient  les fragiles  demeures.  Même  celle  de  ses  parents  s’éclairait  de teintes vives, car son père devait souvent accepter des échanges en  nature  contre  ses  maigres  récoltes.  Longtemps  avant  que Diana  n’eût  acquis  sa  réputation  de  tisseuse,  Thymara  portait un chandail et une écharpe nés sous ses doigts agiles ; quant au coffre  sculpté  où  elle  rangeait  ses  vêtements,  c’était  l’œuvre  de Rafles  en  personne.  Elle  aimait  ces  objets,  non  parce  qu’ils avaient  de  la  valeur,  mais  à  cause  de  leur  audace  et  de  leur nouveauté,  et  c’est  seulement  bien  plus  tard  que  sa  mère  avait pu les vendre pour un prix qui avait laissé ses parents pantois, mais n’avait pas consolé la petite fille de leur perte. 

Comme  cela  se  produit  toujours,  du  moins  selon  son  père, les  clients  fortunés  des  artistes  commencèrent  à  fréquenter  les Nids ; non contents d’acheter la production de leurs protégés, ils s’emparèrent aussi peu à peu de leur style de vie, et bientôt les fils et les filles des familles les plus riches du désert des Pluies vécurent  parmi  eux,  se  conduisant  comme  s’ils  étaient  eux-mêmes artistes mais sans rien créer, sinon du bruit, des allées et venues  incessantes  et  une  réputation  de  dérèglement  pour  les Nids. Leurs parents avaient les moyens de payer des loyers bien supérieurs  à  ce  que  pouvaient  se  permettre  ceux  de  Thymara. 
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Les riches propriétaires de maisons secondaires dans le quartier exigeaient  des  passerelles  plus  sûres  et  des  voies  sur  branches plus  larges,  et  payaient  des  impôts  en  conséquence.  Des boutiques  et  des  cafés  s’installaient  dans  les  arbres  voisins,  et les  artistes  établis  se  réjouissaient  de  leur  richesse  et  de  leur renom récents. « Mais les loyers trop  élevés nous ont chassés ; nous  ne  pouvions  plus  payer  les  impôts  ni  nous  offrir  le restaurant.  Nous  avons  dû  vendre  toutes  les  œuvres  que  mon père  avait  reçues  en  paiement,  réunir  tout  l’argent  qui  nous restait  et  déménager  encore  une  fois. »  Elle  tendit  le  cou. 

Quelques  lampes  à  l’éclat  jaune  brillaient  dans  les  minuscules logements  au-dessus  d’elle.  « À  la  prochaine  expulsion,  nous finirons sans doute dans les Cimes. Il y a de la lumière toute la journée,  mais  il  paraît  que  les  maisons  dansent  dans  le  vent quasiment tout le temps. 

— Ça ne me plairait pas, je crois, fit Tatou. 

— Non,  sûrement ;  mais  j’aime  bien  vivre  dans  les  Cages  à Grillons. On ne manque jamais de pluie, si bien qu’on n’est pas obligé d’aller chercher de l’eau ni d’en acheter aux porteurs. Ma mère  nous  a  fabriqué  une  baignoire  suspendue  qu’elle  a  tissée elle-même  lors  de  notre  installation,  et  c’est  adorable,  en  été, quand  l’eau  est  naturellement  tiède ;  de  la  mousse  pousse  sur les  bords,  et  on  reçoit  la  visite  de  petites  grenouilles,  de papillons  et  de  lézards ;  et  puis  il  n’y  a  pas  besoin  de  grimper bien haut pour trouver des fleurs qui cherchent le soleil. Quand je peux en cueillir, ma mère descend les vendre aux marchés où on ne trouve pour ainsi dire jamais de fleurs des Cimes. » 

Comme  si  elle  avait  entendu  qu’on  parlait  d’elle,  sa  mère brisa  la  paix  du  soir  d’une  voix  sèche  et  furieuse :  « Thymara ! 

Rentre à la maison. Tout de suite ! » 

La  jeune  fille  se  releva  d’un  mouvement  souple.  Elle  avait perçu dans le ton de sa mère une note qui, plus que l’irritation, exprimait la peur ou le danger, et l’inquiétait. 

« Un instant, dit Tatou en s’efforçant de se décrocher de sa branche. 

— Thymara ! 

— Je dois y aller ! », s’exclama-t-elle, et elle s’élança vers lui. 

Elle  entendit  le  hoquet  d’effroi  qui  lui  échappa  quand  elle  prit 185 



appui sur ses épaules pour sauter avec légèreté au-dessus de lui, retomber sur la branche oscillante et courir jusqu’au tronc. Une réflexion  de  son  père  lui  revint  à  l’esprit :   Tu  es  faite  pour  la voûte,  Thymara ;  n’en  aie  jamais  honte !   Pourtant,  elle s’étonnait  de  l’étrange  fierté  qui  l’avait  saisie  en  voyant  Tatou sidéré  devant  son  agilité.  Elle  avait  senti  la  tiédeur  de  ses épaules sous ses paumes. 

« Je peux te voir demain ? lui cria-t-il. 

— Sans  doute !  répondit-elle.  Quand  j’aurai  fini  mes corvées. » 

Elle dévala le tronc en se désintéressant de la main courante et  des  entailles  dans  le  bois  pour  se  servir  de  ses  griffes  et descendre  rapidement.  Quand  elle  parvint  aux  deux  branches qui supportaient sa maison, elle les parcourut au pas de course puis se balança pour se glisser par la fenêtre de sa chambre. Elle atterrit sur le grand coussin bourré de feuilles qui lui servait de lit et qui occupait tout le plancher, et elle se rendit aussitôt dans la pièce principale. « Je suis rentrée », dit-elle, le souffle court. 

Sa mère l’attendait, assise en tailleur au milieu du plancher. 

« À  quoi  joues-tu ?  demanda-t-elle  d’un  ton  furieux.  Tu cherches  à  te  venger,  maintenant  que  ton  père  m’a  quasiment interdit  de  parler  de  l’offre  qu’on  m’a  faite ?  Tu  veux  humilier toute  ta  famille ?  Que  va-t-on  penser  de  nous ?  Que  va-t-on penser de moi ? Tu seras contente quand on nous aura chassés de  Trehaug ?  Ça  ne  te  suffit  pas  qu’à  cause  de  toi  nous  soyons obligés  de  vivre  loin  de  tout ?  C’est  pour  ça  que  tu  crois nécessaire de nous humilier complètement ? » 

Il  existe  une  fleur  des  Cimes  qu’on  appelle  corolle-archer ; elle  est  ravissante  et  dégage  un  parfum  merveilleux,  mais, quand on touche sa tige, elle décoche sur l’assaillant une salve de  minuscules  épines.  Les  questions  de  sa  mère  lui  cuisaient comme une grêle de piqûres qui ne lui laissait pas le temps de réagir ;  quand  son  accusatrice  s’interrompit,  elle  haletait,  les joues rouges. 

« Je  n’ai  rien  fait  de  mal !  Je  n’ai  rien  fait  pour  jeter l’opprobre  sur  moi  ni  sur  notre  famille ! »  Thymara  était tellement choquée qu’elle avait du mal à s’exprimer. 
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Mais, à ces paroles, l’indignation de sa mère redoubla, et ses yeux parurent s’exorbiter. « Quoi ? Tu as le front de me mentir ? 

Dévergondée !  Dévergondée !  Je  t’ai  vue,  Thymara !  Tout  le monde t’a vue, assise là-haut, à faire ta chatte avec cet homme ! 

Tu  sais  bien  que  tu  n’en  as  pas  le  droit !  Comment  as-tu  pu accepter sa visite ? Comment peux-tu l’autoriser à te fréquenter sans chaperon ? » 

Thymara  se  creusait  la  cervelle  pour  comprendre  ce  que disait  sa  mère.  Enfin,  elle  demanda :  « Tatou ?  Tu  parles  de Tatou ?  Mais  il  travaille  parfois  pour  papa  au  marché !  Tu  l’as déjà vu, tu le connais ! 

— En  effet !  Tatoué  sur  la  figure  comme  un  criminel,  et chacun sait que sa mère était une voleuse et une homicide ! Non seulement tu acceptes la visite d’un homme, mais il faut que tu choisisses au plus bas de l’échelle pour folâtrer ! 

— Maman ! Je… C’est seulement le garçon qui donne parfois un coup de main à papa au marché ! Un ami, c’est tout. Je sais bien  que  je  ne  pourrai  jamais…  que  personne  ne  me  fera  la cour ; d’ailleurs, qui en aurait envie ? Ce que tu dis est injuste et ridicule ;  regarde-moi :  crois-tu  vraiment  que  Tatou  viendrait me courtiser ? 

— Et pourquoi pas ? Qui d’autre voudrait de lui ? Et puis, il se dit sûrement que, comme tu n’auras pas de meilleure offre, tu accepteras de prendre ton plaisir avec n’importe qui ! Imagines-tu la réaction des voisins si tu tombais enceinte ? Sais-tu ce que le  Conseil  décréterait  pour  toute  notre  famille ?  Ah,  j’ai  voulu mettre ton père en garde dès le début, le prévenir que ça finirait ainsi,  mais  il  ne  m’écoute  jamais.  Qu’en  sortira-t-il,  lui  ai-je demandé,  quelle  existence  aura-t-elle ?  Et  il  a  répondu :  « Ne t’inquiète pas, je m’occuperai d’elle, elle ne deviendra jamais un fardeau,  je  l’empêcherai  de  nous  faire  honte. »  Où  est-il maintenant ? Il refuse l’offre que j’ai reçue pour toi sans même attendre  de  savoir  en  quoi  elle  consiste,  et  il  s’en  va  en  me laissant  seule  pour  m’occuper  de  toi,  pendant  que  tu  vas  te pavaner dans les frondaisons ! 

— Maman,  je  n’ai  rien  fait  de  mal ;  rien.  Nous  avons bavardé,  c’est  tout ;  Tatou  ne  me  faisait  pas  la  cour :  nous parlions, et, comme tu l’as dit toi-même, nous ne nous cachions 187 



pas.  Tatou  ne  me  courtisait  pas :  il  ne  me  voit  pas  ainsi ; personne  ne  me  verra  jamais  ainsi. »  Thymara  s’exprimait  à voix  basse,  d’un  ton  maîtrisé,  mais,  sur  ces  derniers  mots,  sa gorge se noua et ne laissa passer qu’un chuchotement aigu. Des larmes, rares pour elle et douloureusement acides, perlèrent au coin de ses yeux et piquèrent le bord écailleux de ses paupières ; elle les essuya d’un geste rageur. Tout à coup, elle ne supporta plus  la  proximité  de  la  femme  qui  lui  avait  donné  le  jour  et  la haïssait depuis. « Je vais m’asseoir dehors – seule. 

— Reste là où je peux te voir », répliqua sèchement sa mère. 

Thymara ne daigna pas lui répondre. 

Mais elle ne brava pas non plus sa volonté. Elle escalada la branche principale qui supportait leur maison et se dirigea vers son extrémité ; cela satisferait sa mère, elle le savait : la branche ne menait nulle part, et, si elle voulait vraiment s’assurer que sa fille  demeurait  seule,  il  lui  suffisait  d’un  coup  d’œil  par  la fenêtre.  Thymara  s’avança  plus  loin  que  d’habitude  dans  le feuillage  puis  s’assit,  les  deux  jambes  du  même  côté,  et  les balança  tout  en  regardant  le  vide  et  en  se  mettant  au  défi  de sauter.  Si  elle  accommodait  d’une  certaine  façon,  elle  voyait nettement  les  lumières  vives  qui  étincelaient  à  ses  pieds ; chacune  correspondait  à  une  fenêtre,  certaines  aussi  brillantes que  des  lanternes,  d’autres  semblables  à  des  étoiles  lointaines dans les profondeurs de la forêt. 

Si elle accommodait autrement, elle voyait les barres et les rayures  d’obscurité  qui  s’entrecroisaient  dans  les  arbres.  Un corps  en  chute  libre  ne  tomberait  pas  tout  droit  au  sol : Thymara  heurterait  des  branches,  rebondirait,  et,  malgré  sa résolution, s’accrocherait, même brièvement, à tous les rameaux qu’elle  rencontrerait  dans  sa  descente ;  elle  ne  pouvait  espérer une chute rapide suivie d’une mort instantanée. 

Elle  le  savait  depuis  un  jour  de  sa  onzième  année.  C’était curieux : elle ne se rappelait cette journée que par bribes. Tout avait commencé par une rencontre au marché-de-troncs ; selon ses  souvenirs,  c’était  la  dernière  fois  qu’elle  avait  apporté  à  sa mère  des  fleurs  des  Cimes  à  vendre  et  qu’elle  l’y  avait accompagnée.  On  réalisait  les  meilleures  ventes  sur  ces marchés :  près  des  troncs,  les  plates-formes  étaient  larges  et 188 



formaient  souvent  l’intersection  des  ponts  suspendus  qui menaient  aux  arbres  voisins ;  on  y  circulait  beaucoup,  et, naturellement, plus on descendait, plus on trouvait de passants fortunés. Elle avait cueilli des fleurs violet foncé et rose vif, aussi grosses  que  sa  tête,  qui  dégageaient  un  parfum  enivrant ;  elles avaient  des  pétales  charnus  et  cireux  surmontés  par  des étamines et des sépales jaune vif ; elles allaient chercher un bon prix,  et,  à  deux  reprises,  sa  mère  avait  souri  à  Thymara  en empochant les pièces d’argent. 

Accroupie près de la natte qui servait d’étal à sa mère, elle avait  remarqué  devant  elle  deux  pieds  chaussés  de  mules,  en dessous d’une robe bleue de Marchand, qui n’avaient pas bougé depuis un certain temps. Elle avait levé les yeux et vu le visage d’un  vieillard ;  il  l’avait  regardée  d’un  air  renfrogné  et  avait reculé  d’un  pas,  mais  c’est  à  sa  mère  qu’il  avait  adressé  ses reproches  brutaux :  « Pourquoi  avoir  gardé  cette  fille ? 

Regardez-la, regardez ses ongles, ses oreilles : elle n’aura jamais d’enfants ! Vous auriez dû la laisser mourir et en faire une autre. 

Elle mange aujourd’hui mais n’offre aucun espoir pour demain. 

C’est une vie inutile, un fardeau pour la communauté. 

— Son  père  a  voulu  qu’elle  vive,  et  son  avis  l’a  emporté », avait  répondu  sa  mère,  laconique,  les  yeux  baissés,  honteuse devant  l’accusation.  Par  hasard,  elle  avait  croisé  le  regard  de Thymara  qui  l’observait,  blessée  qu’elle  la  défendît  si  mal,  et peut-être  son  expression  tira-t-elle  une  goutte  de  compassion du  cœur  flétri  de  sa  mère.  « Elle  travaille  dur,  dit-elle  au vieillard ;  parfois,  elle  accompagne  son  père  à  la  cueillette,  et elle rapporte une récolte presque aussi abondante que lui. 

— Dans  ce  cas,  elle  devrait  y  aller  tous  les  jours,  avait-il répliqué  avec  sévérité,  afin  de  remplacer  ce  qu’elle  consomme. 

Tout est cher dans le désert des Pluies, l’auriez-vous oublié ? 

— Et la vie d’un enfant plus que tout », avait dit son père qui arrivait dans le dos du vieil homme. Il venait rejoindre les siens à la fin de leur journée de travail ; il descendait de la voûte, les vêtements tachés par l’écorce et les feuilles des arbres. Thymara était beaucoup trop grande pour qu’il la portât encore, pourtant il  l’avait  soulevée  dans  ses  bras  et  avait  quitté  le  marché  à grands  pas.  Le  panier  à  son  épaule  était  à  moitié  plein.  Son 189 



épouse avait précipitamment roulé sa natte avec les invendus à l’intérieur et elle avait couru sur la passerelle pour les rattraper. 

« Vieux  crétin  bien-pensant !  grondait  son  père.  J’aimerais bien  savoir  ce  qu’il  fait,  lui,  pour  mériter  ce  qu’il  mange ! 

Comment as-tu pu le laisser parler comme ça de Thymara ? 

— C’était  un  Marchand,  Jerup. »  Sa  mère  jeta  un  regard presque  apeuré  derrière  elle.  « Je  ne  pouvais  pas  l’insulter,  lui ou sa famille. 

— Oh !  Un   Marchand ! »  La  voix  de  son  père  vibrait  d’une révérence feinte et cinglante. « Un homme né dans les sommets, la fortune et les privilèges. Il a gagné sa place comme n’importe quel fils aîné : en ayant l’intelligence d’être le premier à grandir dans le ventre de la femme qu’il fallait. C’est bien ça ? » 

Sa mère, le souffle court, s’efforçait de suivre son allure. Son mari  n’était  pas  un  gaillard  imposant,  mais  il  était  sec  et vigoureux  comme  la  plupart  des  cueilleurs.  Malgré  le  poids  de sa  fille,  il  franchissait  les  ponts  d’un  pas  vif  et  gravissait  avec aisance les escaliers qui montaient en spirale le long des troncs ; son épouse qui ne portait que son sac de marché avait peine à suivre son pas rageur. 

« Il a vu ses griffes, Jerup, noires et incurvées comme celles d’un  crapaud.  Elle  n’a  que  onze  ans,  et  elle  a  déjà  les  écailles d’une  femme  de  trente  ans.  Il  a  vu  ses  orteils  palmés ;  il  a compris qu’elle était anormale de naissance, et il s’est offusqué de  ce  que  tu  l’aies…  gardée.  Il  n’est  pas  le  seul,  Jerup ;  il  se trouve  simplement  qu’il  avait  l’âge  et  la  morgue  nécessaires pour dire tout haut la vérité. 

— La  morgue,  en  effet »,  avait  répété  son  mari  d’un  ton brusque  avant  d’accélérer  à  nouveau  en  laissant  sa  femme derrière lui. 

En cette longue soirée d’alors, Thymara avait fini la journée seule sous l’étroite véranda de la maison à triturer les barbillons naissants  qui  bordaient  sa  mâchoire.  De  temps  en  temps,  elle agitait ses orteils palmés en observant les grosses griffes noires qui  les  prolongeaient.  Dans  la  maison,  le  silence  régnait,  ce silence  qui  exprimait  le  mieux  la  colère  de  sa  mère ;  son  père l’avait fui pour vendre les fruits de sa récolte. On peut répondre à  des  mots,  mais  le  mutisme  de  sa  mère  interdisait  toute 190 



discussion et laissait toute la place aux propos du vieil homme pour se répéter dans sa tête. 

Autour  d’elle,  la  voûte  de  la  forêt  bruissait  de  vie.  Des feuilles  s’agitaient  dans  le  vent,  des  insectes  iridescents rampaient sur l’écorce ou voletaient de brindilles en rameaux ; les  lézards  aux  teintes  délicates  et  les  grenouilles  à  l’éclat  de pierres  précieuses  se  baignaient,  allaient  de-ci  de-là  ou demeuraient immobiles, palpitant de vie. Toute la beauté de sa forêt  natale  se  déployait  autour  d’elle.  Par-delà  ses  orteils, Thymara  plongea  le  regard  au  loin,  dans  la  pénombre  du marécage qui tapissait le pied de son monde. Elle ne distinguait pas  le  sol.  Dans  les  branches  plus  grosses  en  contrebas,  les logements  solides  des  riches  s’agglutinaient  et  lançaient  l’éclat jaune  de  leurs  fenêtres  dans  la  nuit ;  eux  aussi  participaient  à leur façon à la beauté vivante de la ville. 

Elle avait tenté de s’imaginer habitant ailleurs, dans une cité où l’on construisait les maisons par terre et où le soleil brûlant arrivait  jusqu’à  elles,  une  cité  où  le  sol  était  dur  et  sec,  où  les gens cultivaient des champs et se servaient de chevaux pour se déplacer au lieu de radeaux ou de barques. Terrilville, peut-être, où  de  gros  animaux  tiraient  des  carrioles,  et  où  une  dame  ne songerait jamais à escalader un arbre, encore moins à y passer la  plus  grande  partie  de  sa  vie.  En  songeant  à  cette  ville fabuleuse qui pourrait l’accueillir, Thymara eut un sourire, mais de courte durée : les habitants du désert des Pluies s’y rendaient rarement ;  même  ceux  qui  ne  portaient  pas  les  stigmates  de leurs  origines  de  façon  trop  marquée  savaient  que  leur apparence  susciterait  la  curiosité.  Il  faudrait  que  Thymara  s’y déplaçât couverte d’un manteau et le visage toujours masqué, et néanmoins  les  gens  la  regarderaient  en  se  demandant  à  quoi elle  ressemblait  sous  son  voile.  Non,  une  telle  existence  ne faisait  pas  rêver.  Malgré  la  puissance  de  son  imagination, Thymara  ne  parvenait  pas  à  se  voir  des  traits  et  un  physique attirants,  ni  même  seulement  ordinaires.  Un  soupir  lui  avait échappé. 

Et  puis  elle  s’était  trop  penchée,  du  moins  en  avait-elle  eu l’impression ; le souvenir de cet instant lui restait comme celui d’une  étrange  extase.  Elle  avait  ouvert  les  bras  au  vent  qui  la 191 



balayait  et  avait  eu  presque  le  sentiment  de  voler ;  mais  à  cet instant  la  première  branche  l’avait  giflée  durement,  puis  une autre, plus grosse, l’avait frappée au ventre. Elle s’était enroulée sur  la  douleur,  suffoquée,  mais  s’était  retournée  dans  l’espoir vain  de  se  rattraper  à  une  prise  et  avait  continué  à  tomber jusqu’à  la  branche  suivante  qui  l’avait  heurtée  au  niveau  des reins. Elle eût crié si elle avait eu de l’air dans les poumons ; la branche  avait  plié  puis  s’était  redressée  brutalement,  la projetant en l’air. 

Ce  fut  l’instinct  qui  la  sauva :  comme  elle  traversait  des frondaisons,  elle  s’y  agrippa  des  mains  et  des  pieds,  et  elles fléchirent sous son poids, ce qui lui laissa le temps d’assurer sa prise.  Elle  demeura  accrochée  aux  rameaux,  hébétée  mais vivante,  secouée  de  hoquets  de  terreur  puis  de  halètements  et finalement  de  sanglots  incoercibles.  La  peur  lui  interdisait  de chercher  un  meilleur  appui,  d’ouvrir  les  yeux  pour  quérir  de l’aide ou la bouche pour appeler au secours. 

Au  bout  d’une  éternité,  son  père  l’avait  découverte. 

Encordé, il était descendu jusqu’à elle, l’avait fixée à lui grâce à des liens puis avait laborieusement tranché les petites branches qu’elle  refusait  de  lâcher.  Même  après  qu’elles  n’étaient  plus rattachées  à  rien,  elle  avait  continué  à  se  raccrocher  à  ces brindilles jusqu’à ce qu’elle s’endormît le soir. 

À  l’aube,  son  père  l’avait  réveillée  pour  l’emmener  dans  sa cueillette quotidienne, et il ne l’avait pas quittée ce jour-là ni les jours  suivants.  À  présent  qu’elle  y  pensait,  une  question glaçante  se  posait  à  elle :  agissait-il  ainsi  parce  qu’il  croyait qu’elle avait tenté de se suicider ou bien parce qu’il soupçonnait sa mère de l’avoir poussée ? 

Sa mère l’avait-elle poussée ? 

Elle s’efforça de se rappeler les instants qui avaient précédé sa  chute.  Avait-elle  senti  un  contact  dans  le  dos  qui  l’avait précipitée ?  Ou  bien  seul  son  désespoir  l’avait-il  jetée  dans  le vide ?  Elle  l’ignorait.  Elle  battit  des  paupières  et  cessa  de pourchasser  la  vérité.  Elle  n’avait  pas  d’importance ;  c’était  un événement qu’elle avait vécu des années plus tôt. Inutile de s’y raccrocher. 
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Elle sentit sa branche fléchir légèrement et perçut une odeur de tabac à pipe : son père venait la rejoindre. Sans se retourner, elle  demanda :  « En  a-t-elle  dit  davantage  sur  cette  offre d’emploi ? 

— Non,  mais  je  suis  descendu  plus  bas,  et  Gedder  et  Sindi ont  voulu  savoir  quelle  décision  tu  avais  prise ;  je  me  doutais que  ta  mère  se  vanterait  de  cette  proposition  auprès  de  Sindi avant  même  de  nous  annoncer  la  nouvelle.  Cette  offre  ne  vaut rien,  Thymara ;  elle  ne  te  convient  pas,  et  j’en  veux  à  ta  mère d’avoir osé vouloir te la proposer. Ce travail n’est pas seulement sale  et  difficile ;  il  est  dangereux  au  point  que  ceux  qui  s’y aventurent  risquent  de  ne  pas  en  revenir. »  La  mine  sombre, son  père  parlait  de  plus  en  plus  vite  à  mesure  que  sa  colère croissait.  « Tu  en  as  sûrement  entendu  parler :  le  Conseil  du désert  des  Pluies  est  las  de  dépenser  son  argent  à  nourrir  les dragons.  Tintaglia  a  cessé  de  tenir  sa  part  du  marché  il  y  a longtemps,  et  pourtant  nous  continuons  à  payer  des  impôts pour  embaucher  des  chasseurs,  ou,  pire,  pour  importer  des moutons  et  des  bœufs  afin  d’assurer  leur  survie ;  et  nous  ne sommes  pas  près  d’en  voir  la  fin,  en  plus,  car  tout  le  monde connaît  les  légendes  sur  la  longévité  des  dragons,  et, manifestement,  ceux-ci  ne  pourront  jamais  subvenir  eux-mêmes à leurs besoins. Quand Selden des Marchands Khuprus et  Vestrit  était  là,  il  apaisait  le  Conseil  en  lui  promettant  que Tintaglia  et  son  nouveau  compagnon  finiraient  par  arriver  et résoudre  le  problème,  et  il  le  menaçait  en  disant  que,  s’il négligeait  les  dragonneaux  ou  faisait  preuve  de  cruauté  avec eux,  Tintaglia  s’en  montrerait  certainement  contrariée.  Mais Selden  a  été  appelé  à  Terrilville ;  certes,  les  Anciens,  Reyn  et Malta  Khuprus,  ont  défendu  les  dragons,  mais  ils  ne  sont  pas aussi  persuasifs  que  le  jeune  Selden.  La  cité  tout  entière  en  a assez  de  vivre  à  proximité  d’une  horde  de  dragons  affamés,  ce qui se comprend. » 

« Mais,  pour  la  première  fois,  le  Conseil  a  entendu  des propositions pour régler la situation. Il s’agissait d’une séance à huis  clos,  mais  même  la  porte  la  mieux  fermée  ne  peut empêcher les rumeurs de s’échapper. Un membre du Conseil a déclaré, furieux, que les dragonneaux n’ont pas d’avenir et qu’il 193 



serait miséricordieux de mettre un terme à leurs souffrances ; à peine le Marchand Polsk s’était-il tu que Lorek s’est dressé pour dénoncer  ses  propos  et  affirmer  qu’il  espérait  seulement récupérer les carcasses afin de les vendre. On prétend que le duc de  Chalcède  offre  une  somme  énorme  pour  un  dragon  entier, vivant  ou  en  saumure,  c’est  tout  un  pour  lui,  et  des  prix moindres  pour  n’importe  quel  morceau.  Il  est  de  notoriété publique  que  les  affaires  de  Polsk  ont  souffert  ces  derniers temps  et  qu’une  proposition  de  ce  genre  pourrait  bien l’intéresser ;  la  rumeur  évoque  déjà  un  dragon  qui  se  serait écarté de la horde et qu’on aurait massacré pour en prélever des trophées ;  la seule  certitude, c’est que  l’un d’eux  a disparu une nuit.  Un  membre  du  Conseil  accuse  des  espions  chalcédiens, d’autres soupçonnent des compatriotes à nous, mais la plupart pensent  que  la  pitoyable  créature  se  serait  trop  écartée  de  ses semblables  et  aurait  péri.  Polsk  a  donc  répété  que  les dragonneaux  avaient  l’air  en  si  mauvaise  santé  que  la compassion commandait de les achever. » 

« Le  Marchand  Lorek  lui  a  demandé  alors  s’il  ne  craignait pas que Tintaglia ne fasse preuve de la même « compassion » à l’égard  de  Trehaug.  Du  coup,  un  autre  conseiller  a  signalé  que nous  avions  reçu  des  offres  de  nobles  fortunés  et  même  de certaines  villes  qui  souhaitaient  acquérir  des  dragons ;  cette solution  était  assurément  plus  intelligente,  selon  lui,  que  celle qui consistait à abattre des créatures d’une si grande valeur, et il fallait  la  privilégier.  Il  proposait  d’envoyer  aux  acheteurs potentiels  des  brochures  mettant  en  avant  les  couleurs  et  les sexes  disponibles,  et  de  récompenser  les  meilleurs enchérisseurs en leur permettant de choisir leurs dragons. » 

« Dujia,  la  spécialiste  du  Conseil  sur  les  questions concernant  les  Tatoués,  s’y  est  opposée  avec  colère.  Elle  fait partie de ceux qui comprennent le langage des dragons, et elle a affirmé  hautement  qu’on  ne  peut  pas  vendre  à  l’encan  des créatures  douées  de  pensée  et  de  parole.  Quelques-uns  des Marchands  qui  contestent  l’idée  que  les  dragons  sont  autre chose que des animaux ont rétorqué qu’elle prenait l’affaire trop à  cœur,  qu’on  ne  peut  pas  considérer  comme  égales  aux humains  des  créatures  qui  ne  peuvent  communiquer  qu’avec 194 



certains  individus  à  l’exclusion  des  autres.  À  partir  de  là, naturellement, la discussion a dégénéré : certains ont demandé si cela voulait dire que les étrangers n’étaient pas complètement humains, sur quoi quelqu’un s’est exclamé que ça correspondait tout  à  fait  aux  Chalcédiens.  Il  paraît  que  cette  interjection  a apaisé  les  tensions,  et  dès  lors  les  conseillers  se  sont  mis  à discuter les différentes solutions au problème des dragons. » 

Thymara  était  suspendue  à  ses  lèvres ;  son  père  discutait rarement avec elle de la politique du désert des Pluies. Elle avait bien entendu de vagues rumeurs sur les problèmes que posaient les  dragons,  mais  elle  n’avait  guère  prêté  attention  aux  détails jusqu’à présent. « Pourquoi ne pas faire comme s’ils n’existaient pas ? S’ils meurent peu à peu, la question se réglera d’elle-même bientôt. 

— Mais  pas  assez  vite,  hélas.  Ceux  qui  survivent  sont résistants,  et,  d’après  certains,  ils  deviennent  chaque  jour  plus violents et plus imprévisibles. 

— On  ne  peut  pas  le  leur  reprocher »,  murmura  Thymara. 

Elle  se  rappela  l’avenir  brillant  que  les  dragons  nouvellement éclos  paraissaient  promettre,  et  secoua  la  tête,  attristée  par  ce qu’ils étaient devenus. 

« Qu’on  le  leur  reproche  ou  non,  la  situation  ne  peut  pas durer. Les ouvriers des fouilles de Cassaric refusent de travailler tant que ces créatures restent en liberté : elles sont dangereuses et  elles  n’ont  aucun  respect  pour  les  humains.  Il  y  a  eu  des problèmes avec  des dragons qui suivaient les ouvriers dans les excavations,  défonçaient  les  murages  et  arrachaient  les  étais ; l’un d’eux a même pris en chasse un manœuvre ; certains disent qu’il voulait le dévorer, d’autres que l’homme l’avait provoqué, d’autres  encore  qu’il  en  avait  après  les  vivres  que  portait l’ouvrier,  mais  tout  cela  revient  au  même :  les  dragons représentent  à  la  fois  une  gêne  et  un  risque  pour  ceux  qui  se sont installés à Cassaric pour y pratiquer des fouilles. Il y a eu aussi  des  incidents  avec  les  morts ;  dernièrement,  lors  d’une cérémonie  de  funérailles,  des  gens  ont  remis  la  dépouille emmaillotée  de  leur  grand-mère  au  fleuve,  et,  comme  ils jetaient  les  couronnes  et  les  fleurs  à  sa  suite,  un  dragon  bleu s’est avancé dans l’eau, a saisi le cadavre et l’a emporté dans la 195 



forêt.  Les  gens  l’ont  poursuivi  mais  n’ont  pas  réussi  à  le rattraper.  Aucun  dragon  n’accepte  de  reconnaître  ce  qui  s’est passé,  mais  la  famille  a  la  quasi-certitude  que  l’un  d’eux  a dévoré la grand-mère ;  et, naturellement,  il y a une inquiétude sous-jacente : s’ils commencent à se rassasier avec nos morts, ils pourraient bien s’en prendre aux vivants sous peu. » 

Thymara  garda  un  moment  le  silence,  hébétée,  puis murmura  enfin :  « Ce  n’est  pas  ainsi  que  je  les  voyais ;  quelle déception de s’apercevoir que ce ne sont que des animaux ! » 

Son père secoua la tête. « Pires que les bêtes les plus viles, ma  chérie,  si  ce  qu’on  dit  est  vrai.  Les  dragons  parlent  et réfléchissent,  et  rien  n’excuse  qu’ils  s’abaissent  à  ce  point  –  à moins qu’ils n’aient perdu la raison, ou qu’ils ne soient simples d’esprit. » 

À  contrecœur,  Thymara  se  rappela  leur  éclosion.  « Ils n’avaient pas l’air en bonne santé à leur sortie des cocons ; peut-

être sont-ils aussi mal formés mentalement que physiquement. 

— Peut-être. »  Son  père  soupira.  « La  réalité  n’est  souvent pas  tendre  pour  les  légendes.  À  moins  que,  dans  le  passé,  les dragons  n’aient  été  de  nobles  et  intelligentes  créatures ;  ou encore  que,  devant  les  images  laissées  par  les  Anciens,  nous n’ayons  voulu  les  imaginer  différents  de  ce  qu’ils  étaient.  Quoi qu’il  en  soit,  je  dois  en  convenir :  je  suis  aussi  déçu  que  toi  de découvrir en eux des bêtes aussi méprisables. » 

Après un temps de silence, elle demanda : « Mais quel est le rapport avec moi ? 

— Eh  bien,  Gedder  et  Sindi  n’en  ont  eu  que  les  grandes lignes,  mais,  après  de  longues  discussions,  le  Conseil  a  pris  la décision  la  plus  évidente :  déplacer  les  dragons  de  Cassaric. 

Selden  l’Ancien  a  parlé  d’un  site,  loin  en  amont,  où  le  gibier abondait,  et  où  les  dragons  et  les  Anciens  vivaient  jadis  côte  à côte,  au  milieu  d’élégants  palais  et  de  grands  jardins…  Ma  foi, on  dirait  la  légende  d’une  ville  qui  a  pu  exister  il  y  a  très longtemps,  à  l’époque  où  Trehaug  et  Cassaric  n’étaient  pas encore  ensevelies ;  il  y  a  plusieurs  années,  il  avait  proposé d’organiser une expédition pour la retrouver, mais personne n’y avait  répondu.  Qui  peut  affirmer  que  cette  cité  ne  se  trouve enfouie aujourd’hui dans les marécages ? Toutefois, le Conseil a 196 



choisi de ne pas  croire à  son ensevelissement ;  manifestement, les  dragonneaux  en  ont  de  vagues  souvenirs,  et  certains  en parlent avec nostalgie. Selon des rumeurs, il s’agirait même de la capitale des Anciens, et elle abriterait toujours leurs trésors ; naturellement,  cela  soulève  l’intérêt  de  beaucoup  de  gens.  Le Conseil  souhaite  que  les  dragons  aillent  s’y  installer,  et  ces derniers  ont  accepté,  mais  à  condition  que  des  humains  les accompagnent pour les aider et leur rapporter de la nourriture durant  le  trajet.  C’est  pourquoi,  dans  sa  grande  sagesse,  le Conseil  a  décidé  de  chercher  des  candidats  dont  la  société puisse se dispenser ; c’est la fameuse offre que ta mère a reçue pour  toi :  t’occuper  des  dragons  et  les  conduire  en  amont  du fleuve jusqu’à une ville qui n’existe peut-être plus, et qu’en tout cas  personne  n’a  jamais  vue. »  Il  eut  un  grognement  écœuré. 

« C’est  une  entreprise  ingrate,  dangereuse  et  vaine ;  tout  le monde sait que, sur des lieues en amont et en aval, il n’y a sous les  arbres  que  marais,  fondrières  et  bourbiers  à  l’infini.  S’il  s’y trouvait  une  grande  ville,  nos  éclaireurs  l’auraient  découverte depuis  belle  lurette.  J’ignore  ce  qui  nous  attire  le  plus :  les trésors nébuleux qui excitent notre cupidité, ou l’espoir de nous débarrasser  des  dragons  sous  prétexte  de  leur  fournir  un refuge. » 

L’indignation de son père n’avait cessé de croître à mesure qu’il parlait, et, comme toujours lorsque l’agitation le prenait, il avait tant tiré sur sa pipe que Thymara baignait dans un nuage de fumée odorante. Quand il se tut, elle se tourna vers lui ; dans l’obscurité, il avait les yeux légèrement luminescents, alors que les siens, elle le savait, émettaient une forte lueur bleutée, autre stigmate de son anormalité. Plongeant son regard dans le sien, elle murmura : « Je crois que j’aimerais essayer, papa. 

— Ne dis pas de bêtises, Thymara ! Cette ville n’existe sans doute  même  pas.  Quant  à  entreprendre  un  voyage  périlleux dans une région jamais cartographiée, en compagnie de dragons affamés,  de  chasseurs  à  gages  et  de  chercheurs  de  trésors,  ma foi,  je  ne  vois  pas  comment  ça  pourrait  se  terminer  dans  de bonnes  conditions.  Pourquoi  voudrais-tu  tenter  pareille aventure ?  À  cause  des  propos  de  ta  mère ?  Parce  que,  quoi qu’elle dise sur toi, je resterai toujours…» 
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Elle interrompit la grêle de mots qui se préparait. « Je sais, papa. »  Tout  en  parlant,  elle  tourna  la  tête  pour  regarder  les lumières  de  Trehaug  à  travers  les  frondaisons ;  elle  n’avait jamais  connu  d’autre  monde  ni  d’autre  foyer.  « Je  sais  que  je suis toujours la bienvenue chez toi, et aussi que tu m’aimes ; tu devais m’aimer  déjà autrefois pour me sauver quand je n’avais que quelques heures. Mais je pense que maman a raison aussi : il  est  peut-être  temps  que  je  sorte  vivre  ma  vie.  Je  ne  suis  pas aveugle, papa ; je sais que ça pourrait mal se terminer ; mais je sais  aussi  que  j’ai  la  volonté  de  me  battre.  Si  l’expédition  me paraît condamnée à échouer, je reviendrai et je reprendrai mon existence  auprès  de  toi.  Mais  j’aurai  au  moins  tenté  une aventure  dans  ma  vie. »  Elle  s’éclaircit  la  gorge  et  s’efforça  de prendre  un  ton  léger.  « Et  si  l’expédition  réussit,  si  nous trouvons enfin un refuge pour les dragons, ou, soyons fous, que nous découvrions cette cité de légende, songe au bénéfice pour nous, pour tous les habitants du désert des Pluies ! » 

Après  un  long  silence,  son  père  dit  enfin :  « Tu  n’as  rien  à prouver, Thymara ; je connais ta valeur et je ne l’ai jamais mise en  doute.  Tu  n’as  rien  à  prouver,  ni  à  moi,  ni  à  ta  mère,  ni  à personne. » 

Elle  sourit  et  le  regarda  par-dessus  son  épaule.  « À 

personne  sauf  à  moi,  peut-être,  papa. »  Elle  prit  une  grande inspiration et poursuivit d’un ton décidé : « Je descends demain en  bas  des  troncs  à  la  salle  du  Conseil ;  je  compte  accepter  la proposition. » 

Elle  eut  l’impression  que  son  père  mettait  une  éternité  à réagir,  et, quand il répondit enfin, ce  fut d’une  voix plus grave que  d’habitude,  avec  un  sourire  contraint.  « Alors  je t’accompagnerai pour te dire au revoir, ma chérie. » 
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Vingtième jour de la Lune de l’Espoir 



 Sixième année de l’Alliance Indépendante des Marchands De  Detozi,  Gardienne  des  Oiseaux,  Trehaug,  à  Erek, Gardien des Oiseaux, Terrilville 



 Dans l’étui cacheté, un message du Marchand Mojoin pour le Marchand Pelz. Confidentiel ; à délivrer avec tous les cachets intacts. 





 Erek, 

 Je  note  avec  soulagement  que  les  pigeons  royaux  de Jamaillia  dont  vous  nous  avez  envoyé  deux  cages  par  bateau sur la Dune d’Or sont bien arrivés et s’acclimatent sans mal à leur  nouveau  nichoir.  Les  adultes  ont  une  taille impressionnante, et j’espère que leur résistance et leur capacité de  transport  correspondront  à  leur  envergure.  Merci  de  nous faire  profiter  de  cet  afflux  de  nouveaux  reproducteurs ;  je souhaite  que  Reyall  continue  à  répondre  à  vos  attentes  et  à faire  la  fierté  de  ses  parents.  Son  père  passera  bientôt  lui rendre  visite  pour  faire  la  connaissance  de  la  famille  de  sa fiancée  et  vérifier  que  cette  union  soit  bien  assortie ;  je  vous prie de ne pas l’en avertir : son père désire le voir au travail et ignorant  de  sa  présence.  Encore  une  fois,  merci  pour  les royaux. 

 Detozi 



199 





7 

 

Promesses et menaces 

« PARCE QUE JE VEUX Y ALLER. » Elle détachait chaque mot. 

« Parce  que,  il  y  a  cinq  ans,  vous  me  l’aviez  promis,  le  jour même, d’ailleurs, où vous m’avez remis ce parchemin. » Alise se pencha sur son immense bureau pour tapoter du doigt l’écrin en bois de rose fermé par une plaque en verre et garni de soie dans lequel  elle  exposait  le  manuscrit,  à  l’abri  de  tout  contact.  Elle évitait  de  le  manipuler  autant  que  possible ;  même l’indispensable  travail  de  transcription  l’avait  abîmé,  et,  quand elle  devait  le  consulter,  elle  se  référait  à  la  copie  scrupuleuse qu’elle avait faite du précieux document. 

« Je rentre à peine de voyage, ma chère ; ne puis-je disposer de quelques jours pour y réfléchir ? En toute franchise, j’avoue que  j’avais  complètement  oublié  cette  promesse.  Le  désert  des Pluies ! » Il paraissait effaré. 

Hest avait la voix un peu pâteuse. Il était revenu la veille de sa  dernière  expédition  commerciale  en  Chalcède,  mais,  après plusieurs années de mariage, Alise avait appris que son retour à Terrilville  un  jour  donné  n’entraînait  pas  obligatoirement  son retour le même jour dans la maison qu’ils partageaient. Comme il le lui répétait souvent, il y avait de nombreux détails à régler au  quai  des  douanes,  des  marchands  à  contacter  rapidement pour les informer des articles qu’il s’était procurés au cours de son voyage, et la vente de ces articles s’effectuait fréquemment quelques  heures  à  peine  après  son  arrivée  au  port.  Ces transactions  exigeaient  le  vin,  le  dîner  fin  et  les  conversations tardives  qui  permettaient  d’aplanir  les  difficultés  à  Terrilville. 

Alise  avait  appris  le  retour  de  son  époux  lorsque  des 200 



domestiques avaient déposé ses malles de voyage à la maison ; mais,  après  avoir  déjeuné  puis  dîné  seule,  elle  ne  l’avait  pas attendu pour se coucher. La veille, ils fêtaient leurs cinq ans de mariage ;  elle  s’était  demandé  s’il  se  rappelait  ce  jour  avec autant de regret qu’elle, puis elle avait éclaté de rire à l’idée que Hest  pût  seulement  songer  à  leur  anniversaire.  Ce  soir-là,  elle s’était  mise  au  lit  à  une  heure  tardive,  comme  d’habitude,  et, comme ils couchaient dans des chambres séparées sauf lorsqu’il décidait  de  lui  rendre  visite,  elle  ne  l’entendit  pas  rentrer ;  au petit  déjeuner,  les  seuls  indices  de  la  présence  du  maître  de maison  étaient un  plat contenant ses  saucisses  à l’ail préférées sur la desserte et la théière qui tenait compagnie au café favori d’Alise  sur  le  lourd  plateau  d’argent.  De  Hest  lui-même,  il  n’y avait pas signe. 

En  milieu  de  matinée,  son  secrétaire,  Sédric,  était  passé  la voir  dans  son  bureau  pour  lui  demander  s’il  restait  des invitations  importantes  en  attente  et  si  des  lettres  urgentes étaient arrivées pendant l’absence de son maître. Il s’exprimait d’un  ton  cérémonieux  que  démentait  son  sourire,  et,  au  bout d’un moment, son naturel et son charme avaient forcé Alise à lui rendre  la  pareille ;  malgré  l’agacement  qu’elle  éprouvait  à l’encontre  de  Hest,  elle  ne  pouvait  pas  s’en  prendre  à  son secrétaire.  La  plupart  des  gens  réagissaient  de  cette  façon devant Sédric ;  bien que plus jeune que Hest, il  avait quelques années  de  plus  qu’Alise,  mais  elle  ne  pouvait  s’empêcher  de  le voir comme un adolescent. Elle le connaissait depuis l’enfance, à l’époque où elle était amie avec sa sœur, Sophie ; il était leur aîné à toutes les deux, mais elles le traitaient comme leur petit frère, car Alise l’avait toujours considéré ainsi. Il y avait chez lui une  délicatesse  qu’elle  n’avait  jamais  rencontrée  chez  aucun autre  homme ;  il  était  toujours  prêt  à  s’interrompre  dans  son travail pour tendre une oreille attentive à ses questionnements d’adolescente.  De  la  part  d’un  garçon  plus  âgé  qu’elle,  tant d’attention la flattait. 

Maintenant qu’elle y songeait, elle conservait une tendresse particulière pour lui. Sa sollicitude et l’intérêt qu’il portait à sa conversation  apaisaient  souvent  le  mordant  du  quasi-mépris dans  lequel  Hest  tenait  son  opinion.  Outre  ses  manières,  son 201 



apparence  était  toujours  charmante,  avec  sa  tignasse  brune artistement décoiffée, ses yeux brillants où ne se lisaient jamais les  effets  de  la  soirée  précédente  où  il  avait  accompagné  son maître dans un salon de jeu ou une salle de spectacle appréciée du  dernier  associé  de  Hest.  Sédric  était  toujours  prêt  à  réagir, toujours  tiré  à  quatre  épingles,  mais  avec  une  attitude désinvolte qui donnait une impression de facilité. 

Alise  avait  cessé  depuis  longtemps  de  se  demander pourquoi  Hest  gardait  constamment  Sédric  à  ses  côtés :  en société,  son  secrétaire  était  un  atout  indéniable.  De  souche marchande  lui-même,  il  se  déplaçait  avec  aisance  et  finesse dans  les  hautes  sphères  de  Terrilville  quand  Hest  traitait  avec ses  associés  commerciaux.  Lorsque  Hest  lui  avait  offert  sa position de secrétaire, la proposition avait suscité de nombreux commentaires,  car  on  percevait  cet  emploi  comme  inférieur  à son  rang  social,  malgré  l’indigence  où  était  tombée  sa  famille. 

Mais,  au  cours  des  années  écoulées  depuis,  on  avait  fini  par constater  qu’il  occupait  une  fonction  bien  supérieure  à  celle d’humble  serviteur ;  il  avait  montré  qu’il  faisait  un  excellent secrétaire  et  un  compagnon  aimable  et  divertissant  lors  des longs  voyages  en  mer  que  son  maître  entreprenait  chaque année.  Il  l’aidait  et  le  conseillait  en  matière  d’habillement  et d’entretien ; quand les manières abruptes de Hest offusquaient un  interlocuteur  ou  refroidissaient  une  relation  d’affaires naissante, il employait sa délicatesse et son charme à rétablir la situation. 

Et, quand Hest était à la maison, Alise appréciait beaucoup la présence affable de Sédric à table ; il se montrait très à l’aise lorsqu’ils  recevaient  pour  un  dîner,  une  partie  de  cartes  ou  un thé  qui  durait  toute  l’après-midi.  Comme  elle-même  avait tendance à écouter plus qu’à parler, Sédric animait les repas par ses  plaisanteries,  ses  réflexions  ironiques  sur  les  désastres  qui avaient  émaillé  leur  dernier  voyage  et  les  taquineries  sans méchanceté  dont  il  tourmentait  Hest.  Parfois,  Alise  avait  le sentiment  qu’elle  connaissait  son  mari  uniquement  grâce  à Sédric. 

Mais le connaissait-elle vraiment ? Elle regarda Hest qui lui souriait  d’un  air  absent,  certain  de  pouvoir  reporter  la 202 



discussion qu’elle voulait engager ; elle savait que, s’il parvenait à  la  repousser  assez  longtemps,  il  devrait  repartir  en déplacement, et elle se retrouverait de nouveau seule chez elle. 

Prenant son  courage à  deux  mains, elle  dit :  « Vous avez peut-

être oublié votre promesse de me laisser un jour me rendre dans le désert des Pluies pour voir les dragons, mais pas moi. 

— Cette  chimère  ne  vous  a  donc  pas  passé ? »  fit-il  d’une voix douce. 

Cette  pique  la  fit  tressaillir,  et  elle  se  demanda  comme souvent  s’il  mesurait  à  quel  point  certains  de  ses  propos pouvaient la cingler. « Passé ? » répéta-t-elle à mi-voix d’un ton glacial. 

Il fit demi-tour et revint dans la pièce. Il y était entré, non pour lui parler,  mais  discrètement, pour prendre un  livre dans la  bibliothèque,  avant  de  tenter  de  ressortir  tout  aussi subrepticement ;  il  savait  se  déplacer  à  pas  de  loup.  Si  Alise n’avait  pas  levé  la  tête  par  hasard,  elle  ne  se  fut  jamais  rendu compte  de  sa  présence,  et  elle  l’avait  interpellé  alors  qu’il s’apprêtait à s’en aller. Il ferma la porte derrière lui, son livre à la  main  –  un  ouvrage  onéreux  dont  elle  nota  la  reliure  à  la mode.  Il  le  tourna  entre  ses  mains  tout  en  réfléchissant  à  la question. 

« Ma foi, ma chère, les temps ont changé, vous le savez. Les dragons étaient en vogue l’année de notre mariage, mais c’était il y a cinq ans ; Tintaglia venait d’arriver et Terrilville se relevait de  ses  cendres,  pour  ainsi  dire.  On  ne  parlait  que  de  dragons, d’Anciens, de nouvelles cités au trésor et de notre indépendance vis-à-vis de Jamaillia – mélange enivrant, n’est-ce pas ? Toutes ces belles dames avec leur maquillage d’Ancien, tous ces tissus à motif  d’écaille !  Rien  d’étonnant  à  ce  que  votre  imagination  se soit  enflammée ;  vous  entriez  dans  l’âge  adulte  en  une  époque cruelle  pour  Terrilville,  vous  aviez  besoin  de  vous  évader,  et quoi  de  mieux  que  ces  contes  sur  les  Anciens  et  les  dragons ? 

Les  Nouveaux  Marchands  et  leur  main-d’œuvre  d’esclaves  qui sapaient  nos  habitudes  commerciales  mettaient  le  négoce  en pagaille,  la  fortune  de  votre  famille  souffrait,  et  enfin  nous avions  subi  une  guerre.  Si  Tintaglia  n’avait  pas  fait  son apparition  pour  se  porter  à  notre  secours,  je  crois  que  nous 203 



parlerions  tous  chalcédien  à  l’heure  qu’il  est ;  puis  elle  nous  a imposé ce marché selon lequel nous devions aider ses serpents à remonter le fleuve puis soigner les dragonneaux une fois éclos. 

Nous  avons  alors  découvert  que  la  réalité  d’un  dragon  diffère sensiblement de tous les rêves que vous pouviez nourrir. » 

Il  poussa  un  petit  grognement  de  dédain.  Le  livre  sous  le bras, il traversa la pièce jusqu’aux fenêtres et contempla le parc en  contrebas.  « Nous  avons  agi  en  imbéciles,  murmura-t-il. 

Croire que nous pouvions négocier avec un dragon ! Elle nous a bien  eus.  Nous  jouissons  d’une  paix  avec  Chalcède  que  nous n’avons  jamais  connue,  le  commerce  reprend,  Terrilville  se refait une jeunesse, et Tintaglia s’est trouvé un compagnon et ne passe quasiment plus jamais nous voir ; la vie devrait être belle pour  tout  le  monde !  Mais  les  habitants  du  désert  des  Pluies supportent  toujours  le  poids  de  ses  rejetons  abandonnés  et  les dépenses  qu’ils  occasionnent ;  ils  mangent  sans  arrêt, transforment  la  terre  en  boue  à  force  de  la  piétiner,  salissent tout,  et  gênent  ceux  qui  veulent  explorer  les  ruines  ensevelies. 

Ce  sont  de  pitoyables  infirmes,  incapables  de  subvenir  à  leurs besoins,  et  tous  les  Marchands  doivent  contribuer  aux  salaires des chasseurs engagés pour les nourrir, sans aucun retour pour nous !  Nul  n’a  songé  à  ajouter  une  clause  de  clôture  à  cet accord ;  et,  à  ce  qu’on  dit,  ça  ne  changera  jamais.  Ces  tristes créatures  ne  sauront  jamais  se  débrouiller  seules,  et  qui  sait combien  de  temps  elles  vivront ?  Nous  attendons  depuis  cinq ans  qu’elles  grandissent  et  deviennent  indépendantes,  mais  en vain. Il serait plus clément de les abattre. 

— Plus  profitable  aussi »,  fit  Alise  avec  froideur.  Le  silence croissait en elle comme un lierre à pousse rapide, la recouvrait, l’enveloppait,  et,  un  jour,  les  silences  que  Hest  savait  créer  en elle  risquaient  de  finir  par  l’étouffer.  Rompre  ce  mutisme  qui l’étranglait lui demanda un effort. « On sait le prix que le duc de Chalcède  est  prêt  à  mettre  dans  une  seule  écaille  de  dragon ; songez  à  ce  qu’il  paierait  pour  un  cadavre  complet ! »  Quand elle lançait une remarque aiguë lors d’une des pauses  de  Hest, elle  avait  l’impression  de  planter  un  couteau  dans  du  bois  de fer : il ne s’enfonçait pas et ne laissait quasiment aucune trace. 
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Son époux se retourna vers elle, l’air surpris. « Vous aurais-je  blessée,  ma  chère ?  Je  n’en  avais  pas  l’intention ;  j’avais oublié  l’attachement  sentimental  que  vous  portez  à  ces créatures. »  Il  lui  adressa  un  sourire  désarmant.  « Je m’immerge  peut-être  trop  dans  mon  métier  en  ce  moment ; mais  qu’attendre  d’autre  alors  que  je  rentre  à  l’instant  de voyage ? J’ai passé les deux derniers mois à parler affaires avec tout  le  monde,  profit,  contrats  écrits  serré  et  marchés  bien négociés. J’en ai la tête pleine, hélas ! 

— Naturellement »,  dit-elle  en  baissant  les  yeux.   

 Naturellement,   se  répéta-t-elle  tandis  que  sa  colère s’évanouissait ;  elle  n’avait  pas  disparu,  elle  avait  seulement sombré  dans  le  marais  d’incertitude  où  s’engluait  sa  vie. 

Comment  pouvait-elle  entretenir  sa  colère  quand,  en  un  clin d’œil, il la contournait d’une façon qui donnait le sentiment que rien  ne  la  justifiait ?  Il  était  préoccupé,  voilà  tout ;  il  croulait sous le travail, les négociations commerciales, les contrats et les détails  de  ses  obligations  sociales.  Il  faisait  tout  cela  pour  eux deux,  afin  qu’elle  pût  vivre  l’existence  paisible,  à  l’écart  de  la société, qu’elle paraissait préférer ; elle ne pouvait exiger de lui qu’il s’accordât parfaitement au style de vie qu’elle avait choisi. 

Plus  d’une  fois,  il  lui  avait  fait  remarquer  qu’elle  paraissait toujours prendre le plus mal possible ce qu’il disait lors de leurs désaccords,  même  les  plus  légers ;  plus  d’une  fois,  il  avait exprimé  son  incompréhension  devant  la  rancœur  qu’elle manifestait  parfois  à  l’égard  de  l’existence  protégée  qu’il  lui offrait. 

Une  part  d’elle-même,  infantile,  tapa  du  pied,  les  dents serrées.    Il  a  aussi  évité  ta  question.  Exige  une  réponse !  Non, dis-lui seulement que tu pars. Tu en as le droit ; vas-y, dis-lui. 

Hest commençait à se diriger discrètement vers la porte. Il s’arrêta  près  d’un  humidificateur  de  tabac,  l’ouvrit  et  se renfrogna ; à l’évidence, les domestiques ne l’avaient pas rempli depuis son retour. 

« Mon voyage dans le désert des Pluies est prêt. Je pars à la fin du  mois. » Les  mots avaient  jailli sans  prévenir, tous  faux : elle n’avait rien prévu de précis. Elle n’avait fait que rêver. 

Il se tourna vers elle, les sourcils levés. « Vraiment ! 
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— Oui,  répondit-elle  avec  assurance.  La  période  est  idéale pour se  rendre dans le désert des Pluies, du moins me l’a-t-on dit. 

— Seule ? »  Il  paraissait  scandalisé,  puis,  un  instant  plus tard,  agacé  en  poursuivant :  « J’ai  des  engagements  de  mon côté, ma chère, que je ne saurais rompre. Je ne puis partir avec vous à la fin du mois. 

— Je  n’ai  guère  réfléchi  à  cet  aspect  des  choses »,  avoua-telle.    Pas  du  tout,  même.   « Mais  je  peux  sûrement  trouver quelqu’un de convenable pour m’accompagner. » Elle n’en avait aucune  certitude ;  jamais  elle  n’avait  songé  qu’elle  pût  avoir besoin d’un chaperon. Elle avait vaguement cru que le mariage la mettait à l’abri de  cette nécessité. « Je ne vois  pas  pourquoi vous pourriez douter de ma fidélité, dit-elle. Nul ne me surveille durant  les  mois  où  vous  vous  absentez  pour  vos  voyages ; pourquoi me faudrait-il un chaperon pendant les miens ? 

— Peut-être  vaudrait-il  mieux  éviter  les  discussions concernant  les  « doutes »  sur  la  « fidélité »  des  uns  et  des autres, répliqua-t-il d’un ton incisif ; ou peut-être devrions-nous en  parler  afin  de  présenter  un  front  uni  et  convenable.  Après tout, il ne faut pas grand-chose pour que quelqu’un réunisse des bribes de preuves et voie le mal là où il n’y a rien. » 

Elle détourna le visage. Il ne manquait jamais une occasion de  lui  rappeler  les  accusations  infondées  qu’elle  avait  portées contre  lui.  Elle  repoussa  le  cuisant  souvenir  de  ce  jour d’humiliation  et  chercha  quelle  femme  respectable  pourrait l’accompagner.  « Je  pourrais  demander  à  Sophie,  la  sœur  de Sédric, mais il paraît qu’elle attend un enfant et que sa santé est délicate ;  elle  ne  se  déplace  plus  chez  personne  et  ne  peut évidemment voyager. 

— Ah ! Je constate qu’elle a un époux plus fortuné que moi à cet égard. Comment est votre santé à vous, Alise ? 

— Excellente », répondit-elle d’un ton appuyé. 

Il  secoua  la  tête,  déçu,  puis  s’éclaircit  la  gorge  et  demanda avec  un  sourire  forcé :  « Je  dois  donc  comprendre  que  nos derniers efforts n’ont rien donné ? 

— Je  ne  suis  pas  enceinte,  dit-elle  brutalement.  Je  vous assure que vous seriez le premier à le savoir. » Elle se tut avant 206 



de  lui  demander  comment  il  pouvait  imaginer  qu’elle  fut grosse :  il  était  absent  depuis  trois  mois,  et,  au  cours  des  deux mois qui avaient précédé son départ, il ne lui avait rendu visite que  deux  fois  la  nuit.  La  rareté  et  la  brièveté  de  ses  passages nocturnes procuraient plus de soulagement que de déception à la  jeune  femme ;  il  passait  dans  sa  chambre  avec  la  régularité d’un  homme  qui  exécute  une  tâche  prévue  sur  son  emploi  du temps, et avec autant d’enthousiasme. Elle se demandait parfois s’il tenait le compte de ses essais dans un journal ; elle le voyait d’ici  notant  sur  son  agenda :   Tenté  imprégnation ;  résultat encore  incertain.  Avec  un  sentiment  d’humiliation,  elle  se rappelait  l’amour  aussi  bref  qu’infantile  qu’elle  lui  avait  porté avant leur mariage. 

Au  cours  des  mois,  puis  des  années  qui  s’étaient  écoulés depuis qu’elle avait compris que ni l’amour ni le désir n’auraient leur  place  dans  son  mariage,  elle  ne  s’était  jamais  rien  refusé dans sa quête de la connaissance ; en retour, elle ne repoussait jamais  Hest  quand  il  venait  dans  son  lit  affirmer  ses  droits conjugaux.  Elle  n’avait  jamais  pleuré  sur  son  absence  d’intérêt pour elle ni tenté de le faire changer d’attitude en usant de ses charmes ;  en  deux  occasions  honteuses  et  vaines,  elle  avait cherché à éveiller son désir pour elle, et elle évitait de s’attarder sur ces souvenirs humiliants : il avait répondu à ses efforts par des moqueries cruelles qui avaient gravé au fer rouge ces deux nuits  dans  sa  mémoire.  Non,  mieux  valait  se  soumettre  et feindre d’ignorer sa présence quand il passait, car alors il allait droit au but et ne s’attardait pas. 

Après  chacune  de  ses  visites,  il  attendait  qu’elle  lui  en annonçât  l’échec  pour  recommencer.  Deux  fois  seulement  au cours de leurs cinq années de mariage, elle s’était dite enceinte, et  Hest  avait  accueilli  la  nouvelle  avec  enthousiasme  avant  de manifester  son  agacement,  voire  sa  colère,  lors  des  fausses couches qui avaient suivi quelques mois plus tard. 

Cette  fois,  il  ne  réagit  que  par  un  petit  soupir  à l’anéantissement  de  ses  espoirs.  « Alors  il  faudra  essayer  à nouveau. » 

Elle  contempla  l’arme  qu’il  venait  de  lui  donner,  puis, froidement, elle s’en servit. « Peut-être à mon retour du désert 207 



des  Pluies.  Entreprendre  un  tel  périple  en  étant  enceinte risquerait de mettre en danger l’issue de la grossesse ; je pense donc que nous attendrons que je sois rentrée avant d’essayer de nouveau. » 

Elle vit sa cible frémir, et c’est d’une voix plus forte, tendue par  l’indignation,  qu’il  demanda :  « Ne  croyez-vous  pas  plus important de donner le jour à un fils et un héritier que de vous lancer dans votre voyage ridicule ? 

— Je ne suis même pas sûre que vous en soyez vous-même convaincu,  cher  Hest ;  si  vous  y  attachiez  tant  de  prix,  vous feriez  peut-être  plus  d’efforts  dans  ce  domaine,  et  remettriez certains  de  vos  propres  déplacements  et  rendez-vous nocturnes. » 

Il crispa les poings et se plongea dans la contemplation du parc  par  la  fenêtre.  « Je  m’efforce  seulement  d’épargner  vos sentiments ;  je  sais  bien  qu’une  femme  de  bonne  éducation  ne supporte pas de gaieté de cœur les besoins d’un homme. 

— Mon cher époux, sous-entendriez-vous que je ne suis pas bien  éduquée ?  Car  j’en  conviendrai :  certaines  femmes  de  ma connaissance me diraient même sans éducation si je leur livrais les  détails  de  notre  vie  intime. »  Son  cœur  tonnait  dans  sa poitrine ; jamais elle n’avait osé lui parler aussi ouvertement ni tenu des propos qu’il risquait d’entendre comme une critique de ses efforts. 

À  cette  dernière  pique,  il  se  retourna  vers  elle.  Le  contre-jour  plongeait  ses  traits  dans  le  noir,  et  Alise  tâcha  de  deviner son humeur à sa voix. « Vous ne feriez pas cela. » Supplication ? 

Menace ? 

Il était temps de miser. Elle avait le sentiment qu’elle devait tout  risquer  dès  à  présent  ou  se  reconnaître  définitivement vaincue. Elle sourit à Hest et s’efforça de s’exprimer avec calme sur  le  ton  de  la  conversation.  « Ce  serait  plus  facile  si  je  me trouvais loin de mon cercle d’amies habituel ; si, par exemple, je m’en  allais  dans  le  désert  des  Pluies  pour  observer  les dragons. » 

Au  cours  de  leurs  années  de  mariage,  ils  avaient  ainsi ferraillé  en  quelques  occasions,  peu  nombreuses,  et  elle  avait rarement remporté le duel. Une fois, ils s’étaient ainsi disputés à 208 



propos  d’un  manuscrit  qu’elle  avait  acheté  particulièrement cher ;  elle  avait  proposé  de  le  rendre  au  vendeur  en  lui  disant que  son  mari  n’avait  pas  les  moyens  de  le  payer ;  comme aujourd’hui,  elle  avait  vu  Hest  hésiter,  réfléchir  puis  réviser l’opinion qu’il avait de sa femme et des solutions qui s’offraient à  lui.  Il  regarda  Alise,  la  tête  penchée  de  côté,  et  elle  regretta soudain  de  ne  pas  distinguer  plus  clairement  son  visage. 

Mesurait-il à quel point elle manquait d’assurance ? Voyait-il la femme effrayée qui se cachait derrière le coup audacieux qu’elle jouait ? 

« Notre contrat de mariage stipule sans ambiguïté que vous devez collaborer à mes efforts pour produire un héritier. » 

Croyait-il  la  prendre  en  défaut ?  Croyait-il  avoir  meilleure mémoire  qu’elle ?  Quel  sot !  La  colère  l’enhardit.  « Était-ce rédigé en ces termes ? Je ne me rappelle pas vous avoir entendu les  lire  pendant  la  cérémonie,  mais  je  puis  certainement consulter  les  documents  officiels  si  vous  y  tenez ;  et,  pendant que  je  m’entretiendrai  avec  le  gardien  des  Documents,  je rechercherai  aussi  la  clause  selon  laquelle  vous  promettiez  de me laisser me rendre dans le désert des Pluies pour étudier les dragons. Je m’en souviens très clairement. » 

Il  se  raidit.  Elle  avait  été  trop  loin,  et  elle  sentit  son  cœur cogner dans sa poitrine. Elle avait vu Hest passer sa fureur sur des  objets  inanimés  ou  des  animaux,  mais  elle  ne  s’en  jugeait pas  à  l’abri  pour  autant,  car,  à  coup  sûr,  elle  appartenait  à  ses yeux à ces deux catégories. Il rougit, les dents dénudées par un rictus, et Alise se pétrifia comme face à un chien enragé ; peut-

être cette immobilité permit-elle à son époux de se ressaisir, car il déclara d’une voix basse et entendue : « Dans ces conditions, il  vaut  mieux,  en  effet,  que  vous  alliez  dans  le  désert  des Pluies. » 

Et il sortit sans un mot de plus, en claquant la porte si fort que l’eau déborda du vase de fleurs sur le bureau. Alise resta un moment tremblante à reprendre sa respiration ; un instant, elle se  demanda  si  elle  avait  gagné,  puis  jugea  la  question  sans intérêt.  Elle  tira  le  cordon  pour  appeler  sa  femme  de  chambre tout  en  songeant  déjà  à  ce  qu’elle  devait  emporter  pour  son voyage. 
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« Cette chemise est fichue. » 

Hest  leva  les  yeux  de  son  bureau,  dans  l’angle  de  sa chambre,  la  plume  à  la  main,  le  front  plissé  par  l’agacement. 

« Si  elle  est  fichue,  elle  est  fichue ;  je  n’ai  pas  envie  d’en entendre parler. Tu n’as qu’à la jeter. » Il trempa sa plume dans l’encrier et se mit à gratter furieusement son parchemin. Il était de mauvaise humeur ; mieux valait se taire et finir de défaire ses bagages. 

Sédric  soupira  discrètement.  Certains  jours,  continuer  à servir Hest lui apparaissait comme le meilleur des avenirs, mais d’autres, comme ce jour-là, il se demandait comment il pourrait le  supporter  ne  fut-ce  qu’une  minute  de  plus.  Il  contempla  les traces de brûlure qui mouchetaient la manche en soie bleue ; il savait précisément ce qui s’était passé : une pipe négligemment tapotée contre la porte de la voiture, et le vent de la course avait renvoyé les braises sur le bras de Hest avant qu’il eût le temps de le rentrer. De l’ongle, il gratta le tissu, et les traces noires se transformèrent  en  petits  trous.  Non,  impossible  de  la récupérer ; quel dommage ! 

Il  se  rappelait  clairement  ce  jour  baigné  de  soleil  et  le marché chalcédien où ils avaient acheté la coupe de soie, lors du tout  premier  voyage  où  il  avait  accompagné  Hest  en  Chalcède. 

Se rendre à l’étranger pour faire du commerce était pour lui une expérience  enthousiasmante  qui  avait  rehaussé  à  ses  yeux  le prestige de son ami et employeur lorsqu’il l’avait vu se déplacer avec  assurance  et  compétence  dans  la  pagaille  et  le  tohu-bohu du  marché.  À  l’époque,  il  n’était  pas  sans  risque  pour  deux marchands  terrilvilliens  de  s’aventurer  dans  un  marché  de  la capitale chalcédienne ; le souvenir de la guerre restait présent à l’esprit de tous, et nul ne croyait en une paix trop récente. Pour chaque marchand désireux de s’emparer d’un marché, il y avait deux soldats chalcédiens qui souffraient encore de la façon dont Terrilville  avait  repoussé  leur  invasion  et  prêts  à  régler  leur compte  à  des  étrangers  imprudents.  Les  veuves  qui s’agglutinaient  aux  abords  des  marchés  pour  demander l’aumône  crachaient  régulièrement  dans  la  direction  des  deux hommes  et  les  maudissaient,  tandis  qu’alternativement  les 210 



orphelins  mendiaient  quelques  pièces  auprès  d’eux  ou  leur jetaient des pierres. 

L’espace  d’un  instant,  tout  lui  revint,  le  soleil  brûlant,  les ruelles  étroites  et  sinueuses,  les  jeunes  esclaves  en  tunique courte, aux jambes nues et poussiéreuses, qui couraient en tous sens, l’odeur lourde  des âcres  herbes  à  fumer  qui flottait entre les éventaires, et les femmes, drapées de dentelle, de soie et de rubans, qui évoquaient de petits navires chargés de tissu. Mieux que tout, il se rappelait Hest à ses côtés qui marchait à grands pas,  un  sourire  ravi  aux  lèvres,  les  yeux  avides  de  tous  les spectacles  exotiques  qui  s’offraient  à  lui ;  il  se  précipitait  d’un étal à l’autre comme s’il participait à une course aux articles les plus  recherchés  et  ne  se  laissait  pas  freiner  dans  ses maquignonnages  par  son  chalcédien  hésitant.  Si  un  vendeur secouait  la  tête  ou  haussait  les  épaules,  il  parlait  plus  fort  ou faisait  des  gestes  plus  amples  jusqu’à  ce  qu’il  se  fût  fait comprendre.  Il  avait  acheté  la  coupe  de  soie  bleue  pour  une poignée  de  pièces  puis  s’était  éloigné  rapidement  en  laissant  à Sédric le soin de conclure la transaction avant de le rattraper, le rouleau  de  tissu  azur  sur  l’épaule.  Plus  tard  le  même  jour,  ils s’étaient  rendus  chez  un  tailleur  voisin  de  leur  auberge,  à  qui Hest  avait  demandé  de  confectionner  trois  chemises  pour chacun  d’eux  à  partir  de  la  coupe  de  soie ;  la  commande  était prête  le  lendemain  matin.  « Quel  pays  merveilleux  que Chalcède !  s’était-il exclamé  en passant la  prendre avec  Sédric. 

À  Terrilville,  j’aurais  payé  trois  fois  plus  cher  et  j’aurais  dû attendre  une  semaine. »  Et  les  chemises  étaient  taillées  à  la perfection. 

Et  voici  que,  deux  ans  plus  tard,  Hest  avait  abîmé  la dernière  de  ses  chemises  en  soie  bleue  à  cause  de  quelques braises  négligemment  jetées  au  vent ;  le  dernier  souvenir partagé  de  ce  premier  voyage  ensemble  avait  disparu.  C’était typique  de  Hest :  tout  en  passion,  mais  sans  aucun  sentiment. 

Les  trois  chemises  de  Sédric  étaient  intactes,  mais  il  ne  les porterait sans doute plus. Il poussa un petit soupir en pliant la chemise  une  dernière  fois  et  en  la  déposant  sur  la  pile  de vêtements à jeter. 
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« Si  tu  as  quelque  chose  à  me  dire,  accouche  et  cesse  de tourner en rond en soupirant comme une pucelle qui se meurt d’amour  dans  une  mauvaise  pièce  jamaillienne ! »  Les  calculs auxquels il se livrait ne donnaient pas les résultats escomptés ; il repoussa violemment les feuilles, dont plusieurs tombèrent par terre.  « Tu  me  rappelles  Alise,  avec  ses  regards  chargés  de reproche  et  ses  soupirs  inaudibles.  Cette  femme  est insupportable !  Je  lui  ai  tout  donné,  tout,  mais  elle  passe  son temps  à  faire  la  tête,  quand  elle  ne  déclare  pas  tout  à  coup qu’elle en veut davantage ! 

— Elle fait la tête uniquement quand tu la maltraites. » Les mots avaient jailli avant même que Sédric s’en rendît compte. Il soutint le regard dur de Hest et lut une dispute prochaine dans les ridules au coin de ses yeux et ses lèvres amincies. Trop tard pour les explications ou les excuses ; une fois que Hest affichait cette  expression,  la  querelle  était  inévitable ;  autant  tout déballer  tant  que  l’occasion  s’en  présentait,  avant  que  Hest ripostât par sa logique acérée et mît son opinion en pièces. « Tu as  bel  et  bien  promis  à  Alise  qu’elle  pourrait  aller  voir  les dragons ; ça faisait partie de vos vœux de mariage. Tu as énoncé cette clause en public et tu l’as signée ; j’étais là, Hest ; tu ne l’as pas oubliée, et tu sais très bien l’importance qu’elle y attache. Il ne  s’agit  pas  d’une  lubie  de  petite  fille :  c’est  la  passion  de  sa vie ;  elle  ne  prend  plaisir  qu’à  l’étude  de  ces  créatures  et  à  la recherche de tout ce qui s’y rapporte. Tu n’as pas le droit de le lui interdire ; ce n’est pas juste, et c’est déshonorant pour toi de feindre  de  ne  pas  te  rappeler  ta  promesse  –  déshonorant  et indigne de toi. » 

Il  commit  l’erreur  de  s’interrompre  pour  reprendre  son souffle. 

« Déshonorant ? »  Hest  s’exprimait  d’un  ton  froid, incrédule.  « Déshonorant ? »  Sédric  sentit  sa  respiration accélérer. 

Soudain  Hest  éclata  de  rire,  et  Sédric  eut  l’impression  de recevoir une douche glacée. « Que tu es naïf ! Non, ce n’est pas ça ; tu n’es pas naïf, tu as une obsession infantile pour l’idée que tu  te  fais  de  la  justice.  Ce  n’est  pas  juste  pour  elle,  dis-tu ;  et moi,  dans  l’affaire ?  Nous  avons  conclu  un  marché,  Alise  et 212 



moi : elle devait m’épouser, me donner un héritier, et, en retour, je  lui  laissais  la  libre  disposition  de  ma  fortune  et  de  ma demeure pour ces recherches qui lui tiennent tant à cœur. Tu as accès  à  mes  comptes,  Sédric :  s’est-elle  privée  de  rien  dans  ses achats de manuscrits et de parchemins rares ? Je ne pense pas. 

Mais où est l’enfant qu’elle m’avait promis ? Où est l’héritier qui mettra  un  terme  aux  critiques  de  ma  mère  et  aux  regards accusateurs de mon père ? 

— Une  femme  ne  peut  forcer  son  corps  à  concevoir », murmura  Sédric  avec  audace ;  mais,  lâchement,  il  ne  put ajouter : « Et elle ne peut pas concevoir seule non plus. » Mieux valait ne pas soulever le sujet devant Hest. 

Pourtant, son ami parut entendre les mots qu’il n’avait pas prononcés.  « Peut-être  ne  peut-elle  pas  se  forcer  à  concevoir, mais  on  sait  bien  qu’une  femme  dispose  de  différents  moyens pour  éviter  la  conception,  ou  pour  se  débarrasser  d’un  enfant importun. 

— Je  ne  vois  pas  Alise  faire  ça,  dit  Sédric  à  mi-voix.  Je  la crois très seule, et elle accueillerait avec plaisir un enfant dans sa  vie.  En  outre,  elle  a  pris  l’engagement  de  tout  faire  pour  te donner  un  héritier,  et  elle  ne  reviendrait  pas  sur  sa  parole.  Je connais Alise. 

— Vraiment ? répliqua Hest d’un ton sec. Alors tu aurais été étonné si tu avais entendu notre conversation de tout à l’heure ! 

Elle  a  quasiment  refusé  d’accomplir  son  devoir  conjugal  tant qu’elle ne serait pas revenue de son voyage au désert des Pluies ; elle  a  débité  je  ne  sais  quelle  stupidité  selon  laquelle  elle  ne voulait  pas  entreprendre  son  périple  enceinte,  avant  de  se défausser sur moi du fait qu’elle n’attende pas encore d’enfant ! 

Et  de  menacer  de  m’humilier  publiquement  des  échecs  qu’elle m’impute ! »  Il  saisit  un  plumier  en  ivoire  et  l’abattit violemment sur son bureau. Sédric entendit l’objet craquer, et il frémit  intérieurement.  Hest  était  en  fureur,  et,  le  lendemain, quand  il  se  rappellerait  comment  il  avait  abîmé  le  précieux ornement,  la  colère  le  reprendrait.  Il  poussa  un  soupir  sifflant empreint  de  rage.  « C’est  intolérable.  Si  mon  père  m’impose encore  un  sermon,  un  sous-entendu  sur  la  façon  d’engrosser cette rouquine, je…» Il se tut, suffoqué par l’outrage. Les heurts 213 



avec son père devenaient de plus en plus fréquents, et chacun le mettait d’une humeur massacrante pendant des jours. 

« Ça ne ressemble pas à l’Alise que je connais »,  dit Sédric en  s’efforçant  de  détourner  la  conversation ;  il  savait  qu’il s’aventurait  en  terrain  dangereux :  Hest  était  très  capable d’exagérer ou de déformer une histoire pour se donner le beau rôle,  mais  il  mentait  rarement ;  s’il  disait  qu’Alise  l’avait menacé, c’était vrai. Pourtant, cela allait à l’encontre de tout ce que  Sédric  savait  d’elle.  Celle  qu’il  connaissait  avait  un tempérament doux et réservé, quoiqu’il l’eût vue se montrer très obstinée  à  l’occasion ;  cet  entêtement  pouvait-il  la  pousser  à menacer  son  mari  pour  l’obliger  à  tenir  parole ?  Il  l’ignorait. 

Hest lut l’incertitude sur son visage et secoua la tête. 

« Tu persistes à la voir comme la petite fille innocente à qui tu  as  offert  ton  amitié  alors  que  personne  ne  voulait  la fréquenter, et elle l’a peut-être été à une époque, encore que j’en doute ;  elle  cherchait  seulement  à  se  montrer  gentille  avec  un garçon  aussi  maladroit  et  aussi  seul  qu’elle.  Une  alliance d’inadaptés, en quelque sorte – ou d’âmes sœurs, si tu préfères. 

Mais elle a changé, mon ami, et tu ne dois pas laisser ces vieux souvenirs  t’aveugler.  Elle  veut  tirer  tout  le  profit  possible  de notre  relation  et  se  débrouiller  pour  que  ça  lui  coûte  le  moins possible. » 

Sédric  se  tut.    Maladroit  et  seul.  Inadaptés.   Les  mots  se répercutaient  en  lui  comme  des  cailloux  pointus.  Oui,  il  l’avait été. 

Comme  toujours,  Hest  avait  dit  la  vérité,  mais  il  avait  un don  pour  la  parsemer  de  petites  insultes,  douloureuses  mais indéniablement 

vraies. 

Un 

souvenir 

lui 

revint 

involontairement :  une chaude journée  en Chalcède où  Hest et lui  avaient  été  invités  chez  un  marchand  pour  assister  à  un divertissement :  autour  d’une  fosse  circulaire  où  était  enfermé un  sanglier,  on  avait  distribué  des  sarbacanes  aux  invités,  qui s’étaient fort amusés à exaspérer la créature et rivalisaient pour ficher  les  fléchettes  dans  ses  zones  les  plus  sensibles.  Point d’orgue du spectacle, on avait lâché trois molosses sur la brute pour l’achever. Quand Sédric avait voulu quitter son siège pour s’en aller, Hest l’avait discrètement rattrapé par le poignet et lui 214 



avait  soufflé :  « Reste,  ou  nous  paraîtrons  non  seulement pusillanimes mais grossiers. » 

Il s’était rassis malgré son écœurement. 

La façon dont Hest le criblait de petites insultes lui rappelait le  tourment  qu’ils  avaient  infligé  au  sanglier ;  son  ami  avait alors la même expression calculatrice qu’aujourd’hui et visait les points les plus douloureux pour y planter ses réflexions acérées. 

Ses lèvres au  dessin  parfait  formaient une ligne dure,  ses  yeux verts fixés sur lui, étrécis et froids, évoquaient ceux d’un félin. 

« Je  n’étais  pas  seul,  dit  Sédric  à  mi-voix :  Alise  était  mon amie.  Elle  venait  voir  mes  sœurs,  mais  elle  prenait  toujours  le temps  de  bavarder  avec  moi ;  nous  échangions  nos  romans préférés, nous jouions aux cartes et nous nous promenions dans le  jardin. »  Il  se  revit  tel  qu’il  était  alors,  tenu  à  l’écart  par  la plupart des jeunes gens de son école, source d’incompréhension pour  son  père,  cible  des  taquineries  de  ses  sœurs.  « Je  n’avais personne  d’autre »,  murmura-t-il,  et  il  regretta  aussitôt amèrement  ces  mots  qui  en  disaient  trop  sur  sa  personnalité. 

« Nous nous soutenions mutuellement. » 

Mais sa réflexion à mi-voix paraissait avoir touché son ami. 

« Je  n’en  doute  pas,  fit-il  d’un  ton  radouci ;  et  la  petite  fille d’alors  était  sûrement  flattée  de  l’attention  que  lui  portait  un homme plus âgé ; peut-être même était-elle amoureuse de toi. » 

Il  sourit  et  ajouta :  « Comment  le  lui  reprocher ?  Qui  n’aurait pas succombé à ton charme ? » 

Sédric  le  regarda  fixement,  respirant  sans  bruit.  Hest  lui retourna  son  regard  sans  ciller ;  ses  yeux  étaient  à  présent  du vert  profond  de  la  mousse  à  l’ombre  des  arbres.  Sédric  se détourna,  le  cœur  serré.  Maudit !  D’où  tenait-il  tant  de pouvoir ? Comment Hest pouvait-il lui faire si mal, et, l’instant d’après, le faire fondre ainsi ? 

Il  baissa  les  yeux,  la  chemise  de  Hest  toujours  entre  les mains.  « Ne  souhaites-tu  pas  parfois  que  tout  soit  différent ? 

demanda-t-il à mi-voix. Je suis si las de tous ces artifices et de toutes ces supercheries ! Si las de cette comédie ! 

— Quelle comédie ? » fit Hest. 

L’autre le regarda, surpris, et Hest lui rendit son regard, le visage de marbre. « Si je possédais ta fortune, dit Sédric, je m’en 215 



irais  ailleurs,  loin  de  tous  ceux  qui  nous  connaissent,  et  je recommencerais une nouvelle vie, selon mes propres conditions et sans excuses. » 

Son  ami  éclata  d’un  rire  âpre.  « Et  très  vite  ta  fortune disparaîtrait.  Je  te  l’ai  déjà  dit,  Sédric :  il  y  a  une  différence immense  entre  avoir  de  l’argent  et  être  riche.  Ma  famille  est riche, et il faut des générations pour accumuler une fortune ; la fortune a des racines qui s’étendent très loin et des branches qui s’entrecroisent  dans  une  cité.  Tu  peux  prendre  de  l’argent  et t’enfuir, mais, une fois l’argent dépensé, tu es pauvre, et tu n’as plus en ligne de mire que de longues années de dur travail pour établir  les  fondations  de  la  fortune  de  la  génération  suivante. 

Or, ça ne m’intéresse nullement ; j’aime mon existence, Sédric, je l’aime telle qu’elle est, et j’y tiens beaucoup. Voilà pourquoi je n’aime  pas  du  tout  qu’Alise  cherche  à  la  bouleverser ;  et  je trouve  encore  plus  détestable  que  tu  paraisses  croire  cette conduite acceptable chez  elle. Si je tombe, qu’adviendra-t-il  de toi, à ton avis ? » 

Involontairement,  Sédric  baissa  les  yeux  comme  s’il  avait honte,  tout  en  rassemblant  ce  qui  lui  restait  de  courage  pour défendre  Alise.  « Il  faut  qu’elle  aille  dans  le  désert  des  Pluies, Hest. Laisse-la faire, et je pense que ça lui suffira pour le restant de ses jours. Elle a besoin de cette occasion de sortir, d’agir, de voir le monde par elle-même au lieu de le découvrir à travers de vieux  manuscrits  déchirés ;  c’est  tout.  Laisse-la  se  rendre  dans le désert des Pluies, tu le lui dois bien – et moi aussi, car n’est-ce pas moi qui l’ai amenée à t’épouser ? Fais-lui ce simple petit cadeau ; ça ne fera de mal à personne. » 

Hest  poussa  un  grognement  méprisant,  et,  quand  Sédric releva les yeux, il vit son expression moqueuse et ses yeux verts de  glace.  Il  réfléchit  aux  paroles  qu’il  venait  de  prononcer  et comprit son erreur : Hest n’aimait pas entendre qu’il devait quoi que ce fut à quiconque. Il quitta son bureau et fit le tour de la pièce à pas lents. « Ça ne fera de mal à personne ? répéta-t-il en imitant la voix de Sédric. Ça ne fera de mal à personne, mais, à mon portefeuille, si. Et à ma réputation ! À mon amour-propre aussi,  mais  je  suppose  que  ça  t’est  égal.  Je  devrais  laisser  ma femme  aller  se  balader  dans  le  désert  des  Pluies,  toute  seule, 216 



dans  une  quête  sans  queue  ni  tête  pour  trouver  un  Ancien vivant  au  diable  vauvert  ou  pour  sauver  de  pauvres  dragons infirmes ?  Je  trouve  déjà  grave  qu’elle  passe  tout  son  temps libre plongée dans ces idioties ; devrais-je la laisser exposer son obsession à la vue de tous ? » 

Sédric  s’efforça  de  s’exprimer  d’un  ton  raisonnable.  « Il  ne s’agit pas d’une obsession, Hest, mais de l’intérêt d’un savant… 

— Un  savant !  C’est  une  femme,  Sédric !  Et  pas particulièrement cultivée ! Regarde l’instruction qu’elle a reçue : elle  partageait  une  gouvernante  avec  ses  sœurs !  Une gouvernante  de  bas  étage,  sans  doute,  incapable  de  leur enseigner mieux qu’à lire, à calculer et à broder de petites fleurs sur des mouchoirs. Une instruction tout juste suffisante pour lui attirer des ennuis, oui ! Suffisante pour qu’elle se donne des airs de « savant » et croie pouvoir s’acheter une place sur un navire et  s’en  aller  toute  seule,  sans  songer  aux  convenances  ni  à  ses devoirs  envers  son  mari  et  sa  famille.  Et  sans  réfléchir  un instant, à coup sûr, à la dépense que représente pour son époux un voyage aussi futile ! 

— Tu  en  as  les  moyens,  Hest !  L’autre  jour  encore, j’entendais Bradoc se plaindre de ce que son épouse lui coûte en robes, en petites fêtes pour ses amies et en constante rénovation de leur  maison. Alise ne  dépense rien  dans  ces  domaines ;  elle vit le plus simplement du monde, hormis en ce qui concerne les documents  dont  elle  a  besoin  pour  ses  recherches. 

Franchement, Hest, ne crois-tu pas lui devoir cet exutoire, après toutes ces années d’attente ? Laisse-la effectuer son voyage ; tu disposes de quantité de relations le long du fleuve du désert des Pluies : un seul mot de toi et elle pourrait sans doute embarquer gratuitement  à  bord  de  la   Dune  d’Or  ou  de  n’importe  quelle autre vivenef. Et je connais cinq ou six Marchands du désert des Pluies  qui  se  feraient  un  plaisir  de  lui  offrir  l’hospitalité,  aussi excentrique que soit Alise ; ils espéreraient y gagner tes faveurs et… 

— Faveurs  que  je  devrais  leur  retourner  plus  tard.  Et, 

« aussi excentrique que soit Alise », comme tu le dis toi-même, quelle  belle  recommandation !  J’entends  les  réflexions  d’ici : 

« Oui, nous avons reçu la folle qui sert d’épouse à Hest Finbok ; 217 



elle  a  passé  son  temps  à  fouiner  dans  les  ruines  et  à  jacasser avec  les  dragons.  Un  délice  de  jeune  femme !  Elle  a  le  cerveau aussi vermoulu qu’une vieille bûche. » » 

Hest  avait  un  talent  certain  pour  imiter  voix  et  manières. 

Malgré  sa  contrariété,  Sédric  dut  réprimer  un  sourire  devant son  ami  soudain  transformé  en  vieille  commère  à  l’accent  des marais du désert des Pluies ; il secoua la tête d’un air sévère. 

Son ami prit soudain un ton décidé. « Peu importe ce qu’elle dit  ou  ce  qu’elle  a  prévu :  elle  ne  partira  pas.  En  tout  cas,  pas seule. » 

Sédric,  un  instant  silencieux,  répondit  enfin :  « Alors accompagne-la. Va dans le désert des Pluies avec elle et profite de  l’occasion  pour  renouer  tes  contacts  là-bas ;  il  doit  bien  y avoir six ans que tu ne t’y es pas rendu… 

— Et  pour  d’excellentes  raisons !  Tu  n’imagines  pas  la puanteur  de  ce  fleuve,  Sédric,  ni  la  pénombre  accablante  de  la forêt. Ces gens vivent dans des maisons en bois et en papier et ils se nourrissent de lézards et d’insectes ! Et la moitié présente des anomalies dues au désert des Pluies qui me font frissonner d’horreur, je n’y peux rien. Non, aller rencontrer les Marchands du  désert  des  Pluies  sur  place  ne  ferait  que  détériorer  mes contacts, non les renforcer. » 

Sédric plissa les lèvres un instant puis se lança sur un sujet qui lui trottait dans l’esprit depuis un moment. « Te rappelles-tu ce que Begasti Cored nous a dit lors de notre dernier passage en  Chalcède ?  Qu’un  Marchand  capable  de  fournir  au  duc  de Chalcède ne serait-ce qu’un petit morceau de dragon verrait sa fortune assurée jusqu’à la fin de ses jours. 

— Begasti Cored, le chauve à l’haleine à tomber par terre ? 

— Le  chauve  extrêmement  riche  à  l’haleine  à  tomber  par terre, corrigea Sédric avec un sourire malicieux ; celui qui a bâti sa  fortune,  non  en  négociant  de  vastes  quantités  de marchandises,  mais,  comme  il  nous  l’a  raconté,  en  livrant  de petites quantités de marchandises très rares au bon acheteur et au bon moment. » 

Hest  poussa  un  soupir  douloureux.  « Sédric,  ce  genre d’histoires  circulent  depuis  un  an  et  demi.  Tout  le  monde  sait que  le  duc  de  Chalcède  vieillit,  voire  qu’il  est  à  l’agonie ;  il  se 218 



débat et il est prêt à essayer n’importe quelle charlatanerie dans l’espoir d’échapper à la mort. 

— Et  il  a  l’argent  nécessaire.  Hest,  si  tu  te  rendais  dans  le désert  des  Pluies  avec  Alise,  tu  aurais  un  parfait  prétexte  pour t’approcher des dragons et de ceux qui s’en occupent. Alise a des contacts avec eux, je le sais : je leur ai envoyé des lettres de sa part et lui en ai remis des dizaines de la leur. Si elle entreprend ce voyage, elle se débrouillera pour aller à Cassaric et au terrain des dragons, pour se trouver au plus près d’eux. » Il poursuivit en  baissant  involontairement  le  ton :  « Quelques  écailles perdues, une fiole de sang, un croc… qui sait ce que tu pourrais rapporter ? La seule certitude, c’est que, quoi que tu te procures, ça  vaudra,  non  une  petite  fortune,  mais  une  énorme. »  Sédric laissa  tomber  par  terre  les  vêtements  qu’il  pliait,  s’assit lourdement  sur  le  lit  de  Hest  et  dit  à  mi-voix :  « Avec  autant d’argent,  on  peut  aller  où  l’on  veut,  et  vivre  à  sa  guise  sans craindre  les  critiques ;  une  fortune  pareille  garantit  la respectabilité, quoi qu’on fasse. » Il regarda le mur sans le voir et se perdit dans son rêve. 

La  voix  sèche  de  Hest  le  ramena  brutalement  à  la  réalité. 

« M’écoutes-tu parfois ? Mon existence me plaît telle qu’elle est, et  nul  ne  me  critique ;  pourquoi  irais-je  risquer  le  confort extrême  dont  je  jouis  actuellement ?  C’est  stupide !  Je  n’ai aucune envie de me lancer dans le trafic d’extraits de dragons, parce que, là-dessus, on pourrait fort bien me critiquer. 

— Nous  avons  fait  le  commerce  d’articles  beaucoup  plus bizarres  pour  des  sommes  bien  moindres ! »  Ces  mots moururent dans la gorge de Sédric. Soit par incapacité, soit par refus,  Hest  demeurait  aveugle  aux  possibilités  qu’ouvraient  de tels  revenus  pour  eux  deux,  à  l’existence  qu’ils  pourraient s’offrir loin de Terrilville. 

Hest  poursuivit :  « Tu  parlais  à  l’instant  de  respectabilité, mais je suis déjà respectable ! Cela durera-t-il si les gens voient ma  femme  se  rendre  seule  dans  le  désert  des  Pluies ?  Ils  se demanderont  ce  qu’elle  cherche  vraiment ;  je  me  rends  bien compte  qu’on  nous  plaint  parce  qu’elle  n’a  pas  encore  eu d’enfant ;  alors,  si  elle  va  se  balader  seule  dans  le  désert  des Pluies, qu’iront raconter toutes les commères ? 
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— Au  nom  de Sâ, Hest,  ce  n’est pas la première à  avoir  du mal  à  concevoir !  Pourquoi  crois-tu  qu’on  appelle  la  région  les Rivages  maudits ?  Les  gens  ont  du  mal  à  garder  leur  nom  de famille  vivant,  encore  plus  à  l’enrichir.  Personne  ne  porte  de jugement  sur  le  fait  que  tu  n’aies  pas  encore  d’enfant,  sinon pour te témoigner de la sympathie ! Regarde autour de toi : ton cas n’a rien d’unique ! Quant à Alise, je viens de te proposer  la solution  pour  éviter  qu’elle  voyage  seule :  accompagne-la  –  ou trouve-lui  un  chaperon,  si  tu  ne  veux  pas  prendre  le  temps  de l’escorter toi-même. Ça ne devrait pas poser de problème ! 

— Très  bien ! »  fit  Hest  d’une  voix  cassante.  En  un  clin d’œil,  il  avait  cessé  ses  pitreries  pour  cracher  des  étincelles  de fureur. « Elle partira ; je la laisserai s’en aller dans le désert des Pluies  rassasier  sa  pauvre  petite  âme  en  s’extasiant  sur  les dragons  et  les  Anciens ;  je  la  laisserai  dépenser  l’argent  de  ma bourse comme si elle n’avait pas de fond ; et tu as raison, mon cher,  très  cher  Sédric,  je  n’aurai  pas  de  mal  à  lui  trouver l’escorte  qui  convient.  Tu  m’as  répété  assez  souvent  ce  soir quelle  merveilleuse  amie  elle  est  pour  toi ;  tu  n’en  apprécieras donc que mieux de voyager dans le désert des Pluies avec elle. 

Manifestement,  tu  en  as  assez  de  travailler  comme  secrétaire pour  quelqu’un  d’aussi  égoïste  et  peu  honorable  que  moi.  Eh bien, sers Alise à présent ; sois son secrétaire, prends des notes sous  sa  dictée  et  porte  ses  bagages,  fouille  la  boue  en  quête d’une écaille de dragon, ça m’évitera de vous voir l’un et l’autre pendant un mois ! J’ai un voyage à préparer de mon côté, et il faut apparemment que je trouve des compagnons gracieux pour le  partager. »  Comme  si  la  question  était  close,  Hest  regagna son  bureau  et  se  rassit ;  il  prit  sa  plume  et  se  replongea  dans l’examen des documents comme si Sédric n’existait plus. 

Pendant  un  moment,  celui-ci  resta  incapable  de  parler. 

Enfin,  il  dit  d’une  voix  hoquetante :  « Hest,  tu  n’es  pas sérieux ! » 

L’autre  ne  lui  prêta  nulle  attention,  et  Sédric  comprit  qu’il ne plaisantait pas du tout. 
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Dix-septième jour de la Lune Croissante 



 Sixième année de l’Alliance Indépendante des Marchands D’Erek,  Gardien  des  Oiseaux,  Terrilville,  à  Detozi, Gardienne des Oiseaux, Trehaug 



 Du  Conseil  des  Marchands  de  Terrilville  aux  Conseils  des Marchands  du  désert  des  Pluies  de  Trehaug  et  Cassaric : demande  de  renseignements  sur  de  récentes  rumeurs  et spéculations  concernant  la  santé  et  le  bien-être  des  jeunes dragons,  et  leur  valeur  marchande  en  tant  qu’animaux  de boucherie  ou  bétail  à  vendre,  en  référence  à  notre  contrat d’origine avec la dragonne Tintaglia. 





 Detozi, 

 J’ai  été  ravi  de  faire  la  connaissance  de  votre  oncle Beydon. Il vous tient en haute estime et possède à l’évidence de grandes  connaissances sur les pigeons.  À  son départ, je lui ai remis  deux  sacs  d’excellents  pois  jaunes,  dont  j’ai  constaté qu’un  régime  régulier  exaltait  le  plumage  de  mes  oiseaux. 

 J’espère  sincèrement  que  les  rumeurs  selon  lesquelles  il faudrait abattre les dragonneaux à cause d’une épidémie sont fausses ! 

 Erek 
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Entrevues 

THYMARA  N’ETAIT  JAMAIS  A  L’AISE  face  à  des  inconnus ; inévitablement,  ils  l’examinaient  de  la  tête  aux  pieds  et constataient qu’elle n’eût pas dû survivre. Elle se sentait encore plus  gênée  de  se  présenter  seule  devant  une  commission composée des Marchands du désert des Pluies les plus estimés pour  répondre  à  des  questions  personnelles ;  ils  étaient  huit dans  la  salle  richement  décorée,  pour  la  plupart  des  hommes d’âge  moyen,  tous  vêtus  de  leurs  atours  de  cérémonie,  assis  à une  longue  et  lourde  table,  dans  de  larges  fauteuils  en  bois sombre. Sous leurs pieds s’étendait un plancher épais, et même les  murs  et  le  plafond  étaient  en  bois.  Jamais  Thymara  n’avait vu  de  construction  aussi  massive.  Son  père  et  elle  étaient descendus  très  bas  le  long  des  troncs  pour  y  parvenir,  et  il l’attendait à l’extérieur ; il s’agissait de la Salle des Marchands, si  ancienne  et  si  proche  du  sol  qu’elle  ressemblait  plus  à  une demeure jamaillienne qu’à un bâtiment du désert des Pluies. On ne  trouvait  des  structures  aussi  grandes  et  imposantes  qu’au plus bas des troncs, et Thymara gardait curieusement présente à l’esprit la massivité de la Salle ;  mais, au lieu de  lui donner un sentiment  de  sécurité,  le  bâtiment,  par  sa  solidité  même,  lui semblait toujours sur le point de se fracasser au sol. Même l’air semblait pris au piège et immobile entre ces murs. 

Seuls  deux  membres  de  la  commission  paraissaient capables de croiser son regard ; les deux autres détournaient les yeux,  les  fixaient  sur  un  point  situé  derrière  elle  ou s’absorbaient dans les documents posés devant eux sur la table. 

Parmi  ceux  qui  osaient  la  regarder  se  trouvait  le  Marchand 222 



Mojoin, président de la commission ; il la parcourut d’un regard qui  disait  clairement  ce  qu’il  pensait  d’elle  avant  de  lui demander sans ambages : « Comment se fait-il qu’on ne vous ait pas laissée mourir à la naissance ? » 

Elle  ne  s’attendait  pas  à  une  question  aussi  directe,  et, l’espace  d’un  instant,  elle  resta  muette.  Si  elle  disait  la  vérité, quels  ennuis  attirerait-elle  sur  ses  parents ?  Son  père  avait enfreint  toutes  les  règles  en  suivant  la  sage-femme  et  en rapportant le nourrisson chez lui au lieu de le laisser à la merci des  bêtes  sauvages  et  des  intempéries.  Elle  prit  son  souffle  et biaisa : « Mes défauts sont apparus peu à peu ; ils n’étaient pas complètement visibles quand je suis née. » 

Mojoin  poussa  un  bref  grognement  d’incrédulité.  Un  autre Marchand  s’agita  dans  son  fauteuil,  gêné  pour  la  jeune  fille. 

« Comprenez-vous  les  termes  de  l’emploi  proposé ?  demanda Mojoin d’un ton brutal. Vos parents acceptent-ils le fait qu’après votre  départ  avec  les  dragons  nous  ne  garantissons  pas  votre sécurité ni même votre retour ? » 

Elle  s’étonna  elle-même  du  ton  calme  avec  lequel  elle répondit :  « Ils  ont  signé  les  papiers  devant  vous ;  ils comprennent  et,  plus  important,  je  comprends.  Je  suis  assez âgée  pour  m’engager  moi-même, »  Comme  Mojoin,  après  un hochement de tête sec, se laissait aller contre le dossier de son fauteuil,  elle  ajouta :  « Mais  j’aimerais  savoir  plus  précisément en quoi consistent mon travail et notre mission. » 

Il  fronça  les  sourcils.  « N’avez-vous  donc  pas  lu  le  contrat qu’on vous a remis, jeune fille ? Tout y est expliqué clairement. 

Les dragons  demandent  que  des humains  les escortent jusqu’à leur nouveau lieu de résidence, en amont ; vous aurez la charge d’une ou plusieurs de ces créatures, et, selon leurs désirs ou vos ordres,  vous  les  aiderez  à  gagner  un  site  plus  approprié  pour eux.  Vous  subviendrez  à  leurs  besoins  en  chassant  et  en péchant, et vous resterez là où ils s’établiront en attendant qu’ils se  suffisent  à  eux-mêmes  ou  qu’ils  n’aient  plus  besoin  de  vous d’aucune autre manière. » 

Elle  déclara  d’une  voix  froide :  « Donc,  si  mon  ou  mes dragons meurent, je peux retourner chez moi. » 
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Mojoin  se  redressa  brusquement.  « Ce  n’est  pas  l’attitude que nous recherchons ! Nous attendons de vous que vous fassiez votre possible pour respecter le contrat entre les Marchands et la  dragonne  Tintaglia.  Vous  avez  pour  tâche  d’aider  le  ou  les dragons à votre charge à trouver un site où s’installer et devenir auto-suffisant. » Il se déplaça légèrement sur son siège et ajouta comme  à  contrecœur :  « Nous  n’en  faisons  pas  mystère,  nous espérons que les dragons vous conduiront à la cité des Anciens dont ils affirment garder le souvenir, Kelsingra. » 

Elle  retint  ses  autres  questions  et  demanda :  « Avons-nous une  destination  précise ?  A-t-on  reconnu  le  trajet  et  sait-on combien de temps nous prendra le voyage ? » 

À  l’expression  de  Mojoin,  on  eût  cru  qu’il  avait  croqué  un aliment  répugnant  et  qu’il  eût  aimé  le  recracher ;  enfin,  il répondit de manière évasive : « Les dragons paraissent posséder des souvenirs ataviques de la zone en question, et ils seront vos meilleurs  guides  pour  parvenir  à  un  site  qui  leur  convienne. 

L’antique cité sera peut-être votre destination ultime, mais il est tout  à  fait  possible  que  vous  découvriez  un  autre  site  plus approprié. 

— Je  vois »,  dit-elle,  laconique.  Elle  voyait,  en  effet :  son père avait raison, il ne s’agissait pas d’une émigration mais d’un exil, du bannissement à la fois de dragons gênants et de toutes sortes d’inadaptés de la société. 

« Vous  voyez ?  Parfait !  s’exclama  aussitôt  l’autre  avec soulagement. Nous sommes donc d’accord. » Il prit un tampon sur  la  table  et  en  frappa  les  documents.  « Une  fois  que  vous aurez signé, vous serez officiellement embauchée ; à la sortie de la  salle,  on  vous  remettra  votre  sac  de  fournitures  et  on  vous emmènera  auprès  des  dragons.  Vous  recevrez  une  avance correspondant à la moitié de votre salaire ; je vous conseille de faire  rapidement  vos  adieux  à  vos  parents,  car  vous  partirez aussitôt  que  possible. »  Il  poussa  un  document  vers  elle. 

« Savez-vous écrire ? Pouvez-vous signer ceci ? » 

Elle dédaigna de répondre, prit la plume posée sur la table et  signa  soigneusement ;  enfin  elle  se  redressa.  « C’est  tout ? 

Nous avons fini ? 
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— En  effet »,  répondit  un  homme  à  mi-voix,  et  quelqu’un d’autre émit un bruit qui pouvait être un petit rire gêné. Elle fit semblant de ne rien entendre, salua de la tête et s’avança pour recevoir  son  exemplaire  tamponné  du  contrat.  Elle  constata avec  surprise  que  ses  mains  tremblaient ;  il  lui  fallut  quelques instants  pour  réussir  à  tourner  le  gros  bouton  de  la  grande porte,  puis  elle  la  poussa  trop  fort  et  faillit  tomber  dans l’antichambre. Elle reprit son équilibre de justesse et paracheva son humiliation en refermant si brusquement l’huis qu’il claqua. 

Les  autres  postulants  qui  attendaient  leur  tour  la  regardèrent avec une légère surprise et une certaine réprobation. 

« Bonne  chance »,  marmonna-t-elle  en  passant  devant  eux sans les regarder, et elle sortit d’un pas précipité. Les portes qui donnaient  sur  l’extérieur  étaient  encore  plus  grandes  et  plus lourdes  que  les  précédentes,  mais  cette  fois  elle  s’y  attendait ; elle  les  franchit  sans  encombre  et  retrouva  l’air  libre. 

Néanmoins, elle n’éprouva pas le soulagement qu’elle espérait : si bas le long des troncs, si près du sol et du fleuve, l’atmosphère paraissait  plus  épaisse,  imprégnée  d’odeurs  plus  fortes ;  la lumière était plus faible aussi, et Thymara avait l’impression de ne pas pouvoir ouvrir les yeux assez grand pour y voir clair. Elle repéra  son  père  qui  l’attendait  au  bord  de  la  large  plate-forme qui entourait la salle, et elle pressa le pas, son contrat à la main ; non  loin  de  son  père,  mais  un  peu  à  l’écart,  se  tenait  aussi Tatou. 

D’une voix audible pour les deux, elle dit : « Ça y est, j’ai le tampon !  Je  fais  partie  de  l’expédition  pour  reloger  les dragons. » 

Tatou s’illumina d’un large sourire, et, comme leurs regards se  croisaient,  il  brandit  son  propre  contrat.  Adossé  au bastingage  démodé  qui  entourait  la  plateforme,  son  père  se redressa en souriant à son approche, mais c’est d’une voix grave qu’il murmura : « Félicitations. Tu voulais ce travail, je le sais ; j’espère qu’il ne te décevra pas. 

— Sûrement pas ! » intervint Tatou avec enthousiasme, et le père de Thymara lui jeta un coup d’œil perçant. À leur arrivée, il avait  vu  sans  plaisir  que  l’enfant  se  trouvait  déjà  sur  place,  et, bien  qu’il  l’eût  salué  courtoisement,  il  n’y  avait  pas  mis  la 225 



chaleur  qu’il  lui  manifestait  d’ordinaire.  Thymara  soupçonnait sa mère de lui avoir parlé de la visite de Tatou, en y ajoutant un sens  qu’elle  n’avait  pas.  La  jeune  fille  s’efforça  de  réparer l’accroc  en  s’accoudant  sur  la  lisse  entre  eux  afin  de  les  lier  à elle ; dos à la Salle des Marchands, elle contempla le fleuve et les marais qui le bordaient. Quelle étrange impression de se trouver si près du sol ! Derrière elle, elle entendit les portes de la Salle se rouvrir puis se fermer à nouveau, et un garçon s’écria : « Je suis pris ! » Les membres de la commission ne perdaient pas de temps à donner le coup de tampon approbateur.  Refuseraient-ils certains candidats ? Thymara en doutait. 

« J’ignore si mon travail me plaira ou non, papa, mais il me permettra  de  voir  le  monde,  de  me  débrouiller  seule  et  de commencer  une  existence  indépendante ;  ce  sera  peut-être difficile, mais ça en vaudra la peine. 

— Quant à moi, je meurs d’impatience de voir les dragons ! 

Il paraît qu’on descendra les retrouver dès que le groupe sera au complet ! » 

Surprise,  Thymara  tourna  la  tête  vers  le  nouveau  venu, accoudé au bastingage près de Tatou. Elle l’avait remarqué plus tôt,  alors  qu’elle  attendait  d’être  appelée  pour  son  entretien. 

Manifestement né dans le désert des Pluies, il en présentait des stigmates  presque  aussi  prononcés  que  ceux  de  Thymara ; néanmoins, il avait une beauté étrange et sauvage, avec des yeux du  bleu  le  plus  clair  qu’elle  eût  jamais  vu  et  une  chevelure épaisse,  d’un  noir  luisant.  Les  griffes  noires  au  bout  de  ses orteils  cliquetèrent  sur  le  bois  quand  il  tapa  du  pied,  bouillant d’impatience.  « Ça  va  être  extra ! »  lança-t-il  à  Tatou  avec  un large sourire. Il lui tendit la main. « Je m’appelle Kanaï. 

— Moi, on m’appelle Tatou », répondit le jeune garçon en la lui serrant, et Thymara comprit soudain qu’il ne s’agissait sans doute pas de son nom de naissance, mais d’un surnom qu’on lui donnait depuis toujours. L’inconnu souriait à présent à la jeune fille  tout  en  tendant  la  main  à  son  père ;  celui-ci  la  prit  en disant : « Je m’appelle Jerup, et voici ma fille Thymara. » 

Kanaï  lui  donna  une  vigoureuse  poignée  de  main  puis  lui demanda  effrontément :  « Vous  accompagnez  les  dragons  tous les  deux,  ou  elle  seulement ?  Excusez-moi,  mais  vous  me 226 



paraissez  un  peu  vieux  pour  faire  partie  du  groupe  –  un  peu vieux  et  pas  assez  bizarre ! »  Il  éclata  de  rire  à  sa  propre plaisanterie ; derrière lui, Tatou fit grise mine. 

Jerup ne se laissa pas démonter. « Je n’y vais pas ; Thymara part  seule.  Mais,  comme  vous,  j’ai  remarqué  que  beaucoup d’entre vous portent de lourds stigmates du désert des Pluies. 

— Vous  pouvez  le  dire !  acquiesça  gaiement  Kanaï.  Le Conseil croit peut-être que ça nous rend plus solides, ou bien il espère que les dragons et le fleuve réussiront là où nos parents ont échoué à notre naissance. » Il se tourna  vers  Tatou. « Sauf en ce qui te concerne, évidemment. Tu ne ressembles même pas à  quelqu’un  du  désert  des  Pluies ;  pourquoi  tu  y  vas ? »  Kanaï paraissait  avoir  un  don  pour  poser  des  questions  si  franches qu’elles en semblaient grossières. 

Tatou se redressa et domina l’autre d’une demi-tête. « Parce que  la  paie  est  bonne,  et  aussi  que  j’aime  les  dragons  et l’aventure. En plus, rien ne me retient à Trehaug. » 

Kanaï acquiesça d’un air joyeux, et le semis d’écailles sur ses jours  scintilla  quand  un  sourire  étira  ses  lèvres.  Il  avait  de bonnes  dents,  un  peu  grandes,  qui  brillaient  d’un  éclat  blanc dans son sourire constant. Thymara songea qu’il avait l’air d’un adolescent  sur  le  point  de  faire  une  poussée  de  croissance. 

« C’est  ça,  c’est  ça !  Comme  moi,  exactement ! »  Il  se  pencha par-dessus la barrière, cracha bruyamment puis se redressa. « Il y a longtemps que je n’attends plus rien de Trehaug », reprit-il, et il parut soudain perdre de son optimisme ; mais aussitôt ses yeux clairs retrouvèrent leur éclat, et il dit : « Il faut que je me fasse une vie meilleure, c’est tout. Le passé est le passé, alors je vais me trouver un dragon et devenir copain avec lui ; on volera ensemble, on chassera ensemble, on restera toujours amis et on ne se mettra jamais en colère. Voilà ce que je veux », conclut-il en hochant vigoureusement la tête. 

Tatou avait l’air de ne pas en croire ses oreilles, tandis que Thymara gardait le silence, horrifiée non par les rêves du garçon mais par leur étroite ressemblance avec les siens : voler avec un dragon  comme  les  Anciens !  Que  ces  songes  paraissaient ridicules quand elle les exprimait tout haut ! 
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Kanaï  ne  remarqua  pas  ce  silence  pesant ;  ses  yeux  se mirent  à  étinceler.  « Regardez !  Je  parie  que  c’est  nous  qu’ils cherchent. C’est l’heure de prendre nos sacs et de descendre voir les dragons ! Venez ! » 

Sans  prendre  le  temps  de  vérifier  que  ses  compagnons  le suivaient, il fonça rejoindre le groupe qui se formait autour d’un Marchand compassé, vêtu d’une robe jaune, un long rouleau de parchemin  entre  les  mains.  Il  lisait  une  liste  de  noms  et distribuait de petits bouts de papier. 

« Ce Kanaï me fatigue rien qu’à le regarder, fit Tatou à mi-voix. 

— Il  me  fait  penser  à  un  vif-lézard :  jamais  immobile  plus d’une  minute »,  répondit  Thymara  en  suivant  le  nouveau  venu des  yeux,  incapable  de  décider  s’il  l’intriguait  ou  s’il  l’agaçait ; un  bizarre  mélange  des  deux,  sans  doute.  Elle  prit  une  grande inspiration et continua : « Mais il a raison : allons voir ce qu’on attend de nous. » Sans un regard pour son père, elle traversa la plateforme.  Elle  se  sentait  étrangement  partagée :  souhaitait-elle  qu’il  lui  fît  ses  adieux  tout  de  suite  et  s’en  allât,  ou  bien désirait-elle qu’il demeurât près d’elle jusqu’à son départ ? Tous les  autres  étaient  venus  seuls,  apparemment ;  nul n’accompagnait  Tatou  ni  Kanaï,  et  elle  n’aperçut  qu’un  adulte parmi  le  groupe  des  jeunes  –  car  c’étaient  des  jeunes  pour  la plupart. Un ou deux de ceux qui brandissaient un contrat pour obtenir  un  reçu  devaient  avoir  une  vingtaine  d’années,  mais d’autres n’avaient pas l’air d’avoir plus que quatorze ou quinze ans. 

« Certains ne sont que des enfants », dit son père d’un ton accablé. Il ne l’avait pas quittée d’une semelle. 

« Et  Kanaï  a  raison :  nous  avons  tous  des  stigmates prononcés  –  sauf  Tatou. »  Elle  se  décida  enfin  à  regarder  son père.  « Et  ça  explique  pourquoi  il  n’y  a  quasiment  que  des jeunes. » Inutile d’en dire davantage : tous deux savaient que les plus marqués des habitants du désert des Pluies dès leur jeune âge ne vivaient guère au-delà de trente ans. 

Son  père  lui  saisit  le  poignet.  « Comme  des  bœufs  à l’abattoir »,  murmura-t-il,  et  elle  s’étonna  de  ses  propos étranges  et  de  l’étreinte  violente  de  sa  main.  Il  poursuivit : 228 



« Thymara,  rien  ne  t’oblige  à  prendre  cet  emploi ;  reste  à  la maison. Je sais que ta mère ne te facilite pas la vie, mais…» 

Elle  l’interrompit  avant  qu’il  pût  continuer.  « Papa,  je  dois le  faire !  J’ai  signé  un  contrat.  Comment  dit-on  déjà ?  Un Marchand  ne  vaut  que  par  sa  parole,  et,  moi,  je  n’ai  pas seulement donné ma parole : j’ai signé. » Elle pensa à son rêve de  se  lier  avec  un  dragon,  mais  préféra  ne  pas  en  parler :  les chimères  de  Kanaï  résonnaient  encore  à  ses  oreilles.  Elle  prit une grande inspiration et continua d’un ton pragmatique : « Et puis tu sais bien que je ne peux pas reculer ; je veux pouvoir dire que je me suis prise en main et que j’ai fait quelque chose de ma vie. Je suis heureuse d’être ta fille, mais je ne peux pas m’arrêter là ;  je  dois…»  Elle  chercha  ses  mots.  « Je  dois  me  mesurer  au monde, prouver que je peux l’affronter et faire mon chemin. 

— Tu  as  déjà  fait  ton  chemin »,  fît-il,  mais  sans  énergie. 

Quand elle posa la main sur la sienne, il lui lâcha le poignet. Elle s’arrêta ; Tatou, devant eux, lui lança un coup d’œil interrogatif, mais,  d’un  léger  signe  de  tête,  elle  lui  indiqua  de  continuer  à marcher. 

« Nous  devrions  nous  dire  au  revoir  ici,  déclara-t-elle soudain. 

— Je ne peux pas, répondit-il, l’air horrifié. 

— Papa,  je  dois  y  aller,  et  c’est  le  moment  idéal  pour  nous séparer.  Je  sais  que  tu  t’inquiéteras  pour  moi,  et  je  sais  aussi que  tu  me  manqueras,  mais  séparons-nous  maintenant,  au début de mon aventure. Dis-moi « bonne chance » et laisse-moi partir. 

— Mais…» Il la prit soudain dans ses bras et la serra contre lui en lui murmurant d’une voix rauque : « Alors, va, Thymara ; va prendre ta mesure. Ça ne changera rien pour moi parce que je  la  connais  déjà  et  que  je  n’ai  jamais  douté  de  toi,  mais découvre  ce  que  tu  as  besoin  de  découvrir.  Et  ensuite  reviens-moi, je t’en prie, que ce ne soit pas la dernière fois que je te vois. 

— Ne dis pas de bêtises, papa ; bien sûr que je reviendrai ! » 

Mais un picotement d’angoisse lui parcourut le dos.   Non, je ne reviendrai  pas.   Cette  pensée  s’imposa  si  fortement  qu’elle  ne put  l’exprimer  tout  haut ;  aussi  rendit-elle  son  étreinte  à  son père, puis, comme il s’écartait d’elle, elle lui fourra dans la main 229 



sa petite bourse. « Garde-la pour moi jusqu’à mon retour », lui dit-elle, puis, sans lui laisser le temps de réagir, elle se détourna et  s’éloigna.  Elle  n’aurait  pas  besoin  d’argent  pendant l’expédition, et cette somme pourrait servir à son père si elle ne revenait pas. Qu’il la conserve pour le moment en y voyant une promesse de retour. 

« Bonne  chance ! »  lança-t-il,  et  elle  répondit  « Merci ! » 

Elle vit Tatou regarder son père d’un air surpris puis se tourner comme  pour  aller  lui  dire  adieu  lui  aussi ;  mais  à  cet  instant l’homme  au  parchemin  lui  demanda  d’un  ton  sec :  « Veux-tu ton  reçu  ou  non ?  Sans  lui,  tu  n’auras  pas  ton  sac  de fournitures ! 

— Bien sûr que je le veux », répliqua Tatou en lui arrachant le bout de papier de la main. 

L’autre  secoua  la  tête.  « Tu  es  fou,  murmura-t-il.  Regarde autour de toi, petit ; ta place n’est pas avec eux. 

— Vous  ne  savez  pas  où  est  ma  place ! »  rétorqua violemment l’enfant. Puis, à Thymara, il dit : « Où est passé ton père ? 

— Il  est  rentré. »  Et,  évitant  de  croiser  son  regard,  elle s’avança vers l’homme, lui montra son contrat et dit : « Donnez-moi mon reçu, s’il vous plaît. » 



Les sacs méritaient à peine leur nom, cousus grossièrement et traités avec une espèce de cire pour les rendre imperméables. 

À  l’intérieur,  on  trouvait  une  couverture  passable,  une  outre, une  assiette  et  un  couteau  en  fer-blanc,  un  poignard  et  des paquets de biscuits de voyage, de viande séchée et de fruits secs. 

« Quand  je  vois  ça,  je  me  dis  que  j’ai  bien  fait  d’apporter  mes propres  affaires,  fit  Thymara  sans  réfléchir,  avant  de  voir l’expression de Tatou. 

— C’est  mieux  que  rien »,  répondit-il  d’un  ton  bourru,  et Kanaï,  qui  s’était  attaché  à  eux  comme  une  tique  à  un  singe, ajouta  d’un  ton  enthousiaste :  « J’ai  une  couverture  bleue,  ma couleur préférée ! Ça, c’est de la chance ! 

— Elles  sont  toutes  bleues,  rétorqua  Tatou,  et  Kanaï acquiesça. 
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— C’est  bien  ce  que  je  disais :  j’ai  de  la  chance  que  le  bleu soit ma couleur préférée. » 

Thymara  se  retint  de  lever  les  yeux  au  ciel ;  on  savait  bien que,  parmi  les  plus  marqués  par  le  désert  des  Pluies,  certains présentaient en plus des troubles mentaux. Kanaï était peut-être un  peu  simple  d’esprit,  ou  simplement  d’un  tempérament excessivement  optimiste.  En  tout  cas,  son  énergie  donnait  du courage à Thymara alors même que sa loquacité lui portait sur les  nerfs,  et  elle  s’étonnait  de  la  facilité  avec  laquelle  il  s’était attaché  à  elle  et  Tatou :  d’ordinaire,  les  gens  ne  l’approchaient qu’avec  circonspection  et  maintenaient  toujours  une  certaine distance ; même les clients habituels de ses parents, au marché, se tenaient toujours à l’écart d’elle. Kanaï, lui, ne la quittait plus, et, chaque fois qu’elle se tournait vers lui, il souriait comme un singe  des  ramilles ;  ses  yeux  bleus  pétillants  semblaient  dire qu’elle et lui partageaient un secret. 

Les  douze  candidats  du  désert  des  Pluies  et  Tatou,  en majorité  adolescents,  s’accroupirent  en  rond  sur  une  zone  de terre nue. Ils étaient descendus jusqu’au sol pour recevoir leurs sacs à dos, dont les vivres devaient leur permettre de s’alimenter les premiers jours ; une gabarre les accompagnerait, avec à son bord  plusieurs  chasseurs  professionnels  exercés  à  reconnaître les territoires inconnus, et des vivres supplémentaires pour les humains  et  les  dragons,  étant  entendu  que  chaque  gardien devait s’efforcer d’apprendre le plus vite possible à subvenir seul à ses propres besoins et à maintenir son dragon en bonne santé, projet  qui  laissait  Thymara  sceptique ;  elle  observa  ceux  qui devaient devenir ses compagnons et songea que peu d’entre eux, sans  doute,  avaient  jamais  eu  à  trouver  seuls  leur  nourriture, sans  parler  de  pourvoir  à  l’alimentation  d’un  dragon. 

L’inquiétude lui tenailla le ventre. 

« On nous dit qu’on doit aider les dragons à trouver de quoi manger,  mais  il  n’y  a  rien  là-dedans  qui  puisse  servir  à chasser », fit Tatou d’un ton chagrin. 

Une  fillette  d’une  douzaine  d’années  s’approcha  de  leur groupe. « Il paraît qu’on va nous donner du matériel de pêche et une foëne avant notre départ », annonça-t-elle, l’air timide. 
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Thymara  lui  sourit.  L’enfant  était  maigre,  avec  de  fines mèches  de cheveux blonds  qui pendaient  de  son crâne  couvert d’écailles  roses,  des  yeux  brun  clair  qui  deviendraient  sans doute cuivrés et une bouche aux lèvres quasiment inexistantes. 

Thymara  jeta  un  regard  discret  à  ses  mains :  elle  avait  des ongles  parfaitement  normaux ;  la  compassion  la  saisit brusquement :  elle  n’avait  dû  présenter  aucune  difformité apparente  à  la  naissance  et  ne  commencer  à  changer  qu’à l’approche  de  la  puberté.  Cela  arrivait  parfois.  Thymara  était heureuse d’avoir toujours su ce qu’elle était ; cela lui avait évité de rêver en vain de se marier et d’avoir des enfants, au contraire de  cette petite. « Je m’appelle  Thymara ;  lui, c’est Tatou, et lui Kanaï. Et toi ? 

— Sylve. » L’enfant parcourut Kanaï des yeux, et celui-ci lui fit un grand sourire. Elle se rapprocha de Thymara et demanda tout bas : « Nous sommes les seules filles du groupe ? 

— Il me semble en avoir vu une autre tout à l’heure, blonde, d’une quinzaine d’années. 

— C’était  peut-être  ma  sœur ;  elle  m’a  accompagnée  pour me  donner  du  courage. »  Elle  s’éclaircit  la  gorge.  « Et  pour rapporter à la maison l’avance sur mon salaire. L’argent ne me servira  à  rien  là  où  on  va,  et  ma  mère  est  très  malade ;  ça  lui permettra  peut-être  d’acheter  les  médicaments  qu’il  lui  faut. » 

Elle s’exprimait avec une fierté décomplexée. Thymara hocha la tête ; l’idée qu’elle et Sylve pussent être les deux seules filles de l’expédition l’inquiétait un peu, mais elle dissimula son émotion sous  un  sourire.  « Eh  bien,  au  moins,  nous  pourrons  discuter ensemble si nous voulons avoir une conversation intelligente ! 

— Hé ! »  s’exclama  Tatou,  tandis  que  Kanaï  regardait fixement Thymara en disant : « Quoi ? Je ne comprends pas. 

— Il  n’y  a  rien  à  comprendre »,  répondit-elle  d’un  ton rassurant, puis elle se tourna vers Sylve et leva les yeux au ciel avec un signe de la tête en direction du garçon. 

Soudain,  la  fillette  se  dressa  d’un  bond.  « Regardez !  On vient nous chercher pour nous conduire aux dragons. » 

Thymara  se  leva  plus  lentement,  déjà  munie  du  sac  à  dos qu’elle avait apporté de chez elle ; elle accrocha sur une épaule celui qu’on lui avait fourni. « Alors il faut y aller », murmura-t-232 



elle.  Involontairement,  son  regard  se  porta  vers  la  voûte  des arbres  où  se  nichait  sa  maison,  et  elle  constata  sans  grande surprise  que  son  père  l’observait  depuis  les  marches  du  large escalier qui montait en spirale le long de l’immense tronc. Elle lui  adressa  un  dernier  signe  de  la  main  puis  fit  le  geste  de  le chasser. 

Tatou  avait  suivi  son  regard ;  il  agita  frénétiquement  les mains  à  l’adresse  de  son  père  puis  lui  cria  impétueusement : 

« Ne vous en faites pas, Jerup ! Je veillerai sur elle ! 

— Toi,  tu  veilleras  sur  moi ? »  s’exclama-t-elle  d’un  ton moqueur,  assez  fort  pour  que  son  père  l’entendît,  du  moins l’espérait-elle,  puis,  avec  un  ultime  salut  de  la  main,  elle  fit demi-tour  et  suivit  les  autres.  Ils  se  dirigeaient  vers  le  quai  où les  attendaient  les  bateaux  qui  les  transporteraient  jusqu’à Cassaric et au terrain d’éclosion des dragons. 



« Moi, je trouve qu’il n’est pas normal. » 

Leftrin se gratta la joue. Il avait besoin de se raser, mais de nouvelles  écailles  étaient  apparues  sur  ses  pommettes  et  à l’angle de sa mâchoire. Les écailles ne le dérangeaient pas tant qu’elles poussaient vite, mais il n’aimait pas avoir la barbe et la moustache ; hélas, quand il essayait de se raser en contournant les écailles, il se retrouvait généralement couvert de méchantes coupures. 

« Je le reconnais plus. » 

Ces  deux  réflexions  à  la  suite  l’une  de  l’autre  valaient  un discours,  venant  de  Souarge.  Leftrin  haussa  les  épaules. 

« Evidemment qu’il a changé, nous le savions dès le début ; lui aussi le savait, et il l’a accepté. C’est ce qu’il voulait. 

— Tu en es certain ? 

— Bien sûr. Mataf est mon bateau, la vivenef de ma famille, et le lien qui nous unit me permet de savoir ce qu’il veut. 

— Moi,  il  y  a  quinze  ans  que  je  parcours  ses  ponts ;  lui  et moi, on se connaît aussi. Eh bien, je le sens impatient, comme s’il attendait quelque chose. 

— Je crois que je sais ce que c’est. » Leftrin laissa son regard errer sur le sillage du bateau sur le fleuve. Les étoiles brillaient le  long  d’un  large  ruban  de  ciel ;  de  part  et  d’autre,  les  hauts 233 



arbres  du  désert  des  Pluies  se  penchaient  avec  curiosité.  Le calme régnait ; sur les rives, on entendait les cris habituels des créatures  nocturnes ;  l’eau  murmurait  le  long  de  la  coque  du  

 Mataf   qui  remontait  le  courant.  Une  lanterne  répandait  sa lumière jaune par la porte du rouf : l’équipage prenait son repas du  soir  dans  le  cliquetis  de  la  vaisselle,  le  murmure  des conversations  et  l’odeur  du  café  frais.  À  une  réflexion inintelligible  de  Belline,  Skelli  éclata  d’un  rire  chaud  et  doux dans  la  nuit ;  le  petit  rire  grave  de  Grand  Eider  souligna  leur gaieté. 

Leftrin passa lentement les mains sur la lisse de Mataf, puis il  adressa  un  hochement  de  tête  à  l’homme  de  barre.  « Il  va bien ; il savait qu’il y aurait des changements. 

— Je fais des rêves en ce moment. » 

Le capitaine acquiesça de la tête. « Moi aussi. » 

Un sourire se dessina peu à peu sur les lèvres du timonier. 

« J’aimerais pouvoir voler. 

— Lui aussi. Nous aussi. » 



« Pourquoi  fallait-il  que  tu  voyages  précisément  sur  ce bateau ? », demanda brusquement Sédric. 

Alise  se  tourna  vers  lui,  surprise.  Accoudés  au  bastingage, ils  regardaient  les  énormes  troncs  des  arbres  du  désert  des Pluies défiler devant eux en une procession sans fin ; certains de ces  géants  antiques  possédaient  des  dimensions  de  tours  de guet  qui  réduisaient  curieusement  celles  de  leurs  immenses voisins. Des draperies de lianes et des rideaux de mousses fines comme  de  la  dentelle  pendaient  des  branches  étendues  et reliaient  les  arbres  pour  former  une  muraille  apparemment impénétrable.  Sous  ce  firmament  de  feuilles  et  de  mousses,  le sol de la forêt paraissait marécageux et lugubre, terre d’éternel crépuscule et de lumière dissimulée. 

Alise était montée sur le pont pour profiter des rares heures de jour ; le fleuve parcourait une large vallée de marais, mais la forêt  qui  le  bordait  s’élevait  si  haut  que  la  cime  des  arbres formait  un  double  horizon  de  frondaisons  au  milieu  duquel courait un ruban de ciel bleu ; malgré son étroitesse apparente, Alise savait qu’il était aussi large que le flot gris du fleuve. 
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Elle avait été étonnée de voir Sédric la rejoindre, car elle ne l’avait quasiment pas croisé depuis leur départ de Terrilville ; il prenait même ses repas dans sa cabine. Pendant tout le voyage, il s’était montré taciturne et réservé, plus effacé et solennel que jamais. À l’évidence, sa mission ne lui plaisait pas. Alise, quant à elle, avait appris avec effarement quel compagnon son époux lui avait  choisi ;  à  quoi  cela  rimait-il ?  S’il  voulait  protéger  sa réputation,  pourquoi  lui  fournir  comme  chaperon  son secrétaire,  un  homme ?  Comme  dans  tant  de  cas  où  Hest décidait arbitrairement de sa vie, il n’avait pas daigné lui fournir d’explication. 

« Je  place  Sédric  à  votre  disposition  pour  votre  folie  du désert des Pluies », avait-il annoncé de but en blanc en entrant dans  la  salle  à  manger  où  elle  prenait  son  petit  déjeuner,  le lendemain de leur conversation. Debout, il s’était servi. « Faites-en ce que vous voulez », avait-il poursuivi. Il n’avait pas levé les yeux  à  l’entrée  de  Sédric,  et  avait  seulement  conclu :  « Il  doit obéir à vos ordres, vous protéger, vous divertir, tout ce que vous désirerez. Vous en serez ravie, j’en suis sûr. » Il avait prononcé ces derniers mots avec tant de mépris qu’elle avait tressailli. 

Puis  il  avait  quitté  la  pièce.  Quand  elle  s’était  tournée  vers Sédric, confuse, son air abattu l’avait choquée, et ses tentatives ultérieures pour lancer la conversation alors qu’il mangeait son petit  déjeuner  du  bout  des  lèvres  s’étaient  soldées  par  des échecs. 

Hest n’avait même pas attendu qu’elle partît en voyage pour s’embarquer  lui-même  dans  un  nouveau  périple  commercial. 

Son  agitation  avait  envahi  la  maison,  et  il  avait  invité  deux  de ses plus jeunes amis à l’accompagner. Au cours des journées qui avaient précédé son départ, il n’avait cessé d’envoyer Sédric par toute la ville récupérer des documents pour son voyage, prendre une nouvelle garde-robe qu’il avait commandée, se procurer une réserve de vins et de mets de choix pour son déplacement. Alise était  navrée  pour  Sédric,  manifestement  malheureux  de  la situation,  et  elle  avait  pris  seule,  autant  que  possible,  ses dispositions pour sa propre expédition afin de lui laisser un peu de temps libre. Néanmoins, elle ne regrettait pas sa décision de partir, et, bien qu’elle trouvât étrange que Hest eût choisi Sédric 235 



pour  l’accompagner,  cette  perspective  l’enchantait :  elle  se réjouissait  à  l’avance  de  partager  seule  avec  lui  son  aventure avec  les  dragons ;  elle  avait  espéré  le  voir  aussi  enthousiaste qu’elle. 

Mais, durant les semaines précédant leur départ, et surtout après  celui  de  Hest,  Sédric  avait  paru  abattu,  voire  hargneux avec elle, ce qui ne lui ressemblait pas. Suivant les instructions de son employeur, il arrivait ponctuellement au petit déjeuner, chaque jour, pour annoncer les missions qu’il avait remplies en relation  avec  le  voyage  à  venir  et  s’enquérir  de  celles  qui l’attendaient pour la journée ; ils parlaient mais n’avaient pas de vraies conversations. Quelques jours avant d’embarquer, il avait requis un peu de temps libre pour dîner avec un des partenaires commerciaux  chalcédiens  de  Hest  arrivé  inopinément  à Terrilville ;  elle  lui  avait  accordé  sa  soirée  avec  plaisir  en espérant  le  voir  revenir  de  meilleure  humeur,  mais,  le lendemain matin, lorsqu’elle lui avait demandé comment s’était passée  sa  réunion  avec  Bégasti  Cored,  il  avait  promptement changé de sujet pour aborder les détails de leur voyage et trouvé une dizaine d’occupations pour la journée. 

Une  fois  qu’ils  eurent  embarqué  sur  le   Parangon,  loin  de retrouver  sa  gaieté,  il  avait  passé  les  premiers  jours  de  voyage enfermé  dans  sa  cabine  sous  prétexte  de  mal  de  mer.  Alise  ne croyait pas à cette excuse : il avait effectué tant de déplacements avec  Hest  qu’il  avait  certainement  le  pied  marin  désormais. 

Néanmoins, elle l’avait laissé en paix et avait occupé son temps en  explorant  la  vivenef  et  en  s’efforçant  de  faire  connaissance avec l’équipage ; quand Sédric la rejoignit sur le pont ce jour-là, donc,  elle en  fut ravie,  et encore  plus  quand il s’adressa  à elle, même s’il posa sa question d’un ton accablé. 

« C’était  le  seul  bateau  qui  avait  assez  de  place  pour  deux passagers et qui partait à la date voulue, dit-elle. 

— Ah ! »  Il  réfléchit  un  moment.  « Alors,  quand  ta  as affirmé à Hest que tu avais déjà réservé ton billet, tu mentais ? » 

Malgré  son  ton  monocorde,  pas  vraiment  accusateur,  ses propos  touchèrent  un  point  sensible.  Alise  battit  en  retraite mais  ne  se  rendit  pas.  « Je  ne  mentais  pas  exactement ;  mes plans  étaient  faits  même  si  je  n’avais  pas  acheté  mes  billets. » 
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Elle regarda l’onde lisse et grise. « Si je ne lui avais pas dit que je partais, il ne m’aurait pas écoutée, ou bien il aurait repoussé la discussion à plus tard. Je n’avais pas le choix, Sédric. » Elle se retourna vers lui. Malgré son expression maussade, sa chemise blanche et son manteau bleu lui donnaient un air désinvolte ; le vent  faisait  danser  ses  cheveux  sur  son  front.  Elle  lui  sourit  et poursuivit  avec  sincérité :  « Je  regrette  que  tu  te  sois  retrouvé mêlé à ma dispute avec Hest ; je sais que tu fais ce voyage contre ton gré. 

— En  effet ;  et  je  n’aurais  pas  choisi  un  bateau  porte-malheur pour l’effectuer. 

— Porte-malheur ? Ce bateau ? 

— Le   Parangon ?  Ne  me  regarde  pas  ainsi,  Alise ;  tout  le monde  connaît  cette  vivenef  et  sa  réputation,  à  Terrilville.  Il  a roulé  sur  lui-même  et  tué  tout  son  équipage,  quoi,  à  cinq reprises ? » Il secoua la tête. « Et tu nous fais embarquer à son bord pour nous rendre dans le désert des Pluies ! » 

Alise  se  détourna ;  elle  sentit  soudain  la  lisse  sous  ses mains,  faite  de  bois-sorcier,  comme  on  appelait  ce  matériau,  à l’instar  de  la  plus  grande  partie  de  sa  coque  et  de  sa  figure  de proue  tout  entière.  Le   Parangon  était  une  vivenef  éveillée, douée  de  conscience,  et  sa  figure  de  proue  entretenait  des relations  avec  l’équipage,  le  subrécargue  et  les  équipes portuaires  comme  n’importe  quel  humain.  Elle  avait  entendu dire que les vivenefs percevaient tout ce qui se disait à leur bord, et,  de  fait,  les  infimes  vibrations  qui  parcouraient  le  bois  du bastingage donnaient une sensation de vie ; c’est donc d’un ton ferme  qu’elle  répondit :  « C’est  arrivé,  oui,  mais  pas  cinq  fois, j’en suis sûre ; et c’était il y a longtemps, Sédric. A ce que je sais, il  a  changé  et  il  est  beaucoup  plus  heureux. »  Elle  lança  à  son compagnon un regard qui le suppliait de se taire ou de trouver un  autre  sujet  de  conversation.  Il  se  redressa  en  haussant  ses sourcils  parfaits  d’un  air  d’incompréhension,  et  elle  poursuivit précipitamment : « Sachant ce que nous savons aujourd’hui du fameux bois-sorcier, je ne puis lui reprocher ses actes ; je trouve même  miraculeux  que  les  vivenefs  se  soient  si  bien  remises d’avoir  appris  ce  qu’elles  sont  et  comment  elles  ont  été  créées. 
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Ce  que  les  Marchands  ont  fait  était  impardonnable ;  à  leur place, je me montrerais sans doute moins aimable. 

— Je  ne  comprends  pas ;  pourquoi  nous  en  voudraient-elles ? » 

Alise  se  sentait  de  plus  en  plus  mal  à  l’aise ;  elle  avait l’impression de donner des explications à son compagnon mais de s’adresser en réalité au  Parangon. « Sédric, enfin ! Les gens du  désert  des  Pluies  qui  ont  découvert  les  dragons  endormis dans  leurs  gangues,  aussi  appelées  cocons,  ignoraient complètement  leur  véritable  nature :  ils  croyaient  avoir  trouvé d’immenses  troncs  d’un  bois  parfaitement  sec,  seul  capable  de supporter les eaux acides du fleuve. Ils les ont donc débités en planches pour en construire des bateaux. Et si, au cœur de ces 

« troncs »,  ils  mettaient  au  jour  quelque  chose  qui  ne  faisait manifestement  pas  partie  d’un  arbre,  ils  s’en  débarrassaient sans y penser davantage. Les dragons embryonnaires finissaient au rebut et mouraient. 

— Mais ils étaient sûrement déjà morts, après tout ce temps au froid et à l’obscurité. 

— Pas  Tintaglia ;  pour  la  faire  éclore,  il  a  suffi  d’un  peu  de soleil et de chaleur. » Elle se tut et une boule se forma dans sa gorge ;  elle  reprit  d’un  ton  empreint  d’émotion :  « Si  nous avions compris plus tôt, les dragons seraient revenus dans notre monde !  Mais  nous  les  avons  privés  de  leur  vraie  forme,  nous avons fixé les planches faites de leur chair sur nos bateaux. Par l’exposition à la lumière du soleil et l’interaction avec des esprits familiers s’est mise en route une espèce de métamorphose, et ils se sont éveillés, non sous l’aspect de dragons mais de bateaux. » 

Elle se tut à nouveau, accablée par le crime qu’avaient commis les humains dans leur ignorance. 

« Alise,  ma  chère  amie,  je  crois  que  tu  te  tourmentes  pour rien. » 

Sédric 

s’exprimait 

avec 

douceur, 

non 

avec 

condescendance ; mais elle le sentait plus étonné de sa réaction que  compatissant  au  sort  des  dragons  avortés,  et  elle  en  fut surprise ;  il  montrait  habituellement  une  si  grande  sensibilité qu’elle  ne  comprenait  pas  cette  absence  d’empathie  pour  les vivenefs et les dragons. 

« Madame ? » 
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L’homme 

s’était 

approché 

d’elle 

par-derrière 

si 

discrètement qu’elle sursauta au ton de sa voix. Elle se retourna pour  regarder  le  jeune  matelot.  « Bonjour,  Clef ;  vous  vouliez quelque chose ? » 

Il acquiesça puis, d’un brusque mouvement de la tête, rejeta en  arrière  une  mèche  de  cheveux  blondis  par  le  soleil  qui  lui tombait  dans  les  yeux.  « Oui,  madame  –  enfin,  pas  moi :  le bateau, Parangon. Il aimerait vous parler, il a dit. » 

Il  avait  un  léger  accent  qu’elle  n’arrivait  pas  à  reconnaître, et,  depuis  qu’elle  avait  embarqué,  elle  n’avait  pas  réussi  à déterminer  quelle  fonction  il  occupait  à  bord.  On  le  lui  avait présenté  comme  simple  matelot,  mais  le  reste  de  l’équipage  le traitait  plutôt  comme  le  fils  du  commandant ;  Althéa,  l’épouse du capitaine Trell, le faisait courir de tous côtés, sans pitié mais affectueusement, et leur petit garçon, qui parcourait le pont et le gréement  du  navire  de  façon  imprévisible  et  à  grands  risques pour  sa  sécurité,  le  considérait  comme  un  grand  jouet  mobile. 

Elle lui sourit donc avec plus de chaleur qu’elle ne l’eût fait à un domestique  ordinaire  et  demanda :  « Vous  dites  que  le  bateau souhaite me parler ? La figure de proue ? » 

Une  expression  d’agacement  ou  d’une  émotion  similaire passa  fugitivement  sur  les  traits  du  garçon.  « Le  bateau, madame ;  Parangon  m’a  demandé  d’aller  à  l’arrière  pour  vous inviter à venir discuter avec lui. » 

Sédric s’était retourné lui aussi et s’adossait au bastingage. 

« La  figure  de  proue  souhaite  s’entretenir  avec  un  passager ? 

N’est-ce  pas  un  peu  inhabituel ? »  On  sentait  un  amusement chaleureux  dans  sa  voix,  accompagné  du  sourire  malicieux  qui faisait fondre ses interlocuteurs. 

Clef demeura courtois mais ne chercha pas à dissimuler son irritation.  « Non,  monsieur,  pas  tant  que  ça ;  la  plupart  des passagers  d’une  vivenef  prennent  le  temps  de  saluer  le  bateau quand  ils  montent  à  bord,  et  certains  trouvent  du  plaisir  à bavarder avec lui. Souvent, ceux qui ont voyagé avec nous plus d’une  fois  ou  deux  considèrent  Parangon  comme  un  ami, comme le capitaine Trell ou Althéa. 

— Pourtant, j’ai toujours entendu dire que le  Parangon était un  peu…  enfin,  peut-être  pas  dangereux  comme  autrefois, 239 



mais…  bizarre. »  Sédric  accompagna  ses  paroles  d’un  grand sourire, mais son charme n’opéra pas. 

« Comme  tout  le  monde,  non ?  marmonna  sèchement  Clef avant  de  se  redresser  et  de  s’adresser  directement  à  Alise : Madame,  Parangon  vous  invite  à  venir  lui  parler ;  si  vous voulez,  je  peux  lui  répondre  que  ça  ne  vous  intéresse  pas. »  Il s’exprimait avec raideur. 

« Mais j’adorerais m’entretenir avec lui ! » s’exclama-t-elle. 

Elle  n’avait  pas  à  forcer  son  enthousiasme.  « J’en  ai  envie depuis  que  nous  avons  embarqué,  mais  je  ne  voulais  pas paraître  présomptueuse  ni  gêner  l’équipage.  J’y  vais  tout  de suite, si vous le permettez ! Sédric, inutile de m’accompagner si ça  te  met  mal  à  l’aise ;  Clef  acceptera  certainement  de m’escorter. 

— Mais  pas  du  tout ;  ce  sera  certainement  passionnant. » 

Sédric se redressa. 

« Dans ce cas, allons-y sans plus attendre. » 

Clef  intervint,  l’air  gêné  mais  la  voix  ferme :  « Mais, madame, c’est à vous que le bateau veut parler, pas à lui. » 

Surprise, Alise répondit : « Vous pensez donc qu’il refusera sa présence ? » 

L’autre  déplaça  son  poids  d’un  pied  sur  l’autre  en réfléchissant, puis il haussa les épaules. « Aucune idée. Comme dit  votre  ami,  notre  Parangon  est  un  peu  bizarre ;  il  peut  le prendre mal ou se sentir flatté. À mon avis, il n’y a qu’une façon de le savoir. 

— Alors  j’accompagne  mon  amie »,  fit  Sédric  d’un  ton dégagé. Il offrit son bras à Alise qui le prit avec plaisir ; malgré son  agacement  précédent,  elle  n’avait  aucun  mal  à  lui pardonner. 

« Je  vais  avertir  Parangon  que  vous  arrivez »,  murmura Clef,  et  il  s’éloigna  sur  le  pont,  pieds  nus,  rapide  et  silencieux comme un chat. Le suivant des yeux, Alise dit tout bas à Sédric : 

« Voilà  un  curieux  jeune  homme.  As-tu  remarqué  le  tatouage d’esclave sur son visage ? 

— On  dirait  qu’il  a  essayé  de  l’effacer.  Quel  dommage !  Il serait encore plus beau sans cette cicatrice. 
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— Dans  son  métier,  une  balafre  ou  deux  n’ont  sans  doute rien d’exceptionnel. En arrivant sur le quai pour embarquer, j’ai noté  que  même  la  figure  de  proue  était  un  peu  abîmée ;  on  a pourtant  l’impression  qu’elle  a  été  sculptée  ainsi,  avec  le  nez cassé. 

— J’avoue ne pas avoir fait attention. » Après un instant de silence,  Sédric  ajouta :  « Je  te  dois  des  excuses,  Alise ;  je  t’ai honteusement négligée depuis le début du voyage. Je n’étais pas d’humeur à repartir si tôt après mon retour à Terrilville. » 

Elle  sourit  et  répondit  avec  franchise  à  sa  défense  polie : 

« Sédric,  tu  aurais  pu  passer  tout  le  temps  que  tu  voulais  à  la maison, tu n’aurais sans doute jamais eu envie de te rendre dans le désert des Pluies ; et, pour ma part, je m’excuse que Hest ait décidé  de  t’imposer  ma  compagnie ;  sincèrement,  je  ne  m’y attendais pas du tout. Il m’a déjà surprise en m’annonçant qu’il me fallait un chaperon, et j’ai cru alors qu’il choisirait une vieille matrone  respectable  et  empressée  qui  trottinerait  sur  mes talons.  Mais  pas  toi !  Je  n’ai  pas  imaginé  un  instant  qu’il  se passerait de toi pour que tu m’escortes ! 

— Moi  non  plus »,  répondit-il  d’un  ton  cocasse,  et  ils éclatèrent  de  rire  à  l’unisson.  Alise  lui  adressa  un  sourire chaleureux, ravie : elle retrouvait le Sédric qu’elle connaissait. 

Impulsivement,  elle serra légèrement son bras et dit :  « Tu sais, notre amitié d’autrefois me manquait. Tu n’apprécies peut-

être  pas  ce  voyage,  mais  j’en  profite  d’autant  plus  que  j’ai  le plaisir de ta compagnie et de ta conversation. 

— Ma  compagnie  et  ma  conversation,  répéta-t-il  d’un  ton étrange. J’aurais cru que tu préférerais celles de ton mari. » 

Cette  dernière  phrase  rompit  l’atmosphère  bon  enfant,  et Alise s’étonna de sa violente réaction à une réflexion que Sédric voulait  sans  doute  amusante ;  elle  faillit  lui  révéler  qu’elle  ne parlait  quasiment  jamais  avec  Hest  et  ne  le  voyait  guère davantage, mais elle se tut par loyauté, ou peut-être par honte, et  elle  mesura  soudain  avec  déplaisir  à  quel  point  Hest  l’avait réduite  au  silence :  même  absent,  il  bridait  sa  parole.  Elle n’avait  pas  de  confidente  auprès  de  qui  s’épancher  de  ses malheurs ;  elle  n’avait  pas  de  ces  amitiés  intimes  dont bénéficiaient  certaines ;  or  parler  avec  Sédric,  se  rappeler  leur 241 



affection mutuelle d’autrefois, avait réveillé chez elle un besoin terrible  d’amitié.  Cependant,  ce  n’était  plus  son  ami,  mais  le secrétaire de son époux, et elle commettrait une double trahison en  évoquant  franchement  devant  lui  l’état  de  dessèchement  de sa  relation  avec  Hest.  Elle  se  sentait  déjà  assez  humiliée  que Sédric fut au courant de ses soupçons quant à la fidélité de son mari ;  évoquer  le  délabrement  de  leur  mariage  reviendrait  à trahir les vœux qui la liaient à Hest, et, pire encore, cela mettrait Sédric  dans  une  position  intenable.  Non,  elle  ne  pouvait  agir ainsi avec un ami. Avait-il remarqué son soudain mutisme ? Elle espérait que non. Elle dégagea son bras du sien pour se porter en  avant  d’un  pas  rapide  et  s’exclamer  stupidement :  « On  ne voit pas la fin de ces arbres immenses ! Quelle ombre ils jettent sur la terre et sur le fleuve ! » 

Clef  se  tenait  à  côté  de  l’échelle  qui  menait  au  gaillard d’avant.  Il  lui  tendit  la  main,  mais  elle  l’écarta  gaiement  avec une assurance tout à fait feinte. La masse bouffante de ses jupes et  de  ses  jupons  l’écartait  des  échelons  tandis  qu’elle  grimpait. 

Parvenue  en  haut,  elle  mit  le  pied  sur  l’ourlet  de  sa  jupe  et trébucha, évitant de peu de tomber. 

« Madame ! »  s’exclama  Clef  d’un  ton  effrayé,  et  elle répondit : « Je vais bien ; je suis seulement un peu maladroite. » 

Elle  rajusta  ses  cheveux,  lissa  ses  jupes  et  parcourut  les alentours  d’un  regard  curieux.  Le  pont  allait  se  rétrécissant devant  elle,  et  il  lui  sembla  qu’il  y  traînait  une  quantité surprenante  de  bouts,  de  taquets  et  d’autres  choses  dont  elle ignorait  le  nom.  En  s’approchant  de  la  pointe  de  la  proue,  elle vit l’arrière de la tête de Parangon derrière le beaupré ; il avait les cheveux noirs et bouclés. 

« Je  vous  en  prie,  avancez-vous  pour  lui  parler »,  dit  Clef. 

Elle  entendit  Sédric  qui  maugréait  en  gagnant  l’avant-pont  à son  tour.  Sans  se  retourner  vers  lui,  elle  continua  de  marcher jusqu’à ce qu’elle pût se pencher par-dessus le bastingage. Elle était prévenue, mais elle éprouva tout de même un petit choc en constatant  que  la  figure  de  proue  plus  grande  que  nature  ne portait  aucun  vêtement.  Son  dos  nu  et  hâlé  était  tourné  vers elle, ses bras musclés croisés sur sa poitrine. 
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« Bonjour »,  dit-elle,  puis  elle  se  tut,  incapable  de prononcer  un  mot  de  plus.  S’adressait-on  ainsi  à  une  vivenef ? 

Devait-elle  l’appeler  « monsieur »  ou  « Parangon » ?  Le  traiter comme un homme ou comme un bateau ? 

A  cet  instant,  il  tordit  le  torse  et  tourna  la  tête  pour  la regarder.  « Bonjour,  Alise  Kincarron ;  je  suis  heureux  de  faire enfin votre connaissance. » 

Il avait des yeux bleu clair qui contrastaient avec le hâle de son visage, et elle ne put en détourner les siens. Il avait le teint d’un homme, mais sa peau révélait le grain fin du bois-sorcier, avec  une  souplesse  de  pure  apparence.  Alise  se  rendit  compte qu’elle  le  dévisageait  de  façon  grossière  et  se  détourna.  « À  la vérité, je m’appelle Alise Finbok. » Elle se tut en se demandant comment il connaissait son nom de jeune fille ; elle chassa cette question troublante de son esprit et décida de se montrer hardie et brutale à la fois. « Je suis ravie moi aussi de m’entretenir avec vous. Je n’osais pas faire le premier pas : j’ignorais le protocole à observer. Merci de m’avoir invitée. » 

Parangon  avait  reporté  son  attention  sur  le  fleuve  devant lui,  et  il  haussa  ses  épaules  nues.  « Autant  que  je  sache,  il n’existe  pas  de  protocole  pour  s’adresser  à  une  vivenef  en dehors  de  ce  que  décide  chaque  bateau.  Certains  passagers viennent me saluer avant même de monter à bord, et quelques-uns ne me disent pas un mot de tout leur voyage, du moins pas volontairement. »  Il  lança  un  sourire  entendu  à  son interlocutrice  par-dessus  son  épaule,  comme  amusé  de  la décontenancer. « Et d’autres m’intriguent assez pour que je les invite  à  bavarder  avec  moi. »  Il  reprit  sa  contemplation  du fleuve. 

Le  cœur  d’Alise  battait  fort,  et  la  chaleur  envahissait  ses joues. Devait-elle se sentir flattée ou effrayée ? Elle l’ignorait. Le bateau  laissait-il  entendre  qu’il  avait  surpris  sa  conversation avec  Sédric  sur  les  dragons ?  Elle  l’« intriguait »,  grand compliment  de  la  part  d’une  créature  qui  eût  dû  devenir  un dragon ; néanmoins, derrière le bonheur d’être reconnue par un être aussi magnifique, se tapissait l’inquiétude de ce que Sédric lui avait rappelé : elle avait devant elle Parangon, le bateau fou, plus  connu  naguère  sous  le  nom  de   Paria.   Toutes  sortes  de 243 



rumeurs avaient circulé sur lui à Terrilville, mais la mort de tout son  équipage,  par  sa  faute  et  à  plusieurs  reprises,  relevait  non de  la  rumeur  mais  du  fait  indéniable.  En  sa  présence,  en  le regardant  décider  apparemment  seul  du  cap  à  suivre  sur  le fleuve,  elle  mesurait  à  quel  point  il  la  tenait  en  son  pouvoir,  à quel  point  une  vivenef  était  vivante.  C’était  une  créature dangereuse  qu’il  fallait  aborder  avec  prudence  et  respect  à  la fois. 

Comme  s’il  avait  perçu  ses  pensées,  Parangon  se  retourna vers elle, et un sourire découvrit ses dents blanches. Un frisson parcourut  le  dos  d’Alise  lorsqu’elle  se  rappela  que  ce  visage,  à l’origine  adolescent,  avait  été  abîmé  à  coups  de  hache  par  des pirates,  disaient  certains,  tandis  que  d’autres  en  rejetaient  la responsabilité  sur  l’équipage  même  du  bateau.  Mais  quelqu’un avait  resculpté  le  bois  pour  lui  donner  le  visage  d’un  jeune homme qui ne manquait pas de beauté malgré ses balafres. La jeunesse  de  ses  traits  humains  contrariait  l’image  mentale qu’Alise se faisait de Parangon en vieux dragon plein de sagesse, et  la  déconcertait.  Du  coup,  elle  s’exprima  avec  une  raideur involontaire. « De quoi souhaitiez-vous m’entretenir ? » 

Sans s’émouvoir, il répondit : « De dragons, et de vivenefs ; d’après  les  on-dit,  vous  remonteriez  le  fleuve  jusqu’à  Trehaug, où s’arrête ma course, puis par-delà les eaux profondes jusqu’à Cassaric. Est-ce vrai ? » 

 Les  on-dit ?   Mais  elle  répondit :  « En  effet ;  je  suis  en quelque  sorte  spécialiste  des  dragons  et  des  Anciens,  et  je voyage dans le but de voir par moi-même les dragonneaux afin de  les  étudier.  J’espère  pouvoir  leur  parler  et  leur  demander quels  souvenirs  ancestraux  ils  ont  des  Anciens. »  Elle  sourit avec satisfaction en ajoutant : « De fait, je m’étonne un peu que nul n’y ait songé avant moi. 

— Certains  y  ont  certainement  pensé  avant  de  découvrir qu’ils  perdaient  leur  temps  à  essayer  de  discuter  avec  ces pitoyables bêtes. 

— Pardon ? »  La  désinvolture  avec  laquelle  il  parlait  des jeunes dragons la laissait pantoise. 

« Ce  ne  sont  pas  plus  des  dragons  que  moi »,  répondit Parangon d’un ton négligent. Il se retourna vers Alise, les yeux 244 



sombres comme une nuée d’orage. « On ne vous a rien dit ? Ils sont  infirmes,  tous  autant  qu’ils  sont ;  ils  sont  sortis  de  leurs gangues mal formés, et le temps n’y a rien changé. Les serpents étaient restés trop longtemps en mer, beaucoup trop longtemps, et, lorsqu’ils ont enfin migré, ils sont arrivés mal nourris et à la mauvaise  saison.  Ils  auraient  remonté  le  fleuve  en  fin  d’été, pour  s’encoconner  avec  d’amples  réserves  de  graisse  et  tout l’hiver  devant  eux  pour  opérer  leur  transformation,  mais  ils étaient  maigres,  épuisés  et  incommensurablement  vieux ;  ils sont  arrivés  tard  dans  l’année  et  ont  passé  trop  peu  de  temps dans  leurs  gangues.  Plus  de  la  moitié  d’entre  eux  sont  déjà morts,  m’a-t-on  dit,  et  les  autres  ne  devraient  pas  tarder  à  les imiter.  Vous  n’apprendrez  rien  des  vrais  dragons  en  les étudiant. »  Il  contemplait  le  fleuve ;  il  secoua  la  tête,  et  ses boucles noires dansèrent. D’une voix plus basse, il reprit : « De vrais  dragons  mépriseraient  ces  créatures,  tout  comme  ils  me mépriseraient, moi. » 

Alise  ne  put  déchiffrer  l’émotion  qui  sous-tendait  ces propos : chagrin insondable ou dédain absolu pour le jugement des dragons ? Elle chercha les mots qui répondraient aux deux. 

« C’est injuste, je trouve ; vous n’êtes pas responsable de ce que vous êtes, pas plus que les dragonneaux. 

— C’est vrai : je n’ai pas pu empêcher ce qu’on m’a fait et je ne peux pas changer ce qu’on a fait de moi. Mais je sais ce que je suis et j’ai décidé de continuer ainsi ;  cette  décision, jamais un dragon  ne  la  prendrait,  et  je  sais  donc  que  je  ne  suis  pas  un dragon. 

— Qu’êtes-vous  alors ? »  demanda-t-elle  involontairement. 

Elle  n’aimait  pas  la  direction  où  s’engageait  la  conversation ; elle sentait comme une accusation dans les propos de Parangon, et elle ignorait si une tension émanait vraiment de la figure de proue ou si elle l’imaginait seulement. 

« Je suis une vivenef », répondit-il, et, bien qu’il s’exprimât sans  rancœur,  il  y  avait  une  émotion  dans  sa  voix  qui  parut résonner dans le plancher même, et un fatalisme qui donnait à penser qu’il parlait d’une condamnation définitive et sans fin. 
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« Comme vous devez nous  haïr de ce  que nous vous avons infligé ! » Sédric poussa un petit gémissement d’effroi, mais elle n’y prêta pas attention. 

« Vous  haïr ? »  Parangon  digéra  lentement  la  question avant d’y répondre. Il ne se retourna pas vers Alise et garda les yeux  fixés  sur  le  fleuve  que  le  bateau  remontait.  « Pourquoi perdrais-je  mon  temps  à  vous  haïr ?  Ce  qu’on  m’a  fait  est impardonnable,  naturellement,  absolument  impardonnable, mais les responsables sont morts et ne peuvent ni recevoir leur châtiment  ni  présenter  leurs  excuses ;  et,  même  dans  le  cas contraire, ça ne changerait rien à mon sort. Les tourments que j’endure  sont  irrévocables,  l’avenir  qu’on  m’a  volé  ne  me  sera jamais rendu, la compagnie de ma propre espèce, la possibilité de chasser et de tuer, de me battre et de m’accoupler, de vivre une  existence  où  je  ne  serais  ni  serviteur  ni  maître,  je  ne connaîtrai jamais tout cela. » 

Il jeta un regard à Alise ; le bleu de ses yeux avait pris une teinte  gris  glacé.  « Que  pourrait-on  faire  pour  réparer ?  Quel sacrifice suffirait-il en compensation ? » 

Le  cœur  d’Alise  battait  si  fort  que  ses  oreilles  sonnaient. 

Etait-ce  pour  cela  qu’il  avait  roulé  sur  lui-même  si  souvent  en précipitant dans la mort tant d’hommes ? Jugeait-il qu’il y avait eu  assez  de  morts  pour  expier  le  crime  commis  contre  lui  ou bien en exigerait-il d’autres ? 

Elle n’avait pas répondu à ses questions, et c’est d’une voix plus  pénétrante  qu’il  la  relança :  « Eh  bien ?  Quel  sacrifice conviendrait ? 

— Je  n’en  vois  aucun »,  fit-elle  à  mi-voix.  Elle  resserra  sa prise  sur  la  lisse  en  se  demandant  s’il  n’allait  pas  se  mettre aussitôt sur le dos pour noyer son équipage et ses passagers. 

« Moi  non  plus,  dit-il.  La  vengeance  ne  résoudrait  rien,  le sacrifice  ne  réparerait  rien. »  Il  reprit  sa  contemplation  du fleuve. « J’ai donc décidé de dépasser ces impulsions, d’accepter ce  que  je  suis,  dans  cette  incarnation,  puisque  je  n’ai  pas  le choix, et de mener ma vie tant que durera le bois qui constitue mon corps. » 

Alise  n’en  croyait  pas  ses  oreilles.  « Vous  nous  avez  donc pardonné ? » 
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Parangon  eut  un  petit  grognement  narquois.  « Vous  vous trompez  sur  deux  points :  je  n’ai  rien  pardonné,  et  je  ne  crois pas  en  ce  « nous »  dont,  croyez-vous,  je  pourrais  vouloir  me venger. Ce n’est pas vous qui m’avez imposé ce destin, et, même dans le cas contraire, vous tuer n’y changerait rien. » 

Sédric  intervint  soudain  derrière  elle.  « Ce  n’est  pas l’attitude  à  laquelle  je  me  serais  attendu  de  la  part  d’un dragon. » 

Parangon partit d’un petit rire méprisant et amusé à la fois. 

« Je  vous  l’ai  dit :  je  ne  suis  pas  un  dragon,  pas  plus  que  les créatures que vous voulez étudier. C’est pourquoi je vous ai fait venir  à  l’avant :  pour  vous  avertir  que  votre  voyage  ne  sert  à rien ; étudier ces lamentables épaves ne vous apprendra rien sur les dragons, tout comme m’étudier, moi. 

— Comment  ces  créatures  pourraient-elles  ne  pas  être  des dragons ? 

— Dans un  monde où auraient vécu de vrais dragons,  elles n’auraient pas survécu. 

— Ils les auraient tuées ? 

— Ils  ne  leur  auraient  accordé  aucune  attention,  et  elles auraient  fini  par  mourir  et  se  faire  dévorer ;  leurs  souvenirs  et leur  savoir  auraient  été  préservés  par  ceux  qui  s’en nourrissaient. 

— Quelle cruauté ! 

— Aurait-ce  été  plus  cruel  que  leur  laisser  mener  la  vie qu’elles ont aujourd’hui ? » 

Alise s’efforça de prendre un ton assuré. « Vous avez choisi l’existence  qui  est  la  vôtre  actuellement ;  ne  doit-on  pas  leur accorder la même liberté ? » 

Les  muscles  du  large  dos  se  crispèrent,  et  la  peur  s’infiltra en la jeune femme ; mais, quand il la regarda, il y avait dans ses yeux  bleus  une  lueur  nouvelle  de  respect,  et  il  acquiesça lentement de la tête. « C’est juste. Mais je vous demande tout de même  de  garder  à  l’esprit,  lorsque  vous  étudierez  ces  êtres, qu’ils ne peuvent vous apprendre ce qu’étaient les dragons. À ce que  je  sais,  la  moitié  d’entre  eux  ont  éclos  sans  posséder  les souvenirs  de  leurs  ancêtres ;  comment  peut-on  les  considérer comme des dragons s’ils ignorent ce qu’est un dragon ? » 
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Cette  réflexion  entraîna  les  pensées  d’Alise  dans  une nouvelle  direction.  « Pourtant,  vous  le  savez,  vous ;  malgré  la forme que vous habitez, vos souvenirs doivent être intacts. » Un espoir  fou  l’envahit  et  elle  s’agrippa  au  bastingage.  « Ah, Parangon ! Accepteriez-vous de les partager avec moi ? Ce serait une  aubaine  merveilleuse  pour  une  chercheuse  en  dragons comme  moi  d’entendre  de  votre  bouche  ce  dont  vous  vous souvenez ! L’idée même que les dragons puissent avoir accès à leur  vie  précédente  est  très  difficile  à  comprendre  pour  les humains ;  j’adorerais  vous  entendre  me  raconter  ce  que  vous voudriez bien me dire et noter de façon exhaustive tout ce que vous  vous  rappelez.  À  elles  seules,  ces  conversations donneraient  toute  sa  valeur  à  mon  voyage !  Je  vous  en  prie, dites oui ! » 

Un silence tendu suivit ces paroles. « Alise, dit Sédric d’un ton circonspect, je crois que tu devrais t’écarter du bastingage. » 

Mais elle ne bougea pas, bien qu’elle perçût elle aussi l’onde inquiète  qui  traversait  le  bateau ;  le  déplacement  de  la  vivenef devint heurté, tandis que le pont se dérobait subtilement ; mais c’était sûrement le fruit de son imagination si le vent paraissait soudain plus froid. 

Dans le calme assourdissant, Parangon dit : « J’ai choisi de ne  rien  me  rappeler. »  Alise  eut  alors  l’impression  qu’un sortilège  se  brisait ;  le  bruit  et  la  vie  revinrent  soudain  dans  le monde, y compris un claquement de talons sur le pont derrière elle.  Une  femme  lui  lança  sans  préambule :  « Vous  dérangez mon  bateau ;  je  vais  devoir  vous  prier  de  quitter  le  gaillard d’avant. 

— Elle  ne  me  dérange  pas,  Althéa »,  intervint  Parangon alors  qu’Alise  se  retournait  pour  voir  l’épouse  du  capitaine s’approcher.  Elle  l’avait  croisée  à  l’embarquement  et  avait bavardé avec elle à plusieurs reprises, mais elle ne se sentait pas à  l’aise  avec  cette  petite  femme  habillée  en  matelot  qui  portait une longue queue-de-cheval noire ; ses habits étaient de bonne coupe  et  taillés  dans  du  tissu  de  qualité,  mais  elle  n’en  restait pas moins une femme en pantalon et en veste. Alise n’eût pas pu imaginer  tenue  moins  féminine,  et  pourtant,  par  son inconvenance même, elle soulignait ses formes. Althéa avait les 248 



yeux très noire, et, en cet instant, ils étincelaient de colère ou de peur. Alise recula d’un pas et mit la main sur le bras de Sédric, qui se déplaça de façon à se tenir entre les deux femmes et dit : 

« Mon  amie  ne  voulait  rien  faire  de  mal ;  le  bateau  nous  a demandé de venir lui parler. 

— C’est  exact »,  confirma  Parangon.  Il  tourna  la  tête  pour les regarder par-dessus son épaule. « Il n’y a pas de problème, je t’assure,  Althéa ;  nous  parlions  de  dragons,  et,  tout naturellement, elle a voulu savoir ce que je me rappelais de cette incarnation ;  je  lui  ai  répondu  que  j’avais  choisi  de  ne  rien  me rappeler. 

— Oh,  Parangon ! »  fit  la  femme,  et  Alise  eut  soudain l’impression  d’être  devenue  invisible ;  Althéa  Trell  ne  lui accorda pas un regard en s’approchant pour prendre sa place à la proue. Elle se pencha sur la lisse et ses yeux se perdirent au loin sur le fleuve comme si elle partageait les pensées du bateau. 

« Pa’gon ! »  lança  tout  à  coup  une  voix  flûtée  d’enfant,  et Alise,  se  retournant,  vit  un  petit  garçon  de  trois  ou  quatre  ans monter sur l’avant-pont, les bras et les jambes nus noircis par le soleil. Il s’avança en trottinant, se mit à quatre pattes et passa la tête  sous  le  bastingage.  Alise  eut  un  hoquet  d’effroi,  le  voyant déjà  basculer  par-dessus  bord ;  mais  il  attira  l’attention  du bateau  par  un  strident :  « Pa’gon,  tu  vas  bien ? »  Sa  voix enfantine était empreinte d’inquiétude. 

La  figure  de  proue  tourna  la  tête  pour  le  regarder ;  une moue étrange lui déforma les lèvres, puis elle sourit soudain, et son visage en fut transformé. « Je vais bien, oui. 

— Attrape-moi », ordonna l’enfant, et, sans laisser le temps à  sa  mère  de  réagir,  il  se  jeta  dans  les  mains  tendues  de Parangon.  « Fais-moi  voler !  cria  le  petit  espiègle.  Fais-moi voler comme un dragon ! » 

Sans un mot, le bateau lui obéit. Il souleva ses deux mains immenses  au-dessus  du  fleuve  tandis  que  le  garçonnet,  adossé sans crainte contre les doigts du bateau, ouvrait grand les bras comme  des  ailes.  La  figure  de  proue  le  fit  aller  et  venir doucement  dans  les  airs,  et  un  cri  de  ravissement  parvint  aux spectateurs ;  brusquement,  la  tension  qui  existait  entre  eux disparut. Parangon se rappelait-il seulement leur existence ? 
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« Laissons-les, voulez-vous ? fit Althéa à mi-voix. 

— Mais  n’est-ce  pas  dangereux  pour  le  petit ?  s’exclama Sédric, épouvanté. 

— Il  ne  saurait  être  plus  en  sécurité  ailleurs,  répondit  sa mère  d’un  ton  assuré,  tout  comme  le  bateau.  S’il  vous  plaît…» 

Elle indiqua d’un geste l’échelle qui menait au pont. Comme ils s’en  approchaient,  elle ajouta :  « Ne le prenez pas mal, mais je vous saurais gré de ne plus vous adresser à Parangon à l’avenir. 

— Mais  c’est  lui  qui  m’a  invitée !  rétorqua  Alise,  les  joues rouges. 

— Certainement,  répondit  Althéa  avec  calme.  Néanmoins, j’aimerais que vous refusiez toute autre invitation. » Elle se tut comme  si  elle  avait  fini,  puis,  alors  qu’Alise  se  détournait  et s’efforçait  de  tenir  ses  jupes  pour  descendre  plus commodément,  elle  reprit  à  voix  plus  basse :  « C’est  un  bon bateau et il a un  grand  cœur,  mais nul ne sait à l’avance  quels sujets risquent de le déséquilibrer, même pas lui. 

— Croyez-vous  qu’il  ait  vraiment  oublié  ses  souvenirs  de dragon ? » demanda hardiment Alise. 

Althéa pinça les lèvres un instant. « Par choix, répondit-elle, je  crois  toujours  ce  que  mon  bateau  me  dit  sur  lui-même ;  s’il affirme avoir oublié, je ne le pousse pas à se rappeler quoi que ce  soit.  Il  y  a  des  souvenirs  qu’il  vaut  mieux  laisser  reposer ; parfois, quand on oublie, c’est que c’est préférable. » 

Alise  acquiesça  de  la  tête.  Elle  se  retournait  pour  poser  un pied sur le premier échelon quand une voix d’homme retentit en contrebas. 

« Parangon va bien ? » demanda le capitaine Trell en bas de l’échelle. Alise rougit : si elle avait eu le temps de prendre pied sur l’échelle, il eût reçu ses jupes sur la tête. 

« Maintenant,  oui »,  répondit  Althéa.  Puis,  remarquant  la posture  embarrassée  d’Alise,  elle  dit  à  son  époux :  « Brashen, veux-tu aider la Marchande Finbok ? 

— Naturellement », répondit-il, et, grâce à la  main qu’il lui tendit, Alise put descendre avec plus de dignité. Un instant plus tard, Sédric la rejoignit sur le pont et lui offrit son bras qu’elle prit  avec  soulagement.  Les  événements  de  l’heure  passée l’avaient  laissée  démontée,  et  elle  s’interrogeait  soudain  sur  le 250 



bien-fondé  de  son  voyage.  Certes,  le  fait  que  le  bateau  lui  eût affirmé qu’on ne pouvait considérer les dragonneaux comme de vrais  dragons  l’avait  déjà  découragée,  mais  surtout  elle  avait brusquement  le  sentiment  d’avoir  sous-estimé  l’appréhension qu’elle  éprouverait  devant  ces  créatures.  Sa  conversation  avec Parangon  avait  bouleversé  sa  conception  des  dragons,  qu’elle imaginait  jusque-là,  elle  s’en  rendait  compte,  comme  des enfants, ce qu’ils n’étaient pas – pas davantage que Tintaglia le jour de son éclosion. Ceux-ci étaient petits et infirmes, mais en général ces créatures sortaient de leurs cocons déjà adultes. 

Le  capitaine  n’avait  pas  bougé,  et,  comme  Althéa  le rejoignait sur le pont, ils barrèrent quasiment le chemin à Alise. 

L’homme  dit  d’un  ton  courtois  mais  ferme :  « À  l’avenir,  il vaudrait peut-être mieux que l’un de nous vous accompagne si vous  désirez  parler  au  bateau ;  parfois,  ceux  qui  n’ont  pas l’habitude  des  vivenefs  ou  de  Parangon  lui-même  peuvent  le trouver intimidant, et, parfois, il peut se montrer un peu… agité. 

— Mon  amie  n’avait  nulle  intention  de  contrarier  votre bateau, répondit Sédric avec une certaine raideur, en posant la main  sur  celle  d’Alise,  geste  protecteur  qui  la  rassura étrangement. Il l’avait invitée à venir bavarder avec lui, et c’est lui qui a mis le sujet des dragons sur le tapis. 

— Vraiment ? »  Le  capitaine  échangea  un  regard  avec  sa femme.  Elle  hocha  la  tête,  et  il  se  déplaça  légèrement.  Alise sentit qu’il donnait l’autorisation à ses passagers de s’en aller. Il reprit d’un ton moins dur : « Ma foi, ça ne m’étonne pas. Nous entendons  des  nouvelles  troublantes  des  dragonneaux  chaque fois  que  nous  passons  à  Trehaug,  et  je  pense  que  ça  lui  pèse. 

Nous  l’encourageons  à  ne  pas  s’attarder  sur  ce  qui  l’émeut excessivement. 

— Je  comprends »,  dit  Alise  d’une  voix  défaillante.  Elle voulait  que  cette  conversation  cessât ;  elle  n’était  pas  à  l’aise face  à  des  inconnus.  Elle  avait  réussi  à  s’opposer courageusement à son propre époux, mais, dans le monde réel, quasiment  seule,  elle  avait  le  sentiment  de  n’avoir  guère  su relever son premier défi ; même si elle remerciait Sédric de son soutien, elle avait honte de cette gratitude. 
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« Je  pense  que  vous  devriez  prévenir  vos  passagers  avant qu’ils  ne  se  mettent  dans  un  mauvais  cas,  déclara  Sédric  d’un ton  ferme.  Il  n’y  a  pas  que  votre  bateau  qui  pourrait  s’en émouvoir.  Nous  n’avons  cherché  à  lui  parler  ni  l’un  ni  l’autre ; au contraire, c’est lui qui nous a invités. 

— Vous  l’avez  déjà  dit,  répondit  le  capitaine  Trell  d’un  ton qui  indiquait  que  sa  patience  s’amenuisait.  Vous  vous  le rappelez  peut-être,  on  vous  a  dit  que  nous  prenions  rarement des passagers, et, en général, il s’agit de membres de la famille ou d’amis qui connaissent tous les petites manies de Parangon. 

Je me souviens que le Marchand Finbok a bien souligné que son épouse devait embarquer le plus vite possible. » 

Alise  crispa  la  main  sur  le  bras  de  son  compagnon.  Elle n’avait  qu’une  envie :  retrouver  sa  cabine  exiguë.  Sa  vision d’elle-même  en  exploratrice  intrépide  prête  à  braver  de nouvelles  expériences  pour  acquérir  des  connaissances directement  auprès  des  dragons  commençait  à  s’effilocher.  À 

coup sûr, si Sédric ne s’était pas trouvé près d’elle, elle eût pris la  fuite  –  ou  pire,  fondu  en  larmes.  À  cette  idée,  les  yeux  se mirent à lui piquer.  Non ! Oh, non, par pitié, pas maintenant ! 

Ce fut peut-être la peur de craquer devant des étrangers qui lui donna du courage. Elle prit une grande inspiration, carra les épaules et, de toutes ses forces, fit semblant d’avoir la vaillance qui  lui  faisait  défaut.  « Les  nouveau-nés »,  dit-elle  à  mi-voix ; puis  elle  se  reprit  et  déclara  plus  fort,  en  se  contraignant  à sourire : « Je regrette d’avoir ému votre bateau, monsieur, mais toute information concernant les nouveau-nés, comme vous les appelez, m’intéresserait énormément. Selon Parangon, il ne faut pas  les  considérer  comme  des  dragons ;  je  trouve  cette affirmation  extraordinaire.  Pouvez-vous  m’expliquer  ce  qu’il entend  par  là ?  Les  avez-vous  vus  vous-même ?  Qu’avez-vous pensé  d’eux ? »  Elle  entassait  les  questions  les  unes  sur  les autres comme si elle construisait un mur pour se protéger. 

« Non, je ne les ai pas vus, reconnut le capitaine. 

— Moi,  si »,  intervint  sa  femme  dans  un  murmure,  et  elle s’éloigna  lentement  d’eux.  Comme  Alise  la  suivait  du  regard, étonnée, elle se retourna et leur fit signe de l’accompagner. Elle 252 



les mena à la cabine du capitaine, les invita à entrer et referma la porte derrière eux. 

« Voulez-vous vous asseoir ? » demanda-t-elle. 

Alise  acquiesça  de  la  tête.  Cette  brusque  démonstration d’hospitalité l’intriguait mais la soulageait aussi ; elle se sentait plus  à  l’aise  dans  le  décor  exigu  de  la  pièce  que  sur  le  pont ouvert  à  tous  les  vents.  La  cabine,  malgré  ses  dimensions réduites, n’en était pas moins impressionnante, conçue dans un esprit d’efficacité, meublée simplement, mais tout y était d’une qualité  irréprochable ;  cuivre  brillant  et  bois  à  la  luisance somptueuse  accueillaient  les  visiteurs ;  au  centre  de  la  cabine, une table à cartes s’ornait d’une rose des vents en incrustations de  différentes  teintes  de  bois.  De  lourdes  tentures  damassées dissimulaient un lit dans un angle de la cabine lambrissée, et de petits objets, manifestement d’origine ancienne, étaient répartis par toute la pièce. Un petit mobile à motif de poissons tournait lentement  près  d’un  hublot ;  sous  l’effet  de  la  lumière,  les poissons « nageaient » dans l’air en changeant de couleur ; une grosse bouilloire verte avec un bec en cuivre luisant siégeait au milieu de la table. Alise avait l’impression d’avoir pénétré dans le salon d’une riche famille de Marchands et non dans la cabine d’un bateau. Elle prit le siège qu’on lui offrait et attendit que les autres se fussent placés autour de la table. 

Althéa écarta quelques mèches de cheveux de son visage et regarda  son  mari.  Le  capitaine  Trell  était  allé  s’appuyer  à  la paroi  près  d’un  hublot  pour  contempler  la  rive  qui  défilait. 

« Parangon  a  escorté  les  serpents  qui  remontaient  le  fleuve  du désert des Pluies, dit-il. Il les a accompagnés aussi loin qu’il le pouvait en fondant les plus grands espoirs sur eux ; aussi a-t-il été terriblement déçu en voyant éclore les ombres pitoyables des dragons qu’ils auraient dû être. Aucun d’entre eux n’approchait la  taille  de  Tintaglia ;  depuis,  ils  ont  grandi,  mais  ils  restent chétifs. » 

Son  épouse  prit  la  bouilloire  et  la  soupesa  pour  vérifier qu’elle  contenait  encore  de  l’eau.  « Voulez-vous  une  tasse  de thé ? » demanda-t-elle en la reposant sur la table comme s’ils se trouvaient bel et bien dans un salon de Terrilville. Elle passa le bout des doigts sur le flanc de l’objet, où une gravure paraissait 253 



représenter un poulet coiffé d’une couronne, et presque aussitôt un  faible  vrombissement  s’échappa  de  la  bouilloire  tandis  que de la vapeur montait de son bec. 

« Extraordinaire !  s’exclama  Sédric.  J’avais  entendu  dire qu’on avait découvert de ces théières des Anciens, mais je n’en ai  jamais  vu  au  marché  de  Terrilville.  Elle  doit  valoir  une fortune. 

— Il  s’agit  d’un  cadeau  de  mariage  offert  par  la  famille, répondit  le  capitaine  Trell.  Inestimable.  Il  n’y  a  pas  besoin  de feu  pour  chauffer  l’eau,  or,  sur  un  bateau,  le  feu  représente toujours un risque, naturellement. » Il avait ouvert un buffet et en  rapportait  un  plateau  avec  des  tasses  et  une  théière.  Althéa prit la suite de ses devoirs d’hôte, et Alise l’observa avec surprise qui passait de l’attitude masculine qu’elle avait sur le pont aux gestes délicats de la maîtresse de maison occupée à mesurer le thé qu’elle plaçait dans la théière et à disposer les tasses sur la table.  La  Terrilvillienne  eut  tout  à  coup  le  sentiment  d’avoir ainsi un aperçu d’une vie dont elle ignorait jusqu’à l’existence, et elle  se  demanda  pourquoi  elle  n’avait  jamais  songé  à  faire  son chemin  seule  dans  le  monde ;  pourquoi  ne  s’était-elle  jamais donné  le  choix  qu’entre  se  marier  ou  finir  vieille  fille ?  Elle  se rendit  compte  qu’elle  regardait  fixement  Althéa  quand  celle-ci lui  retourna  un  regard  vaguement  perplexe,  et  elle  dévia aussitôt la conversation. 

« Mais  Parangon  lui-même  n’a  jamais  vu  les  nouveaux dragons ? » 

Althéa prit une expression bizarre. « Non, naturellement. Le fleuve n’est pas assez profond pour lui permettre de se risquer aussi loin ;  il a  fallu travailler  d’arrache-pied  pour rendre cette section du fleuve accessible aux serpents, mais avec un résultat mitigé,  et  les  tempêtes  d’hiver  et  les  inondations  des  années passées  ont  mis  à  mal  les  structures.  Les  berges  du  fleuve, comme  vous  l’avez  vu,  sont  marécageuses  et  difficilement praticables, la forêt dense et hostile aux créatures de cette taille. 

Par conséquent, les dragons n’ont jamais bougé de leur terrain d’éclosion. 

— Mais vous êtes allée les voir ? 
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— Oui,  à  la  demande  de  Parangon  –  et  aussi  parce  que  je voulais rendre visite à ma nièce, Malta. 

— Malta Khuprus ? La reine des Anciens ? » 

Le  sourire  d’Althéa  s’élargit.  « Certains  l’appellent  ainsi alors  qu’elle  n’est  reine  de  rien  du  tout ;  c’est  une  lubie  du Gouverneur de Jamaillia de donner à Reyn et à elle les titres de roi et reine des Anciens. En réalité, ils sont tous deux de souche marchande comme vous et moi, et pas du tout de sang royal. 

— Mais ce sont des Anciens ! » 

Althéa  fit  mine  de  secouer  la  tête  puis  haussa  les  épaules. 

« Tintaglia  les  décrit  ainsi,  et  tous  deux  ont  changé physiquement au cours des ans  jusqu’à  ressembler  aux images d’anciens  qu’on  trouve  dans  les  cités  enfouies  du  désert  des Pluies. Mais Malta est née aussi humaine que moi, et Reyn, bien que marqué comme beaucoup de Marchands de notre région, ne présentait pas de différence exceptionnelle. Ce n’est plus le cas, évidemment.  Notre  famille  les  a  vus,  ainsi  que  Selden  Vestrit, mon  neveu,  changer  considérablement  depuis  leur  rencontre avec Tintaglia ; à mon avis, c’est la proximité de la dragonne qui a provoqué ces modifications. Tous trois ont grandi ; Malta est exceptionnellement  grande  pour  une  femme  de  ma  famille,  et plus  belle  aussi,  d’une  façon  étrangère  à  la  beauté  humaine. 

Quand  elle  se  présente  sans  cape  ni  voile,  elle  m’évoque  une statue  qui  aurait  pris  vie,  incrustée  de  pierres  précieuses. 

D’après  Tintaglia,  ils  jouiront  peut-être  d’une  existence beaucoup  plus  longue  que  celle  des  humains  ordinaires,  mais Malta reste Malta néanmoins. » Au ton qu’elle employait, on eût cru  qu’Althéa le  regrettait. Elle ajouta dans un  murmure :  « Et je pense qu’elle et Reyn échangeraient volontiers toute la gloire des Anciens pour un seul enfant en bonne santé. 

— Mais les dragons ? intervint brusquement Sédric. Sont-ils vraiment aussi infirmes et mentalement déficients qu’on le dit ? 

Aurions-nous fait tout ce voyage pour rien ? » 

Alise  éprouva  un  double  agacement,  d’abord  à  ce  qu’il  eût interrompu  les  révélations  d’Althéa  sur  les  seuls  Anciens existants dans le monde, ensuite au ton empreint d’espoir avec lequel il évoquait l’échec de son périple. Althéa croisa les mains 255 



sur  le  bord  de  la  table  et  examina  ses  phalanges  brunes  et rugueuses avant de répondre. 

« Ils ne sont pas comme Tintaglia, dit-elle à mi-voix. Aucun ne  sait  voler.  Nous  avons  remonté  le  fleuve  en  compagnie  de cent  vingt-neuf  serpents,  et  moins  de  la  moitié  ont  réussi  à s’encoconner  et  à  éclore.  Aujourd’hui,  il  en  reste,  voyons… 

moins  de  dix-sept  aux  dernières  nouvelles. »  Elle  leva  les  yeux et  croisa  le  regard  éperdu  d’Alise,  et  une  expression compatissante  passa  fugitivement  sur  ses  traits.  « J’aimerais qu’il  en  aille  autrement,  ne  serait-ce  que  pour  Parangon.  Il attachait  une  importance  extrême  à  ce  que  les  serpents parviennent  au  terrain  d’encoconnage ;  malgré  ce  qu’il  vous  a dit, je crois que le cœur d’un dragon réside dans ce bateau, et il tenait à revoir son espèce dans le ciel : cela aurait donné un sens à  son  propre  sort.  Mais  ce  sont  des  créatures  mal  formées  et pitoyables que j’ai vues à Cassaric, et le fait que Tintaglia les ait apparemment  abandonnées  est  révélateur :  les  dragons  ne s’apitoient  pas  sur  les  faibles,  ils  les  laissent  mourir.  Les  gens qui vivent près d’eux perdent rapidement toute sympathie pour eux.  Ils  sont  indisciplinés,  dangereux,  intelligents  mais impossibles à raisonner ; mais peut-être est-ce la seule réaction possible à l’existence misérable qui est la leur. Ils n’éprouvent ni respect ni gratitude envers les hommes ; ils n’en ont pas encore attaqué, bien que j’aie entendu des rumeurs selon lesquelles ils en  auraient  poursuivi,  et  ils  auraient  dévoré  au  moins  un cadavre  au  milieu  d’une  cérémonie  funéraire.  J’ignore  quel avenir  les  attend,  en  dehors  d’un  lent  déclin  et  d’une  mort inéluctable. »  Elle  s’interrompit,  soupira  et  reprit :  « Je  crois que  Parangon  leur  refuse  le  titre  de  dragons  parce  que  c’est moins douloureux pour lui. Comme il ne peut rien pour eux, il se distancie d’eux et allège peut-être ainsi la honte qu’il éprouve à  leur  endroit.  À  la  vérité,  je  pense  que  nous  ne  pouvons  rien faire pour les aider. » 

Alise se tut quelques instants puis elle dit à mi-voix :  « On ne sait quasiment rien de tout ça à Terrilville. » 

Althéa  sourit  comme  à  un  secret  connu  des  seuls Marchands,  et  elle  versa  un  thé  parfumé  dans  les  tasses.  Le capitaine Trell s’approcha de la table pour prendre la sienne et 256 



retourna  aussitôt  à  son  poste  pour  surveiller  le  fleuve.  « Nos frères  du  désert  des  Pluies  restent  toujours  discrets  sur  leurs affaires,  et,  depuis  des  générations,  les  gens  de  souche terrilvillienne apprennent à ne pas en parler. Néanmoins, il y a si  longtemps  que  nous  les  dissimulons  pour  les  protéger  qu’il me paraît étrange que le monde extérieur soit au courant de leur existence et souhaite visiter leurs cités. » 

Alise  croisa  le  regard  d’Althéa  et  eut  soudain  envie  de  la remercier de sa franchise brutale. « Pensez-vous que je pourrai parler aux dragons ? Apprendre quoi que ce soit d’eux ? » 

Son interlocutrice changea de position sur sa chaise, et, du coin de l’œil, Alise aperçut le capitaine Trell qui secouait la tête d’un air de regret. « Je ne pense pas, répondit Althéa. À ce que j’ai vu d’eux, ils ne s’intéressent qu’aux éléments premiers de la survie, ils ne parlent que pour exiger à manger et se plaindre de leur situation. Du peu que je sais de Tintaglia, j’ai l’impression que  les  dragons  n’estiment  pas  les  humains  dignes  d’une conversation  intelligente,  et  les  nouveau-nés  de  Cassaric  nous regardent avec tout le dédain d’adultes en pleine possession de leurs  moyens ;  si  on  y  ajoute  l’aigreur  dans  laquelle  les  plonge leur  état…»  Elle  haussa  les  épaules.  « Je  ne  pense  pas  qu’ils vous confieront leurs souvenirs ancestraux, s’ils en ont. » 

Alise hocha la tête, hébétée. Elle éprouvait une sensation de vide intérieur, et elle avait le cœur au bord des lèvres. Elle but une  gorgée  de  thé  pour  se  donner  le  temps  de  réfléchir,  mais rien  ne  lui  vint.  « Je  me  sens  ridicule »,  murmura-t-elle.  Elle regarda Sédric et dit d’un ton d’excuse : « Je t’ai entraîné dans cette  aventure  pour  rien,  apparemment ;  j’aurais  dû  écouter Hest. »  Elle  croisa  les  doigts  sur  la  table  et,  une  boule  dans  la gorge, s’adressa à Althéa : « Je n’ai réservé nos places à bord de votre  bateau  que  jusqu’à  Trehaug ;  de  là,  j’avais  l’intention d’embarquer sur une gabarre de fret, les plus petites. Je n’ai pas acheté  de  billets  pour  le  retour  parce  que  j’espérais  passer plusieurs semaines, voire plusieurs mois sur place à étudier les dragons. »  Elle  se  massa  les  tempes  du  bout  des  doigts ;  une violente  migraine  menaçait  sous  son  crâne.  Elle  demanda,  en s’efforçant  de  réprimer  le  tremblement  de  sa  voix :  « Est-il 257 



possible  de  prendre  tout  de  suite  les  dispositions  pour  notre retour à Terrilville ? 

— Vous  pouvez  repartir  avec  nous »,  dit  le  capitaine  sans bouger du hublot. On sentait de la compassion dans sa voix. 

« Mais  sachez  qu’il  nous  faut  du  temps  pour  décharger  la cargaison,  nous  réapprovisionner  et  prendre  une  nouvelle cargaison, enchaîna Althéa. En outre, j’ai prévu de rendre visite à  Malta  pendant  notre  halte.  Nous  ne  retournerons  donc  pas tout de suite à Terrilville ; vous devrez séjourner quelques jours à Trehaug en attendant. 

— Je  comprends,  dit  Alise  d’une  voix  défaillante.  Nous trouverons  certainement  de  quoi  nous  occuper  à  Trehaug jusqu’à  ce  que  vous  soyez  prêts  à  reprendre  le  trajet  pour Terrilville. 

— Tu ne comptes donc même pas te rendre à Cassaric ? Je n’arrive pas à y croire ! Il faut y aller, Alise ; après une si longue route, ce serait ridicule de ne pas y passer ! » 

L’apparente  déception  de  Sédric  la  surprit :  quelques minutes  plus  tôt,  il  avait  l’air  d’espérer  plus  que  tout  que  leur voyage eût été vain. 

« À quoi bon ? répondit-elle d’un ton accablé. 

— Ma  foi…»  Il  parut  se  creuser  la  cervelle.  « Ma  foi,  pour pouvoir  dire  que  tu  as  vu  ce  que  tu  allais  voir.  Tu  prétendais vouloir  voir  les  jeunes  dragons  de  tes  propres  yeux :  eh  bien, vas-y. »  Il  eut  soudain  l’air  de  retrouver  son  assurance,  se pencha  sur  la  table  et  prit  les  mains  de  la  jeune  femme ;  il  la regarda d’un air grave. « N’est-ce pas ce que tu répétais à Hest depuis des années ? Que tu voulais les voir par toi-même ? » Il eut un sourire mi-figue mi-raisin. « Tu ne vas tout de même pas rentrer à Terrilville et reconnaître que tu as fait tout ce chemin pour finalement ne pas examiner un seul de ces dragons ! » 

Elle le dévisagea, pétrifiée. Elle imaginait d’ici le sourire ravi de  Hest devant  un  tel aveu, et la bile lui  brûlait la gorge. Non. 

Non ! Elle ne laisserait pas sa déception devenir le triomphe de son mari ! Elle battit des paupières pour refouler ses larmes et ressentit une brusque gratitude envers Sédric qui avait pensé à elle et était intervenu pour lui éviter cette humiliation. « Tu as raison », dit-elle d’une voix tremblante. Elle songea aux années 258 



où elle avait soigneusement compilé ses notes, parchemin après parchemin,  d’une  écriture  précise,  et  elle  retrouva  sa détermination. « Tu as raison, Sédric, je dois y aller. Je dois les voir,  c’est  le  moins  que  je  puisse  faire. »  Elle  prit  une  grande inspiration. « J’ai commis une grave erreur, dont sont victimes trop  de  chercheurs :  j’ai  laissé  mes  attentes  et  mes  espoirs influencer  mon  opinion ;  si  je  me  trouve  devant  des  créatures difformes et stupides, c’est ce que je dois observer et étudier. Ce n’est  pas  parce  que  mon  sujet  d’étude  ne  correspond  pas  à  ce que  j’espérais  trouver  que  je  dois  m’en  détourner.  Merci, Sédric. »  Elle  s’assit  plus  droit  sur  son  siège,  redressa  les épaules  et  croisa  le  regard  songeur  d’Althéa.  « Je  vais poursuivre mon voyage jusqu’à Cassaric. » 

La  femme  hocha  lentement  la  tête,  un  sourire  sévère  mais compréhensif aux lèvres. 

« Mais  nous  n’y  resterons  pas  longtemps,  ajouta précipitamment  Sédric,  et  je  pense  que  nous  redescendrons  le fleuve en votre compagnie ; d’ailleurs, j’aimerais retenir tout de suite nos places sur votre bateau. » 

Althéa  et  Brashen  le  regardèrent  avec  une  expression singulière,  et  Alise  comprit  leur  réaction :  si  elle  n’avait  pas connu  son  compagnon,  elle  aussi  se  fut  interrogée  sur  son brusque  revirement,  la  convainquant  d’abord  de  se  rendre  à Cassaric et déclarant aussitôt après qu’ils n’y séjourneraient que peu  de  temps.  Mais  elle  en  connaissait  la  raison,  et  elle  se  tut pendant qu’il discutait avec le capitaine de leur date probable de départ pour Terrilville ; elle signa sans un mot le billet à ordre pour leurs places, sans cesser de regarder Sédric, non d’un œil neuf, mais à travers le prisme affectueux de leur vieille amitié. Il n’avait aucune envie de se rendre dans le désert des Pluies, et, assurément, il ne tenait pas du tout à voyager jusqu’à Cassaric à bord d’une inconfortable gabarre à fond plat, mais il était prêt à s’y plier pour elle, pour l’aider à sauver la face devant Hest, sans se préoccuper de la gêne qu’il subirait. 

Quand  ils  eurent  conclu  leurs  affaires  et  qu’elle  quitta  la table,  il  lui  offrit  son  bras  comme  toujours ;  elle  l’accepta  en souriant, et il lui rendit son sourire en lui tapotant la main d’un geste rassurant. « Merci, mon ami, fît-elle tout bas. 
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— De rien », répondit-il. 



FIN du Tome 1 
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