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Présentation de l'éditeur

 

FitzChevalerie et le Fou ont changé le cours de l’histoire. Puis leurs chemins se sont séparés. Le bâtard de sang royal s’est détourné de ses activités pour mener une existence paisible à Flétribois, quant à son fidèle compagnon, il n’en a plus entendu parler. Jusqu’à ce qu’il le retrouve, mutilé, au hasard d’une balade avec Abeille. 

Les graves problèmes de santé de son vieil ami et les intrigues à la cour font baisser la garde de Fitz alors que survient le pire : sa fille est enlevée. Le Fou, au crépuscule de sa vie, a laissé échapper des secrets qui pourraient bien conduire de pâles inconnus à user d’Abeille comme de leur prochaine arme. 

Mais une magie ancienne coule encore dans les veines de FitzChevalerie Loinvoyant et, bien que ses talents d’Assassin se soient amoindris avec le temps, ennemis comme amis vont apprendre qu’il reste toujours la vengeance à celui qui a tout perdu. 

Robin Hobb, dans la tradition des grands romanciers de l’aventure tel J.R.R. Tolkien, est considérée comme l’un des maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Elle figure régulièrement sur les listes des best-sellers en France, aux États-Unis, en Angleterre et en Allemagne. Elle a publié les séries : L’Arche des Ombres (Les Aventuriers de la mer), L’Assassin royal (La Citadelle des Ombres), Le Soldat chamane et Les Cités des Anciens, ainsi que les recueils, L’Héritage et autres nouvelles, et Le Prince bâtard chez Pygmalion. 
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Veille de la fête de l'Hiver
 à Castelcerf





Je suis au chaud, à l'abri dans la tanière, en compagnie de mon frère et de ma sœur. Ils sont plus grands et plus vigoureux que moi. Né le dernier, je suis le plus chétif des trois ; mes yeux ont été lents à s'ouvrir, et je suis le moins aventureux. Mon frère et ma sœur se sont risqués plus d'une fois à suivre notre mère jusqu'à l'entrée de la tanière creusée dans la rive que sape le torrent ; elle les a toujours refoulés en grondant et en claquant des mâchoires. Elle nous laisse seuls quand elle part chasser ; elle devrait nous confier à la surveillance d'un autre loup, d'un jeune, mais il ne reste qu'elle de la meute, et elle sort donc seule pendant que nous restons dans l'antre.

Un jour, elle nous écarte d'elle bien avant que nous ayons fini de téter ; elle s'en va chasser et nous abandonne alors que le soir s'étend. Nous entendons d'elle un seul glapissement, et c'est tout.

Mon frère, le plus grand d'entre nous, est partagé entre la peur et la curiosité. Il pousse un gémissement sonore pour rappeler notre mère, mais ne reçoit aucune réponse. Il commence à se diriger vers l'entrée, et ma sœur le suit, mais ils reviennent peu après ventre à terre pour se pelotonner près de moi, terrifiés. Il y a des odeurs étranges à l'extérieur de la tanière, de mauvaises odeurs de sang et de créatures inconnues. Cachés, nous les sentons devenir plus fortes, et nous employons la seule tactique que nous connaissions : nous nous faisons le plus petit possible au fond de l'antre.

Nous entendons des bruits. Ce ne sont pas des pattes qui élargissent l'entrée : on dirait un énorme croc qui mord la terre, l'arrache et recommence. Nous nous tapissons davantage, et les poils de mon frère se hérissent. Aux sons qui nous parviennent, nous comprenons qu'il y a plus qu'une créature devant la tanière. L'odeur de sang grandit, mêlée à celle de notre mère. Le déblaiement se poursuit.

Alors apparaît un nouvel effluve. Au cours des années à venir, j'apprendrai ce qu'il représente, mais dans le rêve ce n'est pas de la fumée ; c'est une odeur que nous ne comprenons pas, et elle nous parvient par bouffées qu'on envoie dans notre grotte. Nous crions, car elle nous pique les yeux et nous arrache l'air des poumons. Il fait de plus en plus chaud, l'air est irrespirable, et pour finir mon frère se traîne vers l'ouverture ; nous l'entendons pousser un glapissement violent qui se répète, puis nous sentons l'urine relâchée sous l'effet de la terreur. Ma sœur se tasse derrière moi, ramassée, immobile. Et tout à coup elle ne respire plus, elle ne se cache plus. Elle est morte.

Je m'effondre, les pattes sur le museau, aveuglé par la fumée. Les bruits de creusement continuent, et puis je me sens saisi ; je jappe et me débats, mais on me tient fermement les pattes avant et on m'entraîne hors de la tanière.

Ma mère n'est plus qu'une pelisse dont la carcasse sanglante gît non loin. Mon frère se pelotonne, terrorisé, au fond d'une cage à l'arrière d'une carriole ; les hommes me jettent à côté de lui, puis sortent le corps de ma sœur. Ils sont furieux qu'elle soit morte, et ils la bourrent de coups de pied comme si leur colère pouvait lui faire éprouver de la douleur. Enfin, se plaignant du froid et de la lumière qui décline, ils la dépècent et ajoutent sa petite pelisse à celle de ma mère. Les deux hommes grimpent sur la carriole et fouettent leur mule en calculant déjà le prix qu'ils pourront tirer de louveteaux aux marchés aux chiens de combat. Les peaux rouges de sang de ma mère et de ma sœur m'emplissent les narines de la puanteur de la mort.

Ce n'est que le début d'un supplice qui dure toute une vie. Certains jours, on nous donne à manger, d'autres non ; rien ne nous protège de la pluie ; notre seule source de chaleur, c'est la nôtre, serrés l'un contre l'autre. Mon frère, amaigri par les vers, meurt dans une arène où on le jette pour aiguiser la férocité des chiens, et je me retrouve seul. On me nourrit d'abats, de rebuts, ou on ne me nourrit pas du tout. J'ai les pattes ensanglantées à force de gratter le métal de ma cage, mes griffes se fendent et mes muscles me font mal par manque d'activité. Les hommes me battent et me provoquent pour me pousser à me précipiter contre des barreaux que je ne puis rompre. Ils parlent de leurs projets pour me vendre aux arènes de combat. Je les entends mais ne les comprends pas.







Moi, je les comprenais. Je me réveillai en sursaut et me trouvai l'espace de quelques instants dans un monde étranger. J'étais roulé en boule, tremblant, mon pelage avait disparu pour ne laisser que de la peau nue, tandis que mes membres s'articulaient de façon anormale, enfermés dans un matériau inconnu. Mes sens étaient assourdis comme si on m'avait fourré dans un sac, et je sentais tout autour de moi l'odeur des créatures haïes. Je montrai les dents et me débattis en grondant pour me débarrasser de mes liens.

Même après ma chute sur le sol, la couverture derrière moi et mon corps affirmant que j'étais en réalité un des humains que je détestais, je parcourus la pièce obscure d'un œil égaré. J'avais le sentiment qu'on devait être le matin, mais je ne sentais pas sous mes pieds le chêne lisse du plancher de ma chambre, et les odeurs n'étaient pas celles que je connaissais. Je me relevai lentement en m'efforçant de percer la pénombre ; je distinguai de petits yeux rouges qui clignaient, puis mon esprit les transposa en braises mourantes dans une cheminée.

À mesure que je parcourais la pièce à tâtons, le monde se réorganisait : les anciens appartements d'Umbre à Castelcerf émergèrent quand je tisonnai les braises et y ajoutai du bois. Hébété, je pris des bougies neuves et, quand je les allumai, la pièce s'éveilla à son crépuscule perpétuel. Je la parcourus du regard en laissant la vie me rattraper ; la nuit avait dû s'achever et le jour se lever derrière les murs épais et dépourvus d'ouvertures. Les terribles événements de la veille – le Fou que j'avais presque tué, ma fille que j'avais laissée à la charge de gens en qui je n'avais pas une entière confiance, Crible que j'avais dangereusement vidé de son énergie pour conduire le Fou à Castelcerf par le biais de l'Art –, tout cela me revint comme un raz-de-marée qui m'engloutit, accompagné du souvenir de toutes les soirées et de toutes les nuits que j'avais passées dans ces salles aveugles à apprendre les secrets et l'art d'un assassin royal. Quand le bois prit enfin dans l'âtre et enrichit la maigre lueur des bougies, j'eus l'impression d'avoir effectué un long voyage pour retourner à moi-même. Le rêve du loup sur son affreuse captivité s'effaçait ; je me demandai un instant pourquoi il m'était venu avec une telle intensité, puis le laissai se dissiper. Œil-de-Nuit, mon loup, mon frère, n'était plus de ce monde depuis longtemps ; son écho continuait à vivre dans mon esprit, dans mon cœur et dans ma mémoire, mais, dans ce que j'affrontais aujourd'hui, je ne pouvais plus compter sur son appui. Je n'avais plus personne.

Hormis le Fou. Mon ami m'était revenu, battu, meurtri, et peut-être sans tout son bon sens, mais à mes côtés. Je pris une bougie et m'approchai du lit que nous avions partagé. Il était encore endormi et semblait aller mal. Les balafres de son visage signaient les tortures qu'il avait subies, les privations et la faim avaient crevassé et enflammé sa peau, et réduit ses cheveux à des brins de paille brisés. Malgré tout, il avait meilleure mine que quand je l'avais revu : il s'était lavé, il avait mangé, et il avait chaud ; même sa respiration était celle d'un homme qui a repris des forces. J'eusse aimé pouvoir dire que c'était moi qui lui avais donné mon énergie, mais, en réalité, j'avais détourné sans m'en rendre compte celle de Crible pour la fournir à mon ami pendant notre trajet d'Art par les Pierres dressées. Je regrettais d'avoir abusé de Crible par ignorance, mais je ne pouvais nier le soulagement que j'éprouvais à entendre le souffle régulier du Fou. La veille, il avait eu la force de me parler, et il avait réussi à se déplacer seul, à prendre un bain et à se restaurer. Jamais je n'en eusse cru capable la ruine qu'était le mendiant que j'avais découvert.

Mais une énergie d'emprunt n'est pas la véritable énergie. La rapide guérison d'Art que j'avais pratiquée sur lui l'avait privé de ses maigres réserves, et la vitalité que j'avais dérobée à Crible pour la lui donner ne pouvait le soutenir longtemps. J'espérais que sa collation et son repos de la veille avaient commencé à reconstruire ses forces. Je le regardai dormir à poings fermés et me risquai à croire qu'il allait survivre. Sans bruit, je ramassai les couvertures que j'avais entraînées dans ma chute et l'en emmitouflai.

Qu'il avait changé ! C'était jadis un homme qui aimait la beauté sous toutes ses formes ; ses vêtements coupés sur mesure, la décoration de ses appartements, les rideaux de son lit et de ses fenêtres, même le ruban qui fixait son catogan impeccable étaient choisis dans le respect des règles de l'harmonie et de la mode. Mais cet homme n'était plus ; m'était revenu un épouvantail dépenaillé. Les os pointaient sous la peau de son visage décharné ; roué de coups, aveugle, couturé de cicatrices reçues sous la torture, le Fou avait été transformé par les épreuves à un point tel que je ne le reconnaissais plus. Disparu, le bouffon souple et agile au sourire moqueur ; disparu aussi le sire Doré élégant aux habits raffinés et aux manières aristocratiques. Ne me restait qu'un pauvre hère aux allures de cadavre.

Ses yeux qui ne voyaient plus étaient fermés, sa bouche entrouverte, sa respiration sifflante. « Fou ? » dis-je en lui secouant doucement l'épaule. Pour seule réaction, il retint légèrement son souffle, puis il poussa un soupir comme s'il renonçait à la souffrance et à la peur, et il reprit la respiration régulière du sommeil profond.

Il avait fui les tortures et surmonté difficultés et privations pour me retrouver ; il y avait laissé sa santé et il craignait qu'on ne le poursuivît pour l'assassiner. J'ignorais comment il avait réussi à parvenir jusqu'à moi, brisé et aveugle, mais il y était arrivé, et ce dans un seul but : la veille, avant de céder à la fatigue, il m'avait demandé de tuer pour lui. Je devais l'accompagner à Clerres, à son ancienne école où résidaient ceux qui l'avaient supplicié ; et, à titre de service personnel, il voulait que je me servisse de mes talents d'assassin pour les tuer.

Il savait que j'avais renoncé à cette partie de ma vie. J'avais changé, j'étais devenu un personnage respectable, intendant de la maison de ma fille et père de la petite ; je n'étais plus un assassin. Je ne tuais plus. J'avais perdu ma minceur depuis des années, et les muscles de mes bras n'étaient plus aussi durs que le cœur d'un meurtrier. J'étais désormais un gentilhomme propriétaire terrien. Nous n'étions plus les mêmes, ni l'un ni l'autre.

Je me rappelais son sourire narquois et ses coups d'œil perçants, charmants et exaspérants à la fois. Il avait changé, mais je ne doutais pas de me rappeler encore tous ses traits importants, au-delà des détails triviaux comme son lieu de naissance ou l'identité de ses parents. Je le connaissais depuis notre prime jeunesse. Un sourire triste me vint aux lèvres : pas depuis notre enfance ; par bien des côtés, nous n'avions jamais été enfants. Mais les longues années de profonde amitié formaient un socle inaltérable ; je connaissais son caractère, sa fidélité et son sens de l'engagement ; je connaissais mieux ses secrets que quiconque, et je les avais gardés aussi précieusement que si c'étaient les miens. Je l'avais vu plongé dans le désespoir et paralysé par la terreur ; je l'avais vu brisé de douleur et pris d'un sentimentalisme larmoyant sous l'effet de l'alcool. Et, au-delà, je l'avais vu mort, j'avais été lui-même mort, j'avais animé son corps pour le ramener à la vie et rappelé son esprit pour occuper ce corps.

Je le connaissais donc par cœur.

C'est du moins ce que je croyais.

Je pris une grande inspiration et la relâchai longuement, mais je n'éprouvai nulle atténuation de la tension qui m'habitait. J'étais comme un enfant terrifié, craignant de scruter l'obscurité par peur de ce qu'il pourrait y voir ; je niais la réalité : je ne connaissais pas le Fou par cœur, et je savais qu'il emploierait tous les moyens à sa disposition pour remettre le monde sur la voie la meilleure. Il m'avait fait marcher sur le fil du rasoir, entre la vie et la mort, il m'avait demandé de supporter souffrances, privations et chagrin, et il s'était abandonné à une mort atroce qu'il jugeait inévitable, tout cela pour sa vision de l'avenir.

Par conséquent, s'il estimait que quelqu'un devait mourir et qu'il ne pût s'en charger lui-même, il allait de soi qu'il me le demandât, et qu'il appuyât sa requête de ces mots terribles : « Pour moi. »

Je me détournai. Oui, c'était bien de lui de me demander ce service, précisément ce que je ne voulais plus faire ; et j'accepterais parce que je ne pouvais le regarder, brisé et rongé d'angoisse, sans me sentir englouti d'un raz-de-marée de colère et de haine. Personne, non, personne n'avait le droit de le supplicier ainsi et de continuer à vivre. Je ne pouvais permettre d'exister à des gens si dépourvus de compassion qu'ils étaient capables de tourmenter et de dégrader systématiquement un de leurs pareils. C'étaient des monstres qui lui avaient infligé un tel traitement ; même s'ils avaient l'air humain, les marques de leur œuvre révélaient la vérité. Il fallait les éliminer, et je devais m'en charger.

Et je le souhaitais. Plus je regardais le Fou, plus j'avais envie d'aller les tuer, non pas rapidement ni en toute discrétion, mais de façon ostensible et dans des flots de sang ; je voulais que les responsables sussent qu'ils étaient en train de mourir et pourquoi ; je voulais qu'ils eussent le temps de regretter leurs actes.

Mais je ne pouvais pas, et cela me déchirait.

Je devais refuser, parce que, malgré toute mon affection pour le Fou et la profondeur de notre amitié, malgré la haine qui brûlait furieusement en moi, Abeille avait toujours la priorité de ma protection. Et de mes pensées. J'avais déjà enfreint cette règle en la laissant à d'autres pendant que je sauvais mon ami ; ma petite fille était tout ce qui me restait de mon épouse Molly, et elle représentait ma dernière occasion d'être un bon père, rôle dans lequel je n'excellais pas depuis quelque temps. Des années plus tôt, j'avais manqué à mes devoirs envers ma fille aînée Ortie ; je lui avais laissé croire qu'un autre était son père, je l'avais donnée à élever à un autre. Elle commençait à douter de ma capacité à m'occuper d'Abeille, et elle parlait déjà de me l'enlever pour la conduire à Castelcerf où elle pourrait surveiller son éducation.

Je ne pouvais y consentir. Abeille était trop jeune et trop hors norme pour survivre au milieu des intrigues de palais. Je devais la garder en sécurité à Flétribois, auprès de moi, dans une résidence discrète et campagnarde où elle grandirait aussi lentement qu'elle le voudrait et avec toutes les bizarreries – et les merveilles – qui lui plairaient. Aussi, même si je l'avais abandonnée pour sauver le Fou, ce n'était que pour une brève période, et cela ne se reproduirait pas. Je retournerais auprès d'elle. Je songeai pour me consoler que, si le Fou se remettait assez, je pourrais le ramener avec moi, le faire profiter du calme et du confort de Flétribois pour lui permettre de recouvrer la santé et la sérénité. Il n'était pas capable d'effectuer le voyage jusqu'à Clerres et encore moins de m'aider à exécuter les responsables de son état. On peut suspendre une vengeance, mais non la vie d'un enfant qui grandit. J'avais une seule chance d'être le père d'Abeille, et c'était maintenant, alors que je pouvais assassiner au nom du Fou à tout autre moment. Aussi, pour le présent, je ne pouvais lui proposer que la paix et le temps de guérir. Oui, c'était la priorité.

Je parcourus quelque temps l'antre d'assassin où j'avais passé tant d'heures heureuses dans mon enfance. Le bric-à-brac d'un vieillard avait laissé la place à l'ordre et à l'organisation de dame Romarin ; c'était elle qui occupait ces appartements désormais, et ils en étaient plus propres et plus agréables, mais je regrettais pourtant les bricolages d'Umbre, ses parchemins jetés en tas et ses médecines mélangées. Les étagères où l'on trouvait tout et n'importe quoi, depuis un squelette de serpent jusqu'à un morceau d'os changé en pierre, exhibaient à présent un étalage bien rangé de bouteilles et de bocaux fermés.

Ils portaient des étiquettes rédigées d'une main féminine élégante. Il y avait du carrimé, de l'écorce elfique, de la valériane, de l'aconit, de la menthe, de la graisse d'ours, du sumac, de la gantelée, de la cindine et de la fumée de Labour. Un pot portait la mention « Écorce elfique outrîlienne », sans doute pour la distinguer de la plante des Six-Duchés, beaucoup moins puissante. Une fiole de verre contenait une mixture rouge foncé qui tourbillonnait bizarrement au plus léger contact ; des filets d'argent ne s'y mêlaient pas au liquide rouge, mais n'y flottaient pas non plus comme l'huile sur l'eau. Je n'avais jamais vu pareil mélange. Nulle étiquette n'en indiquait la nature, et je reposai précautionneusement le récipient dans le porte-bouteilles en bois qui le maintenait droit ; il y a des choses auxquelles il vaut mieux ne pas toucher. J'ignorais ce qu'était la racine de karuge ou la sanguine, mais toutes deux affichaient un petit crâne tracé à l'encre rouge à côté de leur nom.

Sur l'étagère inférieure s'alignaient des mortiers et des pilons, des tranchoirs, des passoires et plusieurs casseroles, petites mais lourdes, destinées à la fonte de divers composés ; il y avait des cuillers en métal tachées et parfaitement ordonnées, et, en dessous, une rangée de minuscules pots en terre qui m'intriguèrent : gros comme mon poing, ils étaient d'un marron brillant, tout comme leurs couvercles, étanchéifiés au goudron, hormis un petit trou au centre de chaque bouchon ; de cette ouverture sortait une mèche en tissu torsadé et enduit de cire. Je pris délicatement un des récipients, le soupesai et compris : Umbre m'avait dit que ses expériences sur sa poudre explosive avançaient. Ces pots représentaient ses tout derniers progrès dans la manière de tuer des gens. À gestes prudents, je remis à sa place celui que je tenais. Les outils du métier d'assassin auquel j'avais renoncé s'alignaient devant moi comme de bons petits soldats. Je poussai un soupir, mais non un soupir de regret, et me détournai. Le Fou dormait toujours.

Je plaçai la vaisselle de notre repas tardif sur un plateau et mis de l'ordre dans la chambre. Je ne touchai pas au baquet plein d'eau froide et grise ni aux sous-vêtements souillés et répugnants que le Fou avait portés ; je n'osai même pas les brûler dans la cheminée par crainte de la puanteur qu'ils pourraient émettre. Pourtant, ils ne m'inspiraient pas du dégoût mais de la pitié ; mes propres habits que je portais la veille étaient couverts de sang, celui d'une chienne et celui du Fou. Je songeai que les taches n'étaient pas trop visibles sur le tissu foncé, puis je réfléchis et allai fouiller dans la vieille armoire sculptée qui n'avait pas bougé de sa place à côté du lit. Jadis, elle ne contenait que les robes de travail d'Umbre, toutes en laine grise, purement fonctionnelles, et pour la plupart tachées ou roussies au cours de ses expériences sans fin ; aujourd'hui, seules s'y trouvaient deux robes, toutes deux bleues et trop petites pour moi. À ma grande surprise, j'y découvris aussi une chemise de nuit pour femme et deux changes, dont des chausses noires ridiculement courtes pour moi. Ah ! C'étaient les affaires de dame Romarin ; il n'y avait rien pour moi là-dedans.

Je dus me faire violence pour sortir sans bruit en laissant le Fou seul, mais j'avais à faire. On enverrait sans doute quelqu'un faire le ménage et réapprovisionner la chambre, et je n'aimais pas l'abandonner inconscient et vulnérable. Mais, à ce point de la situation, je savais pouvoir me fier à Umbre : il avait subvenu à tous nos besoins la veille malgré ses devoirs pressants.

Les Six-Duchés et le royaume des Montagnes cherchaient à négocier des alliances, et, dans ce but, des représentants influents avaient été invités au château de Castelcerf pour la semaine de la fête de l'Hiver ; néanmoins, au milieu d'un banquet accompagné de musique et de danse, non seulement Umbre mais le roi Devoir et sa mère, dame Kettricken, avaient pris le temps de s'éclipser pour nous accueillir, le Fou et moi, et le vieil assassin avait trouvé le moyen de faire installer tout ce dont nous avions besoin dans ses anciens quartiers. Il ne prendrait pas de risque avec mon ami : celui ou celle qu'il lui enverrait saurait se montrer discret.

Umbre… Je pris mon souffle et cherchai à le contacter par la magie de l'Art. Nos esprits s'effleurèrent. Umbre ? Le Fou dort et il y a des affaires que j'aimerais…

Oui, oui, très bien, mais pas maintenant, Fitz. Nous discutons de la situation à Kelsingra. S'ils refusent de maîtriser leurs dragons, nous devrons peut-être former une alliance pour nous occuper de ces créatures. J'ai fait apporter des fournitures pour ton hôte et toi ; il y a de l'argent dans une bourse sur l'étagère bleue si tu en as besoin. Mais, pour le moment, je dois me concentrer sur la réunion. Terrilville prétend que Kelsingra pourrait rechercher une alliance avec la duchesse de Chalcède !

Ah ! Je me retirai avec la brusque impression d'être un enfant qui a interrompu une discussion importante entre adultes. Des dragons… Une alliance contre des dragons – une alliance avec qui ? Terrilville ? Et que peut-on faire contre des dragons, à part leur offrir de la viande et les laisser s'en gorger au point de s'hébéter ? Ne vaudrait-il pas mieux se rapprocher des orgueilleux carnivores plutôt que les défier ? De façon illogique, je me sentis vexé qu'on ne m'eût pas consulté.

Et je me gourmandai moi-même aussitôt : Qu'Umbre, Devoir, Elliania et Kettricken se débrouillent avec les dragons ; ne t'en mêle pas, Fitz.

Je soulevai une tapisserie et me glissai dans le labyrinthe de couloirs secrets qui courait à l'intérieur des murs de Castelcerf. Autrefois, je les connaissais aussi bien que le chemin des écuries. Malgré les années, les passages étroits entre les murs intérieurs ou le long de l'enceinte du château n'avaient pas changé.

Mais, moi, si. Je n'étais plus un enfant maigrichon ni même un jeune homme ; j'avais soixante ans, et, si je me flattais d'être assez en forme pour abattre une journée de dur labeur, j'avais perdu ma souplesse et mon agilité. Les tournants exigus par lesquels je me faufilais sans y penser me posaient aujourd'hui plus de difficultés. Parvenu à l'ancienne entrée du garde-manger, je m'accroupis près de la porte dérobée, l'oreille contre la pierre, et attendis un moment de calme pour sortir derrière un râtelier rempli de saucisses suspendues.

Seul le remue-ménage qui régnait à l'occasion de la fête de l'Hiver me sauva. Alors que je sortais dans le couloir qui longeait le garde-manger, une femme corpulente au tablier blanc de farine me demanda d'un ton autoritaire pourquoi il me fallait tellement de temps. « As-tu trouvé la graisse d'oie ou non ?

— Je… je n'en ai pas vu ici », répondis-je.

Elle rétorqua vertement : « Évidemment, tu t'es trompé de garde-manger ! Passe deux portes, descends l'escalier, prends la deuxième porte qui donne sur la chambre froide et tu la verras dans un gros pot en terre sur une étagère. Dépêche-toi ! »

Elle me tourna le dos et me planta là ; tout en s'éloignant, elle maugréa de façon audible contre la main-d'œuvre embauchée au dernier moment avant un banquet. Je poussai un soupir tremblant et me tournai à mon tour pour découvrir un homme d'un gabarit similaire au mien qui arrivait dans le couloir en peinant sous le poids d'un gros pot en terre entre ses bras. Je le suivis, et, lorsqu'il pénétra dans les cuisines, je continuai mon chemin en humant les arômes de pain frais, de soupes fumantes et de viandes rôties ; je me hâtai de sortir.

Dans la cour du château de Castelcerf grouillante de gens par ce jour d'hiver, je n'étais qu'un employé parmi d'autres envoyé faire une commission urgente. Je regardai le ciel avec étonnement : midi passé ; j'avais dormi bien plus longtemps que je ne l'avais prévu. Une brève accalmie des tempêtes avait dégagé le soleil, mais la neige n'allait sûrement pas tarder à retomber. Je regrettai soudain de n'avoir pas emporté mon manteau la veille ; j'aurais de la chance si je regagnais le château avant les prochaines bourrasques.

Je me rendis d'abord à l'infirmerie dans l'espoir de présenter en privé mes excuses à Crible, mais elle était un peu plus animée que d'habitude, car, à ce que je compris, quelques-uns de nos gardes s'étaient trouvés pris dans une rixe la veille ; aucun n'avait de blessure grave, sauf un qui avait été mordu à la joue et dont la plaie n'était pas belle à voir. Encore une fois, le bruit et le désordre furent mes alliés, et je découvris rapidement que Crible n'était plus là. Je ressortis en espérant qu'il était remis, mais je me doutais qu'en réalité il récupérait dans un lieu plus propice au repos. Dehors, je réfléchis à mes prochaines actions.

Je pris ma bourse. Aux pièces que j'avais espéré dépenser pour satisfaire ma petite fille s'ajoutaient celles qu'Umbre m'avait laissées. Je l'avais bien remplie en croyant pouvoir lui faire plaisir par tous les moyens en ce jour de marché. Était-ce hier seulement ? L'accablement me saisit. Ce jour que j'avais voulu placé sous le signe de l'amusement et du délassement s'était achevé dans la violence et le sang ; pour sauver le Fou, j'avais renvoyé Abeille à la maison sans moi, à la garde douteuse du scribe FitzVigilant et de demoiselle Évite. Ma petite Abeille, qui n'avait que neuf ans et en paraissait six ! Comment se passait sa journée ? Ortie avait promis de dépêcher un pigeon pour lui annoncer que j'étais arrivé sain et sauf à Castelcerf, et je savais que ma fille aînée ne faillirait jamais à sa parole. Aussi, ce soir, écrirais-je à FitzVigilant, à Allègre, et surtout à Abeille ; un bon messager doté d'un excellent cheval pourrait porter les lettres en trois jours, quatre si la neige continuait… Pour le moment, le message par oiseau devrait suffire. Entre-temps, je comptais descendre à Bourg-de-Castelcerf, pour acheter non seulement des vêtements pour moi mais également des cadeaux pour ma petite fille – des cadeaux pour la fête de l'Hiver, pour lui montrer que je pensais à elle, même si je ne pouvais me trouver auprès d'elle. J'avais pris la bourse d'Umbre : je me ferais plaisir en faisant plaisir à Abeille ! Même si elle recevait mes présents avec quelques jours de retard.

Je décidai de me rendre en ville à pied plutôt que d'artiser Devoir ou Ortie pour qu'on me préparât une monture aux écuries. Les chevaux avaient du mal sur le pavé des rues pentues, et Devoir était sans doute encore occupé à distraire la délégation ; quant à Ortie, elle devait toujours m'en vouloir, ce que je méritais amplement. Il n'y avait pas de mal à lui laisser le temps de se calmer un peu.

La route était plus large que dans mes souvenirs, les arbres abattus sur les accotements, et on y trouvait beaucoup moins de nids-de-poule et de flaques de boue. La ville elle-même était plus proche, car ses maisons et ses boutiques avaient commencé à escalader la pente en contrebas du château. Sur une zone jadis boisée s'étendait désormais la périphérie du bourg, avec des marchands de toutes sortes, une taverne de bas étage nommée la Garde de Cerf et, derrière, ce qui était sans doute un bordel. La porte de la Truite paillarde était dégondée, et un aubergiste la réparait d'un air mécontent. Au-delà, la vieille ville était parée pour les festivités à venir avec des guirlandes, des rameaux de sapin et des bannières aux couleurs vives. Dans les rues allaient et venaient les livreurs qui approvisionnaient tavernes et auberges, mais aussi les voyageurs et les marchands qui prospéraient pendant les fêtes.

Il me fallut quelque temps pour dénicher ce que je cherchais. Dans une échoppe manifestement habituée à fournir marins et gardes, je trouvai deux chemises bon marché presque à ma taille, une longue veste en laine marron, un manteau épais et quelques pantalons qui me feraient un peu d'usage. Je ne pus m'empêcher de sourire : j'avais pris l'habitude de vêtements de qualité bien supérieure. Après réflexion, je me rendis chez un tailleur où l'on nota rapidement mes mesures et où on me promit une commande prête dans les deux jours. Je craignais de rester à Castelcerf au moins jusque-là, mais je précisai que, si mes habits étaient disponibles plus tôt, il y aurait une prime. Non sans mal, je tâchai de fournir au personnel une estimation de la taille et de la corpulence réduite du Fou, et on me dit que, si je revenais en fin d'après-midi, je trouverais des sous-vêtements et deux robes d'intérieur pratiques pour lui. J'ajoutai qu'il était malade et que des tissus doux seraient préférables. L'acompte que je laissai me garantit un travail rapide.

Ces emplettes nécessaires faites, je descendis dans les rues où régnaient la musique et une joyeuse confusion. C'était la fête de l'Hiver de ma jeunesse : marionnettistes, jongleurs, chansons, danses, vendeurs proposant des friandises et des gâteaux savoureux, sorcières des haies vendant des potions et des amulettes, jeunes filles couronnées de houx, et tout le bruit et la liesse qu'on pouvait espérer. Molly me manquait, et je regrettais ardemment qu'Abeille ne profitât pas de cette expérience avec moi.

Je fis des achats pour elle : des rubans à grelots, des sucres d'orge, un collier en argent orné de trois oiseaux en ambre, un paquet de noix épicées, une écharpe verte brodée d'étoiles jaunes, un petit couteau de ceinture avec un manche en corne de bonne qualité, et enfin un sac en tissu pour transporter le tout. Il m'apparut qu'un messager pouvait tout aussi bien convoyer un sac qu'une simple lettre, et je finis donc de le remplir. Un collier fait de coquillages tachetés venus d'une plage lointaine, un diffuseur de parfum pour son coffre à lainages d'hiver, et ainsi de suite, jusqu'à ce que j'eusse du mal à fermer le sac. Pour le moment, il faisait beau, avec une brise fraîche qui sentait l'océan ; c'était une journée magnifique, et j'imaginais Abeille ravie devant toutes mes babioles. Tout en déambulant parmi la liesse, je songeais à ce que j'écrirais dans la missive qui les accompagnerait, rédigée en lettres claires afin qu'elle pût lire elle-même mes pensées et sût combien je regrettais de l'avoir abandonnée ; mais bientôt le vent ramena des nuages de neige gris : il était temps de retourner au château.

Je m'arrêtai en chemin chez le tailleur où l'on me remit des vêtements pour le Fou. Quand je ressortis, des nuages bas qui se trouvaient à l'horizon arrivèrent au-dessus de la ville ; la neige se mit à tomber et le vent à montrer les crocs alors que je pressais le pas sur la route escarpée qui montait à la citadelle. Je passai la porte aussi facilement qu'à l'aller : avec la présence de la délégation et les festivités, on avait donné ordre aux gardes d'être indulgents.

Mais cela me rappela qu'il restait un problème que je devrais régler sans tarder : il me fallait une identité. Depuis que je m'étais rasé la barbe pour complaire à ma fille, le personnel de Flétribois mais aussi Crible s'étaient effarés de mon apparence juvénile. Après mes longues années d'absence de Castelcerf, je craignais de m'y présenter comme Tom Blaireau, et ce n'était pas seulement parce que la mèche blanche qui m'avait valu ce nom avait disparu depuis belle lurette : ceux qui se rappelaient Tom Blaireau s'attendraient à voir un homme de soixante ans, non un trentenaire.

Au lieu d'emprunter l'entrée des cuisines, je me rendis dans une salle secondaire et franchis une porte réservée en général aux courriers et aux domestiques de haut rang. Mon sac ventru me permit d'entrer, et, au sous-intendant qui s'enquérait de la raison de ma présence, je répondis que j'avais un colis pour demoiselle Ortie. Il me laissa passer.

Les tentures murales et le mobilier du château avaient changé au cours des ans, mais la hiérarchie des appartements demeurait telle que dans mon enfance. Je gravis un escalier de service, parvins à l'étage de la petite noblesse, y restai quelques instants avec l'air d'attendre qu'on m'ouvrît la porte d'un appartement, puis, une fois le couloir désert, grimpai à l'étage suivant pour gagner l'ancien logement de dame Thym. La clé tourna sans bruit et j'entrai. La porte dérobée qui donnait sur la vieille tanière d'Umbre se trouvait au fond d'une armoire pleine de vêtements poussiéreux de vieille femme.

Je me faufilai dans le passage avec aussi peu d'élégance que la nuit précédente, et je me pris à me demander si l'obsession d'Umbre pour le secret était vraiment nécessaire. Je savais que le Fou avait requis d'être installé là parce qu'il redoutait encore d'être pourchassé, mais je jugeais pour ma part que notre transport par les Pierres avait mis un terme à toute poursuite. Et puis je me rappelai la mort atroce de la Blanche, les yeux dévorés par des parasites, et je songeai que prudence est mère de sûreté. Garder le Fou bien caché ne ferait de mal à personne.

Un des discrets servants d'Umbre était passé pendant mon absence ; il me faudrait le – ou la – voir. On avait emporté les vêtements raides de crasse du Fou et vidé le baquet avant de le pousser dans un coin. Les assiettes et les verres de notre repas de la veille avaient disparu. Un gros faitout en terre avait été placé dans la cheminée, fermé par un couvercle, mais l'odeur du bœuf braisé avait tout de même embaumé la pièce. On avait étendu une nappe sur la table, et une miche de pain dans une serviette jaune reposait à côté d'une soucoupe de beurre clair d'hiver ; il y avait aussi une bouteille poussiéreuse de vin rouge et quelques coupes assorties d'assiettes et de couverts.

C'était sans doute à Kettricken que l'on devait les deux confortables chemises de nuit en lin jetées sur le fauteuil ; deux larges pantalons de la même toile les accompagnaient, avec des chaussettes de lit en laine d'agneau soigneusement roulées. Je souris en estimant tout à fait possible que l'ancienne reine eût fouillé dans sa propre garde-robe pour trouver ces vêtements moelleux. Je les pris et les déposai au pied du lit où se reposait le Fou.

Les habits laissés sur l'autre fauteuil étaient plus intrigants : une robe bleu ciel à longues manches larges et bien plus de boutons qu'il n'en fallait pour la fermer était étendue sur le dossier ; sur l'assise, un pantalon presque simple et pratique en laine noire s'achevait aux chevilles par un motif à rayures bleues et blanches. Les pantoufles à côté avaient l'air de deux petits navires, avec leur extrémité pointue et recourbée et leur semelle épaisse ; elles me parurent trop grandes pour le Fou, si tant était qu'il eût été assez bien pour marcher.

J'entendais sa respiration profonde et régulière depuis mon arrivée. Je me réjouis qu'il dormît encore et, réprimant l'envie puérile de le réveiller pour lui demander comment il se sentait, j'allai prendre du papier et m'installai à la vieille table de travail d'Umbre pour rédiger mon billet à l'intention d'Abeille. Les mots se bousculant dans ma tête, j'écrivis une formule de salutation puis restai un moment à regarder la feuille vierge. J'avais tant à lui dire, depuis l'assurance d'un retour rapide de ma part jusqu'à des conseils sur la façon de réagir à FitzVigilant et à Évite ! Pouvais-je être certain qu'elle seule lirait mes mots ? Je l'espérais, mais l'entraînement de toute une vie me revint et je décidai de ne pas coucher par écrit quoi que ce fût qui pût lui causer des problèmes. Je lui dis donc seulement mon espoir qu'elle apprécierait mes petits cadeaux ; comme je le lui avais promis depuis longtemps, il y avait un couteau pour sa ceinture, dont elle saurait certainement se servir de manière avisée ; je lui rappelai que je reviendrais le plus vite possible et que je souhaitais qu'elle mît bien ce temps à profit. Je ne lui intimai pas l'ordre de travailler dur avec son nouveau précepteur ; à dire vrai, j'escomptais plutôt qu'entre mon absence et la fête de l'Hiver les cours passeraient quelque temps à l'arrière-plan. Mais je ne l'écrivis pas, et je terminai mon message en disant espérer qu'elle avait profité des festivités et en l'assurant qu'elle me manquait terriblement. Je songeai un moment qu'Allègre, lui au moins, veillerait à ce qu'il y eût quelques réjouissances pour la fête. Lors de la journée fatale à Chênes-lès-Eau, j'avais l'intention de dénicher quelques ménestrels, et Muscade, la cuisinière, avait proposé un menu qu'Allègre avait encore amélioré ; il se trouvait quelque part sur mon bureau, chez moi.

Je devais m'occuper mieux de ma fille ; je le devais, et je m'y emploierais donc. Mais je ne pouvais pas grand-chose avant de rentrer ; les cadeaux devraient suffire en attendant ma présence en chair et en os auprès d'Abeille.

Je roulai mon message et le nouai avec un bout de ficelle d'Umbre. Je mis la main sur sa cire, en fis fondre un peu sur le nœud et y imprimai le sceau de ma chevalière – non le cerf chargeant de FitzChevalerie Loinvoyant, mais seulement l'empreinte de blaireau qui appartenait au dotaire Tom Blaireau. Je me levai et m'étirai. Il me fallait appeler un courrier.

Un picotement du Vif. Mes narines s'évasèrent en quête d'une odeur. Sans bouger, je parcourus la pièce du regard. Là. Derrière une épaisse tapisserie, représentant des chiens à la poursuite d'un cerf, qui dissimulait une des issues secrètes, quelqu'un respirait. Je me centrai sur moi-même, le souffle silencieux. Sans chercher à me munir d'une arme, je déplaçai mon poids vers l'avant de façon à pouvoir me lever, me déplacer, bondir ou me jeter au sol instantanément ; puis je m'armai de patience.

« Ne vous en prenez pas à moi, messire, par pitié ! » Une voix d'enfant, avec l'accent traînant d'un gamin de la campagne.

Je ne promis rien. « Entre », dis-je.

Il hésita, puis, très lentement, il écarta la tenture et apparut à la maigre lumière. Il me montra ses mains, la droite vide, un manuscrit roulé dans la gauche. « Je viens seulement vous délivrer un message, messire. »

Je le jaugeai soigneusement. Jeune, dans les douze ans, il n'avait pas encore la carrure d'un homme, et, vu sa maigreur et ses épaules étroites, ce ne serait jamais un solide gaillard. Il portait la livrée bleu de Cerf d'un page, il avait les cheveux bruns et aussi bouclés que les poils d'un barbet, et les yeux marron. Et il était prudent ; il s'était montré mais sans s'avancer. Il monta dans mon estime d'avoir su percevoir le danger et annoncer sa présence.

« Un message de la part de qui ? » demandai-je.

Il se passa la langue sur les lèvres. « De quelqu'un qui savait que vous seriez ici, et qui m'a appris comment m'y rendre.

— Comment sais-tu que c'est moi le destinataire ?

— Il a dit que je vous trouverais ici.

— Mais n'importe qui pourrait être ici. »

Il secoua la tête mais ne chercha pas à discuter. « Le nez cassé il y a longtemps et du sang séché sur votre chemise.

— Eh bien, remets-moi ta missive. »

Il s'approcha à la façon d'un renard qui voudrait arracher un lapin mort d'un collet, le pas léger, sans me quitter des yeux. Parvenu à la table, il posa le manuscrit et recula.

« C'est tout ? » demandai-je.

Il balaya la pièce du regard et s'arrêta sur la réserve de bois et sur la collation. « Je puis aller chercher ce que vous désirez, messire.

— Et tu t'appelles… ? »

Nouvelle hésitation. « Cendre, messire. » Il se tut sans cesser de m'observer.

« Je n'ai besoin de rien, Cendre. Tu peux t'en aller.

— Bien, messire. » Il s'éloigna à reculons, les yeux fixés sur moi ; à pas lents, il regagna la tapisserie, et, quand il la sentit, il se faufila derrière elle. J'eus beau tendre l'oreille, je ne l'entendis pas dans l'escalier.

Au bout d'un moment, je me levai sans bruit et m'approchai de la tenture, mais, lorsque je l'écartai, je ne vis qu'un passage désert. L'enfant avait disparu comme s'il n'avait jamais existé. Je hochai la tête : pour son troisième essai, Umbre paraissait avoir mis la main sur un apprenti digne de ce nom. Était-ce le vieil assassin qui s'occupait de sa formation ? Ou bien dame Romarin ? Où avaient-ils déniché le petit ? Mais je finis par chasser ces interrogations de mes pensées : cela ne me regardait pas et, si j'avais pour deux sous de jugeote, je poserais aussi peu de questions et me mêlerais des assassinats et de la politique en cours à Castelcerf aussi peu que possible. Ma vie était déjà bien assez compliquée comme cela.

J'avais faim, mais je décidai de patienter un peu pour voir si le Fou allait se réveiller et se restaurer avec moi. Je retournai à la table de travail et pris le message d'Umbre. À peine eus-je lu les deux premières lignes que je sentis les rets des intrigues de Castelcerf se resserrer de nouveau autour de moi. « Puisque tu es là sans rien à faire qu'à attendre que sa santé s'améliore, peut-être accepterais-tu de te rendre utile ? Des vêtements t'ont été préparés, et on a fait courir à la cour le bruit de la visite de sire Granit de Hautpic, domaine réduit mais bien établi tout au nord-ouest de Cerf. Sire Granit est aussi dur que son nom, il aime boire, et la rumeur veut qu'une mine de cuivre chez lui ait récemment commencé à donner du minerai d'excellente qualité. C'est pourquoi il est à Castelcerf pour participer aux négociations commerciales en cours. »

La lettre ne s'arrêtait pas là. Mon nom n'était pas mentionné une seule fois, et l'écriture n'était pas identifiable comme celle d'Umbre, mais le plan exposé était indubitablement de lui. Je finis ma lecture et allai examiner la robe extraordinaire qu'on m'avait laissée, puis soupirai. Il me restait un peu de temps avant de devoir me joindre au banquet et aux conversations dans la grand-salle. Je connaissais mon rôle : parler peu, écouter beaucoup, et rendre compte à Umbre, avec tous les détails, de qui était venu me faire une offre et pour quel prix ; mais je n'avais aucune idée du tableau dans son ensemble. Umbre avait décidé ce que je devais savoir et ne m'avait rien dit de plus, j'en étais sûr. Il tissait sa toile, comme toujours.

Et pourtant, malgré mon agacement, je sentais renaître un peu de ma fébrilité d'autrefois. C'était la veille de la fête de l'Hiver ; les cuisines avaient dû se surpasser, il y aurait de la musique, on danserait, des gens des six duchés seraient là ; avec ma nouvelle identité et ma robe qui attirerait les regards et me désignerait comme un inconnu tout à la fois, j'espionnerais à nouveau pour le compte d'Umbre comme quand j'étais adolescent.

Je levai la robe et la plaquai sur moi. Non, ce n'était pas une robe, mais une longue veste trop ornée et trop raffinée, assortie à une paire de chaussures peu pratiques. Les boutons étaient d'os teint, en forme de petites fleurs bleues, et il y en avait non seulement sur le devant du vêtement mais aussi le long des manches. Cela faisait beaucoup de boutons, boutons qui ne boutonnaient rien mais servaient seulement d'ornement. Le tissu était moelleux, d'une facture que je n'avais jamais vue, et, quand je pris la robe par les épaules, il se révéla beaucoup plus lourd que je ne m'y attendais. Je fronçai les sourcils, puis compris vite qu'on en avait déjà rempli les poches secrètes.

J'y découvris un superbe jeu de crochets et une minuscule lame de scie à denture fine ; dans une autre poche se trouvait un couteau extrêmement tranchant comme les affectionnent les voleurs à la tire. Je n'étais pas sûr d'être assez adroit pour savoir m'en servir ; les rares fois où je l'avais fait pour Umbre, c'était non pour l'argent mais pour voir quels billets doux se dissimulaient dans la bourse de Royal ou quel domestique transportait une somme qui dépassait largement le salaire d'un honnête serviteur. C'était des années plus tôt ; de longues années plus tôt.

J'entendis le Fou gémir doucement. Je jetai la veste sur mon bras et me hâtai de le rejoindre. « Tu es réveillé, Fou ? »

Il avait le front plissé, les yeux clos, mais, au son de ma voix, ses lèvres formèrent comme un sourire. « Fitz… C'est un rêve, n'est-ce pas ?

— Non, mon ami ; tu es bien à Castelcerf, et en sécurité.

— Ah, Fitz ! Je ne suis en sécurité nulle part. » Il toussa. « Je me suis cru mort : j'ai repris conscience, mais je ne souffrais pas et je n'avais pas froid. Du coup, j'ai pensé que j'avais enfin succombé ; et puis j'ai remué, et toutes les douleurs sont revenues.

— Je regrette, Fou. » J'étais responsable de ses dernières blessures : je ne l'avais pas reconnu quand je l'avais vu s'emparer d'Abeille, et je m'étais précipité pour sauver ma fille des griffes d'un mendiant malade et peut-être fou ; je m'étais alors rendu compte que l'homme à qui j'avais porté cinq ou six coups de poignard était mon plus vieil ami. La prompte guérison d'Art que j'avais effectuée avait refermé ses plaies et l'avait empêché de se vider de son sang, mais elle l'avait aussi affaibli, et, au cours de l'opération, j'avais constaté une multitude de lésions anciennes et des infections qui grouillaient en lui ; elles le tueraient lentement si je ne pouvais l'aider à recouvrer assez de forces pour une remise sur pied plus complète. « Tu as faim ? Il y a du bœuf mijoté à cœur dans la cheminée, du vin rouge, du pain et du beurre. »

Il se tut un moment. Ses yeux aveugles avaient une teinte gris terne dans la pénombre ; ils bougeaient comme s'il s'efforçait d'y voir. « Est-ce vrai ? demanda-t-il d'une voix tremblante. Il y a vraiment tant à manger ? Oh, Fitz, j'ose à peine remuer de peur de me réveiller et de m'apercevoir que la chaleur et les couvertures ne sont qu'un rêve.

— Dans ce cas, veux-tu que je t'apporte ton repas ?

— Non, non, ne fais pas ça ; j'en mettrais partout. Ce n'est pas seulement à cause de ma cécité, mais aussi de mes mains ; je souffre de tremblements et d'agitations nerveuses. »

Il ouvrit les mains, et l'horreur me saisit. Sur l'une, on avait tranché la pulpe à l'extrémité des doigts, où ne subsistait qu'une cicatrice épaisse. Ses articulations étaient trop grosses par rapport à ses phalanges décharnées. Autrefois, il avait des mains raffinées, et il jonglait, maniait les marionnettes et travaillait le bois avec une dextérité sans pareille. Je me détournai. « Viens, alors ; je vais te conduire au fauteuil près de la cheminée.

— Laisse-moi passer devant, et n'interviens qu'en cas de désastre imminent. Je voudrais apprendre la configuration des lieux ; j'y ai acquis un talent certain depuis qu'on m'a rendu aveugle. »

Je ne sus que répondre. Il s'appuya lourdement sur mon bras, mais je le laissai cheminer à tâtons. « Plus à gauche », dis-je en une occasion. Il boitait comme si ses pieds enflés le faisaient souffrir à chaque pas. Comment avait-il réussi à effectuer un si long voyage, seul et aveugle, en suivant des routes qu'il ne voyait pas ? Plus tard ; il aurait le temps de me raconter son histoire plus tard.

Sa main tendue toucha le dossier du fauteuil puis descendit jusqu'à l'accoudoir. Il lui fallut un moment pour parvenir à s'installer, et le soupir qu'il poussa alors n'exprimait pas la satisfaction mais la fatigue consécutive à une tâche difficile. Ses doigts effleurèrent le dessus de la table, puis s'immobilisèrent sur ses genoux. « J'ai mal, mais je pense malgré tout que je parviendrai à parcourir le chemin en sens inverse. Je vais me reposer ici quelque temps, me remettre un peu, puis nous irons ensemble réduire en cendres ce nid de vermines. Mais j'aurai besoin d'y voir, Fitz ; je dois pouvoir t'aider, non t'entraver, pendant le trajet jusqu'à Clerres. Nous rendrons ensemble la justice nécessaire. »

La justice. Le terme se diffusa dans mon esprit. Umbre qualifiait toujours nos missions d'assassins de « travail discret » ou de « justice royale ». Si j'acceptais celle du Fou, de quoi s'agirait-il ? De la justice du Fou ? « Le repas arrive bientôt », dis-je en laissant ses inquiétudes provisoirement sans réponse.

Je ne me fiais pas à sa capacité à se modérer devant une table bien garnie. Je lui servis moi-même une part raisonnable de viande coupée en petits morceaux et du pain beurré en mouillettes, puis je lui versai un verre de vin. Je voulus lui prendre la main pour le guider, mais je ne l'avais pas prévenu, et il recula si brusquement, comme si je l'avais brûlé avec un tisonnier rouge, qu'il faillit renverser son assiette. « Pardon ! » nous exclamâmes-nous à l'unisson ; cela me fit sourire, mais pas lui.

« J'essayais de te montrer où sont les choses », fis-je avec douceur.

Il avait baissé la tête, comme honteux. « Je sais », murmura-t-il. Puis, telles des souris apeurées, ses mains déformées apparurent lentement au bord de la table et s'avancèrent avec prudence jusqu'à entrer en contact avec l'assiette ; alors elles se déplacèrent avec légèreté au-dessus du contenu en l'effleurant pour l'identifier. Il prit un morceau de viande et le mit dans sa bouche ; je m'apprêtai à lui signaler qu'il disposait d'une fourchette mais me ravisai : il le savait. Je n'allais pas reprendre un homme victime de tortures comme s'il s'agissait d'un enfant oublieux. Ses mains se dirigèrent à tâtons vers la serviette et s'en emparèrent.

Nous nous restaurâmes un moment en silence. Quand il eut fini son assiette, il demanda à mi-voix si je pouvais le resservir en viande et en pain ; pendant que je m'y employais, il déclara soudain : « Alors, comment s'est passée ta vie pendant mon absence ? »

Je me figeai, puis fis glisser la viande sur son assiette. « Ç'a été une vie », répondis-je en m'étonnant de la maîtrise de ma voix. Je cherchai mes mots : comment résumer vingt-quatre ans ? Comment raconter une cour, un mariage, un enfant et un veuvage ?

Je me jetai à l'eau : « Eh bien, tu te rappelles la dernière fois où je t'ai quitté ? Je me suis perdu dans le pilier d'Art alors que je rentrais, et il m'a fallu des mois pour effectuer un trajet qui ne m'avait pris que quelques instants lors de mes voyages précédents. Quand le pilier m'a finalement recraché, j'étais presque inconscient ; et, en recouvrant mes sens quelques jours plus tard, j'ai découvert que tu étais parti. Umbre m'a donné ton présent, la sculpture ; j'ai enfin fait la connaissance d'Ortie – ça ne s'est pas trop bien passé au début ; je… j'ai fait la cour à Molly, et nous nous sommes mariés. » Je dus me taire ; même en narrant l'histoire en termes aussi arides, j'avais le cœur brisé par tout ce que j'avais et que j'avais perdu. J'eusse voulu ajouter que j'avais été heureux, mais je ne supportais pas de prononcer cette phrase au passé.

« Toutes mes condoléances », dit-il d'un ton formaliste, mais que je savais sincère, et j'en restai pantois.

« Comment as-tu…

— Comment ai-je su ? » Il secoua la tête, incrédule. « Ah, Fitz, pourquoi crois-tu que je suis parti ? Pour te permettre de mener une existence aussi proche que possible de celle que j'avais prévue à la suite de ma mort. Dans d'innombrables avenirs, après mon trépas, je t'avais vu faire infatigablement la cour à Molly, la reconquérir et gagner enfin un peu du bonheur et de la paix qui t'avaient toujours échappé en ma présence. Dans d'innombrables avenirs, je la voyais mourir et toi te retrouvant seul. Mais cela ne change rien à ce que tu as vécu, et je ne pouvais rêver mieux pour toi : des années de vie avec Molly. Elle t'aimait tant ! »

Il reprit son repas. Je demeurai pétrifié, la gorge si nouée que la douleur m'en étranglait et m'empêchait de respirer. Malgré sa cécité, je pense que le Fou percevait ma peine ; pendant un long moment, il mangea très lentement, comme pour faire durer le repas et le silence dont j'avais besoin. Sans hâte, il épongea le reste du jus de viande avec son dernier bout de pain, le mâcha, s'essuya les doigts sur sa serviette puis tendit la main vers son vin ; il leva le verre, en but une gorgée avec une expression béate, puis le reposa et murmura : « Je n'ai qu'un vague souvenir de la journée d'hier. »

Je me tus.

« J'avais passé la plus grande partie de la nuit précédente à marcher, je crois. Je me rappelle la neige, et je savais que je ne devais pas m'arrêter avant d'avoir trouvé un abri. J'avais un bâton solide, et je ne saurais dire à quel point c'est utile quand on n'a pas d'yeux et qu'on a les pieds en mauvais état. J'ai du mal à me déplacer sans un bâton désormais, mais j'y suis parvenu. Je savais que j'étais sur la route de Chênes-lès-Eau, ça me revient maintenant ; une carriole m'a dépassé, et le conducteur m'a crié de m'écarter en m'abreuvant d'injures. J'ai obéi, et puis j'ai repéré les traces de son véhicule : si je les suivais, elles me mèneraient sûrement à un refuge. J'ai donc continué ; je ne sentais plus mes pieds, si bien que j'avais moins mal mais trébuchais plus souvent. Il devait être très tard quand je suis arrivé à Chênes-lès-Eau. Un chien s'est mis à aboyer sur mon passage, et quelqu'un lui a crié de se taire. Les marques de roues conduisaient aux écuries ; je n'ai pas pu y entrer, mais il y avait un tas de paille et de fumier à l'extérieur. » Il eut un sourire torve et reprit d'un ton mi-figue mi-raisin : « J'ai appris que la paille sale et le fumier sont souvent chauds. »

J'acquiesçai de la tête puis me rappelai qu'il ne pouvait pas me voir. « En effet, dis-je.

— J'ai dormi un peu puis me suis réveillé alors que la ville commençait à s'animer. J'ai entendu une jeune fille chanter et j'ai reconnu une vieille chanson de la fête de l'Hiver, de l'époque où je vivais à Castelcerf. J'ai compris que la journée serait peut-être propice pour mendier ; les gens sont plus enclins à la bienveillance lors de festivités ; j'espérais donc obtenir de quoi manger un peu puis, si je tombais sur quelqu'un qui paraissait bien disposé, demander qu'on m'indique la direction de Flétribois.

— Tu venais donc me rejoindre. »

Il hocha lentement la tête, et sa main se dirigea à tâtons vers son gobelet de vin. Il s'en saisit, but une petite gorgée et le reposa. « Naturellement. Je m'étais donc mis à mendier, mais la boutiquière ne cessait de tempêter contre moi pour que je m'en aille ; j'aurais dû lui obéir, je le savais, mais j'étais exténué, et la place que j'avais trouvée était à l'abri du vent. Le vent est cruel, Fitz ; un jour froid mais supportable quand l'air est immobile se transforme en supplice lorsqu'il se lève. » Sa voix mourut et il courba les épaules, comme transi de froid par le seul souvenir. « Et puis, hmm… un garçon est venu et m'a donné une pomme. Alors la boutiquière m'a injurié et a crié à son mari de me chasser ; le garçon m'a aidé à m'éloigner. Et… » Il se tut à nouveau, tournant la tête d'un côté et de l'autre ; il ne paraissait pas en avoir conscience. Il m'évoquait un chien de chasse qui cherche une piste. Soudain, les mots jaillirent de lui, plaintifs : « C'était si net, Fitz ! C'était le fils que je recherchais. L'enfant m'a touché, et j'ai vu par ses yeux ; j'ai perçu la force qu'il pourrait avoir un jour, si on le formait, si les Serviteurs ne le corrompaient pas. Je l'avais découvert, et je ne pouvais contenir ma joie. » Des larmes jaunâtres coulèrent de ses yeux et roulèrent sur ses joues balafrées. Je ne me rappelais que trop bien la requête qu'il avait tenté de me faire parvenir : chercher le « fils inattendu ». Son fils ? Un enfant qu'il avait engendré, malgré tout ce que je savais de lui ? Depuis que sa messagère était arrivée jusqu'à moi avant de mourir, j'avais passé en revue une dizaine de possibilités sur l'identité de la mère d'un tel fils.

« Je l'ai découvert, poursuivit le Fou. Et puis je l'ai perdu quand tu m'as frappé à coups de poignard. »

La honte et les remords m'engloutirent. « Je suis navré, Fou. Si je t'avais reconnu, jamais je ne t'aurais fait de mal. »

Il secoua la tête. Sa main semblable à une serre saisit sa serviette et il essuya ses larmes. Sa voix ressemblait à un croassement. « Que s'est-il passé, Fitz ? Que… qu'est-ce qui t'a poussé à vouloir me tuer ?

— Je t'ai cru dangereux, prêt à t'en prendre à un enfant. Je sortais à l'instant de la taverne en quête de ma petite fille.

— Ta fille ? » Son cri incrédule interrompit mes explications.

« Oui ; ma petite Abeille. » En dépit de tout, je souris. « Molly et moi avons eu un enfant ensemble, Fou, un bébé minuscule. Une fille.

— Non, fit-il d'un ton catégorique. Non. Tu n'avais aucun enfant dans aucun des avenirs que j'ai vus. » Il avait le front plissé, et, sur son visage couturé de cicatrices, j'avais du mal à lire ses émotions, mais il avait l'air presque furieux. « Je l'aurais vu, j'en suis sûr ! Je suis le véritable Prophète blanc ; je l'aurais vu. » Il abattit sa main sur la table, sursauta de douleur et la serra contre sa poitrine. « Je l'aurais vu, répéta-t-il plus bas.

— Pourtant, c'est le cas, murmurai-je. C'est difficile à croire, je sais, et nous-mêmes étions persuadés que c'était impossible. Molly me disait que le temps des grossesses était passé pour elle. Mais elle a eu Abeille, notre petite fille.

— Non », dit-il avec obstination. Il pinça les lèvres, et soudain son menton se mit à trembler comme celui d'un enfant. « Ça ne se peut pas, Fitz ; ça ne se peut pas. Comment serait-ce vrai ? Si je n'ai pas vu un événement d'une telle ampleur dans ta vie, qu'ai-je manqué d'autre ? Sur combien d'autres points me suis-je trompé ? Ai-je fait erreur sur moi-même ? » Il se tut. Ses yeux aveugles balayaient l'espace, essayant de me trouver. « Fitz, ne te mets pas en colère, mais je dois poser la question. » Il hésita, puis demanda dans un souffle : « Es-tu sûr ? Peux-tu être certain ? As-tu la certitude que l'enfant est de toi, et pas seulement de Molly ?

— Elle est de moi », répondis-je sèchement. Pourquoi me sentais-je à ce point insulté ? « Il n'y a pas de doute, ajoutai-je d'un ton de défi. Elle a le type des Montagnes, comme ma mère.

— Mère dont tu n'as quasiment aucun souvenir.

— Suffisamment pour affirmer que ma fille tient d'elle. Et je me rappelle assez Molly pour savoir qu'Abeille est de moi sans équivoque possible. Ce n'est pas digne de toi, Fou. »

Il baissa les yeux. « Il n'y a plus grand-chose qui soit digne de moi », dit-il. Il se leva et trébucha, ébranlant la table. « Je retourne me coucher ; je ne me sens pas bien. » Il s'éloigna d'un pas traînant, une main déformée devant lui tandis que l'autre se serrait près de son menton dans un geste protecteur.

« Je sais que tu n'es pas bien, répondis-je, soudain contrit de ma brutale rebuffade. Tu n'es pas toi-même, Fou ; mais tu le redeviendras. Tu le redeviendras.

— Penses-tu ? » fit-il. Il ne s'était pas retourné. « Je n'en suis pas convaincu. J'ai passé plus de dix ans au milieu de gens qui affirmaient que je n'étais pas celui que je croyais ; non le Prophète blanc, mais un garçon aux rêves trop imaginatifs. Et ce que tu viens de m'apprendre m'incite à me demander s'ils n'avaient pas raison. »

J'avais mal de le voir ainsi défait. « Fou, rappelle-toi ce que tu m'as dit il y a bien longtemps : nous vivons à présent dans un temps que tes visions ne t'ont jamais montré ; un temps où nous sommes tous les deux en vie. »

Sans répondre, il parvint au lit, le suivit à tâtons puis se tourna et s'assit ; enfin, il s'effondra plus qu'il ne s'allongea, tira les couvertures par-dessus sa tête et ne bougea plus.

« Je te dis la vérité, mon vieil ami, repris-je. J'ai une fille, très jeune, dépendante de moi, et que je ne puis abandonner. Je dois l'élever, l'instruire et la protéger ; c'est un devoir que je n'ai pas le droit de refuser, et que je ne veux pas refuser. » Je débarrassai la table tout en parlant, nettoyai les morceaux de viande qu'il avait laissés tomber et rebouchai le vin. Je m'interrompis, et mon cœur se serra en n'entendant nulle réponse de sa part. Je continuai : « Ce que tu m'as demandé hier soir, j'y serais prêt, pour toi ; tu le sais. Je le ferais si je le pouvais. Mais écoute-moi aujourd'hui comme je t'ai écouté : pour mon bien et celui de mon enfant, comprends que je dois te dire non – pour le moment. »

Le silence se déroula comme une pelote de fil qu'on a laissée choir. J'avais prononcé les paroles que je devais prononcer, et il finirait par s'imprégner de leur sens. Il n'était ni égoïste ni cruel, et il reconnaîtrait le bien-fondé de mes propos. Je ne pouvais l'accompagner nulle part, quelle que fût la nécessité de l'acte qu'il attendait de moi : j'avais une enfant à élever et à protéger ; Abeille devait passer avant tout. Je me rendis à son chevet et lissai les couvertures de mon côté. Il s'était peut-être endormi, aussi parlai-je tout bas.

« Je ne peux pas rester ce soir ; Umbre m'a confié une mission, et je ne reviendrai peut-être que très tard. Tu pourras demeurer seul ? »

Toujours pas de réponse. Avait-il sombré si vite dans le sommeil ou bien boudait-il ? N'insiste pas, Fitz, me dis-je. Il était malade ; c'était de repos qu'il avait le plus besoin.
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Sire Granit





Qu'est-ce qu'un secret ? C'est beaucoup plus qu'une information qu'on partage avec quelques personnes choisies, voire avec une seule. C'est du pouvoir ; c'est un lien ; ce peut être une marque de profonde confiance, ou bien la plus terrible menace imaginable.

Il y a du pouvoir dans la conservation d'un secret, et du pouvoir dans sa révélation. Il faut parfois faire preuve de beaucoup de discernement pour savoir quelle voie mène à la plus grande influence.

Tous ceux qui désirent du pouvoir doivent collectionner les secrets ; aucun n'est trop petit pour avoir de la valeur : chacun place ses propres secrets bien au-dessus de ceux des autres. Une fille de cuisine pourra préférer trahir un prince plutôt que laisser divulguer le nom de son amant.

Ne dispensez les secrets que vous avez accumulés qu'avec frugalité : beaucoup perdent tout pouvoir une fois révélés. Soyez encore plus prudents avec vos propres secrets, de crainte de devenir un pantin dont quelqu'un d'autre tire les ficelles.





L'autre outil de l'assassin, Confiance Maigeline



Je n'avais guère mangé, mais j'avais perdu l'appétit. Je débarrassai la table. Le Fou dormait ou faisait très bien semblant, et je me résignai à son silence. Non sans inquiétude, j'enfilai le vêtement qu'Umbre m'avait fourni pour la visite de sire Granit ; il m'allait bien, encore qu'il fût plus large au niveau de la poitrine et du ventre que je ne m'y attendais, et, à ma grande surprise, je m'y sentis à l'aise. Je transférai certains instruments d'une poche dissimulée à une autre, puis m'assis pour mettre les chaussures. Elles avaient des talons plus hauts que je n'en avais l'habitude, et elles s'étendaient bien au-delà de mes orteils pour s'achever en une pointe relevée et ornée de petits glands ; je fis quelques pas hésitants puis effectuai cinq allers et retours sur la longueur de la chambre avant de me convaincre que j'étais capable de me déplacer avec assurance et sans trébucher.

Umbre disposait d'un grand miroir d'excellente qualité destiné autant à satisfaire sa coquetterie qu'à former ses apprentis. Je me rappelle encore une longue nuit où il m'avait obligé à me tenir devant cette glace pendant un tour de garde presque complet et à m'exercer à sourire d'un air sincère, puis désarmant, puis sarcastique, puis humble… La liste était interminable, et au bout d'un moment mon visage n'était plus que douleur. Je pris un candélabre et contemplai sire Granit de Hautpic. Il y avait aussi un chapeau, qui évoquait plutôt un sac mou, bordé de broderie argentée et d'une rangée de boutons décoratifs, auquel s'incorporait une ravissante perruque aux boucles brunes. Je m'en coiffai et me demandai s'il était normal que l'ensemble s'inclinât autant sur le côté.

Umbre gardait sur un large plateau tout un assortiment de bijoux. Je choisis deux bagues tape-à-l'œil en espérant qu'elles ne me verdiraient pas les doigts, puis je mis de l'eau à chauffer, me rasai et m'examinai à nouveau. Je m'étais résigné à l'idée de quitter discrètement la pièce sous les vêtements odorants des anciens appartements de dame Thym quand je perçus un léger courant d'air. Je m'immobilisai, l'oreille tendue, et, juste au bon moment, demandai : « Ne croyez-vous pas qu'il serait temps de me confier le secret de l'ouverture de cette porte ?

— Sans doute, maintenant que tu joues sire Granit et occupes l'appartement en dessous. » Umbre sortit de derrière le mur, s'arrêta puis hocha la tête d'un air approbateur devant ma tenue. « Le levier n'est pas là où tu t'y attendrais ; il n'est même pas sur ce mur. Regarde ici. » Il s'approcha de la cheminée, fit pivoter une brique enveloppée de son mortier, et me montra une tige de fer noir. « Il est un peu dur ; je demanderai au petit de le graisser. » Et, ce disant, il tira le levier, et le courant d'air s'éteignit soudain.

« Comment ouvrez-vous la porte depuis mon ancienne chambre ? » J'avais perdu le compte des heures que j'avais passées, enfant, à chercher ce levier.

Il soupira puis sourit. « L'un après l'autre, mes secrets tombent dans ton escarcelle ; j'avoue m'être toujours amusé de ton incapacité à percer celui-ci. Je pensais que tu finirais par le découvrir ne serait-ce que par accident. C'est dans les rideaux ; ferme-les complètement, puis tire encore un coup ; tu n'entendras ni ne verras rien, mais tu pourras ouvrir la porte en la poussant. Voilà, tu es au courant maintenant.

— Je suis au courant, répétai-je. Après un demi-siècle d'interrogation.

— Un demi-siècle ? Tu exagères !

— J'ai soixante ans, répondis-je ; et vous m'avez embauché alors que je n'avais pas dix ans. Donc, ça fait un demi-siècle, voire un peu plus.

— Ne me rappelle pas mon âge, fit-il en s'asseyant avec un soupir. Ce n'est pas juste de ta part d'évoquer le temps qui passe alors qu'il ne paraît avoir aucune emprise sur toi. Un peu plus en arrière, le chapeau ; oui, comme ça. Avant de descendre, nous allons te rougir un peu le nez et aviver tes pommettes pour donner l'impression que tu as déjà commencé à boire. Et nous allons t'épaissir les sourcils. » Il pencha la tête pour me regarder d'un air critique. « Ça devrait suffire pour empêcher qu'on te reconnaisse. Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-il en attirant à lui le paquet destiné à Abeille.

— Un colis que je voudrais envoyer tout de suite à Flétribois ; des choses pour ma fille. J'ai dû la quitter brusquement et d'une manière très singulière. C'est la première fête de l'Hiver depuis la mort de sa mère, et j'avais espéré la passer avec elle.

— Il partira dans la journée, promit-il d'un ton grave. J'ai expédié une petite troupe de gardes chez toi ce matin ; si j'avais su que tu avais un message, je le leur aurais confié. Ils voyageront vite.

— Le paquet contient de petits cadeaux que j'ai achetés au marché pour elle, pour lui faire une surprise un peu tardive. Une seconde… Vous avez envoyé une troupe de gardes ? Pourquoi ?

— À quoi penses-tu, Fitz ? Tu as laissé là-bas Évite et FitzVigilant sans protection, sans même un garde à la porte. Par chance, j'ai un ou deux gaillards sur place qui connaissent leur travail, sans guère de muscle mais avec des yeux perçants. Ils avertiront Lant s'ils repèrent le moindre danger. Et, si le temps le permet, ma troupe sera là dans trois jours ; ces hommes sont un peu bruts, mais j'ai observé que leur commandant les tenait bien. Le capitaine Robuste les bride sévèrement jusqu'au moment de les lâcher ; et alors rien ne les arrête. » Il paraissait très satisfait de son choix. Il tambourina du bout des doigts sur le bord de la table. « Encore que le pigeon du jour ne soit pas arrivé, mais ça se produit parfois par mauvais temps.

— Le pigeon du jour ?

— Je ne laisse rien au hasard, Fitz, et je garde l'œil sur mes proches ; tu es inclus dans le lot, malgré toutes les années depuis lesquelles tu vis là-bas. Aussi, quand un pigeon se présente sans message, je sais que tout va bien pour Lant et pour Évite. Simple logique. »

Je savais qu'il disposait d'un informateur au moins à Flétribois, mais j'ignorais qu'un rapport lui parvenait quotidiennement. Enfin, pas un rapport. Plutôt un pigeon sans message, qui signifiait que tout allait bien. « Umbre, je suis désolé de n'avoir pas pensé à la sécurité d'Évite et FitzVigilant en amenant le Fou ici. Vous me les avez confiés, mais j'ai bien peur que cette situation épouvantable ne m'ait tout fait oublier. »

Il hochait la tête pendant que je parlais, le visage grave. Je l'avais déçu. Il s'éclaircit la gorge et changea de sujet sans chercher à s'en cacher. « Eh bien, penses-tu pouvoir endosser le rôle de sire Granit pour deux ou trois soirées ? Il me serait très pratique d'avoir quelqu'un qui se mêle à la foule et qui sache à la fois écouter et conduire une conversation là où il le veut.

— Je dois en être encore capable. » Je me fusse senti gêné de lui faire faux bond ; je me devais de lui rendre au moins ce service. « Qu'espérez-vous découvrir ?

— Oh, comme d'habitude ; tout ce qui présente un intérêt : qui cherche à passer des accords dans le dos de la couronne ? Qui propose des pots-de-vin pour obtenir de meilleures conditions commerciales ? Quel est le sentiment général sur la façon d'apaiser les dragons ? Naturellement, les renseignements les plus précieux que tu pourras glaner sont les petits détails auxquels nous ne nous attendons pas.

— Avez-vous des cibles précises ?

— Cinq. Non, six, peut-être. » Il se gratta l'oreille. « Je compte sur toi pour trouver une piste et la suivre. Je puis te faire quelques suggestions, mais tiens-toi à l'écoute de toute proposition intéressante. »

Et il passa les heures suivantes à me mettre au courant des différentes oscillations du pouvoir actuellement en jeu dans les Six-Duchés. Il me décrivit les quatre hommes et les deux femmes que je devais surveiller et dont je devais tout apprendre, jusqu'à leurs boissons préférées, lesquels s'adonnaient à la fumée, et quel couple se voyait, d'après la rumeur, à l'insu de leurs conjoints respectifs. Il m'enseigna rapidement ce qu'il me fallait savoir sur l'extraction du cuivre afin que je pusse au moins paraître m'y connaître, et me conseilla d'observer un silence entendu si l'on me posait des questions précises sur mes activités ou sur le nouveau filon que mes équipes auraient découvert.

Ainsi, je remis à nouveau ma vie et mon temps entre les mains du vieillard. Il ne serait pas juste de dire que j'oubliai mon chagrin pour Molly, que je cessai de m'inquiéter pour Abeille ou que je me résignai au déclin du Fou ; je sortis quelque temps de mon existence pour rentrer dans une autre où je n'avais qu'à suivre les directives d'Umbre et lui rendre compte de ce que j'apprenais. J'y puisai un profond réconfort ; je me sentais comme revigoré de découvrir que, malgré tout ce que j'avais vécu, les êtres chers que j'avais perdus, mes craintes et mes soucis quotidiens, je restais Fitz et que c'était un rôle que je jouais encore très bien.

Quand il eut terminé son cours, il indiqua le lit du Fou d'un mouvement de la tête. « Comment va-t-il ?

— Il n'est pas lui-même ; il souffre et est émotionnellement fragile. Je l'ai contrarié, et il est retourné se coucher pour s'endormir aussitôt.

— Rien d'étonnant. Tu as bien fait de le laisser se reposer. » Il prit le paquet d'Abeille, le soupesa et eut un sourire indulgent. « À mon avis, aucun enfant du château de Castelcerf ne recevra une masse plus lourde de cadeaux pour la fête. J'ai un excellent courrier ; il partira ce soir avec ton colis.

— Merci », fis-je avec humilité.

Il pointa un geste négligent puis sortit en emportant le paquet. J'empruntai l'escalier dérobé pour descendre à la chambre que j'occupais adolescent, et je fermai la porte derrière moi. Je m'arrêtai un instant pour admirer la mise en scène : il y avait un coffre de voyage de bonne qualité, mais couvert de poussière et abîmé comme s'il venait de loin ; il était ouvert et en partie vidé, certains vêtements jetés sur le fauteuil. Plusieurs des habits apparemment neufs arboraient quantité de boutons. J'examinai rapidement le contenu du coffre. Outre différentes tenues à ma taille et auxquelles on avait donné un air un peu usé, il se trouvait tout ce qu'un homme peut emballer pour un séjour prolongé ; quiconque s'aviserait de crocheter ma serrure et d'inspecter mes affaires se convaincrait à coup sûr que j'étais sire Granit ; même les mouchoirs portaient son monogramme. J'en fourrai un dans ma poche et descendis me joindre aux réjouissances de la veille de la fête de l'Hiver à Castelcerf.

Et je passai une soirée de pur bonheur. Il y avait de la musique, des mets excellents, et les alcools de toutes sortes coulaient à flots. Certains savouraient de la fumée issue de petits braseros à leur table ; les demoiselles dans leurs plus beaux atours faisaient outrageusement les coquettes avec des jeunes gens en habits de couleurs vives et malcommodes – pleins de boutons. Et je n'étais pas le seul à porter des chaussures à talons avec l'extrémité relevée ; les miennes comptaient même parmi les plus discrètes à cet égard. Les danses enlevées de la fête en prenaient des allures de concours d'agilité, et plus d'un jeune homme se retrouva tout penaud à la suite d'une glissade inopportune.

Je ne connus qu'un seul moment d'inquiétude, et ce fut quand je remarquai Trame à l'autre bout de la salle. Je perçus le maître de Vif de Castelcerf d'une façon que je ne saurais décrire. J'ignore comment, lorsqu'il tendit son Vif vers moi en se demandant pourquoi je lui semblais familier, je sentis le contact de la magie ; je me détournai aussitôt et inventai un prétexte pour quitter les lieux. Je ne le revis pas ce soir-là.

Je repérai les personnes qu'Umbre m'avait prié de trouver et m'insinuai dans leurs conversations. Je fis semblant de boire beaucoup et m'amusai énormément à jouer un nobliau éméché qui se vantait sans élégance de la nouvelle richesse de son domaine. Je me mêlai aux marchands et autres négociants et restai à l'écart de l'estrade où les aristocrates et la famille royale s'entretenaient avec les envoyés commerciaux de Terrilville, Jamaillia et Kelsingra. Je ne fis qu'entrevoir dame Kettricken, vêtue d'une robe simple, jaune clair avec un ourlet bleu de Cerf.

Le roi Devoir et la reine Elliania firent un tour de la salle à pas lents, recevant les hommages des nobliaux et des marchands influents, et les saluant en retour. Le souverain se montrait solennel et royal, ainsi qu'il seyait ; depuis peu, il se laissait pousser une barbe bien entretenue qui ajoutait à sa majesté. La reine souriait, la main sur le bras de son époux, la couronne posée sur ses boucles noires coupées court, à peine plus longues que les miennes ; j'avais appris qu'elle ne se laissait plus pousser les cheveux depuis qu'elle avait perdu une fille en bas âge. Ce signe de deuil inachevé me troublait alors même que je ne le comprenais que trop bien, mais j'étais heureux de la voir participer à la soirée.

La sauvageonne que j'avais vue sauter des obstacles avec son poney n'était plus une enfant. Étant donné sa taille menue et sa chevelure noire, on eût pu s'attendre à ce que Kettricken, grande et blonde, ancienne reine des Six-Duchés, dominât les festivités, mais il n'en était rien. Toutes deux avaient passé un accord bien des années auparavant, et leurs rôles respectifs s'équilibraient. Tandis que Kettricken encourageait le royaume à adopter de nouvelles coutumes, de nouveaux partenaires commerciaux et de nouvelles techniques, Elliania était une traditionaliste ; son éducation matriarcale dans les îles d'Outre-mer l'avait pétrie d'assurance dans son droit à régner. Ses deux fils marchaient derrière elle, impeccables dans leurs habits bleu de Cerf, mais sur leurs boutons d'argent figurait le narval bondissant de leur mère. Je les avais connus bébés puis jeunes garçons, mais ce temps était loin désormais ; c'étaient de jeunes hommes à présent, et le prince Intégrité portait la couronne sans fioriture du roi-servant. Le prince Prospère était très proche de sa mère, mais il avait le front des Loinvoyant. Je souris au passage de la famille royale, et des larmes de fierté me piquèrent les yeux. C'était grâce au Fou et à moi que la paix entre les Six-Duchés et les îles d'Outre-mer régnait enfin. Je feignis de tousser pour m'essuyer les yeux, puis je me détournai en hâte et m'enfonçai dans la foule. Jamais sire Granit ne se conduirait ainsi. Maîtrise-toi, Fitz.

Umbre et moi avions jugé que mon personnage avait un cœur de marchand cupide sous son titre ; il ne nourrissait nul sentiment en faveur de ses souverains et n'abritait qu'une détermination inflexible à garder pour lui autant d'argent des taxes que possible. Je jouai parfaitement mon rôle. À chaque petit noble qui daignait se présenter à moi, je me plaignais de la part de mes taxes qui avaient servi à financer ces festivités et je grognais à l'idée que mon argent était utilisé à subventionner des troupeaux pour nourrir des dragons. Des dragons ! À ceux qui avaient la malchance d'habiter près des territoires de chasse de ces créatures la responsabilité de les nourrir, ou bien de déménager. Ce n'était pas à moi de payer pour leurs mauvais choix ! Je m'insinuais dans les conversations à proximité de mes cibles et m'assurais que mes quérimonies étaient audibles.

Je m'attendais à ce qu'un de nos nobles invités fût le premier à proposer de contourner les collecteurs de taxes des Six-Duchés, mais ce fut finalement un jeune homme de Bauge qui m'aborda. Ce n'était ni un seigneur ni un marchand, mais le fils d'un homme qui pilotait des gabarres sur le fleuve ; souriant, il s'adressa à moi d'un ton aimable et s'efforça de m'abreuver d'alcool. Ce n'était pas une des cibles d'Umbre, mais ses sous-entendus, selon lesquels il y avait de l'argent à gagner pour celui qui savait comment éviter les agents des taxes sur les ports fluviaux et maritimes, me donnèrent à penser que c'était une piste intéressante. Par le biais de l'Art, je contactai Umbre et me rendis compte que mon vieux mentor se servait de l'énergie de Lourd pour l'aider à garder l'œil non seulement sur le roi Devoir mais sur plusieurs membres du clan. Je réduisis ma communication avec lui le plus possible et attirai son attention sur mon compagnon de beuverie.

Ah ! Bien joué ! Ce fut tout, mais je perçus sa satisfaction, et je sus que je lui avais fourni le renseignement qui éclairait une énigme qu'il cherchait à résoudre.

Je me séparai du jeune homme et passai les heures suivantes à me mêler à la foule et à bavarder. La fête de l'Hiver était une date importante, et tous les ducs et duchesses du royaume étaient là. La duchesse Célérité de Béarns avait vieilli en beauté ; il y avait bien, bien longtemps, elle s'était amourachée de FitzChevalerie. J'espérais qu'elle avait vécu une belle existence. Le petit garçon qui trottait derrière elle était sans doute son petit-fils, voire son arrière-petit-fils. La salle grouillait de monde, non seulement de nobles mais de serviteurs et de négociants, moins nombreux que je n'en eusse reconnus vingt ans plus tôt ; les nasses du temps en avaient entraîné beaucoup hors de cette vie.

La soirée s'avançait, la presse des corps et l'agitation des danseurs réchauffaient l'atmosphère. Je ne fus pas étonné quand le jeune commerçant fluvial vint me trouver pour me présenter un capitaine très chaleureux venu de Terrilville ; il s'identifia comme un Nouveau Marchand et m'annonça tout de go qu'il ne supportait pas le système terrilvillien de dîmes et de levées sur les biens étrangers. « Les Anciens Marchands sont englués dans leurs traditions ; s'ils refusent de se débarrasser du passé et de comprendre qu'ils doivent ouvrir la porte à un commerce soumis à moins de restrictions, ma foi, il y en a qui trouveront à entrer par une fenêtre. » Je hochai la tête et demandai si je pouvais passer le voir le lendemain de la fête de l'Hiver ; il me remit une petite plaque de bois avec le nom de son bateau et le sien écrits sur la surface lisse. Il séjournait au Limier sanglant près des entrepôts et se dit impatient de ma visite. Encore un poisson pour les filets d'Umbre.

Je pris un peu de temps pour moi et m'installai près d'un des petits âtres pour écouter un ménestrel réciter un conte traditionnel de la fête de l'Hiver. Quand j'allai chercher du cidre glacé, une jeune femme qui avait trop bu m'attrapa par le bras et m'intima l'ordre de lui accorder la danse suivante. Elle ne devait pas avoir plus de vingt ans, et je vis soudain en elle une enfant étourdie dans un lieu dangereux. Où étaient ses parents, et comment pouvaient-ils la laisser seule et ivre au milieu des festivités ?

Mais je me lançai avec elle dans une des vieilles danses à deux, et, malgré mes chaussures excentriques et mes hauts talons, je parvins à garder le rythme et à respecter les pas. C'était une danse enlevée, et ma cavalière était une jolie fille aux boucles brunes, aux yeux marron et aux jupes de différentes teintes de bleu. Pourtant, à la fin, je débordais d'un sentiment de solitude et de tristesse pour toutes les années qui se trouvaient désormais derrière moi. Je remerciai la demoiselle, la raccompagnai à un siège proche et m'éclipsai. La veille de la fête de l'Hiver était finie pour moi, et je ressentis soudain douloureusement l'absence d'une petite main dans la mienne et de deux grands yeux bleus levés vers moi. Pour la première fois de ma vie, je regrettai que ma petite fille ne possédât pas l'Art, pour que je pusse la contacter malgré les étendues neigeuses qui nous séparaient et lui assurer que je l'aimais et qu'elle me manquait.

Je regagnai ma chambre, certain qu'Umbre aurait tenu parole : à coup sûr, un messager était déjà en selle et se dirigeait vers Flétribois, mon colis et mon message dans sa besace. Mais plusieurs jours s'écouleraient avant qu'Abeille les reçût et apprît que j'avais pensé à elle au milieu des festivités. Pourquoi avais-je toujours refusé la proposition d'Umbre d'installer un apprenti d'Art à Flétribois, capable en mon absence de me transmettre nouvelles et messages ? Cela n'eût pas été la même chose que prendre ma fille dans mes bras et la faire virevolter à minuit, mais c'eût été mieux que rien.

Je t'aime, Abeille, artisai-je comme si ma pensée lancée en l'air pouvait lui parvenir par quelque miracle. Je sentis le frôlement de la réaction commune d'Ortie et d'Umbre : j'avais assez bu pour la soirée. Et ils avaient peut-être raison, car j'ajoutai à leur intention : Elle me manque tellement !

Aucun ne sut quoi répondre, aussi leur souhaitai-je bonne nuit.
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L'enlèvement d'Abeille





Parfois, il est vrai, un grand meneur apparaît qui, par la vertu de son charisme, persuade les autres de le suivre sur une voie conduisant à un monde meilleur. Certains veulent faire croire que, pour provoquer de grands, de puissants changements, il faut être soi-même ce meneur.

La vérité, c'est que des dizaines, des centaines, des milliers de gens ont concouru à l'émergence de ce chef. La sage-femme qui a accouché sa grand-mère est aussi essentielle à ce moment que l'homme qui a ferré son cheval afin qu'il puisse aller rassembler ses partisans. L'absence d'une seule de ces personnes peut jeter le meneur à bas de son pouvoir aussi vite qu'une flèche en plein cœur.

Ainsi, le changement n'exige ni capacité militaire ni disposition impitoyable au meurtre ; la connaissance de l'avenir n'est pas nécessaire non plus. Avec l'appui des archives de centaines de Blancs prescients, n'importe qui peut devenir Catalyseur, n'importe qui peut précipiter l'infime modification qui fait tomber l'un et propulse l'autre à sa place. C'est là ce que des centaines de Serviteurs avant vous ont rendu possible ; nous ne dépendons plus d'un seul Prophète blanc pour trouver une voie meilleure. Il est maintenant possible pour les Serviteurs d'aplanir le chemin que nous cherchons tous à suivre.





Instructions, Serviteur Imakiahen



Les flocons de neige tombaient comme des étoiles blanches du ciel noir. J'étais sur le dos et je regardais la nuit. La neige froide qui fondait sur ma figure m'avait réveillée – non du sommeil, mais d'une étrange immobilité. Je m'assis lentement avec une sensation de vertige accompagnée de nausée.

Je percevais des bruits et des odeurs depuis un certain temps. Dans ma stupeur, l'arôme de la viande rôtie de la fête de l'Hiver me faisait saliver, et le crépitement des grosses bûches me donnait envie de m'approcher de la cheminée de la grand-salle. Un ménestrel accordait des binious de mer, les instruments à vent traditionnels aux sonorités les plus graves.

Mais j'avais les yeux bien ouverts à présent, et ce que je voyais m'emplit d'horreur. Ce n'étaient pas les réjouissances de la fête de l'Hiver ; c'était l'opposé d'une réunion destinée à chasser les ténèbres de nos maisons. C'était la destruction à l'état pur : les écuries brûlaient, et l'odeur de viande grillée provenait des chevaux et des hommes morts ; les longues notes basses que j'avais prises pour la mise en route d'instruments de musique étaient les gémissements des gens de Flétribois.

Mes gens.

Je me frottai les yeux en me demandant ce qui s'était passé. J'avais les mains lourdes et molles, sans aucune force ; d'énormes moufles en fourrure les enveloppaient – à moins que ce ne fussent d'énormes pattes velues ? Qui n'étaient pas les miennes ?

Un sursaut. Étais-je moi ? Ou étais-je quelqu'un d'autre qui pensait mes pensées ? Un frisson de terreur me parcourut. « Je suis Abeille, fis-je tout bas. Je suis Abeille Loinvoyant. Qui a attaqué ma maison ? Et comment suis-je arrivée ici ? »

J'étais chaudement emmitouflée pour me protéger du froid, installée comme une reine dans un traîneau qui ne m'évoquait rien ; il était magnifique, et deux chevaux blancs au harnais rouge et argent attendaient stoïquement de le tirer. De part et d'autre du siège du conducteur, d'ingénieux crochets en fer forgé supportaient des lanternes vitrées, ornées de manuscrits roulés en métal, qui illuminaient le banc rembourré prêt à accueillir le pilote et un passager, et les bords gracieusement incurvés de l'arrière. Je voulus tendre la main pour caresser le bois finement poncé, mais j'en fus incapable : j'étais enroulée dans des couvertures et des fourrures si lourdes qu'elles enserraient ma carcasse somnolente comme des cordes. Le traîneau se trouvait au bord de l'allée qui menait à l'entrée principale de Flétribois ; les portes grandioses étaient à présent défoncées et inutilisables.

Je secouai la tête pour la débarrasser des brumes qui l'encombraient. Il fallait que je fasse quelque chose ! Je devais réagir, mais je me sentais lourde et molle comme un sac de linge mouillé. Je ne me rappelais pas comment on m'avait ramenée à Flétribois, ni revêtue d'une épaisse robe en fourrure et empaquetée dans un traîneau. Comme si je remontais le fil de ma journée dans l'espoir de me remémorer où j'avais perdu un gant, je tâchai de mettre de l'ordre dans mes souvenirs. Je me trouvais dans la salle de classe avec les autres enfants ; Allègre, l'intendant, qui, moribond, nous intimait de nous sauver ; j'avais caché mes compagnons dans le passage secret des murs de Flétribois, mais ils m'avaient refermé la porte au nez ; la fuite avec Persévérance ; il avait reçu une flèche ; j'avais été capturée ; et j'en avais été très heureuse. Je ne me rappelais rien d'autre, mais on m'avait ramenée à Flétribois dans un épais manteau de fourrure et enveloppée d'une dizaine de couvertures. Et j'étais maintenant là, dans un traîneau, à regarder brûler mes écuries.

Je détournai les yeux des flammes orange qui bondissaient, et observai la maison. Des gens, tous ceux que j'avais connus toute ma vie, étaient assemblés devant les hautes portes de Flétribois ; ils ne portaient pas des vêtements d'extérieur, mais ceux qu'ils avaient mis ce matin même pour l'ouvrage qui les attendait dans la demeure. Serrés les uns contre les autres, ils s'efforçaient de se réchauffer en croisant les bras sur la poitrine ou en s'accrochant entre eux. Je distinguai plusieurs silhouettes plus petites, et, malgré le flou de ma vision, je finis par comprendre qu'il s'agissait des enfants que j'avais cachés ; contre mon admonestation sévère, ils étaient sortis et s'étaient ainsi trahis. L'esprit engourdi, je rapprochai lentement l'incendie des écuries et la présence des enfants au-dehors ; peut-être avaient-ils eu raison de quitter leur cachette ; peut-être les assaillants allaient-ils mettre le feu au corps de logis principal.

Les assaillants… Je fermai les yeux, les paupières serrées, puis les rouvris, espérant éclaircir ma vision et mes pensées.

Cette attaque était incompréhensible. Je ne nous connaissais nul ennemi, nous étions situés très loin dans les terres du duché de Cerf, et les Six-Duchés n'étaient en guerre avec personne. Pourtant ces étrangers nous avaient agressés et avaient pénétré chez nous de force.

Pourquoi ?

Parce qu'ils voulaient s'emparer de moi.

Cette idée était absurde, et cependant elle paraissait exacte. Ils étaient venus m'enlever ; des hommes armés et à cheval m'avaient donné la chasse – nous avaient donné la chasse. Oh, Persévérance ! Son sang qui coulait entre mes doigts. Était-il mort ou bien se cachait-il ? Comment étais-je revenue à Flétribois ? Un des hommes m'avait saisie et ramenée. La femme qui menait apparemment l'attaque s'était réjouie de me voir et m'avait dit qu'elle m'emmenait chez moi, là où était ma place. Je fronçai les sourcils : j'avais éprouvé un grand bonheur à entendre ces mots, le sentiment d'être aimée. Qu'est-ce qui m'avait pris ? L'homme-brouillard m'avait saluée et accueillie comme son frère.

Alors que j'étais une fille. Mais je ne l'avais pas relevé ; j'étais si pleine de joie de les voir que je pouvais à peine parler. J'avais ouvert les bras à l'homme-brouillard et à la femme replète et maternelle qui m'avait tirée des griffes du pirate qui m'étouffait. Mais après cela… Je me rappelais une blancheur tiède, rien de plus. Ce souvenir n'avait aucun sens, mais la honte m'envahissait pourtant lorsqu'il me revint. J'avais embrassé la femme qui avait fait entrer ces tueurs chez moi.

Je tournai lentement la tête. J'avais l'impression de ne rien pouvoir faire rapidement, ni bouger, ni penser. Je me remémorai peu à peu une mauvaise chute, du haut d'un cheval au galop. M'étais-je cogné la tête ? Cela expliquait-il mon état ?

J'avais les yeux fixés sur les écuries en feu. Deux hommes s'en approchèrent, transportant quelque chose – des gens de Flétribois, dans notre tenue jaune et verte, tirés à quatre épingles, pour une fête de l'Hiver qui avait tourné au massacre de l'Hiver. J'en reconnus un, Lin, notre berger. Leur charge pendait entre eux ; c'était un cadavre. Autour des écuries en proie aux flammes, la neige s'était transformée en boue. Ils continuaient d'avancer à pas lourds, toujours plus près des flammes. Allaient-ils pénétrer dans le brasier ? Mais ils finirent par s'arrêter. « Un, deux, trois ! » La voix de Lin se fêla tandis qu'ils balançaient le corps en rythme puis le lâchaient ; il vola jusque dans la gueule rouge du bâtiment incendié. Alors ils firent demi-tour et, telles des marionnettes qui traversent une scène, ils s'éloignèrent des écuries.

Était-ce pour cela qu'elles brûlaient ? Pour éliminer les cadavres ? Un bon feu de joie constituait un moyen efficace de s'en débarrasser, j'avais appris cela de mon père. « Papa ? » fis-je tout bas. Où était-il ? Viendrait-il me secourir ? Pouvait-il secourir tous nos gens ? Non, il était parti à Castelcerf ; il m'avait laissée pour se rendre au château de Castelcerf afin de sauver le vieux mendiant aveugle. Ni lui ni personne ne viendrait à mon secours ni à celui de nos gens.

« Je suis plus intelligente que ça », murmurai-je involontairement, comme si une partie de moi-même s'efforçait de réveiller la créature engourdie, apathique que j'étais devenue. Je parcourus les alentours du regard, craignant qu'on ne m'eût entendue. Les intrus ne devaient pas m'entendre parler, parce que… sinon… sinon, ils sauraient. Ils sauraient quoi ?

« Ils sauraient qu'ils ne me tiennent plus en leur pouvoir. »

J'avais chuchoté encore plus bas. Les différentes parties qui me composaient se rassemblaient ; immobile dans mon nid chaud, je repris les rênes de mon esprit et récupérai mes forces. Je ne devais pas me trahir avant d'être en mesure d'agir. On avait amoncelé dans le traîneau des fourrures et des couvertures en laine prises dans la maison, mais l'épaisse robe de fourrure blanche, moelleuse et trop grande pour moi, qui m'enveloppait ne venait pas de Flétribois ; j'ignorais de quel animal elle provenait et elle avait une odeur que je ne connaissais pas. Un couvre-chef de la même fourrure me coiffait. Je déplaçai mes mains protégées par leurs moufles pour les dégager des lourdes couvertures. On m'avait rangée là comme un trésor volé ; c'était moi qu'on emportait – moi et pas grand-chose d'autre. Si ces gens étaient venus piller le domaine, les chariots de Flétribois déborderaient des objets de valeur de ma maison, mais il n'y avait rien de tel nulle part, pas même nos chevaux rassemblés, prêts à être emmenés. Ils n'emportaient que moi, et ils avaient tué Allègre pour me prendre.

Qu'allaient-ils faire des autres ?

Je relevai la tête. Les domestiques de Flétribois se tenaient entre des feux de moindre étendue, réunis comme du bétail au milieu de la cour enneigée ; certains en soutenaient d'autres, et la douleur et l'horreur déformaient tant leurs visages que je n'osais pas les reconnaître. Les brasiers, alimentés par les meubles magnifiques de la propriété, ne servaient pas à les réchauffer mais à les éclairer afin qu'ils ne pussent s'échapper. La plupart des assaillants étaient montés sur des chevaux ; ce n'étaient pas nos animaux ni nos selles : je n'en avais jamais vu d'aussi hautes dans le dos. L'esprit brumeux, je comptai les intrus ; ils n'étaient guère nombreux, une dizaine peut-être, mais c'étaient des hommes de sang et de fer ; la plupart avaient la peau blanche, les cheveux blonds et la barbe claire et tachée ; grands et durs, certains se déplaçaient à pied, des épées au poing. Ces hommes étaient des tueurs, des soldats venus accomplir leur mission, et ils étaient blonds comme moi. Je vis celui qui m'avait donné la chasse et m'avait ramenée de force à la maison en me traînant, à demi étranglée. Il se tenait devant la femme rondelette qui l'avait réprimandé et l'avait obligé à me lâcher. Et, près d'eux, là, j'obligeai mes yeux à le voir, oui, là, l'homme-brouillard.

Ce n'était pas la première fois que je le voyais.

Il était à Chênes-lès-Eau, au marché, et il embrumait toute la ville. Ceux qui le croisaient ne se retournaient pas sur lui. Il se trouvait dans la ruelle, celle que personne n'empruntait. Et qu'y avait-il derrière lui ? Les pillards ? La femme douce et bienveillante dont la voix et les propos m'avaient poussée à l'aimer dès qu'elle avait ouvert la bouche ? Je l'ignorais ; je n'avais rien vu à travers la brume, et j'avais à peine distingué l'homme-brouillard lui-même. Encore maintenant, je ne le percevais qu'avec difficulté. Il se tenait à côté de la femme.

Il était occupé à quelque chose, quelque chose de difficile, si difficile qu'il avait dû cesser de m'embrumer. En comprenant cela, je parvins à dégager mon esprit du sien, et, rapidement, mes pensées redevinrent les miennes, tandis que je reprenais la maîtrise de mon corps. Je sentais désormais les coups que j'avais reçus et la migraine qui me martelait le crâne. Je parcourus l'intérieur de ma bouche avec ma langue et trouvai l'emplacement où je m'étais mordu la joue ; je goûtai le sang, la douleur se réveilla, et tout à coup mes pensées ne furent plus que les miennes.

Agis. Ne reste pas au chaud, les bras croisés, pendant qu'on brûle les corps de tes amis et que les occupants de Flétribois gèlent sous la neige. Je les sentis incapables de se défendre, l'esprit aussi embrumé que le mien l'avait été. Peut-être n'avais-je réussi à me retrouver qu'à cause de mes années d'expérience à résister à la pression de l'esprit de mon père. Ils demeuraient là, en plein désarroi, aussi désemparés que des moutons dans une tempête de neige ; ils savaient que la situation était anormale, mais ils ne bougeaient pas ; ils gémissaient, la tête basse, comme des bœufs à l'abattage – à part Lin et son équipier. Ils sortaient à nouveau de l'obscurité, un cadavre entre eux ; ils avançaient à pas lourds, impassibles, comme des hommes qui exécutent une mission – une mission à laquelle ils avaient interdiction de réfléchir.

Je regardai l'homme-brouillard ; c'était plutôt un adolescent-brouillard : sa figure ronde avait l'aspect inachevé, sans caractère d'un très jeune homme, et il avait la carrure sans force que donnent des muscles qui n'ont pas encore servi. Ce n'était sans doute pas le cas de son esprit, en revanche ; il avait le front plissé par la concentration. Je compris soudain : les soldats. Il ne se préoccupait pas des gens de Flétribois, confiant que la brume dans laquelle il les avait plongés ne se disperserait pas tout de suite, mais immobilisait les soldats pour les obliger à écouter la femme aux paroles si crédibles. Son brouillard enveloppait le vieillard assis sur un cheval noir.

Le vieil homme tenait son épée à la main, et la pointe dirigée vers le sol laissait tomber des gouttes noires. Le brouillard était presque transparent ; puis je me rendis compte que je ne voyais pas tout à fait à travers : il réfléchissait la lumière, si bien que le vieillard était environné d'un éclat de feu. Il avait un visage terrifiant, âgé, les traits pendants comme s'ils avaient fondu ; ses os pointaient durement sous la peau, et ses yeux étaient pâles. Il irradiait la rancœur et la haine de tous ceux qui ne partageaient pas son malheur. Je fouillai dans mon esprit et pratiquai un petit trou dans mes remparts pour percevoir ce que l'homme-brouillard disait au vieux soldat ; il l'enveloppait d'un sentiment de triomphe, de satisfaction et de satiété. La mission était accomplie, et il serait bien récompensé, au-delà de toutes ses espérances ; les gens sauraient ce qu'il avait fait, ils en entendraient parler et se rappelleraient qui il avait été ; ils regretteraient la façon dont ils l'avaient traité, ils se traîneraient à ses pieds et imploreraient sa pitié.

Mais aujourd'hui ? Aujourd'hui, il était temps de se détourner du pillage et des viols, temps pour ses hommes et lui de prendre ce qu'ils étaient venus chercher et d'entamer le voyage de retour. S'ils s'attardaient, cela ne pourrait que compliquer les choses ; les combats recommenceraient, les massacres… Non. Le brouillard changea brusquement. Ne lui donne pas ce genre d'idées. La brume se chargea de froid, d'obscurité et de fatigue ; l'épée se fit lourde dans sa main, son armure courba ses épaules. Ils avaient ce qu'ils voulaient ; plus vite ils reprendraient le chemin de Chalcède, plus vite il regagnerait des terres plus chaudes avec sa récompense bien méritée, et plus vite il regarderait du haut de sa monture ceux qui l'avaient méprisé.

« Il faut tout brûler, les tuer tous et tout brûler », dit un de ses hommes sur un cheval châtain ; son sourire découvrit de solides dents blanches. Ses cheveux blonds tombaient en deux longues tresses sur ses épaules ; il avait le front carré et le menton ferme. Quel bel homme ! Il s'avança dans le groupe de prisonniers, et ils s'écartèrent comme du beurre qui fond sous une cuiller tirée du feu. Au milieu d'eux, il fit demi-tour et regarda son chef. « Commandant Ellik ! Pourquoi devrions-nous laisser un seul mur debout ? »

La femme ronde déclara d'une voix claire dans la nuit : « Non. Non, Hogen, ce serait folie. Pas de précipitation ; écoute ton commandant : Ellik sait ce qui est sage. Laissons les écuries et les corps brûler, et que Vindeliar se charge du reste. Retournons chez nous, certains que nul ne se souviendra de nous ni ne nous pourchassera. Nous avons ce que nous venions chercher ; mettons-nous en route. Sans poursuite à craindre, nous pouvons regagner rapidement les terres chaudes. »

Je me dégageai non sans mal de l'amoncellement de couvertures et de fourrures. Mes bottes ! Ils m'avaient enlevé mes bottes et ne m'avaient laissé que mes chaussettes. Fallait-il les chercher et risquer de manquer l'occasion de m'échapper ? Ma longue robe épaisse descendait en dessous de mes genoux ; je la remontai, rampai jusqu'à l'autre extrémité du chariot et me laissai choir par terre. Mes jambes fléchirent et je plongeai figure la première dans la neige ; à grand-peine, je me relevai en m'aidant du bord du traîneau. J'avais mal partout, mais ce n'était pas la seule cause de la difficulté de la tâche : j'avais l'impression de ne plus commander à mes muscles, et je perdis de précieuses secondes à activer mes jambes jusqu'à me sentir en mesure de marcher sans tomber.

Puis je me levai ; j'étais capable de me déplacer. Mais à quoi bon ? En cet instant, ma petite stature me parut plus haïssable que jamais ; mais, même si j'avais été un guerrier puissant et de haute taille monté sur un cheval solide, qu'aurais-je pu faire contre tant d'hommes armés ?

Désemparée, le cœur au bord des lèvres, je vis alors la réalité : même une armée ne pourrait réparer ce qui était ; rien ni personne ne ramènerait l'intendant Allègre, n'effacerait le sang de FitzVigilant répandu dans la neige, n'empêcherait les écuries de brûler. Tout était brisé. J'étais en vie, mais je n'étais qu'un élément survivant d'une existence anéantie. Nul n'était indemne ; il n'y avait de retour possible pour aucun d'entre nous.

Je ne savais que faire. Le froid me gagnait déjà. Soit je remontais dans le chariot, m'enfouissais sous les couvertures et attendais passivement la suite, soit je m'enfuyais sous couvert de l'obscurité et tâchais de retrouver Persévérance sous la neige et la cape, soit je rejoignais les prisonniers, auquel cas on me ramènerait aussitôt au chariot. Trouverais-je le courage de courir jusqu'aux écuries pour me jeter dans les flammes ? Serait-ce une mort douloureuse ?

Les loups acculés se battent ; même les petits.

La pensée s'infiltra dans mon esprit, puis gela et fut fracassée par un long hurlement strident. Je fus étonnée d'être capable de reconnaître la voix : c'était celle d'Évite. Je jetai un coup d'œil, dissimulée par le chariot. L'homme qui défiait la femme replète tenait la jeune fille par les cheveux. « D'accord, nous allons repartir, dit-il d'un ton affable. Mais d'abord je vais profiter d'une récompense. » Il souleva Évite de terre, et elle couina comme un porcelet. En toute autre circonstance, l'effet comique de son cri ne m'eût pas échappé. Les mains sur la tête, elle agrippait ses propres cheveux pour diminuer la traction sur son cuir chevelu. Son corsage déchiré était grand ouvert ; sa robe rouge sang arborait un couvert de dentelle blanche à motif de flocons de neige. L'homme la secoua rudement. « Celle-ci. Cette petite fouine a essayé de me planter son poignard dans les côtes, et elle a encore de la vigueur. Je ne l'ai pas encore prise, et, dans certains cas, je ne suis pas pressé. »

Il mit pied à terre sans lâcher Évite ; elle tenta de se dégager, mais il se contenta de changer de prise et de l'attraper par les cheveux à l'arrière de la tête. Il était plus grand qu'elle, et, quand il tendit le bras, elle ne put le toucher. Les hommes de Flétribois regardaient la scène sans bouger, l'œil terne, la bouche entrouverte ; nul ne faisait mine d'aider la jeune femme. FitzVigilant se fût certainement porté à son secours, mais je l'avais vu plus tôt baignant dans son sang au milieu de la neige. Évite se débattait en vain contre son ravisseur, aussi dépourvue de défense que je l'eusse été. Il éclata de rire et lança sans se soucier des cris de la jeune femme : « Je vais bien la soigner, et puis je vous rejoindrai avant le matin. »

Les autres soldats à cheval commençaient à s'agiter, soudain intéressés, et luttaient contre le calme imposé par l'homme-brouillard ; ils avaient les yeux fixés sur la femme en détresse, tels des chiens qui regardent un homme arracher le dernier morceau de viande d'un os.

La femme ronde se tourna vers l'homme-brouillard, Vindeliar, d'un air désespéré. Il fit la moue, les lèvres pointées vers l'avant comme le bec d'un canard, et, malgré la distance et le fait que nul ne me prêtait attention, je perçus la pression suffocante qu'il exerça soudain. Mes pensées se ramollirent comme une bougie trop près du feu ; j'avais été sur le point d'entreprendre une action, mais cela pouvait attendre ; c'eût été trop de tracas, trop d'effort. La journée avait été longue et j'étais fatiguée. Il faisait noir, il faisait froid ; il était temps de trouver un abri tranquille et de me reposer. Me reposer…

Je retournai au traîneau et m'agrippai au rebord pour me hisser à l'intérieur, mais mes mains, dans leurs moufles immenses, glissèrent, et mon front heurta durement le bois.

Réveille-toi ! Bats-toi, ou alors sauve-toi, mais ne t'endors pas. Père Loup secouait ma conscience comme s'il secouait un lièvre pour le tuer. Je revins à moi avec un frisson convulsif. Repousse-le, repousse-le, mais doucement, doucement, qu'il ne se rende pas compte que tu le combats.

Plus facile à dire qu'à faire. Le brouillard agissait comme une nuée de toiles d'araignée, s'accrochait à moi, m'étouffait et réduisait ma vision. Je levai la tête pour regarder par-dessus le traîneau. Vindeliar tenait les autres sous son emprise ; il ne les contraignait à rien, il avait seulement déplacé leurs pensées là où le repos et le sommeil paraissaient plus attirants que toute autre activité. Son pouvoir affectait même les prisonniers, dont certains s'effondraient sur place puis tombaient sur le flanc dans la neige.

Évite avait cessé de se débattre, mais la brume n'avait pas l'air de la toucher. Elle leva les yeux vers l'homme qui la tenait et montra les dents ; Hogen la contempla un instant, la secoua puis la gifla. Elle lui adressa un regard de haine mais refusa de lutter : elle avait compris que cela l'amusait. Il éclata d'un rire cruel mais frêle, saisit la jeune femme à la gorge et la projeta violemment en arrière. Elle resta étendue par terre, ses jupes déployées comme des pétales de rose sur la neige. Les efforts de l'homme-brouillard n'affectaient pas son agresseur ; il posa le pied sur les jupes pour maintenir Évite au sol pendant que ses mains se portaient à la boucle de sa ceinture.

Sur son cheval, son commandant l'observait sans intérêt particulier. Il haussa la voix et s'adressa à ses hommes ; il avait la voix ténue d'un vieillard, mais cela n'importait pas : il savait qu'ils obéiraient. « Terminons-en. Jetez les cadavres au feu quand vous aurez fini, puis suivez-moi. Nous partons. » Il lança un regard au bel homme. « Ne mets pas trop longtemps, Hogen. » Puis il fit tourner la tête de sa monture et leva la main ; ses cavaliers lui emboîtèrent le pas sans un coup d'œil en arrière. D'autres hommes sortirent des ombres, certains montés, d'autres à pied, plus nombreux que dans mes estimations. La femme replète et Vindeliar parcoururent les alentours des yeux, et je me rendis compte alors qu'ils n'étaient pas seuls ; les nouveaux venus m'étaient invisibles jusque-là, comme le voulait l'homme-brouillard.

Ils étaient habillés de blanc – ou du moins le crus-je ; mais, quand ils pénétrèrent dans la lumière des feux et entourèrent l'homme et la femme, je constatai que leurs vêtements étaient un camaïeu de jaune et d'ivoire ; ils étaient tous semblables, comme si leurs manteaux étroits et leurs pantalons rembourrés constituaient une livrée étrange ; ils portaient des bonnets tricotés qui leur couvraient les oreilles, avec des pendants dans le dos qu'ils pouvaient s'enrouler autour du cou. Je n'avais jamais vu de pareilles coiffes. Ils se ressemblaient aussi tous de visage, comme s'ils étaient de la même famille, clairs de teint, blonds, le menton rond et les lèvres rosées ; je n'arrivais pas à savoir si c'étaient des hommes ou des femmes. Ils se déplaçaient lentement, comme réduits au silence par l'épuisement, les coins de la bouche tirés vers le bas. Ils passèrent à côté de l'homme qui bataillait avec sa ceinture raidie par le froid, toujours debout près d'Évite ; ils la regardèrent, l'air de la plaindre et pourtant sans pitié.

La femme ronde déclara, alors qu'ils s'assemblaient autour d'elle : « Je regrette, luriks ; j'aurais souhaité autant que vous éviter ça. Mais ce qui est commencé ne peut être défait, comme nous le savons. Il avait été vu que cela pourrait arriver, mais aucune vision claire ne montrait le chemin qui permettrait à la fois de contourner ce qui s'est produit et de mettre la main sur le garçon. Aussi, aujourd'hui, nous avons choisi une voie que nous savions sanglante mais qui aboutirait à ce qui était nécessaire. Nous avons trouvé l'enfant, et maintenant nous devons le ramener. »

Les traits juvéniles des nouveaux venus étaient figés d'horreur. L'un d'eux demanda : « Et eux ? Ceux qui ne sont pas morts ?

— Ne craignez rien pour eux, répondit-elle d'un ton rassurant. Le pire est derrière eux, et Vindeliar va apaiser leur esprit. Ils n'auront guère de souvenirs de cette nuit ; ils inventeront des explications à leurs blessures et oublieront ce qui leur est arrivé. Préparez-vous pendant qu'il se met à l'œuvre ; Kindrel, va chercher les chevaux, et emmène Soula et Reppin. Alaria, tu conduiras le traîneau. Je suis exténuée, et je devrai encore m'occuper de Vindeliar quand tout sera fini ici. »

Je vis Lin, le berger, et son compagnon s'écarter du groupe compact ; ils portaient un autre corps, l'air nonchalant comme s'il s'agissait d'un sac de grain. Je vis Hogen se laisser tomber à genoux dans la neige ; il avait ouvert son pantalon, et il entreprit de relever les superbes jupes rouges d'Évite pour dévoiler ses jambes.

Attendait-elle cet instant ? Elle lui décocha un formidable coup de pied en direction de la figure, mais l'atteignit à la poitrine. Elle poussa un grand cri de refus et tenta de rouler sur le flanc pour s'enfuir, mais il la saisit par un pied et l'attira brutalement à lui ; il éclata de rire, ravi qu'elle résistât parce qu'il savait qu'elle allait perdre. Elle attrapa une de ses tresses et la tira violemment ; alors il la gifla, et elle resta un moment sans bouger, sonnée par la force du coup.

Je n'aimais pas Évite, mais elle était à moi. À moi, comme l'était et ne le serait plus jamais Allègre, comme l'avait été FitzVigilant ; ils avaient péri en tentant d'empêcher ces inconnus de s'emparer de moi – même s'ils l'ignoraient. Et je savais pertinemment ce que l'homme ferait après avoir battu et humilié Évite ; il la tuerait, et Lin le berger et son assistant jetteraient son cadavre dans la fournaise.

Comme mon père et moi avions brûlé celui de la messagère.

J'agis. Je m'élançai, mais à la façon de quelqu'un de petite stature en chaussettes mouillées et glacées, et vêtu d'un manteau en fourrure long et pesant, c'est-à-dire que j'avançai à pas lourds, freinée par un muret de neige épaisse et humide. J'avais l'impression de courir empêtrée dans un sac. « Arrêtez ! criai-je. Arrêtez ! » Mais le rugissement des flammes, les plaintes et les gémissements des serviteurs de Flétribois, et les cris désespérés d'Évite noyèrent mes appels.

Mais la femme ronde m'entendit, et elle se tourna vers moi ; l'homme-brouillard, lui, garda le regard fixé sur les prisonniers et poursuivit sa magie. J'étais plus proche de Hogen que de la femme et de son entourage ; je me ruai sur lui avec un cri curieusement en harmonie avec ceux d'Évite. Il tirait sur les vêtements de sa victime ; il avait déjà déchiré son corsage brodé qu'elle avait mis pour la fête de l'Hiver, exposant sa poitrine au froid et à la neige, et il s'efforçait d'en faire autant avec ses jupes rouges, mais d'une seule main. De l'autre, il parait les coups éperdus qu'elle lui portait et ses efforts pour lui griffer la figure. Je ne courais pas vite, mais c'est sans ralentir et de toutes mes forces que je me jetai contre lui, les bras tendus.

Il poussa un grognement, tourna la tête vers moi avec un rictus et m'assena un revers de la main. Il ne dut pas y mettre toute sa force, car elle servait principalement à maintenir la jeune femme sur le dos, mais ce ne fut pas nécessaire : je partis en arrière en vol plané et retombai dans la neige profonde. Le choc m'avait coupé le souffle, mais j'étais humiliée plus que je n'avais mal ; hoquetante, je me roulai par terre jusqu'à ce que je parvinsse à me relever à genoux. Je pris une inspiration douloureuse et hurlai des mots qui ne voulaient pas dire grand-chose à mes oreilles, les mots les plus terrifiants qui me vinrent : « Je me tuerai si vous lui faites du mal ! »

Le violeur ne m'écouta pas, mais j'entendis les exclamations épouvantées des disciples de la femme replète. Elle lança des ordres dans une langue que je ne connaissais pas, et les inconnus pâles se précipitèrent sur moi comme un seul homme ; trois d'entre eux s'emparèrent de moi, me relevèrent et m'époussetèrent avec tant d'empressement que j'eus l'impression d'être un tapis précieux. Je les écartai et me dirigeai d'un pas mal assuré vers Évite ; je ne voyais pas ce qui se passait exactement, mais elle se débattait toujours. Je criai à ceux qui m'aidaient : « Évite ! Secourez-la, pas moi ! Évite ! »

Le groupe parut piétiner la jeune femme, et puis la mêlée s'éloigna d'elle. Les hommes pâles n'avaient pas l'air doués pour la bagarre, mais ils étaient nombreux face à un seul adversaire ; souvent, j'entendais l'impact d'un poing contre la chair, suivi d'une exclamation de douleur, et un des sbires de la femme ronde émergeait du combat, la main sur son nez ensanglanté ou plié en deux, les bras sur l'estomac. Ils l'emportèrent par leur seule supériorité numérique en se jetant sur Hogen et en le plaquant dans la neige ; l'un d'eux cria soudain : « Attention, il mord ! », et une nouvelle ruée de corps s'abattit sur le pillard.

Tout cela se passait alors que j'avançais avec difficulté, trébuchais, me relevais et parvenais enfin à m'extraire de la neige épaisse pour arriver là où les combattants l'avaient tassée. Je me jetai à genoux aux côtés d'Évite et dis en sanglotant : « Faites qu'elle soit vivante ! Par pitié, qu'elle soit vivante ! »

Mon espoir était vain : je ne percevais rien d'elle. Puis, quand je touchai sa joue, ses paupières battirent sur ses yeux fixes ; elle me regarda sans me reconnaître et se mit à pousser des piaillements stridents comme une poule qui défend son nid. « Évite ! N'ayez pas peur ! Vous ne craignez plus rien ! Je vais vous protéger. » Tout en faisant ces promesses, je savais qu'elles étaient complètement ridicules. Je tirai sur son chemisier ouvert et sa dentelle déchirée, et de la neige tomba de mes moufles sur sa poitrine dénudée. Avec un sursaut, elle agrippa vivement le tissu en lambeaux et s'assit en tenant son col fermé ; elle baissa les yeux sur son corsage et dit d'une voix hachée : « C'était un chemisier de première qualité. » Elle courba la tête et éclata en terribles sanglots qui la convulsèrent tout entière.

« Ça l'est toujours, assurai-je. Et vous aussi. » Je voulus lui tapoter l'épaule pour la réconforter, mais je m'aperçus que mes moufles étaient toujours couvertes de neige ; je tentai de les enlever, mais elles étaient fixées aux manches de ma robe de fourrure.

Derrière nous, la femme s'adressait à l'homme à terre. « Tu ne peux pas l'avoir. Tu as entendu les paroles du shaysim : il place la vie de cette fille au-dessus de la sienne. Nul ne doit lui faire de mal sous peine qu'il s'en fasse à lui-même. »

Je tournai la tête vers elle : elle poussait ses sbires, qui s'écartaient lentement de Hogen. Celui-ci jurait vigoureusement, et je n'avais pas besoin de connaître sa langue pour comprendre quelle fureur l'habitait. Les hommes pâles s'éloignèrent en trébuchant dans la neige épaisse alors qu'il se relevait ; deux d'entre eux saignaient du nez. Hogen cracha, jura de nouveau, puis s'en alla à grands pas dans l'obscurité ; je l'entendis lancer un ordre rageur, puis vint le martèlement lourd d'un cheval effrayé, et enfin le bruit d'une monture poussée brusquement au galop.

Renonçant à ôter mes moufles, je me plaçai près d'Évite. Je voulais lui parler mais j'ignorais quoi dire ; je refusais de mentir encore et de lui affirmer qu'elle était en sécurité. Personne parmi nous ne l'était. Elle se recroquevilla, les genoux sous le menton et la tête courbée.

« Shaysim. » La femme ronde s'accroupit devant moi, mais je ne croisai pas son regard. « Shaysim, répéta-t-elle en me touchant de la main. Cette fille est importante pour toi ? L'as-tu vue ? L'as-tu vue faire des choses cruciales ? Est-elle indispensable ? » Elle posa la paume sur la nuque d'Évite comme s'il s'agissait d'un chien, et la jeune fille se tassa davantage. « Dois-tu la garder près de toi ? »

Mon esprit s'imbiba de ces questions comme la neige s'était imbibée du sang de FitzVigilant : des trous s'ouvrirent en moi. La dernière question était essentielle ; il fallait y répondre, et y répondre correctement. Qu'attendait-elle de moi ? Que pouvais-je dire pour sauver la vie d'Évite ?

Toujours sans regarder la femme, je déclarai : « Elle est indispensable ; ses actes sont importants. » Je fis un brusque geste circulaire du bras et criai avec colère : « Tous ces gens sont indispensables ; tous leurs actes sont importants !

— C'est vrai. » Elle s'exprimait avec douceur, comme si elle s'adressait à un tout petit enfant, et je me demandai si elle ne me croyait pas beaucoup plus jeune que je ne l'étais. Cela pouvait-il me servir ? J'élaborai frénétiquement toutes sortes de stratégies tandis qu'elle poursuivait : « Tout le monde est indispensable ; les actes de tout le monde sont importants. Mais certaines personnes sont plus importantes que d'autres, les actes de certaines personnes provoquent des changements. De grands changements ; ou bien de minuscules changements qui peuvent mener à des grands, à condition de savoir les utiliser. » Elle s'accroupit davantage, avança le visage et me regarda par en dessous. « Tu sais de quoi je parle, n'est-ce pas, Shaysim ? Tu as vu les chemins et les gens qui en sont les croisements, n'est-ce pas ? »

Je me détournai. Elle me prit par le menton pour me ramener à elle, mais je fixai mon attention sur sa bouche ; elle ne me forcerait pas à croiser son regard. « Shaysim. » Il y avait une réprimande bienveillante dans sa façon de prononcer ce nom. « Lève les yeux. Cette femme est-elle importante ? Est-elle essentielle ? »

Je savais ce qu'elle entendait par là ; j'en avais eu un aperçu quand le mendiant m'avait touchée au marché. Il existait des individus qui précipitaient les changements ; tout le monde en était capable, mais certains agissaient comme un rocher dans une rivière qui détournait les eaux du temps dans un nouveau chenal.

J'ignorais si je mentais ou si je disais la vérité quand je répondis : « Elle est essentielle. Elle est importante pour moi. » Et – brusque inspiration ou duplicité de ma part ? – j'ajoutai : « Sans elle, je mourrai avant d'avoir dix ans. »

La femme eut un sursaut d'effroi. « Relevez-la ! lança-t-elle à ses sbires. Traitez-la avec douceur ; il faut guérir toutes ses plaies et la réconforter de tout ce qu'elle a vécu aujourd'hui. Faites attention, luriks ; elle doit rester en vie quel qu'en soit le prix. Il faut la maintenir à l'écart de Hogen, car, contrarié comme il l'est, il va la convoiter plus que jamais. Il ne lâchera pas sa proie ; aussi devons-nous être encore plus résolus que lui et chercher dans les manuscrits comment le tenir en respect. Kardef et Reppin, votre mission ce soir sera de vous entretenir avec les mémoriseurs et de voir s'ils peuvent nous fournir quelque conseil, car je crains que rien ne me vienne à l'esprit.

— Puis-je parler, Dwalia ? » Un jeune homme vêtu de gris s'inclina profondément et garda la posture.

« Parle, Kardef. »

L'autre se redressa. « Le shaysim l'a appelée “Évite”. Dans sa langue, c'est un terme qui signifie contourner ou faire attention à une menace. Beaucoup de manuscrits-du-rêve nous répètent de ne pas jeter de choses importantes dans le feu. Traduits dans son langage, les rêves ne pourraient-ils pas vouloir dire, non d'éviter les flammes, mais de ne pas mettre Évite dans les flammes ?

— Tu vas chercher des réponses trop loin, Kardef, et cela conduit à la corruption des prophéties. Fais très attention de ne pas détourner les paroles anciennes, surtout quand tu t'efforces si visiblement de te donner l'air plus érudit que ton équipier Reppin.

— Lingstra Dwalia, je…

— Crois-tu vraiment que j'aie le temps de discuter avec toi, les pieds dans la neige ? Nous aurions dû nous mettre en route avant la tombée de la nuit. À chaque instant qui passe, le risque augmente que quelqu'un aperçoive l'incendie au loin et vienne voir ce qui se passe ; alors Vindeliar devra étendre son talent encore davantage, or, son empire sur les autres s'atténue de minute en minute. Obéissez ; conduisez le shaysim et la femme au traîneau, puis mettez-vous en selle, et que deux d'entre vous aident Vindeliar à regagner le traîneau lui aussi. Il est presque à bout de forces. Il faut partir tout de suite. »

Ayant donné ses ordres, elle se tourna vers moi, toujours accroupie près d'Évite. « Eh bien, petit shaysim, je pense que tes désirs sont exaucés ; nous allons t'installer dans le traîneau et nous mettre en chemin.

— Je ne veux pas partir.

— Pourtant, tu vas partir, nous le savons tous aussi clairement que toi, car, à partir de ce point du temps, seules deux possibilités ont été prédites : tu nous accompagnes, ou bien tu meurs ici. » Elle s'exprimait avec une calme assurance, comme si elle expliquait que la pluie ne pouvait pas tomber d'un ciel sans nuage. Je perçus une croyance absolue en ses propres paroles.

Un jour, mon frère adoptif Heur m'avait amusée pendant près d'une heure en me montrant que, longtemps après qu'une corde avait été pincée, la note faisait encore vibrer le bois de sa harpe. J'avais à présent cette sensation en moi, l'harmonie que les propos de la femme avaient suscitée tout au fond de moi. Elle avait raison ; je savais que c'était vrai, et c'était pourquoi j'avais menacé de me suicider. Cette nuit, je quitterais ma maison avec eux ou bien je mourrais ; toute circonstance menant à une autre issue était trop lointaine, trop fantastique pour espérer qu'elle advînt. Je le savais ; peut-être même le savais-je depuis mon réveil le matin même. Je battis des paupières, et un frisson inquiet me parcourut : la scène se déroulait-elle en ce moment même, ou bien était-ce le souvenir d'un rêve ?

Je fus soulevée de terre par deux bras vigoureux, et des exclamations consternées jaillirent devant mes chaussettes trempées et couvertes de neige. Celui qui me portait m'adressa des mots de réconfort que je ne compris pas ; je levai la tête et vis quatre personnes qui déplaçaient Évite – non qu'elle pesât beaucoup, mais elle se débattait violemment, de façon disjointe, comme si ses bras et ses jambes étaient des créatures séparées.

La femme nommée Dwalia s'était rendue au traîneau et arrangeait déjà à l'arrière un nouveau nid de fourrures et de couvertures. On me remit à elle, et elle m'installa entre ses jambes, dos à elle, réchauffée par son ventre et ses bras qu'elle passa autour de moi. Cette promiscuité ne me plaisait pas, mais j'étais coincée contre elle. On embarqua Évite comme du fret, puis on entassa des couvertures sur elle ; une fois qu'on l'eut lâchée, elle cessa de s'agiter et demeura immobile comme une pièce de viande sous son amas de couvertures ; sa jupe s'était prise au rebord du traîneau, et le lambeau de tissu rouge battait comme une langue moqueuse.

Sur un ordre, les chevaux se mirent en marche. Je leur tournais le dos, et j'écoutais le bruit de leurs sabots étouffé par la neige, le crissement des larges patins de bois, et le crépitement des flammes qui dévoraient les écuries. Les gens de Flétribois, mes gens, rentraient lentement dans la demeure sans un regard vers nous. Laissant l'éclat de l'incendie derrière nous, nous suivîmes la longue allée qui menait à la sortie du domaine ; les lanternes se balançaient au vent, et une bulle de lumière dansait autour de nous pendant que nous glissions le long de l'avenue de bouleaux ployés par la neige.

Je me rendis compte que l'homme-brouillard avait pris place dans le traîneau seulement quand il parla à Dwalia. « C'est fait », dit-il, et il poussa un grand soupir de satisfaction. Je pris conscience que ce n'était qu'un adolescent, et c'est d'une voix juvénile qu'il ajouta : « Enfin, nous pouvons rentrer chez nous, loin de ce froid – et de ces massacres. Lingstra Dwalia, je n'avais pas imaginé que tant de personnes mourraient. »

Je sentis qu'elle tournait la tête vers lui, assis à l'avant avec le conducteur. Elle lui répondit à mi-voix, comme si je dormais, mais je ne dormais pas ; je n'osais pas me réfugier dans le sommeil. « Nous ne souhaitions pas tuer tous ces gens, mais nous savions que les chances de l'éviter étaient presque inexistantes. Nous devions nous servir des instruments dont nous disposions, et Ellik est un homme plein de rancœur et de haine ; il a été privé de la fortune et du confort qu'il attendait dans son vieil âge. Il a perdu sa position, ses richesses et tous ses biens, et il en veut au monde entier. Il cherche à reconstruire en quelques années ce qu'il lui avait fallu toute une vie pour acquérir, et il se montrera donc toujours plus violent, plus avide et plus impitoyable que nécessaire. Il est dangereux, Vindeliar, ne l'oublie jamais ; et il est particulièrement dangereux pour toi.

— Je n'ai pas peur de lui, Lingstra Dwalia.

— Tu as tort. » La réplique exprimait à la fois une mise en garde et une réprimande. La femme tira de nouvelles couvertures sur nous. Son contact me faisait horreur mais je n'avais pas le courage de me déplacer. Le traîneau avançait. Je regardais défiler les forêts de Flétribois ; je n'avais même pas le cœur de leur adresser un adieu ému. Je n'avais aucun espoir ; mon père ne saurait même pas où on m'avait emmenée. Les miens m'avaient abandonnée, rentrant les bras ballants dans la maison de Flétribois ; aucun n'avait crié son refus de me laisser partir, aucun n'avait cherché à me reprendre à mes ravisseurs. J'affrontais le résultat de ma différence : ils ne m'avaient jamais vraiment vue comme l'une d'entre eux, et me perdre était un prix bien peu élevé à payer pour que les intrus s'en fussent sans verser davantage le sang. Ils avaient raison ; mieux valait qu'ils ne se fussent pas battus pour me garder. Je regrettais seulement qu'il n'y eût pas moyen de sauver Évite sans qu'elle m'accompagnât.

Je repérai un mouvement du coin de l'œil. Les lanternes qui se balançaient le long de l'allée jetaient des barreaux de ténèbres sur la neige, mais ce n'était pas elles qui le provoquaient : il provenait d'une colonne de neige d'où sortait une main crispée, noire de sang, surmontée d'un visage blême aux yeux écarquillés. Je ne me tournai pas, je ne criai pas, je ne retins pas mon souffle ; je ne laissai voir en rien que Persévérance nous regardait passer, revêtu de ma cape Ancienne.
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L'histoire du Fou





Lorsque l'hiver s'étend dans le froid et le noir,

Que les forêts sont nues et le gibier est rare

Le ménestrel s'abrite près de la cheminée

Pour réchauffer ses joues et ses pieds glacés.

 

Mais en haut des sommets et au creux des chemins

Se trouvent des chasseurs plus vaillants que l'humain.

La langue qui pend, rouge, et les yeux scintillants

Ils filent dans la neige dans leur souffle fumant.

 

Car en chasse il n'est pas de demain,

Et le temps n'attend pas. Il n'est pas de chagrin

Quand le sang coule noir et les crocs sont sortis.

Car la vie c'est la viande, et la mort donne vie.





Chant pour Œil-de-Nuit et son ami, Heur Cœurcontent



L'escalier me paraissait plus raide que dans mon souvenir. Parvenu à ma chambre d'autrefois, j'y pénétrai avec la prudence qui seyait à un ancien assassin ; je verrouillai la porte derrière moi, ajoutai du bois dans le feu puis envisageai un court instant d'aller me coucher dans le lit et de m'endormir. Pour finir, je tirai les rideaux et examinai la zone où la baguette leur était fixée ; oui, je distinguais enfin le système au bout de tant d'années. Une nouvelle traction sur la baguette déclencha le panneau, mais sans un bruit ni le plus petit entrebâillement qui en trahît la présence. C'est seulement quand je le poussai qu'il s'ouvrit en silence et que l'escalier étroit et noir apparut devant moi.

Je le gravis et trébuchai en une occasion lorsque l'extrémité recourbée de ma chaussure se mit dans une contremarche. Dans la vieille salle de travail d'Umbre, Cendre avait mis de l'ordre : il avait débarrassé nos couverts sales, et un faitout différent chauffait près du feu. Le Fou n'avait pas bougé depuis mon départ, et je me rendis à son chevet avec inquiétude. « Fou ? » dis-je à mi-voix ; il poussa un cri, les bras écartés, puis s'assit dans son lit, les mains levées en position protectrice ; l'une d'elles me frappa la joue d'un coup oblique, et, alors que je me reculais, il s'exclama : « Pardon ! Ne me faites pas de mal !

— Ce n'est que moi, Fitz. » Je m'exprimai d'un ton calme en tâchant de ne pas laisser transparaître ma peine. Par El et Eda, Fou, te remettras-tu un jour de ce que tu as subi ?

« Pardon, répéta-t-il, le souffle court. Pardon, Fitz. Il respira à grandes goulées. Quand j'étais leur prisonnier… ils ne me réveillaient jamais avec douceur ; ils ne me laissaient jamais non plus dormir tout mon soûl. Je redoutais tellement le sommeil que je me mordais pour garder les yeux ouverts ; mais on finit toujours par y céder. Et ils me réveillaient, parfois au bout de quelques instants, avec un petit poignard barbelé, ou un tisonnier brûlant. » Sa grimace n'avait qu'un lointain rapport avec un sourire. « Depuis, je ne supporte plus l'odeur du feu. » Il se laissa retomber sur son oreiller. Une vague de haine m'envahit puis passa, me laissant vide ; jamais je ne pourrais réparer le mal qu'on lui avait fait. Au bout de quelques instants, il tourna la tête vers moi et demanda : « Le jour est-il levé ? »

J'avais la bouche sèche et du mal à m'exprimer. Je m'éclaircis la gorge. « Il est très tard ou très tôt, selon ton point de vue. Notre dernière conversation remonte au début de l'après-midi ; tu as dormi tout ce temps ?

— Je n'en suis pas sûr ; j'ai parfois du mal à le savoir. Laisse-moi encore quelques instants, s'il te plaît.

— Très bien. »

Je me rendis à l'autre bout de la pièce et fis scrupuleusement semblant de ne pas m'intéresser à lui pendant qu'il se levait en titubant. Il parvint aux toilettes, y resta un moment et, en sortant, me demanda s'il y avait de l'eau pour les ablutions.

« Oui, dans une cruche près de la cuvette, sur la table à côté de ton lit. Mais je peux t'en faire chauffer, si tu veux.

— Ah, de l'eau chaude ! fit-il comme si je lui proposais de l'or et des bijoux.

— Bientôt », répondis-je, et je me mis au travail. À tâtons, il gagna le fauteuil près de la cheminée et s'y installa ; je m'étonnai de la rapidité avec laquelle il avait appris la disposition de la chambre. Quand je lui apportai l'eau chaude et un linge pour se laver, il s'en empara aussitôt, et je compris qu'il s'était tu pour suivre mes actions à l'oreille. J'eus l'impression de regarder par le trou de la serrure pendant qu'il nettoyait son visage couturé de cicatrices puis se frottait les yeux avec insistance pour débarrasser ses cils de leur mucus collant ; quand il eut fini, ils étaient propres mais rouges au niveau des paupières.

Sans excuse préliminaire ni préambule, je demandai : « Que t'a-t-on fait aux yeux ? »

Il déposa le linge dans la cuvette et serra ses mains abîmées l'une contre l'autre en frottant doucement ses articulations enflées. Je débarrassai la table, mais il garda le silence. D'accord, j'attendrais encore. « As-tu faim ?

— Est-ce l'heure de manger ?

— Si tu as faim, c'est l'heure de manger. Pour ma part, j'ai déjà le ventre trop plein – et j'ai peut-être bu plus que de raison. »

Sa réponse me sidéra : « Tu as vraiment une autre fille, en plus d'Ortie ?

— Oui. » Je m'assis dans mon fauteuil et ôtai une de mes chaussures. « Elle s'appelle Abeille, et elle a neuf ans.

— C'est vrai ?

— Pourquoi te mentirais-je, Fou ? » Il ne répondit pas. Je me courbai pour délacer ma deuxième chaussure, l'enlevai et posai le pied à plat sur le sol. Une crampe me mordit brutalement le mollet gauche, et, avec un cri de douleur, je me penchai pour le masser.

« Que t'arrive-t-il ? demanda-t-il avec inquiétude.

— J'ai dû porter des chaussures ridicules à cause d'Umbre, avec des talons et le bout pointu et relevé ; tu serais mort de rire si tu les voyais. Ah, et puis la veste se termine par une jupe qui me descend presque jusqu'aux genoux, avec des boutons en forme de petites fleurs bleues ; et un chapeau qui ressemble à un vieux sac. Et je ne te parle même pas de la perruque bouclée. »

Un petit sourire lui étira les lèvres, puis il déclara gravement : « J'adorerais voir ça, tu n'as pas idée.

— Fou, ce n'est pas par simple curiosité que je t'ai interrogé sur tes yeux ; si je savais ce qu'on t'a fait, ça m'aiderait peut-être à le défaire. »

Silence. J'ôtai mon chapeau et le posai sur la table, puis, me relevant, j'entrepris de déboutonner ma veste ; elle était un tout petit peu trop étroite aux épaules, et je ne supportais soudain plus de me sentir étriqué. Je poussai un soupir de soulagement, jetai le vêtement sur le dossier de mon fauteuil et me rassis. Le Fou avait pris le chapeau et l'examinait du bout des doigts ; puis il s'en coiffa, avec la perruque en dessous ; d'un geste plein d'aisance, il mit les boucles en place, puis, sans plus d'effort, arrangea artistiquement le chapeau mou.

« Ça te va beaucoup mieux qu'à moi.

— La mode voyage ; j'avais un chapeau semblable, il y a des années. »

J'attendis qu'il poursuivît.

Il soupira. « Que t'ai-je dit et que ne t'ai-je pas dit ? Dans les ténèbres où je vis, Fitz, mon esprit trébuche au point que je ne me fais quasiment plus confiance.

— Tu ne m'as pas raconté grand-chose.

— Vraiment ? Tu ne sais peut-être pas grand-chose, mais, crois-moi, chaque nuit, dans ma cellule, je te parlais longuement et je t'expliquais tout en détail. » Il eut un rictus empreint de regret, puis souleva le chapeau et le posa sur la table où il se tapit sur sa perruque comme un petit animal. « Chaque fois que tu me poses une question, je suis étonné, parce que j'ai l'impression que tu étais souvent à mes côtés. » Il secoua la tête puis se laissa soudain aller contre son dossier et parut contempler le plafond obscur pendant quelques instants ; enfin, il dit : « Prilkop et moi avons quitté Aslevjal, tu es au courant de ça, et nous avons gagné Castelcerf. Ce que tu n'as peut-être pas deviné, c'est que nous avons emprunté les piliers d'Art ; Prilkop a déclaré avoir appris la technique auprès de son Catalyseur, et, quant à moi, j'avais le bout des doigts argentés depuis l'époque où j'avais touché Vérité. Nous sommes donc arrivés à Castelcerf, et je n'ai pas pu résister à la tentation de te revoir une dernière fois, de te faire une dernière fois mes adieux. » Il eut une moue de dérision. « Le destin nous en a privés tous les deux. Nous sommes restés quelque temps, mais Prilkop était pressé de se mettre en route ; il m'a accordé dix jours, car, tu t'en souviens, j'étais encore très faible, et il estimait dangereux de se servir des piliers trop souvent. Mais, ce délai passé, il a commencé à se montrer impatient de partir ; le soir, il m'exhortait à m'en aller avec lui en me rappelant ce que je savais parfaitement : que nous avions, toi et moi, déjà opéré le changement qui était le but de ma mission, et que nous aurions dû nous séparer depuis longtemps. Demeurer près de toi ne ferait que provoquer d'autres modifications, éventuellement beaucoup moins désirables. C'est ainsi qu'il m'a convaincu – mais pas complètement. Je n'ignorais pas que ce que je faisais était dangereux et complaisant : j'ai créé une sculpture de nous trois, tels que nous avions été, toi, Œil-de-Nuit et moi. Je l'ai taillée dans la pierre d'Art, j'y ai imprimé mes adieux, puis je t'ai laissé mon cadeau en sachant que, chaque fois que tu le toucherais, je percevrais ta présence. »

Je sursautai. « C'est vrai ?

— Je te l'avais dit : je n'ai jamais été raisonnable.

— Mais je n'ai jamais rien reçu de ta part. Enfin, à part ton message, naturellement. » J'avais le sentiment d'avoir été floué : il me savait vivant et en bonne santé, mais il m'avait caché sa propre situation.

« Je regrette. » Il paraissait sincère. Il reprit au bout d'un moment : « Nous avons de nouveau emprunté les piliers pour quitter Castelcerf. C'était comme un jeu : nous sautions d'une pierre dressée à l'autre. Prilkop nous imposait un temps d'attente entre deux. C'était… déconcertant, et j'ai encore un peu la nausée rien que d'y songer. Il connaissait les risques de notre entreprise ; lors d'un de nos sauts… nous sommes arrivés dans une cité abandonnée. » Il s'interrompit puis murmura : « Je ne m'y étais jamais rendu, mais il y avait une haute tour au milieu, et, quand j'en ai gravi l'escalier, j'ai trouvé la carte – et aussi la fenêtre brisée et les traces de doigts dans la suie du feu. » Il se tut. « Je suis sûr qu'il s'agit de la tour que tu avais visitée jadis.

— Kelsingra ; c'est ainsi que les Marchands aux Dragons appellent la ville aujourd'hui. » Je ne voulais pas le détourner de ses révélations.

« Sur l'insistance de Prilkop, nous y avons séjourné cinq jours. J'en garde un souvenir… étrange. Même quand on sait ce que la pierre peut être, ce qu'elle peut faire, c'est épuisant de l'entendre parler sans cesse ; où que j'aille, je n'échappais pas aux murmures. D'après Prilkop, c'était à cause de l'Art collé au bout de mes doigts ; la cité m'attirait, elle me chuchotait des histoires à l'oreille pendant mon sommeil, et, quand j'étais réveillé, elle cherchait à m'aspirer en elle. J'y ai cédé une fois, Fitz ; j'ai ôté mon gant et touché un mur de ce qui était autrefois un marché, je pense. Quand je suis revenu à la réalité, j'étais allongé par terre devant un feu, et Prilkop avait emballé toutes nos affaires. Il portait une tenue d'Ancien et m'en avait déniché une aussi, y compris les capes qui permettent de se cacher ; il a exigé notre départ immédiat sous prétexte que voyager par les piliers présentait moins de risques pour moi que demeurer plus longtemps dans la cité. Il lui avait fallu un jour et demi pour me retrouver, et, même après qu'il m'avait traîné à l'écart du mur, j'avais encore dormi une journée entière. Moi, j'avais l'impression d'avoir vécu toute une année à Kelsingra. Alors nous sommes partis. » Il se tut.

« As-tu faim ? » fis-je.

Il réfléchit soigneusement. « Il y a longtemps que mon organisme n'est plus habitué à des repas réguliers ; ça me fait un effet bizarre de pouvoir te demander à manger et d'être servi aussitôt. » Il fut pris de toux, et il se détourna en se tenant le ventre ; il ne put s'arrêter avant un long moment. J'allai lui chercher de l'eau, il but, mais fut aussitôt repris d'une quinte encore pire et sifflante. Quand il put enfin respirer de nouveau et parler, il avait les joues couvertes de larmes. « Du vin, s'il y en a, ou de l'eau-de-vie, ou de l'eau, tout simplement ; et à manger, aussi, mais pas trop, Fitz ; je dois y aller doucement.

— C'est sage », dis-je, et je découvris que le faitout contenait une soupe crémeuse de poisson, d'oignons et de raves. Je lui en servis un bol et vis avec soulagement ses doigts tâtonnants trouver la cuiller que j'avais posée à sa portée ; je plaçai un verre d'eau à côté. Je regrettais que ce repas dût mettre un terme à son récit, car il était rarissime que le Fou se montrât aussi ouvert. Je le regardai remplir sa cuiller avec soin puis la porter à sa bouche ; une autre cuillerée…

Il s'interrompit. « Tu m'observes avec tellement d'intensité que je le sens, fit-il, ronchon.

— C'est vrai ; je m'excuse. »

Je me levai pour me verser un peu d'eau-de-vie, puis je m'installai dans mon fauteuil, les pieds près du feu, et bus une petite gorgée d'alcool. Je fus étonné quand le Fou se remit à parler ; je continuai à contempler les flammes en silence, en l'écoutant poursuivre son récit entrecoupé de bouchées de soupe.

« Je me rappelle que tu avais mis en garde le prince – c'est le roi Devoir aujourd'hui, n'est-ce pas ? – contre l'usage des piliers d'Art pour se rendre à une destination inconnue. Tu avais raison. Prilkop supposait que les piliers seraient dans l'état où ils étaient la dernière fois que nous les avions empruntés ; nous sommes entrés dans celui de la cité et nous nous sommes retrouvés par terre, à plat ventre, avec à peine assez de place pour nous extirper de sous la pierre. » Il s'interrompit pour manger.

« Le pilier était renversé ; quelqu'un l'avait fait tomber, je pense, et nous avons eu de la chance que le responsable n'ait pas terminé le travail : le sommet reposait sur le bord d'une fontaine – à sec depuis bien longtemps. Cette cité-là ne ressemblait pas à Kelsingra ; elle montrait les signes d'une guerre ancienne, et aussi de pillages plus récents et de destructions délibérées. La ville se situe sur les plus hauts sommets d'une île ; quant à te dire où cette île se trouve, j'en suis incapable. Je ne l'ai pas reconnue. Il y a des dizaines d'années, quand je suis venu ici, à Castelcerf, je n'ai pas traversé cette cité antique ; ni lors de mon voyage pour revenir ici. » Il secoua la tête. « Quand nous partirons, je ne pense pas que nous pourrons emprunter cette route. Que deviendrions-nous s'il ne restait plus de place pour sortir de la pierre ? Je l'ignore, et je ne tiens pas à le découvrir. »

Il reprit une cuiller de soupe et en fit tomber un peu. Je me tus, et, en l'observant du coin de l'œil, le vis chercher sa serviette à tâtons puis essuyer son menton et le devant de sa chemise de nuit. Je bus encore un peu d'eau-de-vie puis veillai à reposer mon verre avec un petit bruit.

« Une fois que nous sommes sortis de sous le pilier, il nous a fallu une demi-journée pour traverser les ruines. Les sculptures, ou du moins ce qu'il en subsistait, m'ont rappelé celles que j'avais vues à Kelsingra et sur Aslevjal ; la plupart des statues avaient été réduites en morceaux, et nombre de bâtiments avaient servi de carrières de pierre. La cité était anéantie ; j'entendis un rire strident, puis une phrase tronquée qu'on murmurait à mon oreille, puis un bout de mélodie au loin. Leur dissonance m'éprouvait terriblement ; je te le jure, si j'avais dû rester là-bas plus longtemps, j'aurais perdu la raison. Prilkop, lui, était accablé de chagrin ; jadis, à ce qu'il m'avait dit, c'était une ville empreinte de beauté et de paix. Il me pressait d'avancer malgré mon épuisement comme s'il ne supportait pas de voir ce qu'elle était devenue. »

Il s'interrompit et demanda soudain : « Tu bois de l'eau-de-vie sans moi ?

— Oui, mais elle n'est pas très bonne.

— Jamais je n'ai entendu un aussi mauvais prétexte pour ne pas partager avec un ami.

— En effet. Tu en veux ?

— S'il te plaît. »

Je pris un autre verre et y versai une petite rasade. Profitant de ce que j'étais debout, j'ajoutai une bûche dans le feu ; je me sentis tout à coup bien au chaud et envahi d'une agréable fatigue. Nous étions à notre aise et au sec par une nuit d'hiver, j'avais bien servi mon roi ce soir, et mon vieil ami était près de moi, en train de se remettre lentement. J'eus mauvaise conscience en songeant à Abeille, loin de moi et laissée à elle-même, mais me réconfortai à l'idée qu'elle recevrait bientôt mes cadeaux et ma lettre. Elle avait Allègre, et aussi sa femme de chambre, qui m'avait fait bonne impression. Elle saurait que je pensais à elle ; et, assurément, après la sévérité dont j'avais fait preuve avec Évite et Lant, ils n'oseraient pas la maltraiter. Et puis elle avait ses leçons de monte avec le garçon d'écurie ; je me réjouissais de lui savoir un ami qu'elle s'était fait toute seule, et je me laissais aller à espérer qu'elle avait dans la maison d'autres alliés que je ne connaissais pas. Je me répétais que j'étais stupide de m'inquiéter pour elle : c'était une enfant très capable.

Le Fou s'éclaircit la gorge. « Cette nuit-là, nous avons campé dans la forêt, tout près de la cité en ruine, et le lendemain nous avons marché jusqu'à une colline qui dominait une ville portuaire. Prilkop a déclaré qu'elle s'était étendue depuis la dernière fois qu'il l'avait vue ; la flotte de pêche était à l'amarre, et il a dit que d'autres bateaux viendraient du Sud pour acheter du poisson salé, de l'huile de poisson et un cuir très recherché fait à partir de la peau épaisse de certains poissons.

— Du cuir de poisson ? » La question m'avait échappé.

« J'ai eu la même réaction : je n'avais jamais entendu parler d'une chose pareille. Mais ça se vend, car les peaux les plus rêches servent à polir le bois, voire la pierre, et valent très cher, tandis que les plus fines sont utilisées pour envelopper les manches de couteau et d'épée ; même dégoulinantes de sang, elles ne deviennent pas glissantes. » Il toussa de nouveau, s'essuya la bouche et avala une autre gorgée d'alcool. Quand il reprit son souffle, j'entendis un bruit sifflant dans sa gorge. « Bref, nous sommes descendus, avec nos tenues d'hiver, dans cette ville baignée de soleil. Prilkop était certain que nous serions bien accueillis, aussi a-t-il été étonné en voyant les gens nous dévisager puis se détourner ; la cité des sommets était considérée comme hantée par des démons, et, dans le bourg où nous nous trouvions, nous avons vu des bâtiments abandonnés, bâtis avec des pierres récupérées dans la cité mais qu'on disait à présent le refuge d'esprits noirs. Nul ne nous souhaita la bienvenue, même quand Prilkop montra ses pièces d'argent ; quelques enfants nous ont suivis en criant et en nous jetant des cailloux jusqu'à ce que des adultes les rappellent. Nous sommes descendus au port, où mon compagnon a pu nous prendre des places à bord d'un bateau mal entretenu.

« Le navire venait acheter du poisson et de l'huile, et il empestait. Jamais je n'avais vu un équipage aussi bigarré : les jeunes avaient l'air misérable, et leurs aînés souffraient d'une malchance extraordinaire ou avaient subi des mauvais traitements à répétition ; un œil crevé ici, une jambe de bois là, et huit doigts seulement aux mains ailleurs. J'ai voulu convaincre Prilkop de ne pas embarquer, mais il était persuadé que, si nous ne quittions pas la ville, nous perdrions la vie la nuit même. Prendre ce bateau ne me paraissait pas un meilleur choix, mais il a insisté, et nous sommes partis. »

Il s'interrompit, reprit de la soupe, s'essuya les lèvres, but une gorgée d'eau-de-vie puis s'essuya de nouveau soigneusement la bouche et les doigts ; il saisit sa cuiller, la reposa, avala une autre gorgée d'alcool, puis il tourna son regard aveugle vers moi, et, pour la première fois depuis nos retrouvailles, une expression de pure espièglerie s'inscrivit sur ses traits. « Tu m'écoutes ? »

J'éclatai de rire, ravi de constater qu'il n'avait pas perdu son humour. « Tu le sais bien.

— En effet. Je te sens, Fitz. » Il tendit la main pour me montrer le bout de ses doigts, jadis tachés d'Art et aujourd'hui réduits à l'état de cicatrices plates et lisses. « J'ai repris mon lien avec toi il y a bien longtemps, et ils m'ont tranché la pulpe des doigts pour en faire disparaître l'argent, car ils en soupçonnaient le pouvoir. Aussi, pendant tout le temps de mon emprisonnement, ai-je cru que j'imaginais seulement partager encore un lien avec toi. » Il pencha la tête. « Mais je crois maintenant qu'il existe bel et bien.

— Je n'en sais rien, avouai-je. Je n'ai rien senti pendant toutes nos années de séparation ; parfois je me disais que tu étais mort, d'autres fois que tu avais oublié notre amitié. » Je me tus. « Sauf la nuit où ta messagère a été assassinée chez moi ; il y avait des empreintes sanglantes sur la sculpture que tu m'avais laissée, celle qui nous représente, Œil-de-Nuit, toi et moi. J'ai voulu les essuyer, et il s'est passé quelque chose, je suis prêt à le jurer.

— Ah ! » Il retint son souffle, et resta un moment les yeux dans le vague ; puis il soupira. « Je comprends, maintenant. J'ignorais ce que c'était, alors ; je ne savais pas qu'un de mes messagers était parvenu jusqu'à toi. Ils étaient… Je souffrais atrocement, et tout à coup tu étais là, la main sur mon visage ; je t'ai hurlé de m'aider, de me sauver ou de me tuer. Et puis tu as disparu. » Il battit des paupières. « C'est la nuit… » Il parut soudain s'étouffer et se pencha sur la table. « Où j'ai craqué. Cette nuit-là, j'ai craqué. Ils n'avaient pas réussi à me briser, ni par la douleur, ni par les mensonges, ni par la faim, mais, après t'avoir senti près de moi pour te perdre aussitôt… c'est là que j'ai lâché, Fitz. »

Je me tus. Comment avait-il craqué ? Il m'avait dit que, lorsque les Serviteurs l'avaient torturé, ils cherchaient à lui faire avouer où était son fils – fils dont il n'avait pas connaissance. Pour moi, ç'avait été la partie la plus horrible de son récit : un homme soumis à la question et qui cache des renseignements conserve une certaine maîtrise sur sa propre vie ; un homme soumis à la question et qui ne cache pas de renseignement n'a rien avec quoi négocier. Le Fou n'avait rien, aucun outil, aucune arme, aucune information à échanger contre l'arrêt ou l'atténuation de son supplice. Il était sans défense ; comment pouvait-il leur révéler un secret dont il ne savait rien ? Il reprit sa narration.

« Au bout d'un certain temps, d'un temps très long, je me suis aperçu qu'ils ne disaient plus rien ; ils ne posaient plus de questions, mais je leur répondais, je leur avouais tout ce qu'ils voulaient savoir. Je hurlais et je répétais ton nom. C'est ainsi qu'ils ont su.

— Su quoi, Fou ?

— Ton nom. Je t'ai trahi. »

Il avait l'esprit confus, c'était évident. « Tu ne leur as rien avoué qu'ils ne savaient déjà, Fou ; leurs chasseurs étaient déjà chez moi, après avoir suivi ta messagère. C'est comme ça que du sang a giclé sur ta sculpture et que tu as perçu ma présence près de toi : ils m'avaient déjà repéré. » Alors que je prononçais ces mots, le souvenir de cette nuit me revint. Les chasseurs des Serviteurs avaient filé la jeune femme jusque chez moi et l'avaient tuée sans lui laisser le temps de me remettre le message du Fou. C'était des années auparavant, mais seulement quelques semaines avant qu'une autre messagère parvînt à Flétribois et me transmît la mise en garde du Fou et sa prière : trouver son fils et le dissimuler aux chasseurs. Mourante, elle avait affirmé qu'ils la poursuivaient, qu'ils étaient sur ses talons. Pourtant, je n'avais vu aucun signe de leur présence – ou bien ne les avais-je pas reconnus comme tels ? Il y avait des traces de chevaux dans une pâture, dont la palissade avait été ouverte. À l'époque, je n'avais voulu y voir qu'une coïncidence, car, s'ils pourchassaient la messagère, ils eussent sûrement cherché à savoir quel avait été son sort.

« Ils ne t'avaient pas trouvé, répliqua le Fou : ils avaient simplement suivi leur proie, je pense ; mais ce n'était pas toi qu'ils cherchaient. Les Serviteurs qui me torturaient n'avaient aucun moyen de savoir où leurs sbires étaient ; avant que je ne hurle ton nom, ils ignoraient ton importance. Ils ne voyaient en toi que mon Catalyseur, quelqu'un dont je m'étais servi, et que j'avais abandonné… Car c'était ce à quoi ils s'attendaient. À leurs yeux, un Catalyseur est un outil, non un vrai compagnon, non quelqu'un qui partage le cœur du prophète. »

Nous nous tûmes quelques instants.

« Fou, un point m'échappe. Tu dis n'avoir pas connaissance de l'existence de ton fils, et pourtant tu as l'air d'y croire, et ce sur la foi de tes bourreaux de Clerres. Pourquoi sauraient-ils que cet enfant est bien né alors que tu l'ignores toi-même ?

— Parce qu'ils disposent de cent, mille ou dix mille prédictions affirmant que, si je réussissais en tant que Prophète blanc, un héritier viendrait après moi, quelqu'un qui provoquerait des changements encore plus considérables dans ce monde. »

Je choisis soigneusement mes mots ; je ne voulais pas le contrarier. « Mais des milliers de prophéties disaient que tu mourrais ; or, tu es vivant. Alors comment être sûr que ces prédictions concernant un fils sont justes ? »

Il garda le silence un moment. « Je ne puis me permettre de douter. Si j'ai un héritier, il faut le trouver et le protéger ; si je rejette la possibilité de son existence, mais qu'elle se révèle exacte et que les Serviteurs mettent la main sur lui, sa vie ne sera que misère et sa mort une tragédie pour le monde. Je dois donc croire en lui, même si je ne sais pas comment un tel enfant a pu apparaître. » Ses yeux aveugles contemplèrent l'obscurité. « Fitz, au marché… il me semble me rappeler qu'il était là, que je l'ai touché et qu'en cet instant je l'ai reconnu. Mon fils. » Il prit une inspiration hachée puis reprit d'une voix tremblante : « Tout n'était que lumière et clarté autour de nous ; non seulement j'y voyais à nouveau, mais je distinguais toutes les possibilités qui rayonnaient de cet instant, tout ce que nous pourrions changer ensemble. » Il ne s'exprimait plus que dans un murmure.

« Il n'y avait pas de lumière ; le soir tombait, et la seule personne près de toi était… Fou ! Qu'y a-t-il ? »

Il s'était mis à osciller sur sa chaise, puis il avait enfoui son visage dans ses mains. D'un ton plaintif, il dit : « Je ne me sens pas bien. Et… j'ai l'impression d'avoir le dos mouillé. »

Mon estomac se noua. J'allai me placer derrière lui. « Penche-toi », fis-je à mi-voix. À mon grand étonnement, il obéit. Un liquide qui n'était pas du sang trempait le dos de sa chemise de nuit. « Soulève ton vêtement », dis-je, et il s'y efforça ; avec mon aide, nous le dénudâmes, et là encore il ne protesta pas. J'approchai une bougie. « Oh, Fou ! » m'exclamai-je avant de songer à me maîtriser. Une grosse enflure rouge et brûlante près de sa colonne vertébrale s'était ouverte et laissait couler un fluide clair et nauséabond sur son dos décharné et barré de cicatrices. « Ne bouge pas », repris-je, et je me rendis à la cheminée où de l'eau chauffait dans une casserole ; j'y plongeai ma serviette, l'essorai puis prévins mon compagnon : « Accroche-toi » avant d'appliquer le tissu sur la plaie. Il inspira brusquement, les dents serrées, avec un sifflement sonore, puis posa son front sur ses bras croisés.

« C'est une espèce de furoncle ; il s'est crevé et se vide. À mon avis, c'est une bonne chose. »

Un petit frisson le parcourut mais il se tut. Il me fallut un moment pour m'apercevoir qu'il s'était évanoui. « Fou ? » Je posai la main sur son épaule, mais n'obtins aucune réaction. Je tendis mon Art et contactai Umbre. C'est le Fou ; ça ne s'arrange pas. Y a-t-il un guérisseur que vous puissiez envoyer dans vos anciens appartements ?

Aucun qui connaisse le chemin, même s'il était réveillé à cette heure. Veux-tu que je vienne ?

Non. Je vais m'en occuper.

Tu es sûr ?

Certain.

Mieux valait sans doute que personne ne fût au courant, que cela restât entre le Fou et moi, comme bien souvent par le passé. Profitant de ce qu'il était insensible à la douleur, j'allumai d'autres bougies, allai chercher une cuvette et nettoyai la plaie du mieux que je pus ; mon patient demeura inerte pendant que je laissais tomber un filet d'eau dans la blessure puis épongeais le liquide qui en sortait. Il n'y avait pas de sang. « C'est comme soigner un cheval », m'entendis-je murmurer entre mes dents. Le furoncle, une fois propre, béait sur son dos comme si une bouche immonde s'était ouverte dans sa peau ; la cavité était profonde. Je pris sur moi pour examiner le reste de son corps meurtri, et découvris d'autres abcès gonflés, certains brillants et presque blancs, d'autres rouges et enflammés, entourés de traces brunes qui en rayonnaient.

C'était un moribond que j'avais sous les yeux. Il était trop mal en point pour que j'eusse la folie de croire qu'il pourrait se rétablir en mangeant et en se reposant : cela ne ferait que prolonger son agonie. Les infections qui le ravageaient étaient trop étendues et trop avancées ; peut-être même était-il déjà mort.

Je posai deux doigts sur son cou pour vérifier son pouls. Son cœur battait encore ; je le percevais dans les faibles sursauts de son sang. Je fermai les yeux sans changer de position, bizarrement rassuré par cette pulsation. Une onde de vertige me parcourut : j'étais debout depuis trop longtemps, et j'avais trop bu lors du festin avant d'ajouter au mélange l'alcool que j'avais partagé avec le Fou. Je me sentis soudain très vieux, et indiciblement las ; ma carcasse était douloureuse des années que j'y avais entassées et des tâches que je lui avais imposées ; l'ancien élancement familier de la cicatrice que m'avait laissée une flèche dans le dos, tout près de ma colonne vertébrale, se réveilla soudain et devint une souffrance profonde et inévitable, comme si quelqu'un sondait du doigt et avec insistance la vieille blessure.

L'ennui, c'est que cette blessure n'existait plus, ni la douleur qui l'accompagnait. Le souvenir m'en revint comme un murmure, aussi léger que les premiers flocons de neige qui se collent à une fenêtre. Je n'y songeai plus et acceptai ce qui se passait ; je laissai ma respiration ralentir et demeurai parfaitement immobile en moi. En nous.

Je fis glisser ma conscience dans le Fou, et je l'entendis pousser un petit gémissement, celui d'un blessé plongé dans le plus profond sommeil. Ne t'inquiète pas, je n'en ai pas après tes secrets.

La mention de secrets provoqua une réaction : il se débattit un peu, mais je ne bougeai pas, et je ne pense pas qu'il pût découvrir ma présence. Quand il s'apaisa, je laissai un fil de conscience parcourir son organisme. Doucement, avec délicatesse, me répétai-je. Je goûtai la douleur de sa plaie dans le dos ; le furoncle vidé n'était pas aussi dangereux que les autres encore pleins : les poisons de certains s'enfonçaient dans son corps, et il n'avait pas la force de les combattre.

Je les refoulai et les fis sortir.

Ce n'était pas si difficile que cela : j'œuvrais avec soin et j'en demandais aussi peu que possible à sa chair. Ailleurs, je posai les doigts sur les abcès et attirai le poison à l'extérieur ; la peau brûlante se tendit jusqu'au point de rupture, et les humeurs toxiques s'écoulèrent. J'utilisais mon énergie d'Art d'une façon que j'ignorais jusque-là, mais qui me paraissait évidente en cette occasion. Bien sûr que cela marchait ainsi ! Bien sûr qu'elle pouvait faire cela !

Fitz.

Fitz !

FITZ !

Quelqu'un me saisit et me tira brutalement en arrière. Je perdis l'équilibre et tombai ; on tenta de me rattraper, en vain, et je heurtai rudement le sol ; le souffle coupé, je m'étranglai, m'efforçant de respirer, puis j'ouvris les yeux. Il me fallut quelques instants pour comprendre ce que je voyais. Le feu mourant dans la cheminée éclairait Umbre, debout près de moi ; il me regardait, les traits figés d'horreur. Je voulus parler, mais j'en fus incapable : j'étais trop las, trop épuisé. De la sueur séchait sur moi et collait mes vêtements à ma peau. Je levai la tête et découvris le Fou affaissé sur la table ; l'éclat rouge des braises me révéla du pus suintant d'une dizaine de plaies sur son dos. Je tournai la tête et croisai le regard épouvanté d'Umbre.

« Mais que faisais-tu donc, Fitz ? » dit-il comme s'il m'avait surpris à commettre un acte répugnant.

Je tâchai de reprendre haleine pour répondre, mais il se détourna de moi, et je m'aperçus que quelqu'un d'autre était entré. Ortie ; je la reconnus lorsqu'elle effleura mon Art. « Que se passe-t-il ici ? lança-t-elle d'un ton impérieux, puis elle s'approcha du dos dénudé du Fou et eut un hoquet d'effroi. C'est Fitz qui a fait ça ? demanda-t-elle à Umbre.

— Je l'ignore. Rajoutez du bois sur le feu et allez chercher d'autres bougies ! » ordonna-t-il d'une voix hachée tout en se laissant tomber dans mon fauteuil. Il posa ses mains tremblantes sur ses genoux et se pencha vers moi. « Que faisais-tu, mon garçon ? »

Je m'étais rappelé comment remplir mes poumons. « J'essayais d'arrêter… » J'inspirai à nouveau. « Les poisons. » J'eus la plus grande peine à rouler sur le ventre : chacune de mes fibres était douloureuse. Je posai les mains au sol pour me relever et les découvris mouillées, glissantes ; je les examinai : elles dégouttaient de sang mêlé d'eau et d'autres liquides. Umbre me fourra une serviette entre les mains.

Ortie avait jeté du bois sur les braises, et le feu reprenait ; elle alluma de nouvelles bougies et remplaça les moignons qui restaient des précédentes. « Ça ne sent pas bon, fit-elle en regardant le Fou. Tous les abcès sont ouverts et suintent.

— Mettez de l'eau à chauffer, lui dit Umbre.

— Ne vaudrait-il pas mieux convoquer les guérisseurs ?

— Trop d'explications à donner ; et, s'il meurt, mieux vaut ne pas avoir à en fournir du tout. Debout, Fitz ; raconte-nous. »

Ortie était comme sa mère, plus vigoureuse qu'on ne l'attendait d'une femme menue. J'avais réussi à m'asseoir, et elle me saisit sous les bras pour m'aider à me relever. Je pris appui sur l'accoudoir du fauteuil, qui faillit se renverser. « Je me sens mal, dis-je. Faible et complètement épuisé.

— Eh bien, tu comprends peut-être maintenant ce qu'a ressenti Crible quand tu l'as vidé de son énergie par pure négligence », répliqua-t-elle vertement.

Umbre prit la direction de la conversation. « Fitz, pourquoi as-tu ainsi blessé le Fou ? Vous êtes-vous disputé ?

— Il ne l'a pas blessé. » Ortie avait trouvé l'eau que j'avais mise à chauffer près du feu ; elle y trempa le linge que j'avais déjà utilisé, l'essora et le passa délicatement sur le dos du Fou. Elle fronça le nez et pinça les lèvres, dégoûtée par les humeurs pestilentielles qu'elle essuyait. Elle répéta son geste et déclara : « Il essayait de le guérir ; ces liquides ont été poussés dehors par l'intérieur. » Elle me jeta un regard dédaigneux. « Assieds-toi sur la pierre d'âtre avant de te casser la figure. Tu n'as pas songé une seconde à poser un cataplasme là-dessus au lieu de tenter une guérison d'Art tout seul et de te mettre en danger ? »

Suivant sa suggestion, je m'efforçai de me laisser tomber près de la cheminée en maîtrisant ma chute, mais, comme personne ne me regardait, ce fut peine perdue. « Non », dis-je avec l'intention d'expliquer qu'au début je ne cherchais pas à le soigner. Puis je me tus : je ne tenais pas à perdre mon temps.

Umbre s'était soudain penché en avant dans son fauteuil, un air de brusque compréhension sur les traits. « Ah, j'y suis ! On a dû ligoter le Fou sur une chaise avec des piques fixées dans le dossier, puis resserrer lentement les liens pour le plaquer peu à peu sur les piques. S'il se débattait, les blessures s'élargissaient, et, à mesure que les sangles se resserraient, les piques s'enfonçaient dans sa chair. À en juger par ces blessures, il a dû résister longtemps ; mais je pense qu'il y avait quelque chose sur les piques, des excréments ou quelque autre matière immonde, pour déclencher une infection à long terme.

— Umbre, je vous en prie… » fis-je d'une voix défaillante. Le tableau qu'il dépeignait me retournait l'estomac. J'espérais que le Fou était toujours inconscient ; je ne tenais pas à savoir comment les Serviteurs lui avaient infligé ses blessures, ni à le lui remémorer.

« Et le plus intéressant, poursuivit Umbre sans tenir compte de mon intervention, c'est que le bourreau obéissait à une philosophie de la torture que je n'ai jamais rencontrée jusqu'ici. On m'a enseigné que, pour que la torture soit efficace, il faut laisser à la victime une étincelle d'espoir : espoir que la souffrance va cesser, espoir que l'organisme pourra se remettre, etc. Sans cet élément, le sujet n'a rien à gagner à divulguer ce qu'il sait. Dans le cas présent, si le Fou savait qu'on empoisonnait volontairement ses plaies, une fois que les piques avaient percé sa chair, alors…

— Sire Umbre ! Je vous en prie ! » Ortie avait l'air révolté.

Le vieillard s'interrompit. « Pardon, maîtresse d'Art ; j'oublie parfois que… » Il laissa sa phrase inachevée, mais Ortie et moi comprîmes : la dissertation qu'il avait entamée s'adressait à un apprenti ou à un autre assassin, non à quelqu'un doté d'une sensibilité normale.

Ortie se redressa et jeta le linge dans la cuvette. « J'ai nettoyé ses plaies autant qu'il est possible avec de l'eau ; je peux envoyer chercher des pansements à l'infirmerie.

— Inutile de faire intervenir quelqu'un d'autre : nous avons des herbes et des onguents ici.

— Je n'en doute pas », répondit-elle. Elle baissa les yeux sur moi. « Tu as une mine épouvantable ; nous devrions demander à un page de t'apporter de quoi manger dans ta chambre en dessous. Nous lui dirons que tu t'es laissé un peu aller hier soir.

— J'ai le garçon qu'il faut, intervint brusquement Umbre. Il s'appelle Cendre. »

Il me jeta un regard en coin, et je ne dévoilai pas à Ortie que j'avais déjà fait la connaissance de l'intéressé. « Il fera sûrement l'affaire », murmurai-je tout en m'interrogeant : quel plan Umbre fomentait-il ?

« Eh bien, dans ce cas, je vais vous laisser, dit ma fille. Sire Granit, dame Kettricken m'a appris que vous l'aviez implorée de vous accorder une brève audience demain après-midi. Ne la faites pas attendre ; vous rejoindrez ceux qui attendront dans l'antichambre de sa salle d'audience privée. »

Je lui jetai un regard perplexe. « Je t'expliquerai », fit Umbre ; encore d'autres de ses plans qui se développaient. Je retins un soupir et adressai un sourire pâle à Ortie qui sortait. Alors qu'Umbre se levait pour chercher ses simples et ses onguents, je me dépliai avec précaution ; j'avais le dos ankylosé et douloureux, et la sueur collait mon élégante chemise à ma peau. Je me servis de ce qui restait d'eau dans la casserole pour me laver les mains, puis j'allai d'un pas chancelant m'asseoir à table.

« Je m'étonne qu'Ortie connaisse cette pièce.

— C'est Devoir qui l'a décidé, pas moi, répliqua le vieillard d'un ton brusque à l'autre bout de la salle. Il n'a jamais apprécié mes secrets, jamais vraiment compris leur nécessité. »

Il revint du buffet avec un pot bleu fermé d'un bouchon en bois, et plusieurs chiffons. Quand il ouvrit le récipient, l'odeur âcre de l'onguent me piqua le nez et, curieusement, m'éclaircit les idées. Je me levai et, sans lui laisser le temps de toucher le Fou, je lui pris des mains les linges et la pommade. « Je vais m'en charger, dis-je.

— Comme tu veux. »

Inquiet que le Fou restât inconscient, je posai la main sur son épaule et tendis légèrement mon Art vers lui.

« Hep là ! intervint Umbre. Pas question de ça ; laisse-le se reposer.

— Vous êtes devenu très sensible à l'utilisation de l'Art, fis-je en prenant un peu d'onguent sur le morceau de tissu et en l'enfonçant dans une des plus petites plaies.

— Ou bien tu es devenu négligent dans ta façon de t'en servir. Réfléchis-y, mon garçon ; et fais-moi un compte rendu pendant que tu répares ce que tu as abîmé.

— Je n'ai pas grand-chose à ajouter à ce que je vous ai artisé pendant la soirée. Je crois que vous avez un commerce illégal sur le fleuve qui évite tous les droits et toutes les taxes ; et un capitaine assez ambitieux pour vouloir l'étendre jusqu'à Terrilville.

— Et tu sais très bien que ce n'est pas ce que je veux entendre ! Ne joue pas au plus fin avec moi, Fitz. Après que tu m'as contacté à propos d'un guérisseur, j'ai voulu te rappeler, sans résultat ; mais j'ai perçu que tu étais occupé à autre chose, et avec intensité. J'ai pensé que je n'étais pas assez fort pour communiquer avec toi, aussi ai-je demandé à Ortie d'essayer à son tour. Comme nous n'arrivions à rien ni l'un ni l'autre, nous sommes montés. Que faisais-tu ? »

Je m'éclaircis la gorge. « Je tâchais seulement de l'aider à guérir. Un des furoncles sur son dos s'était ouvert, et, quand j'ai voulu le nettoyer, j'ai compris que… qu'il mourait, Umbre ; il est en train de mourir à petit feu. Il y a trop de dégâts en lui, et je ne le pense pas capable de reprendre des forces assez vite pour que nous puissions le guérir. Lui donner à manger convenablement, le laisser se reposer et lui appliquer des onguents ne fera que retarder l'inévitable, à mon avis. Il est en trop mauvais état pour que je le sauve.

— Ma foi… » Umbre paraissait sidéré par la brutalité de mes paroles. Il se laissa tomber dans mon fauteuil et poussa un grand soupir. « Je pensais que nous nous en étions tous rendu compte à l'infirmerie, Fitz ; c'était une des raisons pour lesquelles j'ai supposé que tu voudrais l'installer plus au calme, avec plus d'intimité. » Sa voix mourut.

Ses paroles donnèrent plus de réalité à ce que j'affrontais. « Merci, dis-je d'une voix rauque.

— Ce n'est pas grand-chose, et je ne pense pas, hélas, pouvoir faire mieux pour vous deux. Tu sais, je l'espère, que je le ferais si c'était possible. » Il se redressa dans son siège, et les flammes de l'âtre dessinèrent son profil ; je vis alors soudain l'effort qu'exigeait du vieillard ce mouvement pourtant simple. Il avait gravi toutes ces marches aux petites heures avant l'aube pour moi, il se tenait droit, et il tentait de dissimuler le mal que cela lui demandait ; mais c'était pénible pour lui, et il lui devenait de plus en plus difficile de maintenir cette façade. Je sentis un grand froid m'envahir devant cette vérité : il n'était pas aussi près de la mort que le Fou, mais il s'éloignait lentement de moi, emporté par la marée implacable de l'âge.

Sans quitter le feu des yeux, il dit d'un ton hésitant : « Tu l'as ramené de l'autre rive de la mort jadis. Tu es toujours demeuré discret sur les détails, et je n'ai trouvé référence d'un tel exploit dans aucun manuscrit d'Art ; peut-être que…

— Non. » Je passai de l'onguent dans une autre plaie. Il n'en restait que deux à traiter. J'avais abominablement mal au dos, penché sur mon patient, et une migraine telle que je n'en avais plus connu depuis des années me martelait les tempes. Je repoussai l'envie de prendre de la poudre de carrimé et de l'infusion d'écorce elfique : rendre le corps insensible à la douleur imposait toujours un prix élevé à l'esprit, et je ne pouvais me le permettre en cet instant. « Je n'ai pas été discret sur ce sujet, Umbre ; je n'ai rien fait de particulier ; c'est arrivé, c'est tout. Je ne peux reproduire les circonstances. » Je réprimai un frisson d'angoisse à cette idée.

J'achevai mon travail, et je m'aperçus qu'Umbre s'était levé et se tenait près de moi. Il me tendit un linge en tissu gris et doux. Je l'étalai soigneusement sur le dos du Fou puis tirai la chemise de nuit par-dessus. Je me penchai et murmurai à son oreille : « Fou ?

— Ne le réveille pas, intervint Umbre d'un ton ferme. Si on sombre dans l'inconscience, c'est qu'il y a de bonnes raisons à ça. Laisse-le tranquille. Quand son corps et son esprit seront prêts, il reviendra à lui.

— Vous avez raison, je le sais. »

Le prendre dans mes bras et le remettre dans son lit fut plus difficile que je ne l'eusse cru. Je l'allongeai sur le ventre et le couvris chaudement.

« J'ai perdu la notion du temps, avouai-je à Umbre. Comment avez-vous supporté de vivre ici pendant des années, quasiment sans jamais voir le ciel ?

— Je suis devenu fou, répondit-il d'un ton enjoué, mais d'une folie utile, il faut le préciser. Je ne me suis pas mis à hurler ni à griffer les murs ; j'ai simplement été pris d'un intérêt intense pour mon métier sous tous ses aspects. Et puis je n'étais pas aussi souvent cloîtré ici que tu pourrais l'imaginer : j'avais d'autres identités, et je me rendais parfois dans le château ou en ville.

— Dame Thym, fis-je avec un sourire.

— C'était un de mes personnages ; il y en avait d'autres. »

S'il avait voulu m'apprendre lesquels, il me l'eût révélé. « Combien de temps reste-t-il avant le petit déjeuner ? »

Il eut un grognement. « Si tu étais garde, tu serais sans doute en train de quitter la table ; mais, à toi, nobliau venu d'un domaine inconnu, en visite pour la première fois au château de Castelcerf, ma foi, on te pardonnera de faire la grasse matinée après les festivités d'hier. Je préviendrai Cendre, et il t'apportera à manger après que tu auras dormi un peu.

— Où l'avez-vous trouvé ?

— C'est un orphelin ; sa mère était une prostituée, de celles que vont voir les jeunes nobles fortunés dotés de penchants… aberrants. Elle travaillait dans un établissement à une journée de cheval dans la campagne, assez loin de Bourg-de-Castelcerf pour le genre d'activités qu'un jeune aristocrate pouvait souhaiter garder secrètes. Elle est morte de façon affreuse lors d'un rendez-vous qui a très mal tourné, tant pour elle que pour Cendre. Un de mes informateurs a pensé que j'aimerais savoir quel fils aîné de la noblesse avait de telles inclinations ; Cendre avait vu, non la mort de sa mère, mais l'homme qui l'avait tuée. J'ai demandé qu'on me l'amène, et, quand je l'ai interrogé, j'ai découvert qu'il avait l'œil pour les détails et un esprit aiguisé pour se les rappeler : il m'a décrit jusqu'au motif de dentelle des manchettes de l'homme. Il avait passé sa courte vie à rendre des services à sa mère et à d'autres femmes de la même profession, et il avait acquis un instinct très sûr pour la discrétion et la furtivité.

— Et l'appropriation de secrets.

— Aussi, oui. Sa mère n'était pas une putain des rues, Fitz ; un jeune homme de bonne famille pouvait l'amener aux tables de jeu ou dans les lieux de divertissements raffinés de Bourg-de-Castelcerf sans aucune honte. Elle connaissait la poésie et savait chanter en s'accompagnant d'un petit luth. Ce garçon parcourait deux mondes à la fois. Il ne maîtrise peut-être pas encore les manières de la cour, et, quand il parle, on se rend compte qu'il n'est pas de haute naissance, mais ce n'est pas un rat de caniveau ignorant. Il sera utile. »

Je hochai lentement la tête. « Et vous voulez qu'il joue le rôle de page auprès de moi pendant mon séjour pour… ?

— Pour que tu me dises ce que tu penses de lui. »

Je souris. « Non pour qu'il puisse me surveiller selon vos instructions ? »

Umbre eut un geste négligent. « Et, même si c'était le cas, qu'apprendrait-il que je ne sache déjà ? Vois cela comme une partie de sa formation ; pose-lui des défis ; aide-moi à l'affûter. »

Encore une fois, que répondre ? Il faisait tout son possible pour le Fou et moi ; pouvais-je ne pas lui rendre la pareille ? J'avais identifié l'onguent dont j'avais enduit les plaies du Fou : l'huile provenait du foie d'un poisson rare dans nos eaux septentrionales. Malgré sa cherté, Umbre n'avait pas hésité à me donner le remède. Je lui offrirais sans mesquinerie ce que je pouvais en retour. J'acquiesçai de la tête. « Je vais descendre dormir un peu dans mon ancienne chambre. »

Umbre hocha la tête à son tour. « Tu t'es épuisé, Fitz. Plus tard, quand tu seras reposé, j'aimerais un compte rendu écrit de cette tentative de guérison. Lorsque j'ai voulu te contacter… ma foi, je te percevais, mais c'était comme si tu n'étais pas toi-même, comme si tu étais tellement immergé dans ton travail sur le Fou que tu devenais lui – ou que vous fusionniez tous les deux.

— Je vous rédigerai un compte rendu, promis-je, en me demandant comment décrire ce que je ne comprenais pas. Mais, en échange, je vous prierai de me choisir quelques nouveaux parchemins sur la guérison par l'Art et le prêt d'énergie. J'ai déjà lu ceux que vous m'aviez laissés. »

Il acquiesça, ravi de ma requête, puis il sortit en se faufilant derrière la tapisserie. J'allai voir le Fou et le trouvai toujours profondément endormi ; je survolai son visage de la main, n'osant pas le toucher de peur de le réveiller, mais inquiet que mes soins n'eussent suscité chez lui une hausse de sa fièvre. Mais il paraissait plus frais et sa respiration plus régulière. Je me redressai, bâillai à m'en décrocher la mâchoire, puis commis l'erreur de vouloir m'étirer.

J'étouffai mon cri de douleur. Je demeurai immobile un long moment puis fis rouler mes épaules avec précaution. Je n'avais pas prévu une telle souffrance. Je passai la main dans mon dos et décollai avec soin ma chemise de ma peau, puis je l'ôtai et allai me poster devant le miroir d'Umbre. Ce que je vis me confondit.

Les plaies qui suppuraient dans mon dos étaient beaucoup plus réduites que celles du Fou, et elles n'étaient pas enflées ni rougies par l'infection, mais plusieurs petites blessures béaient comme si on m'avait frappé à de multiples reprises à coups de poignard. Elles n'avaient guère saigné, et elles n'avaient pas l'air profondes ; et, étant donné ma propension à cicatriser rapidement, elles avaient des chances d'avoir disparu le lendemain.

La conclusion était évidente : en traitant par l'Art les plaies du Fou, j'avais acquis leurs petites sœurs. Un souvenir remonta soudain à ma mémoire, et j'examinai mon ventre : là, aux endroits précis où j'avais refermé les blessures que mon poignard avait infligées au Fou, se trouvait un semis d'indentations enflammées. J'en touchai une et fis la grimace : ce n'était pas douloureux, mais c'était sensible. Une dizaine d'hypothèses tourbillonnaient dans ma tête : en partageant mon énergie avec le Fou, avais-je aussi partagé sa chair ? Ses plaies se refermaient-elles parce que les miennes étaient ouvertes ? Je m'enveloppai dans ma chemise, rajoutai du bois sur le feu, ramassai ma veste couverte de boutons et descendis d'un pas traînant l'escalier qui menait à ma vieille chambre. J'espérais trouver quelques réponses dans les manuscrits qu'Umbre m'avait promis ; en attendant, je garderais pour moi ce petit effet secondaire : je n'avais nulle envie de participer aux expériences que le vieil assassin imaginerait certainement s'il était au courant.

Je fermai la porte derrière moi, et elle devint indécelable. Un coup d'œil aux volets clos m'apprit que l'aube hivernale n'était pas loin. Ma foi, je dormirais le temps que je pourrais, et je m'en contenterais. Je déposai une bûche sur les braises dans la cheminée, jetai mes beaux habits sur une chaise, sortis la chemise de nuit en laine de sire Granit et me couchai dans mon lit de jeunesse. Les paupières alourdies par le sommeil, je parcourus du regard les murs familiers ; je retrouvai la fissure qui me faisait toujours penser au museau d'un ours ; l'entaille dans le plafond, c'était moi qui l'avais faite en m'exerçant à un mouvement fantaisiste avec une hache qui m'avait échappé. La tapisserie du roi Sagesse traitant avec les Anciens avait été remplacée par une autre, représentant deux cerfs en plein combat ; je préférais la nouvelle. Je pris une grande inspiration et m'installai confortablement dans mon lit. Chez moi ; malgré les années, je me sentais encore ici chez moi, et je m'enfonçai dans le sommeil entouré par les murs solides du château de Castelcerf.
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Échange de substance





Je suis roulé en boule, bien au chaud dans la tanière. Je suis fatigué, et, si je bouge trop, je sens les marques de crocs sur ma nuque et mon échine ; mais, si je reste immobile, tout va bien.

Au loin, un loup chasse. Il chasse seul. Il pousse des cris effrayants, désespérés, à bout de souffle. Ce ne sont pas les hurlements à pleine gorge d'un loup qui appelle sa meute, mais les glapissements et les abois d'un prédateur éperdu et hors d'haleine qui sait que sa proie lui échappe ; il ferait mieux de chasser en silence pour économiser ses forces défaillantes, et courir au lieu de clabauder.

Il est loin. Je me pelotonne davantage dans la tiédeur de mon antre. Je suis à l'abri et bien nourri ; j'éprouve une vague compassion pour le loup sans meute. J'entends à nouveau le glapissement fêlé, et je sais la sensation de l'air froid qui s'engouffre dans sa gorge sèche, des bonds dans la neige épaisse, le corps tendu tout entier qui se projette littéralement dans la nuit. Je ne me le rappelle que trop nettement, et, l'espace d'un douloureux instant, je suis lui.

« Frère, frère, viens, cours, chasse ! » me supplie-t-il. Il est trop loin pour que je distingue davantage ses pensées.

Mais je suis au chaud, je suis fatigué et j'ai le ventre plein. Je sombre davantage dans le sommeil.







J'émergeai de ce rêve des dizaines d'années après avoir chassé avec le loup pour la dernière fois. Je demeurai allongé, troublé par le sentiment de menace qui se dissipait. Qu'est-ce qui m'en avait tiré ? Que fallait-il chasser ? Je pris brusquement conscience de l'odeur du bacon et du gâteau aux amandes, et du parfum revigorant de la tisane. Soudain réveillé, je m'assis dans mon lit ; le bruit qui avait attiré mon attention était celui de la porte qui se refermait. Cendre était entré, avait déposé un plateau, tisonné le feu et y avait remis du bois, avant de prendre ma chemise sale, le tout si discrètement que je n'avais rien entendu. Un frisson d'angoisse me parcourut : étais-je devenu bêtement sûr de moi au point de dormir alors qu'on allait et venait dans ma chambre ? Je ne pouvais pas me permettre de perdre cet atout.

Je me redressai, fis une grimace de douleur, et me passai la main dans le dos pour palper mes blessures. Elles se refermaient, et avaient collé à la laine un peu rêche de ma chemise de nuit. Prenant mon courage à deux mains, je tirai sur le tissu, tout en me reprochant d'avoir dormi trop profondément. Ah ! J'avais trop mangé, trop bu, et la guérison d'Art m'avait épuisé ; toutes ces raisons me permettaient d'excuser mon imprudence. Néanmoins, mon dépit ne me quitta pas complètement. Cendre allait-il rapporter mon inattention à Umbre ? Le vieillard le féliciterait-il ? En riraient-ils ensemble ?

Je me levai, m'étirai avec prudence, et m'intimai de cesser de faire l'enfant. Oui, Cendre m'avait apporté mon petit-déjeuner sans que je battisse d'un cil ; et alors ? J'étais ridicule de m'en tourmenter.

Je ne pensais pas avoir faim après tout ce que j'avais ingurgité la veille, mais, une fois à table, l'appétit me vint. J'expédiai mon repas, puis décidai d'aller examiner le Fou avant de me recoucher ; l'opération d'Art que j'avais pratiquée la veille m'avait laissé bien plus épuisé qu'aucune de mes récentes entreprises. Le Fou en avait été le bénéficiaire ; en était-il aussi fatigué que moi ?

Je verrouillai la porte de ma chambre, déclenchai le panneau secret et gravis sans bruit les marches pour retrouver un monde plongé dans le crépuscule des bougies et des flammes dans la cheminée. En haut de l'escalier, j'écoutai les crépitements du feu, le murmure accompagné de chocs légers de la marmite au crochet de l'âtre, et la respiration régulière du Fou. Toute trace des activités de la nuit avait disparu, mais on avait laissé sur la table de travail éraillée d'Umbre des pansements propres, divers onguents et quelques concoctions destinées à soulager la douleur. Quatre manuscrits étaient posés à côté du matériel médical ; décidément, Umbre pensait toujours à tout.

Je restai un long moment debout à observer le Fou. Il était couché sur le ventre, la bouche entrouverte. Sire Doré était très bel homme, et je me rappelai avec chagrin les méplats impeccables de son visage, ses cheveux d'or pâle et ses yeux d'ambre. Aujourd'hui, des balafres striaient ses joues et épaississaient la chair autour de ses yeux ; il avait perdu la majorité de ses cheveux à cause de la crasse et de son mauvais état physique, et ce qui restait était court et sec comme de la paille. Sire Doré n'était plus, mais mon ami demeurait. « Fou ? » murmurai-je.

Il poussa un petit cri, entre le gémissement de douleur et l'exclamation de surprise, ses yeux aveugles s'ouvrirent brusquement et il leva une main dans un geste de protection.

« Ce n'est que moi. Comment te sens-tu ? »

Il prit son souffle pour répondre mais se mit à tousser. Quand ce fut passé, il dit d'une voix rauque : « Mieux – je crois. Enfin, certaines douleurs se sont atténuées, mais celles qui restent sont assez vives pour que j'ignore si je vais mieux ou si je deviens plus doué pour ne pas en tenir compte.

— As-tu faim ?

— Un peu. Fitz, je ne me rappelle pas du tout comment s'est terminée la soirée, hier ; nous conversions à table, et voici que je me réveille au lit. » Il se passa la main dans le dos et palpa prudemment les pansements. « Qu'est-ce ?

— Tu as un abcès qui s'est ouvert dans le dos ; tu t'es évanoui, et, profitant de ce que tu ne ressentais rien, je l'ai nettoyé et pansé – ainsi que quelques autres.

— Ils me font moins mal, en effet ; je n'y sens plus de pression. » Je regardai avec peine les efforts qu'il fit pour se rapprocher du bord de son lit, puis se lever avec le moins de gestes possible. « Tu veux bien disposer le repas ? » demanda-t-il à mi-voix, et je perçus sa prière sous-jacente de le laisser se débrouiller seul.

Sous le couvercle tressautant du faitout, je découvris une couche de quenelles posée sur une sauce épaisse qui contenait des morceaux de venaison et des raves. Je reconnus un des plats favoris de Kettricken : choisissait-elle personnellement les menus du Fou ? Cela lui ressemblerait.

Pendant que je dressais la table pour lui, il se rendit à tâtons jusqu'à son fauteuil près de l'âtre. Il se déplaçait avec plus d'assurance, toujours en traînant les pieds en cas d'obstacle, toujours une main tendue devant lui, toujours d'un pas chancelant, mais sans besoin d'aide et ne m'en demandant pas. Il trouva le siège et s'y installa, mais sans s'adosser. Comme ses doigts papillonnaient au-dessus des couverts, je murmurai : « Quand tu auras mangé, j'aimerais changer tes pansements.

— Tu n'aimeras pas vraiment ça, et moi non plus, mais je ne peux plus me permettre le luxe de refuser ce genre de proposition.

— C'est exact, répondis-je après que ses propos furent tombés au fond d'un puits de silence. Ta vie est toujours dans la balance, Fou. »

Il sourit. Ce n'était pas beau à voir, car cela étirait les cicatrices qui couturaient ses traits. « Si ce n'était que ma vie, mon vieil ami, il y a longtemps que je me serais couché dans un fossé pour la laisser partir. »

Je me tus, et il se mit à se restaurer. « La vengeance ? demandai-je à voix basse. Dans tous les cas, c'est un piètre motif : elle ne réparera pas ce qu'ils ont fait, elle ne reconstruira pas ce qu'ils ont détruit. » Je remontai les années puis déclarai sans être sûr de vouloir partager cette anecdote même avec lui : « J'ai passé une nuit à boire et à tempêter, à hurler contre des gens qui n'étaient pas là (j'avalai ma salive pour faire passer la boule qui m'obstruait la gorge), et puis j'ai compris que personne ne pouvait retourner en arrière dans le temps pour défaire ce qu'ils m'avaient fait. Personne ne pouvait m'ôter mes blessures. Alors je leur ai pardonné.

— Mais la différence, Fitz, c'est que Burrich et Molly n'avaient pas l'intention de te faire du mal ; ils ont agi pour eux-mêmes parce qu'ils te croyaient mort et enterré, et que, pour eux, la vie devait continuer. »

Il prit une nouvelle bouchée de quenelle et la mâcha lentement, puis il but un peu de vin jaune et s'éclaircit la gorge. « Une fois que nous nous sommes trouvés à bonne distance de la terre, l'équipage a réagi comme je m'y attendais : les marins se sont emparés de tout ce qui avait de la valeur à leurs yeux. Prilkop a ainsi perdu tous les petits cubes de pierre de mémoire qu'il avait soigneusement triés et transportés jusque-là. Les matelots ignoraient ce qu'ils représentaient ; la plupart d'entre eux n'entendaient pas la poésie, la musique ni l'histoire qu'ils contenaient, et ceux qui les percevaient s'en effrayaient. Le capitaine a ordonné de jeter tous les cubes par-dessus bord, puis on nous a obligés à trimer comme les esclaves qu'ils comptaient faire de nous une fois qu'ils auraient trouvé où nous vendre. »

Je me tus, pétrifié. Le Fou, habituellement réticent, me livrait un récit sans aucune hésitation ; l'avait-il répété pendant ses heures de solitude ? Sa cécité accentuait-elle son sentiment d'isolement et le poussait-elle à cette franchise ?

« J'étais au désespoir. Prilkop paraissait s'endurcir un peu plus chaque jour, musclé par le travail, mais ma guérison était trop récente. J'étais de plus en plus malade et faible. La nuit, alors que nous nous serrions l'un contre l'autre sur le pont, exposés au vent et à la pluie, il regardait les étoiles et me disait que nous allions dans la bonne direction. “Nous n'avons plus l'air de Prophètes blancs, mais, quand nous toucherons terre, ce sera dans un pays où on reconnaîtra notre valeur. Tiens bon, et nous y arriverons.” »

Il but une gorgée de vin ; je ne dis rien pendant qu'il mangeait encore un peu.

« Nous avons fini par atteindre un port, reprit-il enfin. Et Prilkop avait vu juste : à peine à terre, il a été vendu aux enchères comme esclave, et moi… » Sa voix mourut. « Ah, Fitz, te raconter tout cela m'épuise ! Je n'ai pas envie de me rappeler ; ça n'a pas été un moment agréable. Mais Prilkop a trouvé quelqu'un qui était prêt à le croire, et, avant longtemps, il est revenu me chercher. Son bienfaiteur m'a acheté pour une bouchée de pain et nous a aidés à poursuivre notre voyage jusqu'à Clerres et à notre école. »

Il but du vin. Je m'interrogeais sur cette lacune dans son histoire ; quel événement terrible dissimulait-elle pour qu'il refusât de s'en souvenir ?

Il exprima ma pensée. « Je dois achever ce récit sans tarder ; je préfère te passer les détails. Nous sommes parvenus à Clerres, et, à marée basse, nous nous sommes rendus sur l'île Blanche. Là, notre bienfaiteur nous a accompagnés jusqu'aux portes de l'école. Les Serviteurs qui nous ont ouvert sont restés stupéfaits, car ils ont aussitôt reconnu notre nature. Ils ont remercié notre sauveur, l'ont récompensé, et nous ont fait entrer promptement. Le collecteur Pierec dirigeait l'école désormais ; on nous a conduits à la Salle des archives, et les Serviteurs ont cherché dans leurs parchemins, leurs manuscrits et leurs feuillets reliés jusqu'à ce qu'ils trouvent Prilkop. » Le Fou secoua lentement la tête d'un air éberlué. « Ils ont essayé de calculer son âge, mais en vain. Il était vieux, Fitz, vraiment très vieux ; c'était un Prophète blanc qui avait vécu bien au-delà du temps où il devait opérer ses changements. Ils étaient abasourdis. Mais ils l'ont été encore plus en découvrant qui j'étais. »

Sa cuiller poursuivit une quenelle dans son assiette, puis il en prit une bouchée accompagnée d'un morceau de viande. J'eus l'impression qu'il me faisait attendre la suite de son récit et y prenait plaisir ; je ne lui en voulus pas.

« J'étais le Prophète blanc qu'ils avaient rejeté, l'enfant à qui on avait répété qu'il se trompait, qu'il existait déjà une Prophétesse blanche pour l'époque, partie dans le Nord pour y opérer les changements nécessaires. » Il reposa bruyamment sa cuiller. « J'étais beaucoup plus stupide que le Fou dont tu m'as donné le nom, Fitz ; j'étais un imbécile, un idiot, un crétin. » Sa propre colère le suffoqua, et il serra les poings pour les abattre sur la table. « À quoi m'attendais-je donc ? Ils ne pouvaient me voir qu'avec horreur ! Ils m'avaient gardé à l'école pendant des années, cloîtré, drogué pour que je fasse des rêves plus lisibles pour eux ! Ils avaient passé des heures à me tatouer les images insidieuses de la Prophétesse pour m'ôter mon statut de Blanc ! Ils avaient passé des jours à chercher à m'égarer, à me mélanger les idées, en me soumettant des dizaines, des centaines de prophéties et de songes pour me convaincre que je n'étais pas celui que je croyais ! Comment avais-je pu retourner là-bas en imaginant qu'ils me recevraient à bras ouverts et reconnaîtraient leur erreur ? Comment pouvais-je penser qu'ils accepteraient d'apprendre qu'ils avaient commis une bévue aussi gigantesque ? »

Il s'était mis à pleurer en parlant, et les larmes qui coulaient de ses yeux aveugles suivaient les contours de ses balafres. Une part de moi-même observa avec détachement qu'elles paraissaient plus limpides que naguère et se demanda si cela indiquait qu'une infection s'était résorbée. Une autre part, plus normale, murmura : « Fou, Fou, tout va bien maintenant. Tu es avec moi, et ils ne peuvent plus te faire de mal. Tu n'as plus rien à craindre. Ah, Fou ! Tu es en sécurité, Bien-Aimé. »

Quand je l'appelai par son nom d'autrefois, il eut un hoquet de saisissement. Il s'était levé à demi ; il se laissa retomber dans le vieux fauteuil d'Umbre, et, sans se soucier de son bol ni de la table sale, il posa son front sur ses bras croisés et se mit à pleurer comme un enfant. Un instant, la fureur le reprit, et il s'écria : « Quel imbécile j'étais ! » Puis les sanglots le réduisirent au silence. Je le laissai épancher sa peine ; on ne peut rien dire d'utile à quelqu'un qui est plongé dans un tel désespoir. De grands tremblements le parcouraient comme des convulsions de chagrin. Peu à peu, ses sanglots ralentirent et s'atténuèrent jusqu'à cesser complètement, mais il ne leva pas la tête, et il déclara d'une voix étouffée, comme morte : « J'avais toujours été certain qu'ils s'étaient trompés ; que leur ignorance était réelle. » Il renifla une dernière fois, poussa un soupir et releva la tête. Il chercha sa serviette à tâtons et s'essuya les yeux. « Mais ils savaient, Fitz ; ils savaient depuis toujours que j'étais l'élu ; ils savaient que j'étais le vrai Prophète blanc. La Femme pâle, ils l'avaient créée ! Créée, Fitz, comme s'ils essayaient d'obtenir un pigeon avec la tête et la queue claire, ou comme si Burrich et toi cherchiez à obtenir un poulain avec l'énergie de l'étalon et le tempérament de la poulinière. Ils l'avaient créée dans l'école, et ils lui avaient bourré le crâne des prophéties et des rêves qui convenaient à leurs buts ; ils l'avaient endoctrinée et ils avaient tordu ses rêves pour qu'ils prédisent ce qu'ils voulaient voir advenir. Puis ils l'avaient envoyée par le monde, tandis qu'ils m'avaient retenu. » Il laissa retomber son front sur ses bras croisés et se tut.

Un des exercices auxquels m'astreignait Umbre consistait à reconstituer des objets. Au début, il s'agissait de choses simples : il laissait tomber une assiette, et je devais en rassembler les morceaux le mieux possible. Puis la difficulté avait augmenté : l'assiette tombait, et je devais en observer les éclats puis les réunir mentalement. Enfin, il me présentait un sac rempli de vaisselle brisée, de bouts de harnais ou autres, et je devais remettre le tout en ordre. Au bout d'un moment, le sac contenait non seulement un objet brisé mais aussi des morceaux étrangers qui paraissaient pourtant appartenir à l'ensemble. C'était un exercice physique destiné à entraîner mon esprit à assembler des bribes de faits et des rumeurs entendues par hasard en un tout logique.

Mon esprit était donc à l'œuvre, si bien occupé à réunir des tessons que j'avais l'impression d'entendre le cliquetis des morceaux de théière les uns contre les autres. L'histoire que la messagère avait racontée sur les enfants qu'on lui avait enlevés rejoignait celle du Fou sur les Serviteurs qui créaient leurs propres Prophètes blancs. La race des Blancs doués de prescience avait disparu de notre monde depuis longtemps ; c'était le Fou qui me l'avait révélé quand nous étions enfants. Il affirmait que les Blancs avaient commencé à épouser des humains, si bien que leur sang s'était dilué au point que ceux qui portaient leur héritage n'en montraient aucun signe et n'en avaient souvent aucune conscience ; il avait ajouté qu'il n'arrivait que rarement qu'un enfant manifestât ce legs. Lui-même était l'un de ceux-là, et il avait eu la chance que ses parents reconnussent sa nature ; ils savaient aussi qu'il existait une école à Clerres où l'on apprenait aux enfants dotés des caractéristiques des Blancs à noter leurs rêves, les images qui leur venaient, et leurs visions de l'avenir. Elle renfermait d'immenses bibliothèques pleines de prophéties qu'étudiaient les Serviteurs afin de découvrir les événements sur lesquels le monde allait pivoter. Et ainsi, dans sa prime jeunesse, ses parents l'avaient remis aux Serviteurs afin d'apprendre à se servir de ses talents pour le bien de l'humanité.

Mais les Serviteurs ne voyaient pas en lui un véritable Prophète blanc ; le Fou m'en avait un peu parlé ; il m'avait confié qu'ils l'avaient retenu dans l'école bien après qu'il eut éprouvé la nécessité de s'en aller pour changer le monde et le diriger sur une voie meilleure. Je savais qu'il s'était échappé et mis en route seul pour devenir celui qu'il croyait devoir devenir.

Et je connaissais le revers de cette médaille. J'avais aidé Burrich à élever des lignées de chiens et de chevaux, et je savais comment on procédait. Une jument blanche et un étalon blanc ne donnaient pas toujours un poulain blanc, mais, si c'était le cas, unir ce rejeton à un autre cheval blanc, ou à un de ses frères ou une de ses sœurs, permettait d'obtenir un autre poulain blanc. Ainsi, pour peu que le roi Subtil le désirât, il pouvait avoir des générations de chevaux blancs pour sa garde. Mais Burrich connaissait trop bien son métier pour pousser trop loin la consanguinité ; c'eût été une humiliation pour lui qu'un poulain infirme ou mal formé naquît par négligence de sa part.

Les Serviteurs partageaient-ils cette morale ? J'en doutais. Par conséquent, s'ils le souhaitaient, ils pouvaient créer des lignées de Prophètes blancs au teint clair et aux yeux délavés, chez qui, dans certains cas, le don de prescience se manifesterait. Grâce à eux, les Serviteurs auraient la possibilité d'entrevoir l'avenir et les différentes voies qu'ils pouvaient emprunter en fonction de grands ou de petits événements. Selon le Fou, cette pratique durait depuis des générations, peut-être depuis avant sa naissance, si bien que les Serviteurs disposaient à présent d'un vaste réservoir d'avenirs possibles à étudier. On pouvait les manipuler, non pour le bien du monde, mais pour le luxe et la fortune des seuls Serviteurs. C'était génial ; c'était obscène.

Je posai la question qui s'ensuivait logiquement : « Comment combattre des gens qui connaissent la prochaine action de l'adversaire avant même qu'il y ait songé ?

— Ah ! » Il avait l'air presque satisfait. « Tu as tout de suite vu le problème ; j'en étais sûr. Avant même que je t'aie fourni les derniers détails, tu l'as détecté. Et pourtant, Fitz, ils sont aveugles ; ils ne m'ont pas vu revenir. Pourquoi ? Pourquoi recourir à une méthode aussi primitive que la torture pour apprendre ce que je savais ? Parce que tu m'as fait, mon Catalyseur ; tu as créé un être extérieur à tout avenir prévisible. Je t'ai quitté parce que je savais combien nous étions puissants ensemble ; je savais que nous pouvions modifier le monde à venir, et je craignais que, si nous restions ensemble, alors que je ne voyais plus rien de ce qui devait arriver, nous ne mettions en branle de terribles événements. Sans le vouloir, naturellement, mais, du coup, d'autant plus destructeurs. Je suis donc parti en sachant que ça te brisait le cœur autant qu'à moi – et aveugle, même alors, au fait que nous avions précisément fait ce que je redoutais. »

Il leva la tête et se tourna vers moi. « Nous leur avons bouché la vue, Fitz. J'étais venu te chercher, toi, un Loinvoyant perdu ; dans presque tous les futurs que je prévoyais tu n'existais pas, ou tu périssais. Je savais, j'étais sûr que, si je pouvais t'aider à rester en vie, tu serais le Catalyseur qui orienterait le monde sur une voie nouvelle et meilleure. Et c'est ce qui s'est passé ; les Six-Duchés sont demeurés intacts, les dragons de pierre se sont envolés, la magie noire de la forgisation a cessé, et de vrais dragons sont réapparus. Tout cela grâce à toi. Chaque fois que je t'ai arraché à la mort, nous avons changé le monde. Mais les Serviteurs avaient vu tous ces événements, même s'ils les jugeaient extrêmement improbables, et, quand ils ont envoyé la Femme pâle en guise de Prophète blanc tout en me gardant enfermé à Clerres, ils se sont crus assurés de l'issue qui leur convenait. Tu n'existerais pas.

« Mais nous avons contrarié leurs plans, et tu as accompli l'impensable, Fitz. Je suis mort. Je le savais d'avance ; dans toutes les prophéties que j'avais lues dans la bibliothèque de Clerres, dans toutes mes visions, je mourais. Et c'est ce qui est arrivé. Mais, dans aucun des avenirs prévus par quiconque, nulle part dans toute la masse des prophéties je ne revenais vivant de l'autre côté. Cela a tout changé ; tu nous as projetés dans un avenir inconnu, et ils tâtonnent à présent sans savoir ce qu'il adviendra de leurs ambitions. Car les Serviteurs ne font pas de projections sur des décennies, mais sur des générations. Sachant à quel moment et comment ils mourront, ils savent prolonger leur existence, mais nous les avons privés d'une grande partie de ce pouvoir. Seuls les enfants Blancs nés depuis ma “mort” peuvent percevoir l'avenir après cette date. Les Serviteurs avancent à l'aveuglette dans des avenirs où ils galopaient jadis, et ils recherchent à présent ce qu'ils redoutent le plus : le véritable Prophète blanc de notre génération. Ils savent qu'il existe quelque part, loin de leur savoir et de leur emprise ; ils savent qu'ils doivent s'emparer de lui très vite, sans quoi tout ce qu'ils ont bâti risque de s'effondrer. »

Son discours était empreint d'une profonde conviction, mais je ne pus réprimer un sourire. « Donc, tu as modifié leur monde. C'est toi le Catalyseur aujourd'hui, pas moi. »

Ses traits se figèrent, et son regard se déplaça derrière moi, les yeux fixes et lointains. « Serait-ce possible ? fit-il avec étonnement. Est-ce ce que j'ai entrevu une fois dans les rêves où je n'étais pas un Prophète blanc ?

— Je l'ignore. Je ne suis peut-être plus ton Catalyseur, mais je suis certain de ne pas être un prophète non plus. Allons, Fou, il faut remplacer tes pansements. »

Il resta un long moment sans bouger et sans rien dire. Puis il répondit : « Très bien. »

Je le conduisis à la table d'Umbre. Il s'assit sur le banc, puis ses mains voletèrent, se posèrent sur le plateau de pierre et l'explorèrent avant de trouver les fournitures que le vieillard m'avait laissées. « Je me rappelle ceci, fit-il à mi-voix.

— Il n'y a guère eu de changements depuis des années dans cette pièce. » Je passai derrière lui pour examiner l'arrière de sa chemise de nuit. « Les plaies ont suppuré ; j'avais placé un linge sur ton dos, mais le liquide est passé à travers, et ta chemise est collée à ton dos. Je vais chercher de l'eau chaude pour détacher le tissu de la peau, et tout nettoyer à nouveau. Je vais te sortir une chemise de nuit propre et mettre de l'eau à chauffer. »

Quand je revins avec la cuvette pleine et le vêtement, le Fou avait choisi les armes. « Huile de lavande, d'après l'odeur, dit-il en touchant le premier pot. Graisse d'ours avec de l'ail.

— Excellent choix, dis-je. Voici l'eau. »

Il émit un sifflement de douleur quand je passai l'éponge mouillée sur son dos. Je laissai aux croûtes à demi formées le temps de se ramollir, puis je lui demandai : « Vite ou lentement ?

— Lentement », répondit-il, et je me mis donc au travail sur la plaie la plus basse, dangereusement près de sa colonne vertébrale. Le temps que j'eusse laborieusement décollé le tissu de la blessure suppurante, il avait les cheveux plaqués sur le crâne par la sueur. « Fitz, fit-il, les dents serrées, enlève tout. »

Ses mains noueuses agrippèrent le bord de la table. Je n'arrachai pas la chemise d'un coup, mais je la décollai peu à peu sans me préoccuper de ses gémissements. À un moment, il frappa du poing sur la table, puis poussa un cri de souffrance, et laissa tomber sa main sur ses genoux et son front sur le plateau de pierre. « C'est fini, annonçai-je en roulant le tissu sur ses épaules.

— Dans quel état sont mes plaies ? »

J'approchai un chandelier pour les examiner. Qu'il était maigre ! Ses vertèbres formaient une rangée de bosses dans son dos. Les abcès béaient sans aucune trace de sang. « Elles sont propres, mais ouvertes ; mieux vaut qu'elles le restent pour pouvoir guérir de l'intérieur. Accroche-toi encore. » Il se tut pendant que je passais de l'huile de lavande dans chaque blessure ; quand j'ajoutai la graisse d'ours à l'ail, les odeurs firent un ensemble déplaisant, et je retins ma respiration. Une fois tous les abcès traités, j'étendis un linge sur le dos du Fou en comptant sur la graisse pour le tenir en place. « Voici une chemise propre, dis-je. Tâche de ne pas déplacer le pansement en l'enfilant. »

Je me rendis à l'autre bout de la salle. Ses plaies avaient taché ses draps de sang et de sanie ; je laisserais un mot à Cendre pour le prier d'en apporter des propres. Je me demandai alors si l'enfant savait lire, puis je jugeai que c'était probable : même si sa mère ne l'avait pas exigé pour son métier, Umbre avait dû le lui imposer dès le début de son apprentissage. Je retournai les oreillers et rajustai les couvertures.

« Fitz ? lança-t-il depuis la table de travail.

— Je suis là ; je refais ton lit.

— Tu aurais fait un excellent valet. »

Je me tus ; se moquait-il de moi ?

« Merci, ajouta-t-il. Et maintenant ?

— Ma foi, tu t'es restauré et nous avons changé tes pansements ; peut-être aimerais-tu te reposer encore un peu.

— À vrai dire, je suis las de me reposer. Tellement las, à la vérité, que je ne puis rien faire sinon me recoucher.

— Ce doit être assommant. » Sans bouger, je le regardai s'approcher de moi d'un pas hésitant. Je savais qu'il ne voudrait pas de mon aide.

« Ah, l'ennui ! Tu n'as aucune idée du bonheur que procure l'ennui, Fitz. Quand je songe aux jours innombrables où je me demandais quand ils reviendraient me chercher, quel nouveau supplice ils allaient inventer et s'ils jugeraient bon de me donner à boire ou à manger avant ou après… Ma foi, s'ennuyer devient plus attirant que le festival le plus extravagant. Et, lors du voyage qui m'a ramené ici, je ne rêvais que d'une chose : que mes journées soient prévisibles. Savoir si la personne qui m'avait parlé était vraiment gentille ou cruelle, savoir si je trouverais de quoi manger ou un abri au sec pour dormir. Ah ! » Il était parvenu devant moi. Il s'arrêta, et les émotions qui passèrent sur ses traits me déchirèrent le cœur, suscitées par des émotions qu'il refusait de partager.

« Le lit est là, juste à ta gauche. Là, tu as la main dessus. »

Il hocha la tête puis, à tâtons, gagna le bord du lit. J'avais ouvert les couvertures pour découvrir les draps. Il se tourna et s'assit, et un sourire étira ses lèvres. « Quel moelleux ! Tu ne peux pas savoir à quel point ça me comble, Fitz. »

Sa façon de se déplacer avec la plus grande prudence me rappelait Patience à la fin de sa vie. Il lui fallut quelque temps pour se positionner de manière à pouvoir lever ses jambes et les poser sur le matelas. Le pantalon ample laissait voir ses mollets décharnés et les excroissances déformées de ses chevilles. Je fronçai le nez devant son pied gauche : appeler cela un pied était un euphémisme. Je ne comprenais même pas comment il avait pu marcher ainsi.

« J'avais un bâton sur quoi m'appuyer.

— Mais je n'ai rien dit !

— J'ai entendu le petit bruit que tu as fait ; c'est une habitude chez toi quand tu vois quelqu'un ou un animal qui a mal. Fouinot avec une égratigure sur le museau, ou moi le jour où on m'a mis un sac sur la tête pour me rouer de coups. » Il se coucha sur le flanc, et sa main chercha ses couvertures. Je les tirai sur lui sans commentaire. Il se tut un moment puis reprit : « J'ai moins mal au dos. As-tu fait quelque chose ?

— J'ai nettoyé et pansé les blessures.

— Et ? »

Pourquoi lui mentir ? « Quand je t'ai touché pour curer le premier abcès qui avait crevé, je… je suis entré en toi, et j'ai encouragé ton organisme à se guérir.

— C'est… (il chercha ses mots) intéressant. »

Je m'attendais à une réaction indignée, non à cette fascination hésitante. Je déclarai avec franchise : « C'est aussi un peu effrayant. Mes précédentes expériences de guérison d'Art m'avaient appris qu'il fallait un gros effort, souvent appuyé par un Clan tout entier, pour pénétrer dans le corps de quelqu'un et le pousser à œuvrer davantage à sa propre remise en état. Je suis donc dérouté par la facilité avec laquelle j'ai pu me glisser dans ton organisme. Il y a là quelque chose d'étrange, tout comme est étrange le fait que j'aie eu si peu de mal à te ramener ici par les piliers d'Art, alors que tu as tranché le lien d'Art qui nous unissait il y a bien des années. » J'eus peine à ne laisser transparaître nul accent de reproche dans ma voix. « Quand je repense à la nuit où nous sommes arrivés ici, je suis effaré d'avoir eu la témérité de tenter ce trajet.

— Témérité », répéta-t-il tout bas, et il eut un petit rire. Puis il toussa et ajouta : « Je crois que ma vie était en jeu cette nuit-là.

— En effet. Je pensais avoir consumé l'énergie de Crible pour te déplacer jusqu'ici ; mais, vu le degré de guérison que tu manifestais à notre arrivée, je me demande s'il n'y avait pas autre chose.

— Il y avait autre chose, répondit-il d'un ton catégorique. Je ne puis prétendre le savoir avec certitude, mais je suis sûr d'avoir raison. Fitz, quand tu m'as ramené d'entre les morts il y a bien longtemps, tu m'as trouvé et abrité dans ta propre chair pendant que tu pénétrais dans mon cadavre et l'obligeais à revivre, comme si tu fouettais un attelage pour tirer un chariot enlisé dans un marais. Tu as agi brutalement, comme quand tu as tout risqué, non seulement toi et moi, mais aussi Crible, pour m'amener ici. »

Je baissai la tête. Ce n'était pas un compliment.

« Nous nous sommes croisés au moment de reprendre le cours de notre existence dans nos corps respectifs. T'en souviens-tu ?

— Plus ou moins, répondis-je en biaisant.

— Plus ou moins ? En nous croisant, nous nous sommes mélangés et fondus l'un dans l'autre.

— Non. » C'était lui qui mentait à présent. Il était temps d'énoncer la vérité. « Ce n'est pas ce que je me rappelle ; ce n'était pas une fusion temporaire. Ce que je me rappelle, c'est que nous étions un. Nous n'étions pas deux touts qui se mêlaient en passant, mais deux parties qui formaient enfin un tout. Toi, moi et Œil-de-Nuit. Un seul être. »

Il ne me voyait pas, mais il détourna tout de même le visage, comme si j'avais exposé un fait trop intime. Il courba légèrement la tête en signe d'assentiment. « Ça arrive, murmura-t-il, ce mélange des êtres. Tu en as vu le résultat, même si tu ne l'as peut-être pas reconnu comme tel ; c'est mon cas. La tapisserie des Anciens qui ornait autrefois ta chambre. »

Je secouai la tête. J'étais enfant la première fois que je l'avais vue, et elle eût donné des cauchemars à n'importe qui. Elle représentait le roi Sagesse traitant avec les Anciens, grandes créatures minces à la peau, aux cheveux et aux yeux de couleurs anormales. « Ça n'a aucun rapport avec ce dont je parle.

— Oh, mais si ! Les Anciens sont ce que des humains peuvent devenir au cours d'une longue association avec des dragons ; ou, plus communément, ce que leurs rejetons survivants peuvent devenir. »

La relation m'échappait toujours. « Je me souviens que tu as essayé, il y a très longtemps, de me convaincre que j'étais en partie dragon. »

Un sourire las lui tira les lèvres. « Ce sont tes mots, non les miens ; mais ce n'est pas très loin de l'hypothèse que je formulais, même si tu l'énonces très mal. Par de nombreux aspects, l'Art m'évoque les capacités des dragons ; et, si un de tes lointains ancêtres a été affecté par les dragons, pour ainsi dire, cela pourrait-il expliquer que cette magie particulière se manifeste chez toi ? »

Je rendis les armes avec un soupir. « Je l'ignore. Je ne sais même pas exactement ce que tu veux dire par “affecté par les dragons”. Alors, oui, peut-être ; mais je ne vois toujours pas le rapport avec toi et moi. »

Il changea de position dans le lit. « Comment puis-je être aussi fatigué et ne pas avoir sommeil du tout ?

— Comment peux-tu commencer tant de conversations et refuser de les achever ? »

Il fut pris d'une crise de toux. J'essayai de la croire feinte, mais j'allai tout de même lui chercher de l'eau, après quoi je l'aidai à se redresser et attendis qu'il bût. Je repris le verre pendant qu'il se rallongeait, et restai un moment sans rien dire, debout près du lit. Enfin, je poussai un soupir.

« Quoi ? demanda-t-il.

— Sais-tu des choses que tu me caches ?

— Tout à fait. Et ce sera toujours vrai. »

Je retrouvais tellement mon Fou d'antan, qui jouait sur les mots avec un bonheur si manifeste, que je n'en éprouvai presque aucun agacement. Presque.

« Je parle de ce lien qui nous unit d'une telle façon que je puis t'emmener par un pilier d'Art et entrer en toi pour te guérir quasiment sans effort.

— Quasiment ?

— J'étais épuisé après, mais c'était dû à la guérison elle-même, je pense, non à notre fusion. » Je préférais taire le contrecoup qu'avait subi mon propre dos.

Je crus qu'il allait sentir ma dissimulation, mais il répondit lentement : « Peut-être parce que la fusion existe déjà et existe toujours.

— Notre lien d'Art ?

— Non. Tu ne m'écoutes pas. » Il soupira. « Songe aux Anciens encore une fois ; un humain vit si longtemps en compagnie de dragons qu'il finit par en acquérir certains traits. Eh bien, toi et moi, Fitz, avons vécu très près l'un de l'autre pendant des années, et, lors de la guérison où tu m'as en réalité arraché à la mort, nous nous sommes mêlés, pour former peut-être, comme tu le prétends, un seul être. Et peut-être ne nous sommes-nous pas séparés l'un de l'autre aussi complètement que tu le penses ; peut-être s'est-il produit un échange de notre substance même. »

Je réfléchis longuement. « Notre substance… Comme notre chair ? Notre sang ?

— Je n'en sais rien ! Peut-être ; ou peut-être quelque chose d'encore plus essentiel que le sang. »

Je m'efforçai de comprendre ce qu'il entendait par là. « Peux-tu me dire pourquoi ça s'est produit ? Est-ce dangereux pour nous ? Devons-nous essayer de nous en défaire ? Il faut que je sache, Fou ! »

Il tourna le visage vers moi, prit une inspiration comme s'il s'apprêtait à répondre, puis il soupira. Il réfléchit, puis déclara en termes simples, comme s'il s'adressait à un enfant : « L'humain qui vit trop longtemps auprès d'un dragon prend certains aspects du dragon ; le rosier blanc planté depuis des années près d'un rosier rouge commence à avoir des fleurs blanches veinées de rouge ; et peut-être que le Catalyseur humain qui accompagne un Prophète blanc acquiert certains de ses traits. Peut-être, comme tu l'as imaginé, tes caractères de Catalyseur m'ont-ils aussi infecté. »

Je l'observai de près, incapable de savoir s'il plaisantait ; je m'attendais à ce qu'il se moquât de ma crédulité. Pour finir, je l'implorai : « Peux-tu t'expliquer simplement ? »

Il soupira. « Je suis fatigué, Fitz ; et je t'ai exposé avec toute la clarté possible ce qui nous arrive, selon moi. Tu as l'air de penser que nous devenons ou que nous sommes “un seul être”, comme tu le décris si élégamment. Je crois que nos essences respectives s'écoulent l'une dans l'autre et créent un pont entre nous – à moins qu'il ne s'agisse d'un vestige du lien d'Art que nous partagions jadis. » Il posa sa tête meurtrie sur les oreillers. « Je ne peux pas dormir. Je suis las, je suis fatigué, mais je n'ai pas sommeil. Ce qu'il y a, c'est que je m'ennuie ; je m'ennuie affreusement de la douleur, de l'obscurité et de l'attente.

— Je croyais que tu avais dit que l'ennui…

— Est agréable. Affreusement agréable. »

Au moins, sa personnalité d'autrefois réapparaissait de temps en temps. « J'aimerais pouvoir t'aider, mais, hélas, je ne peux pas grand-chose contre l'ennui.

— Tu m'as déjà aidé. Mes plaies dans le dos vont beaucoup mieux ; merci.

— De rien. Maintenant, je dois malheureusement t'abandonner un moment ; je dois voir dame Kettricken sous l'identité de sire Granit de Hautpic, et il faut que je m'habille pour le rôle.

— Et tu dois y aller tout de suite ?

— Oui, si je veux être vêtu convenablement et attendre avec d'autres une audience privée. Je reviendrai ensuite ; tâche de te reposer. »

Avec regret, je me détournai. Je savais que le temps devait se traîner pour lui ; il avait toujours été vif, jongleur, acrobate, doué pour les tours de passe-passe, et doté d'un esprit aussi prompt et habile que ses doigts. Il faisait des cabrioles à la cour du roi Subtil, une repartie spirituelle toujours sur le bout de la langue, toujours au cœur du gai tourbillon de la société de Castelcerf à l'époque de mon enfance. Aujourd'hui, vue, dextérité et agilité lui avaient été ôtées, ténèbres et souffrance étaient ses compagnes.

« Après que le bienfaiteur de Prilkop m'a acheté à mon “propriétaire”, pour une somme si modique que c'en était une insulte, ajouterai-je, on nous a bien traités. Son nouveau protecteur n'était pas un noble, mais un propriétaire terrien très fortuné, et, par une chance extraordinaire, il connaissait très bien la tradition des Prophètes blancs. »

Il se tut. Il savait que je m'étais arrêté, intrigué par ses propos. Je m'efforçai de calculer combien de temps s'était écoulé ; c'était difficile dans le crépuscule perpétuel qui régnait dans la salle. « Je dois bientôt m'en aller, lui rappelai-je.

— Tu y es obligé ? demanda-t-il avec un accent moqueur dans la voix.

— Oui.

— Très bien. »

Je me tournai vers la porte.

« Pendant dix jours, nous nous sommes reposés et restaurés chez lui ; il nous a fait acheter de nouveaux vêtements, nous a emballé des provisions, et il a conduit lui-même la carriole qui nous a emmenés à Clerres. C'était un voyage de près d'un mois ; parfois nous bivouaquions, et d'autres fois nous avions le luxe de dormir dans des auberges. Prilkop et moi nous inquiétions grandement du temps et de l'argent que l'homme sacrifiait pour nous accompagner, mais il répondait toujours que c'était un honneur pour lui. Notre route nous a fait monter jusqu'à un col de montagne où il faisait presque aussi froid que pendant un hiver à Castelcerf, puis nous sommes redescendus de l'autre côté. J'ai commencé à reconnaître l'odeur des arbres et à identifier les fleurs de mon enfance au bord des chemins. Clerres s'était beaucoup étendu depuis mon départ, et Prilkop était abasourdi de constater que le petit village de ses souvenirs était devenu une masse de murailles, de tours, de jardins et de portes. Pourtant, c'était bien le cas ; l'école avait prospéré, et à son tour la ville s'était enrichie, car il existait désormais un commerce de recherche de prophéties pour les marchands en quête de conseils, les futurs mariés et les constructeurs de bateaux. Tous venaient de près ou de loin payer un droit dans l'espoir d'obtenir une audience avec le Serviteur en chef et de lui raconter leur histoire ; s'il les jugeait dignes, ils pouvaient acheter un permis pour une journée, ou trois, ou vingt, et emprunter la chaussée qui menait à l'île Blanche. Là, un acolyte fouillait les prophéties pour voir si l'une d'entre elles portait sur telle entreprise, tel mariage ou tel voyage. Mais j'anticipe, là. »

Je serrai les dents puis lui accordai la victoire. « En réalité, tu es remonté en arrière, et tu le sais parfaitement. Fou, je meurs d'envie d'entendre ton récit, mais je ne dois pas arriver en retard à mon rendez-vous.

— Comme tu veux. »

Je n'avais fait que quelques pas quand il ajouta : « J'espère seulement ne pas être trop fatigué plus tard pour te narrer le reste.

— Fou ! Pourquoi cette attitude ?

— Tu tiens à le savoir ? » Le léger accent narquois était réapparu dans sa voix.

« Oui. »

Il s'exprima moins fort et plus calmement. « Parce que je sais que tu te sens mieux quand je me moque de toi. »

Je me retournai, prêt à protester, mais l'éclat du feu me le montra tel qu'il était ; il ressemblait, non à mon ami de toujours, mais à une marionnette à son effigie, mal sculptée, abîmée et dépenaillée comme un vieux jouet adoré. La lumière mettait en relief les balafres de son visage, ses yeux teintés de gris et le chaume sec et cassant sur sa tête. Je ne pus dire un mot.

« Fitz, nous savons tous les deux que je suis au bord du précipice ; la question n'est pas de savoir si je vais tomber, mais quand. Tu me gardes en équilibre, en vie, mais, lorsque ça se produira, comme je le crains, ce ne sera pas ta faute, ni la mienne. Ni toi ni moi ne pouvions détourner ce destin.

— Je resterai si tu le veux. » J'écartai toute idée de courtoisie envers Kettricken et de devoir envers Umbre ; la reine mère comprendrait, et le vieil assassin devrait se débrouiller sans moi.

« Non. Non, merci ; je me sens soudain prêt à dormir.

— Je reviendrai dès que possible », promis-je.

Il avait déjà fermé les paupières et peut-être sombré dans le sommeil. Je sortis sans bruit.







6

Les Vifiers





Quand Royal l'Usurpateur se retira dans les duchés de l'intérieur, ceux des côtes restèrent à la dérive. Malgré leur poids, les ducs de Béarns, de Haurfonds et de Rippon étaient trop occupés à défendre leurs littoraux pour monter une force unifiée digne de ce nom contre les Pirates rouges. Le duc de Cerf en titre, cousin de l'usurpateur, n'était guère plus qu'une marionnette incapable de rassembler la noblesse autour de lui.

C'est alors que dame Patience, reine de l'ancien roi-servant Chevalerie, prit toute sa place. Elle commença par vendre ses bijoux pour payer les équipages des bateaux de guerre de Cerf, puis elle consuma bientôt presque toute sa fortune à soutenir le moral de ses fermiers et de ses mineurs ainsi qu'à rallier la petite noblesse afin d'organiser une force contre l'invasion.

Telle était la situation du royaume au retour de la reine Kettricken. Grosse de l'héritier Loinvoyant, elle fut transportée, avec sa ménestrelle Astérie Chant-d'Oiseau, de la terre des Anciens jusqu'aux remparts du château de Castelcerf par un immense dragon. Le roi Vérité la conduisit à l'abri dans la citadelle avant de retourner à son dragon, et, avec les guerriers Anciens sur leurs montures volantes, il reprit l'air pour continuer la grande bataille contre les Pirates rouges. Rares étaient ceux qui avaient assisté au passage du roi à Castelcerf, et, si sa reine n'avait pas affirmé la réalité de sa présence, avec la ménestrelle Astérie Chant-d'Oiseau pour appuyer la véracité de ses dires, la soudaine apparition de la souveraine eût pu paraître relever de la magie. Les dragons étincelants qui emplissaient le ciel avaient formé un spectacle terrifiant pour les défenseurs de Cerf jusqu'au moment où la reine avait révélé qu'ils ne représentaient nul danger pour les Cerviens, qu'ils étaient aux ordres de leur roi légitime et qu'ils venaient garder le peuple de Cerf.

Ce même jour, avant le soir, tous les Pirates rouges furent chassés des côtes de Cerf. Les légions de dragons se déployèrent rapidement et protégèrent tout le littoral des Six-Duchés avant que la lune fût deux fois devenue pleine. Plus d'un défenseur sur la côte et plus d'un brave matelot peuvent attester que les dragons apparaissaient loin dans le ciel comme des points scintillants qui grandissaient jusqu'à ce que leur puissance et leur majesté fissent fuir les pirates.

Sur ce fond, la princesse des Montagnes devenue reine des Six-Duchés revint accepter sa couronne. Dame Patience demeura à ses côtés pendant les quelques mois que dura encore la guerre, lui prodiguant ses conseils et lui apprenant à tenir fermement les rênes du pouvoir. Avec la naissance de l'héritier, la succession fut assurée.





Brève histoire des monarques des Six-Duchés



Je descendis dans ma chambre, fermai la porte derrière moi, jetai un coup d'œil par les fentes des volets et sursautai d'horreur : la matinée avait filé pendant que je parlais avec le Fou, et j'étais toujours en chemise de nuit, je n'avais pas fait ma toilette, je n'étais pas rasé, et j'étais peut-être déjà en retard pour mon audience avec Kettricken. Pis encore, Cendre avait de nouveau fait un tour chez moi : le feu avait été rallumé et une nouvelle tenue avait été disposée sur la chaise pour sire Granit ; la perruque, récupérée, avait été fixée à un nouveau chapeau et soigneusement peignée. Enfin, son éducation de fils de courtisan avait au moins enseigné à Cendre quelques talents utiles pour un valet. J'avais fermé ma porte à clé, j'en étais sûr ; Umbre lui avait-il remis un passe ou bien avait-il forcé la serrure ? Elle n'était pas facile à trafiquer. Je m'efforçai de ne pas m'inquiéter de cette question pendant que je me lavais rapidement, me rasais, épongeais le sang qui s'écoulait d'une coupure due à ma hâte, et m'habillais.

Une des blessures dans mon dos s'était rouverte quand j'avais ôté ma chemise de nuit. J'enfilai la tunique à longues manches de sire Granit puis une veste criarde par-dessus, en espérant que les rayures voyantes étaient en l'honneur de la fête de l'Hiver. L'idée que le seigneur imaginaire que j'incarnais pût se vêtir ainsi tous les jours me remplissait d'effroi. Les chausses n'étaient que modérément confortables, mais la veste dissimulait admirablement rien de moins que six poches minuscules remplies d'objets agressifs. Installer ma perruque et le couvre-chef ridiculement petit qui la coiffait me prit plus de temps que je l'eusse voulu, mais je savais que c'était le détail qui devait toucher à la perfection ; je me pinçai et me grattai le nez jusqu'à obtenir la nuance de rouge appropriée ; de la suie de la cheminée mêlée à un peu d'eau épaissit mes sourcils ; j'enfilai les chaussures à talons avec leur courbure absurde à l'extrémité, et, à l'instant où je me levais, une crampe atroce me déchira le pied. Je me débarrassai des chaussures et sautillai dans la chambre jusqu'à ce que la douleur passât ; puis, en sacrant tout bas contre Umbre, je les remis et sortis en verrouillant la porte derrière moi.

Des crampes me saisirent encore à deux reprises avant que je parvinsse en bas de l'escalier, et j'eus les plus grandes peines à conserver un pas régulier et à ne pas trahir l'envie qui me taraudait de sauter sur place et de taper du pied. La salle d'audience de Kettricken servait jadis à la reine Désir de salon privé pour elle et ses dames de compagnie ; je le savais uniquement parce qu'on me l'avait dit : la souveraine en question ne supportait pas de me voir, et surtout pas dans ses appartements particuliers. Je chassai de mon esprit les ultimes lambeaux de mes peurs d'enfant en approchant des larges portes de chêne ; elles étaient closes. Dans l'antichambre, assis sur différents bancs, se trouvaient ceux qui espéraient s'attirer les bonnes grâces du roi en dispensant égards et présents à sa mère. Je pris place au bout d'un banc à la garniture luxueuse et patientai. Finalement, les portes s'ouvrirent, une jeune noble fut raccompagnée, et un page, une jeune fille en livrée blanche et violette, l'air de s'ennuyer profondément, fit entrer le visiteur suivant. Quand elle revint, je me fis connaître et me réinstallai sur le banc.

Je croyais passer parmi les premiers, mais Kettricken restait fidèle à ses racines montagnardes : chaque solliciteur était reçu à son tour, passait quelque temps avec elle puis était reconduit. Je pris mon mal en patience, le pied convulsé de crampes dans sa chaussure diabolique, et une expression aimable et pleine d'espoir plaquée sur les traits. Quand le page me fit enfin signe, je me levai et réussis à le suivre sans boiter. Alors que les hautes portes se refermaient derrière moi, je me permis un sourire : la pièce contenait une cheminée accueillante, plusieurs fauteuils confortables, et une table basse entourée de coussins ; toutes sortes d'objets curieux ou décoratifs de chacun des six duchés étaient disposés sur des tables. On eût pu y voir un étalage de richesse, mais je devinai la vérité : Kettricken n'avait jamais eu le goût des possessions, mais ces cadeaux, ces marques d'estime de la part des seigneurs et des dames du royaume et d'émissaires de pays étrangers devaient être conservés ; aussi les gardait-elle dans cette salle, dans une espèce d'exposition négligente qui allait à l'encontre de son éducation austère de Montagnarde. Je les parcourus brièvement du regard avant de m'incliner devant la maîtresse des lieux.

« Tu peux sortir, Courage. Dis aux cuisines que mes hôtes et moi-même sommes prêts pour notre collation. Annonce aussi, je te prie, au maître de Vif Trame que j'attends de le recevoir quand cela lui conviendra. »

Je restai debout pendant que le petit page s'en allait, et éprouvai un grand soulagement quand Kettricken me fit signe d'un geste las de m'asseoir. Elle m'examina en faisant la moue puis demanda : « Cette mascarade est-elle de votre fait, Fitz, ou bien s'agit-il d'un nouveau spectacle de marionnettes d'Umbre ?

— Sire Umbre m'a facilité la tâche, mais j'ai convenu qu'il était prudent d'agir ainsi. Dans le rôle de sire Granit, je puis aller et venir dans Castelcerf en hôte de la fête de l'Hiver sans susciter de questions.

— Après toutes ces années, je devrais être résignée à la nécessité de telles supercheries, mais elles ne font qu'accroître mon aspiration à la simple vérité. Un jour, FitzChevalerie Loinvoyant, j'aimerais que vous vous teniez devant la cour, qu'on reconnaisse votre véritable identité et vos nombreuses années de service à la couronne. Un jour, il faudrait que vous preniez la place qui vous revient aux côtés de Devoir et qu'on vous reconnaisse comme son mentor et son protecteur.

— Ah, pitié, ne me menacez pas ! fis-je d'un ton implorant, et elle eut un sourire indulgent puis tira son fauteuil plus près du mien.

— Très bien. Mais, et votre fille ? La petite Abeille à l'esprit si vif ?

— La petite Abeille à l'esprit si vif ? » Ces mots m'engourdissaient la bouche.

« Paraît-il, d'après les missives que Lant envoie à Ortie. Elle en a reçu une il y a deux jours à peine, et elle a été très soulagée de savoir que sa sœur apprenait si bien ; de fait, dans certains domaines, comme l'écriture et la lecture, elle n'a guère besoin de leçons.

— C'est une enfant intelligente, en effet. » J'ajoutai, avec un manque de loyauté criant : « Mais je suis sûr que tous les pères jugent leur fille intelligente.

— Ma foi, certains, oui ; j'espère que vous en faites partie. Ortie a été étonnée de voir sa sœur se développer très différemment de ce qu'elle craignait. Quand la nouvelle m'en est parvenue, j'en ai été ravie, et intriguée aussi : j'avais redouté qu'elle ne survive pas, et je ne m'attendais pas à ce qu'elle progresse si vite. Mais j'ai l'intention de l'envoyer chercher, et alors je pourrai me rendre compte par moi-même. » Elle se tut, croisa les doigts et posa le menton sur leur extrémité.

« À ma prochaine visite à Castelcerf, je l'amènerai peut-être », fis-je en formant le vœu que ma terreur ne s'entendît pas. Abeille était trop petite et trop différente pour aller à la cour ; mais que pouvais-je révéler à Kettricken ?

« Vous ne comptez donc pas rester longtemps avec nous ?

— Jusqu'à ce que le Fou soit assez solide pour supporter une guérison d'Art, c'est tout.

— Et vous pensez que ce sera dans un avenir assez proche pour que vous ne manquiez pas à votre petite fille ? »

Oh, Kettricken ! Je ne croisai pas son regard. « Sans doute plus lointain que proche, reconnus-je à contrecœur.

— Nous devrions l'envoyer chercher sans attendre, dans ce cas.

— Les conditions sont très difficiles pour voyager en ce moment…

— C'est exact ; mais, dans une voiture confortable, escortée par ma garde personnelle, elle n'en souffrirait peut-être pas trop, même au milieu des tempêtes ; et je suis sûre que mes hommes trouveront une auberge respectable chaque soir.

— Vous avez longuement réfléchi à la question. »

Son expression me dit que son projet était irrévocable. « En effet », dit-elle, et, ce problème réglé, elle changea de sujet. « Comment se porte sire Doré ? »

Je m'apprêtai à secouer la tête, puis me ravisai et haussai les épaules. Elle avait établi ses plans pour Abeille, mais j'acceptais de m'en laisser détourner pendant que je mettais au point ma propre campagne. « Mieux qu'à son arrivée par certains côtés ; il est au chaud, il est propre, bien nourri, et ses blessures les moins graves ont commencé à se refermer. Mais il est toujours plus près de la mort que de la bonne santé. »

Un instant, son âge se lut sur son visage. « J'ai eu peine à croire que c'était bien lui. Si vous n'aviez pas été là pour l'identifier, je ne l'aurais pas reconnu. Que lui est-il arrivé, Fitz ? Qui lui a fait ça ? »

Je me demandai si le Fou apprécierait de voir son récit partagé avec d'autres. « J'en suis encore à lui soutirer toute son histoire.

— La dernière fois que je l'ai vu, il y a des années, il disait vouloir retourner là où il avait reçu son éducation.

— C'est ce qu'il a fait.

— Et ceux qui l'avaient formé se sont retournés contre lui. »

Kettricken parvenait encore à me surprendre par ses éclairs d'intuition. « C'est ce que je pense. Vous n'avez pas oublié, dame Kettricken, quel homme réservé était le Fou.

— Et reste aujourd'hui. Je sais ce que vous allez suggérer : que j'aille le voir moi-même. J'en ai bien l'intention ; à la vérité, je suis déjà passée à deux reprises, mais il dormait à chaque fois. Mes visites seraient beaucoup plus faciles si sire Umbre et vous ne l'aviez pas dissimulé dans votre ancienne tanière. Je suis un peu âgée pour parcourir courbée en deux des passages étroits ; il serait sûrement mieux dans un appartement lumineux et aéré.

— Il redoute des attaques même entre les murs épais de Castelcerf ; je pense qu'il dort mieux là où il est installé. Quant à la lumière, ma foi, il n'en a guère besoin. »

Elle sursauta, comme si mes paroles étaient autant de flèches qui la frappaient. Elle détourna le visage pour me cacher les larmes qui lui montaient aux yeux. « Ce m'est une peine indicible, fit-elle d'une voix étranglée.

— À moi aussi.

— Peut-on espérer qu'avec l'Art… ? »

C'était précisément la question que je continuais à me poser. « Je l'ignore ; il est encore très faible, et je ne tiens pas à lui rendre la vue si ça doit épuiser ce qui lui reste d'énergie et qu'il en meure. Il faudra agir avec prudence ; nous avons fait de petits progrès d'ores et déjà, et, à mesure qu'il se restaurera, se reposera et reprendra des forces, nous en ferons d'autres. »

Elle acquiesça vigoureusement de la tête. « Oui, je vous en prie. Mais, Fitz, pourquoi ? Pourquoi aurait-on infligé pareil traitement à quelqu'un comme lui ?

— Ses bourreaux étaient persuadés qu'il détenait un renseignement et qu'il le leur cachait.

— Quoi donc ? »

J'hésitai.

Elle se retourna vers moi. Pleurer rend rarement une femme plus séduisante ; elle avait le nez rouge et le bord des paupières rose vif, et elle ne cherchait plus à cacher les larmes qui ruisselaient sur ses joues. D'un ton âpre, elle déclara : « J'ai le droit de le savoir, Fitz. Ne jouez pas à Umbre avec moi. Quel secret pouvait valoir qu'il résiste à ce qu'il a subi ? »

Je baissai les yeux, honteux. Elle avait en effet le droit de l'apprendre. « Il ne dissimulait aucun secret ; il n'avait rien à leur donner. Ils exigeaient de savoir où se trouvait son fils, or, il m'a dit n'avoir pas connaissance d'un tel enfant.

— Un fils… » Une expression étrange passa sur ses traits, comme si elle ne savait si elle devait rire ou pleurer. « Alors, pouvez-vous fournir une réponse définitive à la question que lui a posée Astérie il y a si longtemps ? Est-ce bien un homme ? »

J'ouvris la bouche, m'interrompis puis répondis : « Kettricken, il est ce qu'il est ; quelqu'un de très réservé. »

Elle pencha la tête. « Ma foi, si le Fou avait accouché d'un fils, je pense qu'il s'en souviendrait. Ça ne lui laisse donc que le rôle masculin. »

Je m'apprêtai à répliquer que tous les enfants n'étaient pas engendrés de la même façon : le souvenir du roi Vérité empruntant mon corps pour coucher avec elle et me laissant toute la nuit dans sa dépouille de vieillard balaya mon esprit comme une tempête. Je me tus et détournai les yeux.

« J'irai le voir », fit-elle à mi-voix.

Je hochai la tête, soulagé. On frappa à la porte. « Je dois m'en aller, dis-je, pour vous permettre de recevoir votre solliciteur suivant.

— Non, restez. Il vous concerne. »

C'est sans surprise excessive que je vis le page faire entrer Trame. Il s'arrêta sur le seuil pendant que deux servantes apportaient une collation sur des plateaux ; elles disposèrent tout sur une table basse pendant que nous échangions des regards. Trame plissa quelques instants le front devant mon déguisement, et il réorganisa visiblement dans son esprit les images fugitives qu'il avait eues de moi la veille ; ce n'était pas la première fois qu'il me voyait incarner un personnage. Tandis qu'il me jaugeait dans mon nouveau costume, j'en profitai pour l'étudier aussi.

Il avait changé depuis notre dernière rencontre. Pendant des années après la mort de son oiseau-de-Vif Risque, il n'avait pas repris de compagnon, et cette disparition l'avait marqué. Quand j'avais perdu mon loup, j'avais eu l'impression qu'il me manquait la moitié de mon âme, comme s'il y avait trop d'espace vide dans mon esprit et dans mon corps. Pendant quelque temps, j'avais perçu cette même absence chez Trame quand il venait, avec Leste, le frère d'Ortie, nous voir, Molly et moi, à Flétribois ; ses yeux n'avaient plus le brillant de ceux des oiseaux, et il se déplaçait comme s'il était ancré au sol ; il avait paru vieillir de plusieurs décennies en l'espace de quelques mois.

Aujourd'hui, il se tenait les épaules droites, et son regard parcourait rapidement la salle sans en omettre un seul détail. Il avait changé dans le bon sens, comme s'il avait redécouvert la jeunesse, et je me surpris à lui sourire. « Comment s'appelle-t-elle ? »

Il croisa mon regard. « Il, pas elle. C'est une jeune crécerelle du nom de Flèche.

— Une crécerelle ; un oiseau de proie. Ce doit être différent. »

Il sourit en secouant la tête, et il répondit avec une expression d'affection comme s'il parlait d'un enfant : « Nous avons beaucoup à apprendre l'un de l'autre ; il y a moins de quatre mois que nous sommes ensemble. C'est une vie nouvelle pour moi, Fitz. Quel regard perçant ! Ah, et quel appétit et quelle joie sauvage dans la chasse ! » Il éclata de rire, comme hors d'haleine. Ses cheveux étaient plus gris, ses rides plus profondes, mais son rire était celui d'un adolescent.

L'espace d'un instant, je fus jaloux. Je me rappelais l'enivrement des premiers jours avec un nouveau compagnon ; enfant, je m'étais lié à Fouinot sans la moindre hésitation et j'avais vécu un été avec les sens d'un jeune mâtin qui amplifiaient les miens ; on me l'avait enlevé. Ensuite, il y avait eu Martel, le chien avec lequel je m'étais lié, en rébellion complète contre Burrich et le bon sens ; je l'avais perdu quand il avait donné sa vie pour défendre mon ami. C'étaient des compagnons de cœur, mais c'était Œil-de-Nuit, le loup, qui avait enveloppé son âme autour de la mienne. Ensemble nous avions chassé et ensemble nous avions tué, tant du gibier que des hommes. Le Vif nous unissait pour la vie ; de mon loup, j'avais appris à maîtriser l'enthousiasme de la chasse et la souffrance partagée de la curée. Au souvenir de ce lien, ma jalousie se dissipa ; nul ne pouvait remplacer Œil-de-Nuit. Une autre femme pouvait-elle être pour moi ce que Molly avait été ? Aurais-je jamais un ami qui me connût aussi bien que le Fou ? Non ; de telles relations étaient uniques. Je répondis enfin : « Je suis heureux pour vous, Trame ; vous avez l'air d'un homme nouveau.

— C'est le cas. Et je suis aussi triste pour vous que vous vous réjouissez pour moi. Je regrette que vous n'ayez pas de compagnon de Vif pour vous aider à supporter votre douleur. »

Que dire ? Les mots n'existaient pas. « Merci, murmurai-je. C'est dur. »

Kettricken s'était tue pendant notre échange, mais elle m'observait de près. Le maître de Vif s'installa sur un coussin près de la table basse ; il eut un large sourire à l'adresse de son hôtesse puis regarda le repas avec intérêt.

Kettricken lui rendit son sourire. « Je vous en prie, ne nous perdons pas en cérémonies ; soyez à l'aise, mes amis. J'ai eu grand plaisir à voir Trame reprendre goût à la vie ; vous devriez faire la connaissance de Flèche, Fitz ; je ne dis pas que cela pourrait vous faire revenir sur votre décision de rester seul, mais, personnellement, cela me pousse à m'interroger sur mon absence de compagnon de Vif. » Elle secoua légèrement la tête. « Devant la douleur que vous avez éprouvée à la disparition d'Œil-de-Nuit, je me suis fait la réflexion que je ne voulais jamais vivre cela ; et, quand Trame a perdu Risque, j'ai songé à nouveau que j'avais bien fait de ne pas partager mon cœur avec un animal si c'était pour souffrir les affres de la séparation à la fin. » Elle cessa d'observer Trame qui servait le thé pour croiser mon regard incrédule. « Mais, devant le bonheur de notre maître de Vif avec Flèche, j'ai des doutes. Je suis seule depuis bien longtemps, et je ne rajeunis pas ; dois-je emporter dans la tombe le regret de n'avoir jamais vraiment compris la magie que je possède ? »

Sa voix mourut. Il y avait des échos de peine et de colère dans ses yeux. « Oui, j'ai le Vif. Et vous le saviez, Fitz, n'est-ce pas ? Bien longtemps avant que je commence à me poser des questions, vous, vous saviez ; et vous saviez que le Vif qui mettait tellement Devoir en danger pendant son enfance venait de moi. »

Je pesai mes mots avec soin. « Ma dame, je juge aussi probable qu'il le tienne de son père que de vous. Et, tout compte fait, peu importe qui le lui a transmis ; aujourd'hui encore, posséder le Vif peut conduire à…

— Pour moi, c'était important, fit-elle à mi-voix ; et ça l'est toujours. Je n'ai pas imaginé ce qui s'est passé entre Œil-de-Nuit et moi ; si j'en avais été consciente pendant notre séjour dans les Montagnes, je lui aurais dit que son soutien comptait beaucoup pour moi. »

Je me permis de l'interrompre : « Il le savait. Il le savait, n'ayez crainte. »

Elle prit une inspiration, et je vis sa poitrine monter et descendre, agitée par les émotions qu'elle contenait. Seule son éducation montagnarde l'empêcha de me réprimander, et elle se contenta de murmurer : « Parfois, remercier quelqu'un est plus important pour la personne qui témoigne sa reconnaissance que pour celle qui la reçoit.

— Je regrette. » J'en avais plus qu'assez de prononcer ces mots. « Nous avions tant à faire à l'époque, je ne comprenais qu'à peine le Vif, et même ce que je savais de l'Art était ténu. Si je vous avais dit que vous possédiez l'Art, que se serait-il passé ? Je n'aurais certainement pas su vous enseigner la pratique d'une magie que je maîtrisais mal moi-même.

— J'en suis convaincue, fit-elle. Néanmoins, j'ai le sentiment que ma vie est moins accomplie qu'elle n'aurait pu l'être. » Plus bas, elle ajouta : « Et beaucoup plus solitaire. »

Je ne sus que répondre ; elle avait raison. Je savais la solitude qui l'avait dévorée lorsque le roi Vérité avait été mué en dragon de pierre et lui avait été arraché à jamais. Un compagnon animal eût-il pu l'aider à supporter cette situation ? Probablement ; pourtant il ne m'était jamais venu à l'esprit de lui révéler que j'avais perçu un léger battement de Vif en elle : je l'avais toujours cru trop infime pour valoir qu'on s'y intéressât, au contraire de mon cas, où le Vif avait exigé depuis ma prime enfance de trouver une âme pour partager ma vie. Je m'avançai lentement pour m'asseoir à la table basse, et Kettricken vint s'installer à son tour. D'un ton plus calme, elle me dit en prenant sa tasse : « D'après Trame, il n'est pas trop tard ; mais je ne dois pas me précipiter non plus. »

Je hochai la tête et bus une gorgée de tisane. Cette discussion était-elle la raison de ma convocation ? Je ne voyais pas du tout où elle menait.

Le maître de Vif se tourna vers la reine mère. « Le lien doit être mutuellement profitable », fit-il. Il me jeta un regard et poursuivit : « Les devoirs de Kettricken la confinent souvent au château ; si elle se liait à une grande bête, ou à un animal sauvage, cela limiterait leur temps passé en commun. Je lui suggère donc de choisir parmi des créatures adaptées à son mode de vie, comme des chats ou des chiens.

— Des furets, ou des perroquets, enchaînai-je, soulagé d'emmener la conversation sur un terrain différent.

— Et c'est pourquoi j'ai un service à vous demander, Fitz », déclara brusquement Trame.

Je le regardai, surpris.

« Je sais que vous allez répondre “non”, mais je dois quand même vous poser la question. Personne d'autre ne peut l'aider. »

Je me tournai vers Kettricken, déconcerté. En quoi avait-elle besoin de moi ?

« Non, pas dame Kettricken », dit Trame.

Mon cœur se serra. « Alors de qui s'agit-il et que lui faut-il ?

— Il s'agit d'une corneille ; si vous deux parvenez à un accord, elle partagera son nom avec vous.

— Trame, je… »

Il me coupa. « Elle est seule depuis six mois. On me l'a envoyée pour que je la secoure ; elle est née avec un défaut. Quand elle a mis ses plumes, plusieurs des rémiges bâtardes de ses ailes étaient blanches ; très tôt, elle a été chassée de sa bande. Agressée par sa propre famille, grièvement blessée, elle a été découverte par un vieux berger ; il l'a prise sous sa protection et l'a aidée à se remettre. Ils sont restés ensemble pendant huit ans, et puis il est mort il y a peu ; mais, avant cela, il m'avait contacté puis m'avait envoyé sa corneille. »

Il se tut en attendant la question que je ne pouvais manquer de poser.

« Elle a abandonné son compagnon de Vif ? » Un tel manque de fidélité me paraissait incroyable.

Il secoua la tête. « Non ; le berger n'avait pas le Vif. C'était seulement un homme bon ; et, grâce en grande partie à la politique de la couronne Loinvoyant, il a pu s'adresser à la communauté du Lignage pour trouver un nouveau foyer à son oiseau. Non, ne dites rien, laissez-moi finir mon histoire. Les corneilles sont des créatures sociales ; si l'une d'elles est contrainte de vivre seule, elle perd l'esprit. En outre, la nôtre, avec ses ailes zébrées, ne peut se joindre à d'autres, qui la rejetteront à cause de ses différences. Et enfin, elle ne cherche pas un lien de Vif, mais seulement un humain pour lui fournir compagnie et protection. »

Kettricken laissa tomber quelques mots dans mon silence. « Cela me semble la solution parfaite pour nous deux. »

Je m'apprêtai à répondre puis soupirai sans bruit. Je savais pourquoi Trame ne pouvait prendre la corneille, ni dame Kettricken se montrer avec un tel animal sur l'épaule : charognard des champs de bataille et oiseau de mauvais augure, un compagnon de la famille des corbeaux ne lui convenait pas. Quant à moi, je savais déjà que je ne me lierais pas de nouveau. Je trouverais quelqu'un d'autre, mais, pour le moment, au lieu de refuser carrément, je répondis : « J'y réfléchirai.

— Vous faites bien, dit Trame. Il ne faut pas prendre à la légère le fait d'adopter un animal. Une corneille peut vivre vingt ans, et on en connaît qui atteignent la trentaine. Pour connaître celle-ci, j'estime que vos tempéraments respectifs correspondraient. »

Sachant ce qu'il pensait de mon tempérament, je fus d'autant plus convaincu de ne rien avoir à faire avec cet oiseau ; je lui trouverais un compagnon approprié. Peut-être qu'une corneille dans les écuries de Flétribois ne dérangerait pas Plus-grand. J'acquiesçai donc de la tête sans rien dire.

Ils prirent cela pour une reddition. Kettricken nous resservit de la tisane, et nous passâmes l'heure suivante à parler du temps jadis ; Trame raconta des anecdotes avec Flèche – trop, peut-être, mais Kettricken et moi le comprenions –, et, de là, la conversation dévia naturellement vers le Lignage, puis vers la légère maîtrise du Vif qu'avait Kettricken et ce que cela entraînait pour elle. Elle nous narra avec plus de détails ce qu'elle avait vécu dans ce domaine : elle avait tendu sa magie vers le loup, et il avait accepté ce maigre contact. Son amitié avait plus soutenu la reine que je ne m'en étais rendu compte.

Puis, comme s'il n'y avait rien de plus normal, Kettricken me demanda si Abeille possédait le Vif ou l'Art. J'ignore ce que cette question avait de si troublant pour moi ; je n'avais plus guère de secrets ni pour la reine mère ni pour le maître d'Art, mais, bizarrement, je considérais Abeille comme un de ces secrets, intimes et précieux, que je ne souhaitais pas partager. Je dus faire un grand effort pour ne pas mentir. J'avouai qu'à ma connaissance ma petite fille ne possédait aucune de ces magies dans aucune mesure ; tout au plus décelait-elle l'Art chez Ortie et chez moi, mais je ne percevais rien d'elle ; puis j'ajoutai qu'étant donné son jeune âge il était difficile de rien affirmer.

Trame haussa les sourcils. « D'ordinaire, le Vif se manifeste tôt chez les enfants. Elle n'a montré aucune tendance à se lier à un animal ? Aucune compréhension intrinsèque de leur comportement ? »

Je secouai la tête. « Mais, pour être franc, je la tiens à l'écart de tels risques. Je sais ce que c'est de se lier trop jeune et sans surveillance. »

Il plissa le front. « Il n'y a donc aucun animal dans sa vie ? »

J'hésitai, ignorant quelle réponse il aimerait entendre ; je me contraignis à la vérité. « Elle apprend à monter son cheval. Plus tôt, quand nous avons essayé de le lui enseigner, l'idée a paru la mettre mal à l'aise, l'effrayer même, mais elle a fait de grands progrès dernièrement. Elle n'éprouve aucune aversion pour les bêtes ; elle aime les chatons, et le chien du berger l'apprécie. »

Trame hochait lentement la tête. Il se tourna vers Kettricken et dit : « À son arrivée, j'aimerais m'entretenir avec elle. Si elle a hérité du Lignage par son père, plus tôt nous le saurons, mieux elle pourra maîtriser sa magie. »

Et Kettricken inclina gravement la tête, comme si c'était à elle de donner la permission. Une vague d'appréhension me saisit mais je décidai de me taire provisoirement, et je notai que Trame avait appris avant moi que Kettricken désirait amener Abeille au château de Castelcerf. Avec qui d'autre en avait-elle discuté ? Il me fallait découvrir ce que dissimulait cette décision – mais discrètement. Avec audace, je me permis de changer de conversation. « Et les princes ? Prospère ou Intégrité a-t-il montré des signes du Vif ou de l'Art ? »

Le front lisse de Kettricken se plissa, et elle réfléchit longuement avant de répondre : « Nous pensons que les deux princes possèdent l'Art, héritage de leur ascendance Loinvoyant, mais, apparemment, aucun n'y présente un talent considérable. » Elle se tourna vers moi et eut un mouvement des yeux qui n'était ni un clin d'œil ni un regard discret vers Trame mais qui m'indiquait qu'il s'agissait d'un sujet qu'elle ne tenait pas à discuter devant le maître de Vif. Ainsi, ma reine de jadis avait appris la discrétion et le secret ; Castelcerf l'avait peut-être changée autant qu'elle avait changé le château.

Elle détourna la conversation sur d'autres sujets, et je n'insistai pas. Trame était toujours aussi volubile et doué pour faire parler les autres ; pour ma part, je tâchai de rester sur des terrains sûrs : moutons, vergers, réparations exécutées à Flétribois ; mais je lui en révélai sûrement bien plus sur moi-même et sur ma situation que je ne l'avais prévu. La collation avait disparu et ce qui restait de tisane au fond de nos tasses était froid depuis longtemps quand Kettricken nous adressa un sourire et nous rappela que d'autres attendaient leur tour dans l'antichambre.

« Dites à sire Doré, je vous prie, que je passerai le voir ce soir – tard, hélas, car il y aura d'autres réjouissances pour fêter le tournant de l'obscurité, et je devrai y être présente. Mais, dès que j'en aurai l'occasion, j'irai lui rendre visite en espérant que cela ne le dérangera pas trop si je le réveille. S'il préfère dormir, laissez-moi un mot pour me prévenir qu'il veut rester seul.

— Il s'ennuie dans son infirmité ; je puis me risquer à dire qu'il appréciera un peu de compagnie. » J'avais pris la décision pour lui ; cela lui ferait du bien.

Trame intervint : « Et vous, Fitz, quand puis-je espérer une visite de votre part ? J'aimerais vous présenter la corneille ; je ne dirais pas que sa compagnie pèse à certains, mais Flèche regarde sa présence d'un mauvais œil…

— Je comprends ; je viendrai demain matin, si sire Umbre ne me donne pas de nouvelle tâche à remplir : je devrais peut-être passer la journée à Bourg-de-Castelcerf. » Je me reprochai ma répugnance à l'aider. Oui, j'irais ; à coup sûr, la corneille ne voudrait pas de moi comme partenaire.

Il sourit. « Parfait. Je lui ai beaucoup parlé de vous et j'ai partagé avec elle mon savoir-du-Vif vous concernant. Je dois repartir d'ici une journée, et elle passera donc peut-être vous voir avant ce délai. Elle a hâte de faire votre connaissance.

— C'est réciproque », répondis-je poliment. Là-dessus, je saluai mes deux convives et quittai la salle d'audience de dame Kettricken en me demandant si Crible avait jamais eu envie d'avoir un oiseau comme animal de compagnie.
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Des secrets et une corneille





Avec les Pirates rouges à nos portes et le noble roi Subtil déclinant de corps et d'esprit,

Le jeune bâtard vit s'offrir une aubaine, et il le tua. Par magie et force brute,

Il priva les duchés du roi dont ils avaient besoin, et il dépouilla le prince Royal

De son père, de son mentor, de son socle de sagesse.

La bonté accordée à un bâtard causa sa perte.

 

Et le Bâtard rit. Dans son triomphe meurtrier, l'épée ensanglantée, il souilla de ses crimes

Le château qui avait abrité sa vie indigne. N'avait-il nulle affection pour les grands cœurs

Qui l'avaient adopté, nourri, vêtu et protégé ? Il n'aimait que le sang.

Le Bâtard n'avait nulle loyauté envers son roi ni son pays.

 

Blessé, endeuillé, chargé de la responsabilité d'un pays en guerre,

Le prince, désormais roi, ne recula point devant sa tâche. Ses frères morts ou en fuite, il dut coiffer

La lourde couronne. À lui incombèrent le deuil et la protection. Le dernier fils,

Le fils loyal, le brave prince devint le souverain du royaume ébranlé et troublé.

 

« Vengeance d'abord ! » cria le roi Royal malgré son épuisement. Sous son aile se réfugièrent ses ducs et ses nobles.

« Le Bâtard au cachot ! » supplièrent-ils d'une seule voix ; et le roi

Fit son devoir. Couvert de chaînes, en cellule alla le sournois Bâtard, le Vifier, le Régicide.

Au froid et à l'obscurité on l'envoya, comme il seyait à un cœur aussi froid et noir.

 

« Découvrez sa magie », ordonna le roi à ses hommes fidèles, et ils s'y efforcèrent. Par les questions et les poings,

Par le gourdin et le fer, par le froid et le noir, ils brisèrent le traître. Ils ne trouvèrent nulle noblesse, nulle intelligence,

Mais l'avidité du loup et l'égoïsme du chien. Et ainsi mourut-il, le Traître, le Vifier, le Bâtard.

Sa vie n'avait servi qu'à lui-même. Sa mort nous délivra de sa honte.





Le fardeau de Royal, chanson de Celsu Mains-Agiles, ménestrel de Bauge



Je regagnai ma chambre à petits pas en jurant tout bas contre mes chaussures qui me torturaient. J'avais besoin de dormir ; ensuite, je passerais voir comment se portait le Fou, et puis – je soupirai – je reprendrais mon rôle de sire Granit. Ce soir encore on festoierait, on danserait et on écouterait de la musique. Je songeai à Abeille, et un sentiment de culpabilité s'ouvrit en moi comme un gouffre béant. Je me repris : Allègre veillerait à ce que la fête de l'Hiver eût lieu dans les meilleures conditions à Flétribois, et, à coup sûr, Évite ne laisserait pas les fêtes se passer sans les mets et les réjouissances de rigueur. J'espérais seulement que ma fille y aurait droit. Combien de temps resterais-je encore absent ? Kettricken était-elle plus avisée que moi ? Valait-il mieux l'envoyer chercher ?

Je me mordillais la lèvre, songeur, quand je parvins en haut des marches. Le long du couloir, je vis Crible devant ma porte, et mon cœur s'épanouit comme lorsqu'on reconnaît un vieil ami ; puis il se serra à mesure que je m'approchais, car Crible avait le masque solennel et le regard opaque de celui qui cache ses sentiments. « Sire Granit », dit-il gravement en s'inclinant, et je pris garde de ne lui adresser en réponse qu'un hochement de tête : plus loin, deux domestiques remplissaient les lampes qui éclairaient le couloir.

« Qu'est-ce qui vous amène chez moi, mon brave ? » Je veillai à mettre ce qu'il fallait de dédain dans ma façon de m'exprimer.

« Je vous apporte une invitation, sire Granit ; puis-je entrer pour vous la réciter ?

— Naturellement. Un instant. » Je palpai mes vêtements, pris ma clé, et, ouvrant la porte, le précédai dans l'appartement.

Crible ferma derrière nous. J'ôtai ma perruque et mon chapeau avec soulagement et me tournai vers lui en m'attendant à retrouver mon ami ; mais il restait près de la sortie comme s'il n'était vraiment qu'un messager, le visage grave et fermé.

Je prononçai alors des mots qui me faisaient horreur : « Je regrette, Crible ; je n'avais aucune idée de ce que je vous infligeais. Je croyais fournir ma propre énergie au Fou, et je n'ai jamais eu l'intention de vous en dépouiller. Êtes-vous remis ? Comment vous sentez-vous ?

— Je ne suis pas là pour ça », répondit-il sèchement. Ma gorge se noua.

« Pour quoi, alors ? Asseyez-vous, je vous en prie. Voulez-vous que je fasse monter à manger ou à boire ? » Je m'efforçais de conserver un ton cordial, mais son attitude m'indiquait qu'il voulait garder ses distances avec moi ; je ne pouvais le lui reprocher.

Il ouvrit la bouche, prit une grande inspiration puis la relâcha. « D'abord, déclara-t-il d'une voix tremblante mais dure, ce n'est pas contre vous. Vous pouvez vous offusquer, vous pouvez vouloir me tuer, vous pouvez essayer de me tuer, mais il ne s'agit pas de vous faire du mal, de meurtrir votre amour-propre, de mettre en danger votre position à la cour ; le rang d'Ortie n'est pas en cause, ni ma basse extraction. » Les mots se précipitaient de plus en plus à mesure qu'il s'exprimait avec une passion croissante, et ses joues s'empourpraient. Colère et douleur étincelaient dans ses yeux.

« Crible, je…

— Taisez-vous et écoutez-moi ! » Il prit son souffle. « Ortie est enceinte, et je refuse qu'elle soit un objet d'opprobre, pas plus que notre enfant. Dites ce que vous voulez, faites ce que vous voulez, c'est mon épouse et je ne laisserai pas la politique ni les secrets ternir notre bonheur. »

Je m'assis lourdement ; par chance, le lit était juste derrière moi. S'il m'avait décoché un coup de poing dans l'estomac, il ne m'eût pas mieux coupé le souffle. Des mots ricochaient dans ma tête : enceinte, opprobre, épouse, ternir, secrets…

Un enfant.

Je retrouvai l'usage de la parole. « Je vais… »

Crible croisa les bras sur sa poitrine ; les narines dilatées, il s'exclama d'un ton de défi : « Je me moque de ce que vous allez faire. Entendez-moi bien : faites ce que vous voulez, ça ne changera rien.

— … être grand-père. » Je m'étranglai. Une expression incrédule se peignit sur les traits de Crible, et il me regarda sans rien dire. Cela me donna le temps dont j'avais besoin pour réorganiser mes pensées. Les mots jaillirent de ma bouche. « J'ai de l'argent de côté ; il est à vous. Partez sans tarder, avant que voyager ne devienne trop difficile pour Ortie. Et je pense qu'il vous faut carrément quitter les Six-Duchés. En tant que maîtresse d'Art, elle est trop connue pour que vous…

— Il n'est pas question que nous partions ! » La colère durcissait à nouveau son visage. « Nous refusons. Nous sommes mariés légalement… »

Impossible. « Le roi l'a interdit.

— Le roi peut interdire ce qui lui chante, mais, si un homme et une femme prononcent leurs vœux devant les Pierres Témoins avec au moins deux garants…

— À condition que l'un d'eux soit un ménestrel ! coupai-je. Et que l'autre connaisse les deux parties concernées.

— Je pense que la reine des Six-Duchés nous connaît tous les deux, fit-il à mi-voix.

— Kettricken ? Je croyais qu'elle avait contresigné l'interdiction de ce mariage.

— La reine des Six-Duchés, ce n'est pas Kettricken, mais Elliania ; or, elle vient d'une contrée où une femme peut épouser qui elle souhaite. »

Tout s'emboîtait aussi étroitement que les blocs de pierre qui forment une arche. Enfin, presque. « Mais l'autre témoin doit être un ménestrel… » Ma voix mourut. Je savais de qui il s'agissait.

« Heur Cœurcontent », confirma Crible à voix basse. Un fantôme de sourire voltigea sur ses lèvres. « Vous avez peut-être entendu parler de lui ? »

Mon fils adoptif. Il était ravi de dire « ma sœur » en parlant d'Ortie. Je m'aperçus que j'avais les deux mains plaquées sur la bouche. Je tâchai de réfléchir. Donc, ils s'étaient mariés, en public et néanmoins en secret. Oui, Elliania en était capable, peut-être sans se rendre compte qu'en défiant l'autorité de son mari elle n'affirmait pas seulement sa conviction qu'une femme doit avoir le choix de son conjoint, ou simplement de celui ou de celle avec qui elle couchait.

Je baissai les mains. Crible avait toujours l'air de s'attendre à me voir me dresser d'un bond et le rouer de coups. L'envie m'en avait-elle traversé, même fugitivement ? Non. Je n'éprouvais nulle colère : elle était noyée dans l'inquiétude.

« Le roi n'acceptera jamais cette situation – ni Kettricken, ni Umbre. Ah, Crible, qu'est-ce qui vous a pris, à tous les deux ? » En moi, la joie le disputait à l'épouvante. Un enfant, un enfant voulu par Ortie ! Un enfant qui bouleverserait leur vie ! Mon petit-enfant – et celui de Molly.

« Les accidents, ça arrive. Pendant des années, nous avons été prudents, et aussi chanceux, sans doute ; et puis cela a changé. Quand nous avons compris qu'Ortie était enceinte, elle m'a dit qu'elle entendait en tirer tout le bonheur possible, quel qu'en soit le coût. » Sa voix se modifia, et je retrouvai soudain mon ami. « Fitz, nous ne sommes plus de jeunes gens, ni elle ni moi ; c'est peut-être notre seule chance d'avoir un enfant. »

Quel qu'en soit le coût… J'avais l'impression d'entendre Ortie prononcer ces mots. Je pris une grande inspiration et m'efforçai de mettre de l'ordre dans mes pensées. Ainsi, le fait était accompli : ils étaient mariés, ils allaient avoir un petit. Inutile de leur déconseiller de mettre un enfant au monde, inutile de leur reprocher de défier le roi ; il fallait commencer par le présent, là où ils en étaient.

Ils prenaient de graves risques à se rebeller contre l'autorité comme des adolescents.

« Que compte-t-elle faire ? Aller voir le roi et lui annoncer qu'elle est non seulement mariée mais enceinte ? »

Les yeux noirs de Crible se plantèrent dans les miens, et j'y lus comme de la pitié. « Elle n'a partagé la nouvelle qu'avec la reine Elliania ; il n'y a que nous quatre qui sachions qu'elle attend un enfant, et seulement cinq personnes que nous sommes mariés. Elle ne s'en est même pas ouverte à ses propres frères ; mais elle l'a dit à Elliania, qui est ravie et forme déjà toutes sortes de plans pour le petit. Elle a pratiqué une espèce de magie avec une aiguille suspendue au-dessus de la paume d'Ortie, et elle est convaincue que l'enfant sera une fille. Enfin, une fille va naître dans la maison des mères Loinvoyant – et donc une future narcheska.

— Je suis un peu perdu, fis-je au bout d'un moment.

— C'est normal ; c'est ce qui m'est arrivé quand elles m'en ont parlé la première fois. D'abord, il faut comprendre qu'Ortie et la reine Elliania sont devenues très proches au cours des années ; elles ont quasiment le même âge, et toutes deux se sont senties comme des étrangères à leur installation à la cour de Castelcerf, Elliania Outrîlienne, Ortie simple fille de la campagne brusquement anoblie. Quand Elliania s'est aperçue qu'Ortie était la cousine de son mari, elle en a fait sa parente.

— La cousine de son mari ? »

Crible secoua la tête. « Un membre de sa nouvelle maison des mères. » Devant mon incompréhension, il ajouta : « Il faut voir ça du point de vue d'Elliania. Dans la culture outrîlienne, c'est la lignée maternelle qui compte, et quitter sa maison des mères pour venir ici se faire couronner reine Loinvoyant a été extrêmement difficile pour elle. Si elle était restée dans son pays, elle serait devenue narcheska de sa maison maternelle, l'équivalent d'une reine. Elle y a renoncé pour sauver sa mère et sa petite sœur Kossi, et garantir enfin la paix entre les Six-Duchés et les îles d'Outre-mer. L'amour qui s'est développé entre Devoir et elle n'est qu'une bienveillance du destin. Vous savez le chagrin qu'elle a de n'avoir mis au monde que deux garçons ; son incapacité à donner le jour à une fille pour la renvoyer aux îles d'Outre-mer afin qu'elle y règne après sa mère comme narcheska la ronge.

— Mais, et Kossi ? Sa jeune sœur doit la suivre dans la ligne de succession, non ? »

Crible secoua la tête. « Non. Nous avons sauvé la vie de Kossi, mais elle n'a jamais recouvré la santé. Elle est restée prisonnière deux ans de la Femme pâle ; deux ans de sous-alimentation, de froid et de mauvais traitements. C'est une femme fragile comme une brindille desséchée, et elle manifeste une aversion marquée pour les hommes. Elle n'aura jamais d'enfant.

— Je me rappelle qu'elle avait une cousine…

— Qu'Elliania et sa mère détestent ; c'est une des raisons pour lesquelles elle tient tant à donner une fille à sa maison maternelle.

— Mais l'enfant d'Ortie n'a aucun lien de parenté avec Elliania !

— Si Elliania l'affirme, si. Ils ont un proverbe chez elle : “Chaque mère reconnaît son enfant” ; ainsi, selon la généalogie d'Elliania, vous êtes le fils de Patience. »

J'étais complètement perdu. « Quel rapport ? »

Il sourit. « Vous autres, Loinvoyant, êtes le résultat d'une sélection croisée, mais vous êtes pitoyables selon les critères outrîliens : des générations sans une seule fille. Du coup, Elliania s'est demandé s'il existait de vrais descendants de la maison maternelle Loinvoyant d'origine. Dans sa recherche éperdue d'une femme d'authentique lignée, elle a fait réciter à des ménestrels hors d'âge des généalogies jusqu'à ce qu'ils n'aient plus de voix. Connaissez-vous la reine Inflexible ?

— Non.

— Le premier Loinvoyant à revendiquer la possession des falaises de Cerf était Preneur ; c'était un Outrîlien, et on le regarde un peu comme un rebelle dans son pays d'origine, parce qu'il a abandonné sa maison maternelle pour en établir une nouvelle ici. Il a pris une femme parmi la population qu'il avait conquise ; elle s'appelait Inflexible, et nous la connaissons maintenant sous le titre de reine Inflexible, première de la maison des mères des Loinvoyant.

— Très bien. » Je ne voyais pas où tout cela menait.

« D'après Elliania, Patience et Chevalerie étaient cousins éloignés : par des lignées complexes, ils descendaient d'Inflexible, la femme “aux cheveux de cuivre et aux yeux violets”, à en croire une très ancienne ballade. Par conséquent, vous êtes doublement issu de cette maison maternelle, et cela fait d'Ortie la “narcheska” légitime de la lignée Loinvoyant, la maison des mères à laquelle s'est intégrée Elliania. Sa parente, et donc source possible d'une héritière pour Elliania. Le fait que des générations se sont écoulées sans rejeton de sexe féminin pour amener du sang neuf dans la famille la perturbe, et, en même temps, cela la rassure : elle juge à présent que la faute en incombe aux Loinvoyant mâles, incapables apparemment d'implanter des filles dans le ventre de leurs femmes, alors qu'elle s'était tourmentée pendant des années, persuadée d'être responsable de n'avoir donné le jour qu'à deux garçons. Elle connaît depuis longtemps la véritable ascendance d'Ortie, et elle voit l'occasion de fournir à l'enfant de votre fille l'éducation d'une narcheska comme la réparation d'un tort fait à Ortie. Après une longue pénurie d'enfants de sexe féminin, Ortie est enfin née, fille légitime de la maison maternelle Loinvoyant ; mais, au lieu d'être fêtée, elle a été dissimulée dans les ombres, cachée à la cour royale, son ascendance niée, et elle est venue à Castelcerf seulement quand elle est devenue utile aux Loinvoyant. »

Je me tus ; ses explications étaient irréfutables, même s'il était douloureux de les entendre de la bouche du mari d'Ortie, qui était aussi mon ami. Et moi qui croyais l'avoir protégée ! Comme je protégeais Abeille en la tenant loin de Castelcerf ? Voilà une pensée qui me mettait mal à l'aise ; je voulus me justifier.

« Ortie est la fille bâtarde du fils bâtard d'un prince qui a abdiqué, Crible. »

Un éclair de colère. « Ici, oui, peut-être, mais, dans les îles d'Outre-mer, les gens pourraient bien regarder notre enfant comme une princesse de leur lignée.

— Vous feriez ça, Ortie et vous ? Vous quitteriez Castelcerf pour aller habiter là-bas ?

— Pour éviter à notre fille d'être vue comme une bâtarde et un objet de honte ? Oui. »

Je ne pus m'empêcher d'acquiescer de la tête. « Et si c'est un garçon ? »

Il soupira. « Ce sera un autre combat, pour un autre moment. Fitz, nous étions amis avant que je tombe amoureux de votre fille, et j'ai des remords de ne pas être allé vous voir plus tôt, de ne pas vous avoir révélé notre mariage. »

Je n'hésitai pas ; je n'avais eu que trop de temps ces derniers jours pour me remémorer toutes sortes de décisions dans lesquelles je n'avais pas eu voix au chapitre. « Je ne vous en veux pas, Crible. » Je me levai et lui tendis la main ; nous nous serrâmes les poignets puis il m'étreignit. Je lui dis à l'oreille. « Je croyais que vous veniez ici, furieux de ce que je vous ai fait lors du trajet par les piliers d'Art. »

Il s'écarta. « Oh, je laisse ça à Ortie. Si elle ne vous a pas encore fustigé à vous en arracher la peau des os, c'est un plaisir dont je ne voudrais pas vous priver. J'ignore comment tout ça tournera, Fitz, mais je voulais que vous sachiez que j'ai fait mon possible pour agir honorablement.

— Je m'en rends compte et je n'en attendais pas moins de vous, Crible. Quoi qu'il arrive, je prendrai votre parti, à Ortie et à vous. »

Il eut un petit hochement de tête puis poussa un grand soupir et alla s'asseoir dans le fauteuil que je lui avais désigné plus tôt. Les mains serrées, il baissa les yeux.

Je hasardai une supposition : « Ce n'est pas tout, et c'est grave.

— Abeille. » Il prit une grande inspiration mais n'ajouta rien.

Je me laissai tomber sur le lit. « Je n'ai pas oublié ce que vous avez dit à la taverne, Crible. »

Il leva soudain les yeux vers moi, les traits tendus. « Et la situation n'a pas changé, Fitz, ni son issue. Ortie a dit qu'elle vous en parlerait, que ce n'était pas à moi de m'en charger, mais c'est faux : même si je n'étais pas marié avec elle, ce serait encore mon devoir en tant qu'ami. Fitz, il faut renoncer à elle ; il faut l'amener ici, à Castelcerf, où on pourra lui fournir une prise en charge et une éducation correcte, vous le savez. Vous le savez. »

Était-ce vrai ? Je serrai les dents pour retenir une réponse furieuse. Je repensai au mois écoulé ; combien de fois m'étais-je juré de mieux m'occuper d'Abeille et avais-je échoué ? Combien de fois l'avais-je mise de côté pour faire face à des désordres et à des désastres ? J'avais entraîné ma fille de neuf ans dans l'élimination d'un cadavre et la dissimulation d'un meurtre – même si elle ignorait que j'avais achevé la messagère. Pour la première fois, je songeai au danger qu'elle courait si d'autres continuaient à chercher la messagère, ou si des assassins en avaient après Évite et FitzVigilant. Umbre m'avait confié ces deux derniers, certain que je saurais les protéger, mais je n'y avais pas pensé un instant quand j'avais abandonné tout mon petit monde pour conduire le Fou à Castelcerf ; je n'avais pas imaginé une seconde que des assassins pussent mettre Abeille en danger en pourchassant leur cible chez moi. La dernière tentative contre Évite avait été le poison, et c'était un marmiton qui y avait succombé au lieu d'elle. Du travail bâclé ; et si le prochain attentat était aussi bâclé ? La fête de l'Hiver ouvrirait les portes de Flétribois à toutes sortes de gens ; et si l'assassin empoisonnait plusieurs plats au lieu d'un seul pour atteindre Évite ?

Pourquoi ne m'en étais-je pas rendu compte plus tôt ?

« Je me suis émoussé, murmurai-je. Je ne la protège pas. »

Crible eut l'air perplexe. « Je parle de votre rôle de père, Fitz, pas de garde ; je vous estime plus que capable de la défendre, mais quelqu'un doit veiller à ce qu'elle ait une existence que vous puissiez défendre, à ce qu'elle reçoive l'éducation et jouisse des occasions propres à son rang, qu'elle en apprenne les manières, les codes vestimentaires, les expériences en société. C'est la fille de dame Molly autant que du dotaire Blaireau. Il serait très opportun qu'elle vienne à la cour et passe du temps avec sa sœur. »

Il avait raison. Mais je répondis : « Je ne peux pas renoncer à elle. »

Crible se leva, redressa les épaules et déclara d'un ton ferme : « Eh bien, n'y renoncez pas. Accompagnez-la, Fitz ; prenez un nouveau nom et revenez à Castelcerf. C'est là qu'Abeille a sa place, et vous la vôtre, vous le savez bien. »

Je gardai les yeux baissés. Il attendit un moment ma réponse, puis, comme je me taisais, il ajouta avec plus de douceur : « Je regrette, Fitz ; mais vous savez que nous avons raison. »

Il sortit sans bruit, et, tandis qu'il refermait la porte derrière lui, je me demandai si la conversation avait été difficile pour lui. Nous nous connaissions depuis longtemps ; il avait débuté comme espion, au sens vague du terme, pour Umbre et comme garde du corps pour moi à l'époque où j'avais besoin qu'on surveillât mes arrières ; à travers les terribles expériences que nous avions vécues ensemble, c'était devenu un camarade en qui je savais pouvoir placer ma confiance. Et puis, je ne sais comment, il était devenu l'homme qui courtisait ma fille, et maintenant Crible allait être le père de mon petit-fils ou de ma petite-fille. C'était très étrange. J'avais remis ma vie entre ses mains à plusieurs reprises, et je devais aujourd'hui lui remettre non seulement le cœur de ma fille mais aussi le sort de leur enfant. J'avalai ma salive. Devais-je lui remettre Abeille aussi ? Parce que je ne jouais pas mon rôle de père auprès d'elle.

Si je la confiais à Crible et à Ortie, je pourrais entreprendre la vengeance du Fou.

Cette pensée perfide me mit le cœur au bord des lèvres.

Je me levai soudain ; je ne pouvais réfléchir à tout cela pour le moment. J'avais essayé de mon mieux d'élever ma fille, mais je n'avais pas assez de temps ou bien je ne suffisais pas à la tâche ; et puis, essayer, ce n'était pas agir. « Oh, Molly ! » m'exclamai-je, et puis je crispai les mâchoires. Il devait exister une réponse, mais je ne la discernais pas – pour l'instant.

Il était temps d'aller voir comment se portait le Fou. Je me rendis à la fenêtre pour regarder à l'extérieur ; j'avais l'impression qu'on devait être à la fin de l'après-midi, non loin du soir. J'avais déjà dû faire face à trop de surprises dans la journée : Kettricken qui avait le Vif et qui s'intéressait à Abeille, Trame qui voulait me faire adopter une corneille, moi qui allais devenir grand-père, et peut-être grand-père d'une narcheska, et Crible qui me voyait comme un mauvais père et qui souhaitait me prendre ma fille. Alors que je me tournais vers l'escalier, Ortie attira mon attention.

Crible m'a tout dit, fis-je. Inutile de feindre l'ignorance : elle percevrait l'inquiétude de mes pensées.

Je m'en doutais, même si j'aurais préféré qu'il me laisse faire. Une histoire d'honneur masculin, paraît-il. As-tu crié ? L'as-tu accusé de m'avoir déshonorée, et toi aussi, par le fait ?

Non, naturellement ! Son ironie acide m'avait piqué au vif. Dois-je te rappeler que je suis un bâtard et que je sais ce que c'est d'être regardé comme le déshonneur de son père ?

Ce qui explique que tu m'as toujours rejetée.

Que je… quoi ? Je ne t'ai jamais rejetée ! Disait-elle vrai ? Le doute s'insinua dans mon esprit, puis les souvenirs refluèrent. Oui, oh, oui, elle avait raison ! C'était seulement pour te protéger, dis-je pour me défendre. Les temps étaient durs alors. Du fait que tu étais non seulement la fille du Bâtard mais aussi l'enfant du Bâtard-au-Vif et que tu possédais peut-être cette magie ignoble, certains auraient jugé nécessaire de t'éliminer.

Du coup, tu as laissé Burrich m'adopter.

Il a assuré ta sécurité.

En effet. Elle s'exprimait d'un ton implacable. La tienne aussi, quand tu as décidé de te faire passer pour mort, et celle de la réputation des Loinvoyant : plus de bâtards gênants pour brouiller la ligne de succession. La sécurité ! Comme si la sécurité était plus importante que tout !

Je resserrai mes pensées pour les garder des siennes. J'ignorais ce qu'elle cherchait à me dire, mais j'avais une certitude : je n'avais pas envie de l'entendre.

Eh bien, mon enfant à moi saura qui sont ses parents ! Et elle saura qui étaient ses grands-parents ! J'y veillerai, je lui ferai ce cadeau, et nul ne pourra jamais le lui reprendre !

Ortie, je… Mais elle était partie, et je ne cherchai pas à la joindre à nouveau. Encore une fille à qui j'avais fait défaut ; je l'avais laissée grandir dans la croyance qu'elle était l'enfant d'un autre ; j'avais laissé sa mère et Burrich croire que j'étais mort. Pendant toutes ces années je m'étais répété que, de cette manière, je la protégeais, mais elle s'était sentie rejetée et abandonnée.

Je songeai à mon propre père, ce qui m'arrivait rarement. Je ne l'avais jamais regardé dans les yeux. Qu'avais-je ressenti, enfant ? Qu'il m'avait abandonné à Castelcerf à la garde de son maître d'écuries ? Je restai les yeux dans le vide. Pourquoi avais-je traité ma fille aînée de la même façon ?

Abeille… Il n'était pas trop tard pour être un bon père. Je savais où j'eusse dû me trouver en cet instant, et, si j'empruntais le pilier d'Art, je pouvais y parvenir avant la nuit. Le danger n'était pas nul, mais n'en avais-je pas couru davantage en effectuant le trajet avec le Fou ? Plusieurs jours s'écouleraient avant que je prisse le risque de pousser plus loin sa guérison. Je devais rentrer chez moi et ramener Abeille à Castelcerf – non pour l'abandonner à Ortie, non pour y demeurer à jamais, mais pour l'avoir près de moi pendant que je m'occupais du Fou. C'était logique ; c'était ce que je devais faire.

 

La salle était plongée dans une obscurité vaguement éclairée par la lueur rougeâtre du feu. Le Fou était installé dans le fauteuil devant la cheminée, et je me mordis la langue avant de commettre l'impair de lui demander pourquoi il restait dans le noir. Il tourna le visage vers moi à mon approche. « Il y a un message pour toi sur la table.

— Merci.

— C'est un jeune homme qui l'a apporté. Hélas, quand il est entré, je dormais à moitié, et j'ai hurlé. Je ne sais pas lequel de nous deux était le plus effrayé. » Il s'efforça d'instiller un accent comique dans sa voix, mais en vain.

« Je suis désolé », dis-je en tâchant de reprendre les rênes de mes pensées désordonnées ; inutile de lui faire part de ma détresse : il ne pouvait rien pour m'aider, sinon éprouver de la honte parce qu'il m'avait arraché à ma fille.

Je me concentrai sur ses paroles inquiètes.

« Et maintenant j'ai peur de me rendormir. Je ne savais pas que d'autres que toi allaient et venaient ici ; j'ignore pourquoi je n'y avais pas pensé : c'était pourtant évident. Mais je ne peux plus cesser d'y songer. Et s'ils répandent la nouvelle ? Tout le monde saura que je me cache ici ; je ne serai plus en sécurité.

— Je vais prendre quelques bougies », dis-je. Je n'ajoutai pas que j'avais besoin de voir son expression pour savoir s'il plaisantait ou non. Après avoir allumé la première, je lui demandai : « Comment te sens-tu ? Mieux qu'hier ?

— Je l'ignore, Fitz ; je ne distingue pas hier de ce matin, ni ce matin de minuit. Tout est pareil pour moi dans les ténèbres ; tu vas, tu viens, je mange, je me soulage, je dors. Et j'ai peur ; c'est sans doute un signe d'amélioration. Je me rappelle le temps où toutes mes pensées étaient occupées par les souffrances de mon corps tout entier ; aujourd'hui, la douleur s'est réduite et laisse la place à la terreur. »

J'allumai une seconde bougie à la première et les plaçai toutes deux dans des bougeoirs sur la table.

« Tu ne sais pas quoi dire, remarqua-t-il.

— C'est vrai. » Je tâchai d'écarter mes propres peurs pour m'intéresser aux siennes. « Je sais que tu n'as rien à craindre ici, mais aussi que te le répéter n'y changera rien. Que puis-je faire, Fou ? Comment pourrais-je te rassurer ? »

Il détourna le visage, puis dit au bout d'un long moment : « Tu devrais lire ton message. Avant de s'enfuir, le garçon a bafouillé que c'était important. »

Je pris le petit parchemin : il portait le sceau d'espion d'Umbre. Je le rompis et déroulai le papier.

« Fitz, ai-je l'air si effrayant ? Quand je me suis redressé dans mon fauteuil et que j'ai crié, le messager a crié lui aussi comme s'il avait vu un cadavre sortir de la tombe en hurlant. »

Je posai la missive. « Tu as l'air d'un homme très malade qu'on a affamé et torturé. Et tu as un teint… curieux ; pas fauve comme à l'époque de sire Doré, ni blanc comme lorsque tu étais le bouffon du roi Subtil, mais gris. Ce n'est pas une couleur normale pour un vivant. »

Il se tut si longtemps que je repris le message : une nouvelle soirée était organisée aujourd'hui, la dernière de la fête de l'Hiver avant le retour de nos nobles dans leurs duchés respectifs ; la reine Elliania invitait chacun à y participer et à y arborer ses plus beaux atours pour célébrer la lumière croissante, et Umbre proposait que sire Granit se mît en tête de descendre en ville pour y acheter quelques beaux habits. Il donnait l'adresse d'un tailleur, et je sus ainsi que les vêtements avaient été commandés et rapidement préparés pour moi.

« Tu es franc, Fitz. » Le Fou parlait d'une voix monocorde.

Je soupirai. L'avais-je été trop ? « À quoi bon te mentir ? Tu as une tête épouvantable, Fou, et ça me brise le cœur de te voir ainsi. Tout ce que je puis dire, c'est qu'à force de te restaurer, de te reposer et de reprendre des forces, tu amélioreras ta santé. Quand tu seras plus solide, j'espère me servir de l'Art pour pousser ton organisme à se réparer ; je n'ai rien de mieux à proposer pour nous réconforter, toi et moi. Mais ça demandera du temps et de la patience ; la précipitation ne nous mènera nulle part.

— Je n'ai pas le temps, Fitz ; ou plutôt, si : j'ai le temps de me rétablir ou le temps de mourir. Mais quelque part, j'en suis sûr, j'ai un fils qu'il faut secourir avant que les Serviteurs des Blancs ne mettent la main sur lui. À chaque jour, à chaque heure qui passe, je crains qu'ils ne l'aient déjà capturé, et, chaque jour, chaque heure, je songe à la centaine de malheureux encore prisonniers loin d'ici. On pourrait croire que ça n'a pas grand rapport avec nous, avec Castelcerf ni avec les Six-Duchés, mais c'est faux ; les Serviteurs se servent d'eux sans plus de scrupules que nous n'enfermons des poulets dans un enclos ou tordons le cou à un lapin ; ils les élèvent pour leurs aperçus de l'avenir qui les rendent omniscients, et la naissance d'un enfant incapable de marcher ou quasiment aveugle ne les dérange pas : du moment qu'il est pâle et fait des rêves prescients, ils sont satisfaits. Leur influence parvient jusqu'ici ; ils déforment ou détournent les événements, ils tordent le temps et le monde à leur gré. Il faut les arrêter, Fitz ; nous devons aller à Clerres et les éliminer. Il le faut. »

Je n'avais qu'une seule certitude, et je l'exprimai : « Une chose à la fois, mon ami ; nous ne pouvons faire qu'une chose à la fois. »

Devant le regard aveugle qu'il tourna vers moi, j'eus l'impression d'avoir été abominablement cruel ; puis son menton se mit à trembler, il enfouit son visage dans ses mains déformées et éclata en sanglots.

J'éprouvai un brusque agacement, aussitôt remplacé par un grand remords. Il souffrait, je ne l'ignorais pas ; comment pouvais-je m'irriter de son attitude alors que je savais exactement ce qu'il vivait ? Ne l'avais-je pas vécu moi-même ? Avais-je oublié les moments où les supplices subis dans les cachots de Royal me revenaient comme une lame de fond, écrasaient toute bonté et toute sécurité dans ma vie et me ramenaient à ce temps d'incompréhension et de douleur ?

Non. Je tâchais de les oublier, et j'y étais en grande partie parvenu au cours des dix dernières années ; et ce que je prenais pour de l'agacement était en réalité un malaise extrême. « Je t'en prie, ne ravive pas mes souvenirs. »

Je me rendis compte que je m'étais trahi en prononçant ces mots à voix haute. Il se mit à sangloter plus violemment encore, avec le désespoir d'un enfant qui ne voit nulle consolation possible. C'était une détresse implacable, car il pleurait un temps et une identité qu'il ne retrouverait jamais.

« Les larmes n'y changeront rien », dis-je, et je me demandai pourquoi j'exprimais un avis aussi inutile. J'avais envie de le prendre dans mes bras et je le redoutais tout à la fois : je craignais de l'effrayer en le touchant, et plus encore que ce contact ne m'entraînat davantage dans sa douleur et n'éveillât les miennes ; mais je parcourus les quelques pas qui me séparaient de lui. « Tu es en sécurité ici, Fou ; je sais que tu ne peux pas le croire pour le moment, mais c'est fini, et tu es à l'abri. » Je caressai ses cheveux secs et cassants, raides comme le pelage d'un chien malade, puis attirai sa tête contre ma poitrine. Ses mains semblables à des serres s'accrochèrent à mon poignet pour le plaquer davantage contre moi. Je le laissais pleurer tout son soûl ; je ne pouvais rien lui accorder de mieux pour le moment. Je songeais à ce que je voulais lui annoncer, que je devais le quitter quelques jours pour aller chercher Abeille.

C'était impossible. Pas tout de suite.

Il mit du temps à se calmer, et, même quand ses sanglots cessèrent, il continua de respirer de façon hachée. Au bout d'un moment, il tapota mon poignet d'un geste hésitant et dit : « Je crois que ça va maintenant.

— Non. Mais tu iras mieux plus tard.

— Oh, Fitz ! » Il s'écarta de moi et se redressa du mieux qu'il put. Il toussa puis s'éclaircit la gorge. « Et ton message ? Le garçon disait que c'était important.

— Bah, c'est vrai sans l'être. La reine souhaite que nous nous mettions sur notre trente et un pour la dernière soirée de la fête de l'Hiver, ce qui veut dire que je dois descendre à Bourg-de-Castelcerf pour y chercher des habits. » Je fronçai les sourcils en songeant soudain qu'il me faudrait y aller sous l'identité de sire Granit, avec sa tenue épouvantable. Mais pas avec ses chaussures. Jamais ; pas question de me risquer sur des pavés couverts de glace dans des chaussures pareilles !

« Eh bien, tu ferais bien d'y aller, dans ce cas.

— Oui », répondis-je à contrecœur. Je n'avais aucune envie de le laisser seul dans ses ténèbres, mais aucune envie non plus de rester là où son accablement risquait de me contaminer. J'avais gravi l'escalier en pensant pouvoir lui faire part de ce qui arrivait à Ortie, comme s'il était encore l'ami et le conseiller de ma jeunesse, mais à présent la nouvelle prenait un goût de cendre : encore un rejeton Loinvoyant qu'il n'avait pas prévu. Quand il avait parlé d'enfants malformés, j'en avais eu le sang glacé : comment lui annoncer que j'allais être grand-père ? Comment savoir si cela n'allait pas le précipiter à nouveau dans une spirale noire ? Pire encore serait de lui déclarer que j'allais devoir m'absenter six ou huit jours. Non, je ne pouvais le laisser pour aller chercher Abeille ; mais je pouvais donner mon accord pour qu'on amenât ma fille au château. J'en parlerais le lendemain avec Kettricken, et nous arrangerions tout ensemble.

Chacun a un devoir envers ses amis. Combien de fois Œil-de-Nuit était-il resté près de moi quand je me perdais dans de vaines tentatives pour artiser ? Combien de fois Heur m'avait-il raccompagné, chancelant, à la cabane et donné délibérément une dose de drogue stupéfiante moindre que celle que j'exigeais de lui ? Je ne voulais même pas songer aux semaines et aux mois où Burrich s'était évertué à me soutenir pendant que, de loup, je redevenais humain. Mes amis ne m'avaient pas abandonné, et je n'abandonnerais pas le Fou.

Mais lui pouvait encore m'abandonner, et il le fit. Il se leva de table. « Tu devrais aller faire tes courses, Fitz », dit-il, puis il se détourna et, comme s'il avait recouvré la vue, se dirigea droit vers le lit.

Comme il s'allongeait et tirait les couvertures sur lui, je demandai : « Tu es sûr de vouloir demeurer seul ? »

Il ne répondit pas, et je compris au bout d'un moment qu'il ne répondrait pas. Je m'en sentis exagérément blessé, et je retins une dizaine de réflexions cinglantes ; il n'avait aucune idée de ce à quoi je renonçais pour lui. Et puis ma colère retomba, et je me réjouis de m'être tu. Je ne tenais pas à ce qu'il sût le sacrifice que je faisais pour lui.

Il ne me restait plus qu'à faire mon devoir. Je redescendis l'escalier, repris mon aspect de sire Granit et enfilai avec défi mes propres bottes.

 

La fête de l'Hiver célébrait peut-être l'allongement des jours, mais on n'approchait pas du printemps pour autant. Les nuages de la veille s'étaient dissipés en neige ; le ciel était d'un bleu aussi pur et profond que celui des jupes d'une dame de Cerf, mais de nouvelles nuées s'amoncelaient à l'horizon. Les guirlandes des devantures étaient pétrifiées de gel, et la neige tassée crissait sous mes bottes. Le froid avait rabattu l'esprit de la fête, mais des vendeurs des rues vantaient encore à grands cris leurs friandises et leurs jouets aux passants pressés. Je croisai un âne misérable avec de la glace au bout des moustaches, et un vendeur de marrons chauds qui avait peine à entretenir ses braises ; il se réchauffait les mains au-dessus de son brasero, et j'achetai une dizaine de fruits uniquement pour les tenir entre mes doigts gelés. Au-dessus de la ville, les mouettes tournoyaient en criant comme toujours, et des corneilles s'en prenaient bruyamment à une chouette qui mettait trop de temps à s'éloigner. Quand je parvins dans la rue des tailleurs, mon nez d'ivrogne était aussi rouge qu'eût pu le souhaiter Umbre, j'avais les muscles des joues raidis par le froid, et mes cils restaient collés un instant chaque fois que je clignais des yeux. Je resserrai mon manteau en espérant que les vêtements qui m'attendaient étaient moins malpratiques que ceux que je portais.

J'avais repéré la boutique que je cherchais quand j'entendis une voix m'appeler : « Tom ! Tom ! Tom ! »

Je me rappelai à temps que j'étais sire Granit, et ne me retournai pas ; mais un gamin cria dans la rue à ses amis : « Hé, un corbeau qui parle ! Il a dit “Tom” ! »

Je pris ce prétexte pour me tourner vers ce que désignait l'enfant. Sur un écriteau de l'autre côté de la rue, une corneille dépenaillée était perchée ; elle me regarda et croassa d'une voix stridente : « Tom, Tom ! »

Avant que j'eusse le temps de réagir, une autre corneille piqua sur elle et l'attaqua à coups de bec en criaillant et en battant des ailes. Comme en réponse à un signal, une dizaine d'autres surgirent comme de nulle part pour se joindre à la mêlée. Alors que l'oiseau assailli s'envolait, j'aperçus des plumes blanches au milieu de son plumage noir. Devant mes yeux horrifiés, une des autres corneilles la frappa en l'air ; elle culbuta, puis, éperdue, se réfugia sous l'avancée d'une boutique proche. Deux de ses assaillants la frôlèrent mais ne purent la toucher ; les autres se posèrent en embuscade sur des toits proches : avec l'instinct qu'ont tous les tourmenteurs, ils savaient qu'elle finirait par ressortir.

Alors, à la façon de leur espèce, ils la tueraient à coups de bec parce qu'elle était différente.

Ah, Trame, dans quoi m'avez-vous entraîné ? Je ne pouvais pas adopter un nouvel orphelin ; c'était absolument impossible. La corneille devrait se débrouiller seule, voilà tout, et je devrais espérer qu'elle parviendrait à retourner auprès de lui ; quel dommage qu'il l'eût envoyée à ma recherche ! Je m'endurcis et entrai chez le tailleur.

Mon nouvel accoutrement se composait d'un manteau très court, bleu avec des volants de dentelle à motif de flocons de neige à l'ourlet. Je me demandai si la couturière n'avait pas mélangé la commande d'Umbre avec une autre destinée à une dame, mais son mari et elle se réunirent auprès de moi pour l'essayage et les ajustements ; ils apportèrent ensuite les manchettes assorties pour les poignets et les revers pour les chevilles. La femme fit la moue devant mes bottes nettement passées de mode, mais reconnut qu'elles étaient sans doute plus pratiques pour affronter la neige ; je lui promis de porter les revers en dentelle avec mes chaussures à grelots les plus chics, et elle parut s'adoucir. Le garçon qui était venu passer la commande avait payé d'avance, si bien que je n'avais qu'à accepter le paquet et rentrer chez moi.

Quand je sortis de la boutique, l'éclat du bref après-midi hivernal commençait à décliner ; le froid tombait sur la ville, et l'animation des rues avait diminué. Sans regarder en direction de la corneille cachée sous l'avant-toit ni de ses bourreaux perchés, je tournai mes pas vers Castelcerf. « Tom ! Tom ! » me cria-t-elle, mais je ne m'arrêtai pas.

Alors elle criailla : « Fitz ! Fitz ! », et, malgré moi, j'hésitai. Je gardai les yeux fixés devant moi alors que d'autres se tournaient vers l'oiseau. J'entendis un battement d'ailes frénétique puis un cri : « Fitz — Chevalerie ! Fitz — Chevalerie ! »

Près de moi, une femme serra les mains contre sa poitrine. « Il est revenu ! s'exclama-t-elle. Sous la forme d'une corneille ! » Je ne pus alors que me retourner de peur qu'on remarquât mon absence de réaction.

« Bah, ce n'est qu'une corneille dressée », répliqua un homme d'un ton dédaigneux. Nous levâmes tous les yeux au ciel : le malheureux oiseau s'élevait le plus vite possible, poursuivi par ses congénères déchaînés.

« Il paraît que, si on fend la langue d'une corneille dans le sens de la longueur, on peut lui apprendre à parler, fit le vendeur de marrons chauds.

— Fitz – Chevalerie ! » cria-t-elle à nouveau alors qu'un assaillant, plus gros qu'elle, la frappait. Elle perdit son élan, culbuta, reprit son équilibre et battit vaillamment des ailes, mais elle était descendue en dessous des autres, qui fondirent sur elle. Par deux, par trois, elles piquèrent sur elle et lui arrachèrent des plumes qui tombèrent lentement dans l'air immobile ; elle se débattit pour rester en vol, incapable de se défendre contre les oiseaux qui l'attaquaient.

« C'est un mauvais présage ! s'écria quelqu'un.

— C'est FitzChevalerie sous forme de bête ! renchérit une femme. Le Bâtard-au-Vif est revenu ! »

À cet instant, la terreur me submergea. Avais-je cru me rappeler plus tôt ce que souffrait le Fou ? Quelle erreur ! J'avais oublié la certitude glaçante que tout poing se dressait contre moi, que les braves gens de Cerf dans leurs habits de fête allaient me mettre en pièces à main nue comme le vol de corneilles mettait en pièces l'oiseau isolé. Sous l'effet de la peur, je sentis mon estomac se retourner et mes genoux fléchir. Je m'éloignai avec l'impression qu'à chaque pas on voyait mes jambes trembler et que j'avais le teint blême. Agrippant mon paquet à deux mains, je tâchai de faire comme si la bataille aérienne ne m'intéressait pas.

« Elle tombe ! » cria quelqu'un, et je dus m'arrêter pour lever les yeux au ciel.

Mais elle ne tombait pas. Elle avait replié les ailes comme un faucon, et elle piquait. Droit sur moi.

Je n'eus qu'un instant pour comprendre ce qui se passait, et elle me heurta. « Je vais vous aider, messire ! » s'exclama le vendeur de marrons en s'élançant vers moi, ses pincettes brandies pour frapper l'oiseau qui se débattait, pris dans mon manteau. Je courbai les épaules et me tournai afin de recevoir le coup tout en enveloppant l'oiseau dans le tissu.

Ne bouge plus ! Tu es morte ! Je m'étais servi du Vif pour lui parler, sans savoir si elle m'entendait. Elle était devenue immobile dès que je l'avais couverte, et je songeai qu'elle était sans doute bel et bien morte. Que dirait Trame ? Je vis alors mon chapeau ridicule et sa perruque par terre dans la rue devant moi ; je les ramassai vivement et, sous prétexte de tenir mon paquet contre ma poitrine, je serrai aussi fermement la corneille. Je me tournai vers le vendeur de marrons. « Qu'est-ce que cette façon de m'assaillir ? lui criai-je en m'écrasant perruque et chapeau sur la tête. Comment osez-vous m'humilier ainsi ?

— Mais, messire, je ne vous voulais pas de mal ! s'écria l'homme en reculant. Cette corneille… !

— Vraiment ? Alors pourquoi foncer sur moi et me jeter presque au sol si ce n'est pour me ridiculiser ? » Je tirai en vain sur la perruque, qui finit par reposer de guingois sur ma tête. J'entendis un enfant s'esclaffer et sa mère le réprimander avec un amusement mal contenu ; je leur jetai un regard noir, puis, œuvrant toujours d'une seule main, aggravai la position de mon chapeau. Plusieurs éclats de rire jaillirent derrière moi ; je me retournai d'un bloc, au risque de perdre à nouveau mon couvre-chef. « Imbéciles ! Voyous ! J'informerai la garde municipale des dangers de cette rue ! Attaquer des visiteurs ! Se moquer d'un hôte du roi lui-même ! Sachez que je suis le cousin du duc de Bauge, et il entendra parler de cette affaire ! » Je gonflai les joues et fis trembler ma lèvre d'une feinte fureur ; en revanche, je n'avais pas eu à me forcer pour avoir la voix tremblante : je mourais de peur qu'on ne me reconnût. J'avais l'impression que l'écho de mon nom flottait encore dans l'air. Je tournai les talons et fis mon possible pour m'éloigner à grands pas indignés. J'entendis une petite fille demander : « Mais où est passé l'oiseau ? »

Je ne m'attardai pas pour voir si on lui répondait ; mes mésaventures avec ma perruque et mon chapeau paraissaient avoir amusé les gens, ainsi que je l'espérais, et, à plusieurs reprises avant de disparaître, je tâchai de les ajuster, apparemment sans succès. Quand je me jugeai à distance suffisante, je tournai dans une ruelle et tirai mon capuchon par-dessus mon couvre-chef. La corneille gardait une telle immobilité dans les plis de ma cape que je craignis qu'elle ne fût vraiment morte ; elle m'avait heurté violemment, assez pour se casser le bec et se rompre le cou, à mon avis, mais mon Vif me disait que, bien que sonnée, elle demeurait vivante. Je poursuivis mon chemin le long de la venelle et suivis les méandres de la rue des Rémouleurs jusqu'à une autre ruelle, encore plus étroite ; là, j'ouvris enfin le pli de tissu où se nichait l'oiseau noir et inerte.

Il avait les yeux clos, les ailes plaquées sur les flancs. J'ai toujours été frappé par la capacité des oiseaux à replier si parfaitement deux de leurs membres que, si on n'a jamais vu un de ces animaux, on a l'impression qu'ils n'ont que des pattes. Je touchai le bec noir et luisant.

La corneille ouvrit un œil brillant. Je posai la main sur son dos pour l'empêcher de déployer ses ailes. Pas tout de suite ; ne bouge pas tant que nous ne sommes pas en sécurité.

Je ne perçus nulle réponse de sa part, mais sa docilité me fit penser qu'elle m'avait compris. Je fourrai l'oiseau et mon paquet sous ma cape et pressai le pas pour regagner le château de Castelcerf. La route était mieux entretenue et plus fréquentée que jadis, mais elle restait escarpée, et verglacée par endroits. Le jour baissait et le vent se levait, projetant sur moi des cristaux de neige aussi mordants que du sable ; des carrioles et des chariots remplis de provisions pour la dernière soirée de festivités me doublaient. J'allais être en retard.

Sous ma cape, la corneille s'agitait à présent et s'accrochait à ma chemise du bec et des serres. Je glissai la main sous le tissu pour la toucher et la soutenir. Elle battit violemment des ailes, et, quand je retirai la main, j'avais du sang sur le bout des doigts. Je tendis mon Vif : Es-tu blessée ?

Ma pensée me revint comme si j'avais jeté un caillou contre un mur ; néanmoins, sa douleur m'engloutit et me picota l'échine. Je dis à mi-voix : « Reste sous la cape et grimpe sur mon épaule. Je ne bougerai pas. »

Elle ne réagit pas tout de suite ; puis elle saisit le tissu de ma chemise dans son bec et se mit à monter en changeant de prise tous les deux ou trois pas. Elle fit d'abord comme une excroissance sur mon épaule, puis elle se déplaça encore et fit de moi un bossu. Quand elle parut s'être installée, je me redressai lentement.

« Je crois que ça ira », dis-je à ma passagère.

Le vent avait rassemblé les nuages, qui déversaient à présent une nouvelle averse de neige ; les flocons tombaient en paquets qui dansaient en tournoyant dans la bise. Je courbai la tête et gravis à pas lourds la pente qui menait à la citadelle.

On me laissa franchir la muraille sans me poser de question. J'entendis la musique et le murmure des voix qui sortaient de la grand-salle ; si tard, déjà ? La bataille aérienne m'avait retardé plus que je ne m'en étais rendu compte. Pressant le pas, je croisai des serviteurs qui portaient des plateaux et des gens bien habillés moins en retard que moi, et je montai à l'étage. J'avais gardé ma capuche tirée, le regard baissé, et je n'adressai la parole à personne. À peine la porte de mon appartement refermée derrière moi, j'ôtai ma cape pleine de neige ; la corneille s'agrippait à mon col, et ses pattes étaient prises dans ma perruque. Dès que je la découvris, elle sauta de ma nuque et voulut s'envoler, mais elle chut au sol, alourdie par ma perruque et mon chapeau.

« Ne bouge pas, je vais te libérer », lui dis-je.

Mais elle se débattit encore plusieurs minutes avant de rester sur le côté, une aile à demi déployée et les cheveux de la perruque toujours emmêlés autour des pattes. Les plumes blanches étaient désormais parfaitement visibles au milieu des noires, ces plumes qui disaient que toutes les autres corneilles du monde chercheraient à la tuer. Je soupirai. « Maintenant, tiens-toi tranquille, et je vais te libérer », répétai-je. Elle avait le bec béant et respirait convulsivement. Un œil noir et brillant me surveillait. Je m'approchai lentement ; comment avait-elle fait pour s'emberlificoter les pattes à ce point en si peu de temps ? Des taches de sang mouchetaient le plancher. Je lui parlai tout en tâchant de la délivrer. « Tu es blessée ? Tu as des plaies graves ? » De mon Vif, je m'efforçai d'irradier calme et réconfort. Tu es blessée ? répétai-je mentalement en essayant de ne pas franchir sa frontière, et sa douleur reflua contre moi ; elle battit éperdument des ailes, ruinant tous mes efforts pour la délivrer, puis cessa de s'agiter. « Tu es blessée ? » demandai-je à nouveau.

Elle ferma le bec, me regarda puis croassa : « Arraché ! Arraché mes plumes !

— Je vois. » L'étonnement du nombre de mots qu'elle connaissait le disputait en moi au soulagement qu'elle pût me fournir des renseignements. Mais un oiseau n'est pas un loup, et j'avais du mal à interpréter ce que je percevais d'elle ; je sentais de la souffrance, de la peur et un profond sentiment de danger. Si ç'avait été mon loup, j'eusse su précisément où étaient ses plaies et quelle gravité elles présentaient. C'était comme essayer de communiquer avec quelqu'un qui parlait une autre langue. « Laisse-moi te sortir de là. Il faut que je te pose sur une table pour t'examiner sous un meilleur éclairage. Puis-je te prendre ? »

Elle cligna des yeux. « Boire. Boire. Boire.

— Et je te donnerai aussi de l'eau. » Je me refusai à songer au temps qui s'enfuyait. Comme en réponse à mon inquiétude, je sentis un effleurement interrogateur de la part d'Umbre, qui s'enquérait de ma situation. La reine avait demandé à Devoir d'insister pour que je fusse présent, requête très inhabituelle pour elle.

J'arriverai bientôt, promis-je en espérant avec ferveur ne pas mentir. Je déclenchai la porte secrète, ramassai l'oiseau et gravis l'escalier obscur.

« Fitz ? » lança le Fou d'une voix anxieuse avant que j'atteignisse la dernière marche. Je distinguais à peine sa silhouette dans le fauteuil près de l'âtre ; les bougies s'étaient consumées depuis des heures. Son ton inquiet me noua la gorge.

« Oui, c'est moi ; j'ai une corneille blessée avec moi, et elle est empêtrée dans ma perruque. Je t'expliquerai tout, mais je dois d'abord la poser, lui donner à boire et faire de la lumière.

— Tu as une corneille empêtrée dans ta perruque ? demanda-t-il, et, surprise, il y avait une trace d'amusement et de moquerie dans sa voix. Ah, Fitz ! Je peux toujours compter sur toi pour avoir des problèmes bizarres qui rompent mon ennui !

— C'est Trame qui me l'a envoyée. » Dans la pénombre, je la déposai sur la table ; elle tenta de se redresser, mais les mèches de cheveux la tenaient trop fermement, et elle tomba sur le flanc. « Tiens-toi tranquille, l'oiseau. Je dois aller chercher des bougies pour y voir clair, et ensuite j'espère pouvoir te dépêtrer. »

Elle demeura calme, mais les oiseaux diurnes cessent souvent de bouger dans le noir. Je cherchai à tâtons de nouvelles bougies dans les quasi-ténèbres de la salle ; quand je les eus trouvées, placées dans des bougeoirs et rapportées à la table de travail, le Fou était déjà là, et, à mon grand étonnement, ses doigts noueux travaillaient sur les mèches enroulées autour des pattes et des serres de la corneille. Je posai mes bougies à l'autre bout de la table et observai la scène. L'oiseau se tenait tranquille et clignait des yeux de temps en temps ; les doigts du Fou, jadis longs, élégants et adroits, ressemblaient à présent à des rameaux secs et tordus. Il parlait tout bas à la corneille tandis que, d'une main, il immobilisait doucement ses pattes et de l'autre tirait sur les cheveux. Son murmure évoquait l'eau qui court sur des pierres. « Et celui-ci doit d'abord passer dessous ; maintenant, on peut retirer ce doigt-ci de la boucle. Là. Voilà une serre presque délivrée. Ah, c'est serré. Attends, je vais pousser cette mèche par en dessous… Voilà. Cette serre-ci est libre. »

La corneille donna un brusque coup de pied, puis s'apaisa quand le Fou posa sa main sur son dos. « Tu vas être bientôt délivrée. Ne bouge pas ou tes liens vont se resserrer. Ça ne sert jamais à rien de se débattre contre des liens. »

Des liens. Je gardai le silence. Il lui fallut plus longtemps pour libérer la seconde patte ; je faillis lui proposer des ciseaux, mais il était si absorbé par sa tâche, si détaché de son propre malheur que je chassai de mon esprit mes inquiétudes sur le temps qui passait et n'intervins pas. « Là, voilà qui est fait », dit-il enfin en écartant le chapeau et sa perruque en piteux état. L'espace d'une seconde, la corneille resta immobile, puis, d'un bond et d'un coup d'aile, elle se remit sur ses pattes. Le Fou ne chercha pas à la toucher.

« Il a besoin d'eau, Fitz ; la peur donne très soif. »

Je le corrigeai : « Elle a besoin d'eau. » J'allai au seau d'eau, remplis un verre et le rapportai à la table ; je le posai, y trempai les doigts, les levai de façon que l'oiseau vît l'eau dégoutter dans le récipient, et m'écartai. Le Fou avait pris mon couvre-chef ; le vent, la pluie et les mouvements frénétiques de la corneille avaient mis à mal la perruque, dont certaines mèches avaient formé un écheveau inextricable tandis que d'autres pendaient misérablement, maigres et mouillées.

« Ce ne sera pas facile à rattraper, j'ai l'impression », dit-il en reposant l'ensemble. Je saisis la perruque à mon tour et y passai les doigts en tâchant d'y remettre un semblant d'ordre. « Parle-moi de cet oiseau, fit-il.

— Trame m'a demandé si je pouvais l'adopter. Elle avait… ma foi, non pas un maître, mais un ami. Ce n'était pas un lien de Vif, mais une relation entre elle et un homme qui l'avait aidée. Elle est née avec quelques plumes blanches sur les ailes…

— Blanc ! Blanc ! Blanc ! » croassa soudain la corneille. Elle s'approcha du verre d'un bond typique de son espèce, les deux pattes jointes, et enfonça le bec dans l'eau. Pendant qu'elle buvait goulûment, le Fou s'exclama : « Mais elle sait parler !

— Seulement à la façon des oiseaux : elle répète des mots qu'on lui a appris. Enfin, je pense.

— Mais elle communique avec toi par le Vif ?

— Pas vraiment. Je perçois ses émotions, l'angoisse, la douleur, mais nous ne sommes pas liés, Fou. Je ne partage pas ses pensées, ni elle les miennes. » Je secouai chapeau et perruque en espérant arranger leur mise, et la corneille poussa un croassement de surprise en sautant de côté, au risque de renverser le verre. « Pardon, dis-je ; je ne voulais pas te faire peur. » J'examinai mon couvre-chef d'un œil chagrin : impossible de réparer les dégâts. « Un instant, Fou ; il faut que je contacte Umbre. » Je tendis mon Art. Ma perruque est abîmée ; je ne pense pas pouvoir me présenter sous l'aspect de sire Granit ce soir.

Alors viens comme tu pourras, mais vite. Quelque chose se prépare, Fitz. La reine Elliania ne tient pas en place ; j'ai d'abord cru qu'elle était en colère, parce qu'elle m'a accueilli avec un regard froid et brillant, mais elle paraît maintenant bizarrement chaleureuse, presque radieuse, et elle mène le bal avec un enthousiasme que je ne lui ai jamais vu.

Avez-vous demandé à Devoir s'il savait ce qui se mijotait ?

Il n'est pas au courant. Je le sentis ouvrir son Art pour inclure le roi dans notre conversation mentale.

Peut-être Devoir ne voit-il rien d'anormal à ce que sa reine s'amuse aussi manifestement à cette soirée, fit le roi d'un ton ironique.

Il y a anguille sous roche, je le sens ! répondit Umbre.

Ne pensez-vous pas que je connais mieux que vous les humeurs de ma femme ? rétorqua Devoir.

J'en avais assez de leurs prises de bec. Je vais descendre dès que je pourrai, mais non dans mon rôle de sire Granit ; ma perruque est trop abîmée, hélas.

Habille-toi élégamment, au moins, fit Umbre d'un ton agacé. Si tu parais en tunique et en pantalon, tu attireras l'attention de tout le monde ; et tu ne peux pas arborer les habits commandés pour sire Granit. Il doit y en avoir dans sa garde-robe qu'il n'a pas encore portés ; fais ton choix parmi eux, et vivement !

Je m'en occupe.

« Tu dois t'en aller, dit le Fou après que j'eus observé un moment de silence.

— Oui. Comment le sais-tu ?

— J'ai appris depuis longtemps à décrypter tes petits soupirs d'exaspération, Fitz.

— La perruque est fichue, et, du même coup, mon rôle de sire Granit. Je dois descendre dans ma chambre, choisir de nouveaux vêtements et me présenter sous une autre identité. J'en suis capable, mais je n'y prends pas le même plaisir qu'Umbre.

— Ni que moi jadis. » Ce fut son tour de soupirer. « Comme j'aimerais remplir ta mission ce soir ! Faire du tri dans une penderie et arriver élégamment vêtu, avec des bagues, des boucles d'oreilles et du parfum, pour me mêler à une centaine de personnes et savourer des mets bien apprêtés, boire, danser et lancer des traits d'esprit. » Il soupira de nouveau. « J'aimerais revivre avant de devoir mourir.

— Ah, Fou ! » Je m'apprêtai à lui prendre la main puis suspendis mon geste : à mon contact, il sursauterait de peur et s'écarterait, et cela réveillerait chez nous deux de vieilles terreurs.

« Tu devrais y aller ; je tiendrai compagnie à l'oiseau.

— Merci », répondis-je avec sincérité. J'espérais que la corneille ne serait pas prise de panique et n'irait pas se cogner contre les murs ; tant que la pénombre régnerait dans la pièce, tout se passerait sans doute bien. J'allais emprunter l'escalier quand le Fou reprit la parole.

« À quoi ressemble-t-elle ?

— C'est une corneille, Fou, une corneille adulte ; elle a le bec noir, les pattes noires, les yeux noirs. Le seul détail qui la différencie d'un millier de ses congénères, c'est qu'elle est née avec du blanc sur les plumes.

— Lesquelles ?

— Certaines rémiges bâtardes ; quand elle déploie les ailes, on les dirait rayées. Et elle devait avoir aussi quelques touffes blanches sur le dos ou la tête ; les autres lui ont arraché des plumes.

— Arraché… répéta le Fou.

— Blanc ! Blanc ! Blanc ! » cria l'oiseau dans l'obscurité. Puis, dans un murmure si peu audible que je ne fus pas sûr de l'avoir entendu, elle dit : « Ah, Fou !

— Elle connaît mon nom ! s'exclama-t-il, ravi.

— Et aussi le mien, malheureusement. C'est ainsi qu'elle m'a obligé à m'arrêter pour m'occuper d'elle : elle braillait “FitzChevalerie ! FitzChevalerie !” en pleine rue des Tailleurs.

— Petite futée, va ! » dit le Fou à mi-voix.

Je haussai les épaules et descendis vivement l'escalier.
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Et ainsi dos à dos les frères se placèrent

Prêts à perdre la vie

Car autour d'eux se pressaient les Pirates rouges

En mur d'épées brandies.

 

Mais, dans un hurlement, à grands pas arriva

Le fils bâtard du roi.

Rouge comme un rubis, la lame de sa hache

Semait partout l'effroi.

 

Un passage il s'ouvrait, comme abattant des arbres

De sa hache fière.

S'en vint le bâtard, rouge jusques à la poitrine,

Et les méchants ployèrent.

 

Fils de Chevalerie,

Au regard de brandon,

Il tient son sang du père

S'il n'en a pas le nom.

Rejeton Loinvoyant,

Mais jamais héritier,

Sur ses boucles sanglantes

Couronne n'a posé.





Hymne de l'île de l'Andouiller, Astérie Chant-d'Oiseau



À mi-escalier j'avais déjà commencé à me déshabiller ; dans ma chambre, je fermai la porte derrière moi et sautillai d'un pied sur l'autre tout en ôtant mes bottes. Rien de ce que je portais n'irait pour la réunion de la grand-salle ; il suffirait d'un idiot obsédé par le style pour repérer sur moi un vêtement qu'il avait déjà vu sur sire Granit.

Je commençai à sortir des habits de la penderie, puis m'interrompis, fermai les yeux et visualisai la soirée de la veille. Qu'avaient-ils tous en commun, ces paons qui exhibaient leurs atours ? Des vestes à longue jupe, une profusion de boutons, pour la plupart purement décoratifs, de la mousse de dentelle au cou, aux poignets et aux épaules, et des couleurs vives qui se heurtaient. Je rouvris les paupières.

Un pantalon écarlate avec une rangée de boutons bleus le long des jambes, une chemise blanche avec un col si haut qu'il m'étranglait à moitié, une longue veste bleue avec des toupets de dentelle rouge aux épaules et des boutons rouges sur la poitrine, semblables aux mamelles d'une truie, une lourde bague en argent pour le pouce. Non, rien de tout cela. Mon pantalon de Flétribois que Cendre m'avait lavé et rendu, la plus banale des chemises raffinées dans les tons vert chasse, une veste marron, longue, avec des boutons, mais des boutons en corne. Et je n'eus pas le temps de faire mieux. Je me regardai dans le miroir et recoiffai avec mes doigts mes cheveux trempés de pluie ; ils resteraient provisoirement plaqués. Je choisis un chapeau parmi les plus simples : aller tête nue attirerait plus l'attention que n'importe quel couvre-chef. Il faudrait que cela suffît. J'espérais avoir l'air assez peu argenté pour que personne ne cherchât à faire ma connaissance. Je pris les moins inconfortables des chaussures, les enfilai, puis, avec la dextérité retrouvée de ma jeunesse, je remplis vivement mes poches secrètes avec les petites armes, les enveloppes de poison et les crochets de la veste que je portais plus tôt, en tâchant de ne pas me demander si j'en ferais usage si Umbre m'en donnait l'ordre. Si cela devait arriver, j'en déciderais alors ; puis je détournai mes pensées de cette question qui me nouait l'estomac.

J'arrive ! J'avais envoyé à Umbre un trait d'Art mince et ciblé.

Qui es-tu ? Cela me rappela notre jeu d'autrefois : créer une identité en l'espace d'un battement de cœur.

Corbin Kelder, troisième fils d'un nobliau campagnard de Labour ; je ne suis jamais venu à la cour, je suis arrivé à Castelcerf ce soir, et je suis ébloui par tout ce que je vois. Je porte des vêtements simples et assez peu à la mode ; je poserai toutes sortes de questions ridicules. Mon père est mort tard, mon frère n'a pris sa place que tout récemment, et il m'a poussé à quitter le domaine et à chercher ma propre voie dans la vie ; pour ma part, je suis ravi d'avoir entrepris cette aventure et de dépenser ma part de mon petit héritage.

Ça suffira ! Viens.

Et c'est ainsi que Corbin Kelder descendit rapidement le large escalier et se mêla à la foule de la grand-salle. C'était la dernière veillée de la fête de l'Hiver ; nous avions célébré le passage de la nuit à la lumière, et ce soir-là se donnaient les ultimes réjouissances avant que chacun fît le dos rond pour supporter les tempêtes et le froid de l'hiver ; une soirée de camaraderie, de chansons, de ripailles et de danse, et le lendemain l'aristocratie des Six-Duchés commencerait à quitter le château de Castelcerf pour regagner ses fiefs. En général, c'était la soirée la plus calme de cette période de fête, car c'était le moment où l'on disait adieu à ses amis pour l'hiver, les voyages étant réduits par les rudes conditions climatiques. Dans ma jeunesse, on consacrait les soirées suivantes à des activités d'intérieur : fabrication de flèches, tissages, sculpture et couture. Les scribes débutants s'installaient près du grand âtre avec leur matériel de copie et écoutaient les ménestrels tout en travaillant.

Je m'attendais à des ballades douces, à du vin chaud et à des conversations à mi-voix, mais je me retrouvai dans une salle où les gens arboraient une fois de plus leurs plus beaux habits et leurs bijoux les plus étincelants, où les ménestrels jouaient des mélodies entraînantes qui faisaient taper du pied et conduisaient les danseurs sur la piste. Et, à mon entrée, le centre de cette piste était tenu par le roi et la reine des Six-Duchés. L'épidémie de boutons qui avait contaminé ma garde-robe n'avait pas épargné le couple royal : ils ornaient par centaines la robe de la souveraine, d'argent, d'ivoire et de nacre, et cliquetaient au rythme de ses pas enlevés ; la tenue de Devoir en était surchargée aussi, de corne, d'ivoire, d'os et d'argent, exhibition moins voyante mais non moins bruyante. Dissimulé derrière plusieurs rangées de personnes, je les observai. Devoir ne quittait pas Elliania des yeux, apparemment aussi subjugué que lorsqu'il lui faisait la cour ; la reine, les joues rouges et les lèvres entrouvertes, suivait en haletant la vive cadence de la musique. Comme le morceau touchait à sa fin, il la souleva et la fit tournoyer tandis qu'elle s'agrippait à ses épaules. La foule éclata en applaudissements enthousiastes et manifestement sincères. Le sourire de Devoir était d'un blanc immaculé au milieu de sa barbe noire, et Elliania avait les joues cramoisies ; hors d'haleine et riant aux éclats, ils quittèrent la piste de danse et retournèrent à leurs trônes surélevés à l'extrémité de la salle.

Je me laissai aller au gré des courants de la presse comme une algue au changement de marée. Umbre avait raison : on sentait une excitation, une épice de curiosité dans l'air. La demande de la reine que tous vinssent dans leurs plus beaux atours avait été entendue : à l'évidence, un événement devait se produire, peut-être un octroi d'honneurs, et l'attente était palpable.

J'eus le temps de faire un détour par un tonneau de vin pour y emplir un verre avant que les musiciens se missent à accorder leurs instruments pour le morceau suivant, puis j'allai me placer de façon à bien voir la haute estrade tout en demeurant en périphérie de la foule. Devoir dit quelques mots à la reine, qui sourit et secoua la tête ; puis elle se leva et, d'un geste, intima aux ménestrels un silence qui se répandit jusqu'à ce que toute l'assemblée se fût tue et eût tourné son attention vers elle. Devoir, toujours assis, la regarda d'un air interrogateur ; elle lui sourit et lui tapota l'épaule, rassurante, puis elle prit son souffle et s'adressa à ses nobles.

« Seigneurs et dames des Six-Duchés, j'ai une merveilleuse nouvelle à vous annoncer ; et j'aime à croire que vous la fêterez avec autant de plaisir que moi ! » Après tant d'années passées dans le royaume, il ne restait de son accent outrîlien que des inflexions charmantes. Devoir l'observait, les sourcils haussés ; à une table proche, sire Umbre avait l'air un peu inquiet, tandis que Kettricken arborait une mine songeuse. La maîtresse d'Art était assise à gauche de sire Umbre ; Ortie avait le visage grave et pensif. Écoutait-elle seulement le discours d'Elliania ? Ou bien était-elle préoccupée par son propre cas de conscience ? La reine prit un court moment pour balayer du regard son audience. Tous se taisaient ; les domestiques ne bougeaient plus. Elle laissa le silence s'appesantir, puis elle s'éclaircit la gorge.

« Je me tourmente depuis longtemps du fait qu'aucune fille ne soit née dans la lignée Loinvoyant pendant mon règne. J'ai donné des héritiers mâles à mon roi, mes fils me rendent fière et heureuse, et je crois qu'ils régneront longtemps après leur père. Mais, pour mon pays d'origine, il faut une princesse, et je n'ai jamais réussi à en porter une. » Sa voix se brisa sur ces derniers mots. Le roi Devoir la regardait à présent d'un air soucieux, et je vis la duchesse de Bauge plaquer une main sur sa bouche ; des larmes se mirent à rouler sur ses joues : manifestement, notre reine n'était pas la seule à avoir du mal à donner le jour à un enfant viable. Qu'allait-elle donc annoncer ce soir ? Qu'elle était à nouveau enceinte ? Elle l'eût certainement dit à Devoir, et on eût reporté la déclaration jusqu'à ce que la grossesse fût avérée.

La reine Elliania releva la tête. Elle jeta un regard à Devoir comme pour le rassurer puis reprit : « Mais, naturellement, il existe bel et bien une princesse Loinvoyant. Elle vit depuis longtemps parmi nous, reconnue par beaucoup mais non par ses ducs ni par ses duchesses. Il y a deux jours, elle m'a fait part d'une nouvelle capitale : elle mettra bientôt un enfant au monde. J'ai personnellement suspendu une aiguille au bout d'un fil au-dessus de sa paume, et mon cœur a bondi de joie quand son balancement a indiqué la présence d'une fille dans son ventre. Mesdames et messires du château de Castelcerf, mes ducs et duchesses des Six-Duchés, vous aurez bientôt le bonheur d'avoir une nouvelle princesse Loinvoyant ! »

Les « oh ! » et les « ah ! » de stupeur laissèrent place à un murmure croissant. Je croyais défaillir ; Ortie, blême, avait les yeux fixés droit devant elle, tandis qu'Umbre arborait un sourire figé qui exprimait une feinte perplexité. Devoir, bouche bée, regardait sa reine d'un air horrifié ; et puis il trahit Ortie en tournant les yeux vers elle.

Elliania ne paraissait pas se rendre compte de la catastrophe qu'elle était en train de déclencher. Elle contempla la foule avec un large sourire puis éclata de rire. « Ainsi, mes amis, mon peuple, reconnaissons tous ce que beaucoup savent depuis longtemps. Maîtresse d'Art Ortie, Ortie Loinvoyant, fille de FitzChevalerie Loinvoyant, cousine de mon cher époux et princesse de la lignée Loinvoyant, veuillez vous avancer. »

J'avais croisé les bras sur ma poitrine ; à la mention du nom légitime de ma fille, et du mien, je dus faire un effort pour continuer à respirer. Les murmures de la salle avaient atteint le niveau sonore des stridulations d'insectes en été. J'étudiai les visages autour de moi : deux demoiselles échangeaient des regards ravis ; un seigneur grisonnant avait un air indigné tandis que sa dame avait porté ses mains à sa bouche, horrifiée par le scandale ; mais la majeure partie de l'assistance était simplement frappée de stupeur et attendait la suite. Ortie avait les yeux agrandis et la bouche entrouverte, Umbre le visage couleur de cendre ; Kettricken avait plaqué ses doigts fins sur ses lèvres mais ne pouvait dissimuler la joie qui brillait dans ses yeux. J'observai le roi Devoir ; il resta figé un long moment, puis il se leva et alla se placer aux côtés de sa reine. Il tendit la main à Ortie et dit, d'une voix tremblante mais avec un sourire sincère : « Cousine, s'il vous plaît. »

Fitz ! Fitz, je t'en prie, que… Le contact d'Art éperdu d'Umbre était presque incohérent.

Du calme. Laissez-les s'en occuper. Quelle autre solution avions-nous ? S'il s'était agi de vie et du secret de quelqu'un d'autre, j'eusse peut-être trouvé le tableau charmant : la reine, les joues roses et les yeux scintillants de l'hommage rendu à Ortie, Devoir, la main tendue pour accueillir sa cousine au moment le plus périlleux de son existence, et Ortie elle-même, les dents dénudées par un rictus qui se voulait un sourire, le regard fixe, immobile à sa table.

Je vis également Crible. Il avait toujours eu le talent de se déplacer sans se faire remarquer au milieu de la foule, mais aujourd'hui il fonçait à travers elle comme un requin à travers les vagues. À son expression résolue, je compris que, si l'on s'en prenait à Ortie, il était prêt à mourir pour la protéger ; la position de ses épaules m'indiqua qu'il avait déjà la main sur le manche de son poignard. Umbre aussi l'avait repéré, et il esquissa un geste. Attendez ! dit sa main, mais Crible poursuivit son chemin.

Avec grâce, dame Kettricken alla se placer derrière Ortie et se pencha pour lui souffler quelques mots à l'oreille. Elle prit une inspiration et se leva en faisant racler les pieds de sa chaise, puis l'ancienne reine l'escorta jusqu'à l'estrade royale. Là, comme il seyait, elles s'inclinèrent profondément, et Kettricken demeura en bas des trois marches pendant qu'Ortie les gravissait tant bien que mal ; Devoir serra ses mains dans les siennes et, un moment, ils restèrent la tête courbée l'un près de l'autre. Je suis sûr qu'il lui murmura quelque chose ; puis ils se redressèrent, et la reine Elliania prit ma fille dans ses bras.

Ortie bloquait ses pensées si fermement que je ne pouvais même pas l'atteindre pour la rassurer. Quoi qu'elle ressentît intérieurement, elle ne manifesta que de la joie en remerciant les souverains de leurs félicitations pour son enfant à venir, et elle ne dit rien de la révélation de son ascendance. En vérité, Elliania avait raison quand elle affirmait qu'il s'agissait d'un secret largement connu ; Ortie portait les traits caractéristiques des Loinvoyant, et nombre des membres les plus âgés de la cour étaient au courant des ragots scandaleux qui circulaient jadis sur FitzChevalerie et la dame de compagnie de dame Patience. Quand cette dernière avait fait don de Flétribois à dame Molly sous prétexte d'honorer le sacrifice héroïque de Burrich à la famille Loinvoyant, cela n'avait fait que confirmer que la fille de Molly était de moi. Plus importante était l'omission de l'annonce du mariage d'Ortie ou de l'identité du père de son enfant, et ces lacunes ne manqueraient pas d'alimenter les potins dès le lendemain. Ma fille voulut se retirer et retourner à sa place, mais Kettricken l'arrêta et la maintint sur place, les mains sur ses épaules ; je vis Crible lever les yeux vers elle, le teint blême, simple spectateur parmi d'autres de la proclamation du statut de princesse de la femme qu'il aimait. J'éprouvai de la compassion pour lui.

Kettricken prit alors la parole, et sa voix trancha les murmures croissants. « Depuis des années, nombreux sont ceux qui persistent à voir FitzChevalerie Loinvoyant comme un traître : malgré mon récit de la nuit fatidique où je me suis enfuie de Castelcerf, la flétrissure associée à son nom n'a jamais disparu. Je veux donc demander si un ménestrel présent aujourd'hui connaît une chanson qui n'a été chantée qu'une seule fois dans cette salle ? C'est Autag, fils de Tag, fils de Dévoreur, qui l'a donnée, et c'est la relation véridique des faits et gestes de FitzChevalerie Loinvoyant lorsqu'il s'est porté au secours de son roi dans les Montagnes. Un des ménestrels ici présents la connaît-il ? »

J'avais la bouche sèche ; je n'avais jamais entendu la chanson en question, mais j'en avais entendu parler. Durant mon existence, j'avais été le sujet de deux ballades. La première, La tour de l'île de l'Andouiller, racontait dans un style épique mon combat contre les Pirates rouges qui, par trahison, avaient réussi à prendre pied sur l'île de l'Andouiller ; elle avait été composée pendant la guerre par une jeune ménestrelle ambitieuse nommée Astérie Chant-d'Oiseau. La mélodie était plaisante et le refrain facile à mémoriser ; lors de sa première, les habitants du château de Castelcerf étaient prêts à croire que j'avais assez de sang Loinvoyant pour avoir plus ou moins le statut de héros. Mais c'était avant ma disgrâce, avant que le prince Royal convainquît chacun de ma perfidie ; c'était avant qu'on ne m'eût jeté dans un cachot sous l'accusation du meurtre du roi Subtil, avant que je n'y eusse prétendument péri et que je n'eusse définitivement disparu de l'histoire de Castelcerf et du savoir public.

Mais il y avait eu une autre chanson, qui non seulement faisait l'éloge de mon sang Loinvoyant et de ma magie du Vif, mais affirmait que j'étais sorti de la tombe pour suivre le roi Vérité dans sa quête folle pour réveiller les Anciens et les conduire au secours des Six-Duchés. Comme dans celle sur l'île de l'Andouiller, des bribes de vérité y avaient été rehaussées de licences poétiques et d'exagérations ; à ma connaissance, un seul ménestrel l'avait chantée à Castelcerf, dans le but de soutenir que ceux qui possédaient le Vif, la magie du Lignage, pouvaient être aussi nobles et fidèles que n'importe qui. Peu d'auditeurs avaient accueilli cette opinion avec bienveillance.

Kettricken parcourut des yeux la tribune des ménestrels, et c'est avec soulagement que je les vis échanger des regards perplexes et hausser les épaules ; l'un d'eux croisa les bras sur sa poitrine en secouant la tête d'un air dégoûté, manifestement mécontent qu'on pût vouloir chanter les louanges du Bâtard-au-Vif ; un harpiste se pencha par-dessus la balustrade pour s'entretenir avec un vieillard en contrebas. L'homme hocha la tête et admit apparemment avoir déjà entendu la chanson, mais, à sa façon éloquente de hausser les épaules, il en ignorait les paroles, la mélodie et l'auteur. Alors que les battements de mon cœur commençaient à s'apaiser et une expression de déception à envahir les traits de dame Kettricken, une femme corpulente, vêtue d'une robe bleue et verte extravagante, sortit de la foule ; elle s'avança vers l'espace dégagé au pied de l'estrade royale, et j'entendis des applaudissements éclater ici et là, puis quelqu'un s'écrier : « Astérie Chant-d'Oiseau ! Évidemment ! »

Sans cette précision, j'ignore si j'eusse identifié mon amante d'autrefois. Elle avait changé avec les années, sa taille s'était épaissie et ses courbes s'étaient amplifiées ; sous les abondantes couches de tissu couvertes de boutons qui composaient sa robe, je ne reconnaissais pas la ménestrelle itinérante, solide et pragmatique, qui avait elle aussi suivi Vérité jusque dans le royaume des Montagnes pour réveiller les Anciens. Elle s'était laissé pousser les cheveux, et des mèches argentées, non pas grises, les parsemaient ; elle portait des bijoux aux oreilles, aux poignets et aux doigts, mais elle ôtait ses bagues tout en marchant.

L'air déconfit de Kettricken avait laissé place au ravissement. « Eh bien, voici une ménestrelle d'antan qui a laissé passer de nombreuses années sans nous permettre d'entendre sa voix : notre Astérie Chant-d'Oiseau elle-même, à présent épouse de sire Pêcheur ! Vous rappelez-vous la chanson dont je parle ? »

Malgré son âge, Astérie fit la révérence puis se redressa avec grâce ; les ans avaient rendu plus grave le timbre de sa voix mais sans en amoindrir la musicalité. « Dame Kettricken, vos majestés Devoir et Elliania, ne vous en déplaise, je ne l'ai entendue qu'une seule fois. Et n'y voyez aucune jalousie professionnelle si je vous dis que, bien qu'elle fût pétrie de vérité, l'assemblage des mots était aussi pénible qu'un caillou dans une chaussure et que la mélodie avait été copiée sur celle d'une ancienne ballade. » Elle secoua la tête, les lèvres pincées, puis reprit : « Même si je m'en rappelais chaque vers et chaque note, vous la chanter serait sans doute vous faire injure. »

Elle se tut, la tête courbée en signe de respect. Malgré mes inquiétudes, je faillis sourire. Astérie ! Elle savait parfaitement comment aiguiser l'appétit de son public ! Elle attendit le moment précis où Kettricken prit son souffle pour prendre la parole, et alors elle releva la tête et dit : « Mais je puis vous proposer une meilleure chanson, si vous le souhaitez, ma dame et ma reine d'antan ; si, d'un signe de la tête, vous me le permettez, si mon roi et ma reine m'y autorisent, ma langue peut être libérée du silence qui lui a été imposé de longues années, et je vous chanterai tout ce que je sais du Bâtard-au-Vif, de FitzChevalerie Loinvoyant, fils de Chevalerie, fidèle au roi Vérité, et, jusqu'à son dernier soupir, Loinvoyant sincère malgré sa naissance roturière ! »

La musique montait et descendait dans ses paroles : elle préparait et affinait sa voix. Je repérai son époux, sire Pêcheur, à la périphérie de la foule, qui souriait fièrement ; il avait les épaules aussi larges qu'autrefois, et il portait ses cheveux grisonnants en une queue de guerrier. Il s'était toujours réjoui de la popularité de la ménestrelle indomptable qu'était sa femme, et son expression ravie n'avait rien de feint : il se délectait de la gloire de son épouse. Elle n'était pas venue aux festivités comme Astérie la ménestrelle, mais comme dame Pêcheur, mais voici que soudain se présentait l'occasion dont elle rêvait depuis des décennies ; elle ne la laisserait pas passer, et il la savourerait en même temps qu'elle. Elle parcourut l'assistance du regard comme pour demander : « Voulez-vous que je chante ? »

Elle pouvait et elle devait chanter ; les seigneurs et les dames des Six-Duchés étaient déjà suspendus à ses lèvres. Comment le roi Devoir pourrait-il l'interdire alors que sa propre reine venait de révéler l'existence de la fille bâtarde du Loinvoyant bâtard, abritée puis élevée au rang de maîtresse d'Art du château de Castelcerf ? Dame Kettricken échangea un regard avec son fils et son épouse, puis elle acquiesça de la tête, et le roi écarta les mains en signe de permission.

« Ma harpe est-elle là ? » Astérie se tourna vers son mari, qui fit un geste. Les portes de la grand-salle s'ouvrirent, et deux solides jeunes gens apparurent, portant une énorme harpe. Je ne pus m'empêcher de sourire : pour que l'instrument arrivât aussi rapidement, il fallait qu'Astérie l'eût commandé à l'instant où Kettricken cherchait si quelqu'un se rappelait la chanson. Et quel instrument ! Il n'avait rien à voir avec la harpe d'un ménestrel itinérant ! Les porteurs avaient le visage luisant de transpiration, et je me demandai à quelle vitesse et sur quelle distance ils avaient trimballé le monstre. Astérie avait parfaitement minuté son intervention pour son entrée sur scène. Les deux hommes déposèrent la harpe au pied de l'estrade : elle parvenait à hauteur de l'épaule de la ménestrelle. Celle-ci jeta un regard vers la tribune de ses confrères, mais quelqu'un s'était déjà avancé pour lui fournir son propre tabouret, et je remarquai alors le seul problème de la mise en scène : la robe d'Astérie n'avait pas été coupée pour lui permettre de s'asseoir derrière une harpe avec l'instrument appuyé sur l'épaule. Avec un mépris superbe pour la pudeur, elle retroussa ses jupes et les repoussa sur le côté en montrant des jambes encore bien galbées, des chausses vert vif et de ravissants escarpins bleus à boutons d'argent. Elle fit sonner sa harpe en passant légèrement les doigts sur les cordes et en les faisant murmurer, comme si elles lui disaient à l'oreille qu'elles étaient accordées et n'attendaient plus qu'elle.

Elle pinça alors trois cordes, l'une après l'autre, comme si elle laissait tomber des pièces d'or sur un chemin et nous demandait de la suivre. Les notes devinrent un accord, et son autre main commença de jouer une mélodie chantante. Astérie lança sa voix.

Je savais que c'était la chanson qu'elle attendait depuis toujours de faire entendre. Elle avait toujours voulu laisser une œuvre qui resterait dans la mémoire des Six-Duchés et se perpétuerait. Quand j'avais fait sa connaissance, elle avait déclaré avec une ambition avide qu'elle me suivrait partout pour assister à mes exploits et à mon destin, et être témoin d'un moment décisif de l'histoire des Six-Duchés. Elle en avait été témoin, en effet, mais un décret royal avait scellé ses lèvres et interdit sa chanson : les événements qui s'étaient déroulés dans les Montagnes devaient demeurer secrets à jamais. J'étais mort et devais le rester jusqu'à ce que le trône Loinvoyant eût retrouvé sa stabilité.

J'écoutais à présent ma propre histoire. Depuis combien d'années affûtait-elle ces paroles, combien de fois avait-elle répété cet air qui coulait sans effort et sans erreur de ses doigts ? C'était son chef-d'œuvre, je m'en rendis compte avant qu'elle eût chanté deux vers. Je l'avais entendue interpréter les compositions d'autres ménestrels et des mélodies et des chansons de son cru : elle avait du talent, personne ne pouvait dire le contraire.

Mais, là, c'était plus que du talent ; même le ménestrel qui avait eu l'air mécontent peu de temps auparavant semblait sous le charme des paroles et des notes. C'était l'air qu'elle avait gardé de côté et les vers qu'elle avait tournés et ciselés comme un sculpteur. Je connaissais l'histoire de ma propre vie, et la majorité des courtisans devait en connaître au moins une partie, mais Astérie chanta l'enfant abandonné devenu héros qui avait péri d'une mort honteuse dans un cachot, puis s'était relevé d'une tombe oubliée pour aller se tenir devant un dragon de pierre, dragon animé par la vie du roi Vérité qu'il avait bue, et avait assisté à l'envol de son roi et de la reine Kettricken.

Pendant quelque temps elle se contenta de pincer les cordes pour en tirer des accords, le temps que son public s'imprégnât de cette portion de l'histoire. On ne l'avait jamais présentée ainsi, et beaucoup affichaient une expression perplexe. Puis, d'un geste brusque, Astérie se lança dans un air martial et acheva le récit. Je lui avais raconté moi-même ce qui s'était passé après que Kettricken était partie à cheval sur un dragon dans lequel battait le cœur d'un roi pour regagner Castelcerf. Vérité-le-dragon s'était dressé seul contre la flotte outrîlienne tout entière pour sauver sa reine, son enfant à naître et son royaume bien-aimé des ravages des Pirates rouges. Kettricken avait les joues sillonnées de larmes, et le roi Devoir, captivé, avait la bouche entrouverte.

C'était donc moi, ainsi que mon compagnon de Vif, mon loup Œil-de-Nuit, qui avions réveillé les autres dragons endormis. Nous avions combattu le clan d'Art corrompu de Royal et ses malheureux apprentis, et, faisant couler le sang, nous avions amené les dragons de pierre à un semblant de vie ; nous les avions alors envoyés à Vérité, véritable armée de renfort. En trois vers, elle les montra suivant le roi et décrivit cinq ou six de leurs aspects, puis elle raconta avec quelle promptitude les Pirates rouges avaient été repoussés de nos côtes. Vérité-le-dragon les avait pourchassés avec ses semblables jusque dans leurs îles. La reine Elliania, de sang outrîlien, écoutait, la mine grave, et hochait la tête comme pour confirmer ce qu'Astérie narrait de ces jours sanglants.

À nouveau, un intermède musical. Peu à peu, le tempo ralentit et les accords devinrent plus graves ; Astérie évoqua alors le Bâtard et son loup qui, sachant que tous les croyaient morts et que le nom de FitzChevalerie Loinvoyant resterait à jamais souillé par l'opprobre et par des accusations de trahison et de lâcheté, s'étaient exilés dans les profondeurs des forêts des Montagnes. Plus jamais ils ne chasseraient dans les vertes collines de Cerf ; plus jamais ils ne pourraient rentrer chez eux ; jamais leurs exploits ne seraient connus. Jamais. Jamais. Récit et chant devinrent de plus en plus lents, puis se muèrent en un filet de notes empreintes de regret. La musique mourut, et ce fut le silence.

J'ignore combien de temps la ballade avait duré. Je revins dans la grand-salle, parmi les nobles réunis des Six-Duchés, comme si j'étais parti pour un long voyage. Astérie, assise derrière sa grande harpe, avait posé le front sur le bois sombre ; sa peau brillait de transpiration, et elle haletait comme si elle venait de franchir neuf collines en courant. Je la regardai fixement ; elle avait été tour à tour pour moi une inconnue, puis une maîtresse, une ennemie et une traîtresse ; voilà que c'était désormais ma biographe.

Quand les applaudissements commencèrent, ce fut d'abord un murmure qui se mua en rugissement. Astérie releva lentement la tête, et je suivis son regard quand elle parcourut l'assistance des yeux ; des larmes sillonnaient les joues de beaucoup, mais certains avaient l'air furieux. Je vis une femme, le visage fermé, observer avec mépris l'émotion de sa voisine ; un autre noble secoua la tête puis se pencha pour glisser quelques mots à l'oreille de sa compagne ; deux jeunes femmes s'étreignaient, submergées par l'histoire d'amour de la ballade. La duchesse de Béarns se tenait les bras serrés sur la poitrine, les mains crispées sous le menton, la tête baissée, tandis que le duc de Rippon frappait ses grosses mains l'une contre l'autre avec l'air de dire à son entourage : « Je le savais ! Je l'ai toujours su ! »

Et moi ? Comment décrire ce que j'éprouvais à cette réhabilitation ? Je me tenais parmi tous ces gens, inconnu, invisible, mais j'avais le sentiment que nous étions enfin rentrés chez nous, mon loup et moi. Une peine brutale me saisit à l'idée que le Fou n'était pas là pour entendre Astérie, et je me rendis compte que je tremblais comme si je sortais d'un froid terrible et que la chaleur refluât dans mon corps. Je ne pleurais pas, et pourtant les larmes qui coulaient de mes yeux m'empêchaient d'y voir clairement.

Devoir balayait la foule du regard ; je savais qu'il me cherchait, mais sous mon déguisement de sire Granit. Sire Umbre se dressa et s'éloigna lentement de sa place à la table haute ; je pensais qu'il allait rejoindre Kettricken, mais son pas se fit hésitant puis il commença à se frayer un chemin dans l'assemblée. Je le suivis des yeux, intrigué, puis compris avec épouvante qu'il m'avait vu et se dirigeait droit vers moi.

NON ! artisai-je, mais il était totalement fermé – non pour m'empêcher de l'atteindre mais pour conserver en lui ses émotions. Parvenu près de moi, il m'agrippa fermement le poignet. « Umbre, non, je vous en prie ! » fis-je d'un ton implorant. Avait-il perdu la raison ?

Il me regarda ; il avait les joues mouillées de larmes. « Il est temps, Fitz ; il est temps et plus que temps. Viens, viens avec moi. »

Nos voisins nous observaient, l'oreille tendue. Un homme écarquilla soudain les yeux, et son expression perplexe laissa place à l'ahurissement. Nous étions au milieu de la foule ; si ces gens s'en prenaient à moi, ils me mettraient en pièces sans difficulté : j'étais cerné. Aussi, alors qu'Umbre me tirait par le bras, je le laissai m'emmener. Mes genoux me soutenaient avec peine, et j'avais l'impression de me déplacer comme un pantin, à pas chancelants.

Nul ne s'était attendu à toutes ces révélations. La reine Elliania souriait d'un air ravi, mais Ortie était pâle comme une morte ; le menton de Kettricken tremblait, et tout à coup elle se mit à pleurer comme si c'était le roi Vérité en personne qui s'avançait vers elle. Quand nous passâmes devant Astérie, elle leva la tête, et, à ma vue, elle plaqua brusquement les mains sur sa bouche, ses yeux s'agrandirent et prirent une expression avide, et je songeai dans un coin de mon esprit qu'elle projetait déjà la chanson qu'elle composerait sur ce jour.

L'espace dégagé qui séparait la foule de l'estrade royale fut un désert interminable que je traversai. Le roi Devoir avait le visage blanc et dur. Que faites-vous ? Que faites-vous ? nous demandait-il, mais Umbre ne l'entendait pas, et je n'avais nulle réponse à lui fournir. Un brouhaha tumultueux d'incompréhension, de chuchotements, d'hypothèses puis de cris monta derrière nous. Les yeux d'Ortie étaient noirs au milieu d'un masque de glace ; sa peur m'imprégnait. Quand nous arrivâmes devant mon souverain, je tombai à genoux, pris d'une brusque faiblesse plus que je n'obéis à l'étiquette. Mes oreilles tintaient.

Ce fut Devoir qui nous sauva tous.

Il secoua lentement la tête alors que je levais les yeux vers lui. « Jamais n'est plus », déclara-t-il à la cantonade. Il me regarda, et je vis devant moi le roi Subtil et le roi Vérité, mes rois qui me contemplaient avec la compassion la plus sincère. « FitzChevalerie Loinvoyant, trop longtemps vous avez séjourné parmi les Anciens, votre souvenir méprisé par ceux-là mêmes que vous aviez sauvés ; trop longtemps vous êtes demeuré là où les mois s'écoulent comme si c'étaient des jours ; trop longtemps vous avez marché parmi nous déguisé, privé de votre nom et de votre honneur. Relevez-vous ; tournez-vous et faites face au peuple des Six-Duchés, votre peuple, et soyez le bienvenu enfin chez vous. » Il s'inclina et me prit par le bras.

« Vous tremblez comme une feuille, me souffla-t-il à l'oreille. Tiendrez-vous debout ?

— Je pense », murmurai-je, mais c'est sa main qui me remit sur mes pieds. Je me tournai. Je fis face à la foule.

Les acclamations me submergèrent comme une vague.
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La couronne





Étant donné que j'ai risqué ma vie pour ce renseignement, j'espère être payée plus grassement pour le prochain ! Quand vous m'avez approchée pour ces « menues tâches », comme vous disiez, au château de Castelcerf, je n'avais aucune idée du genre de missions que vous m'assigneriez. Comme je l'ai déclaré par le passé, je continuerai à vous transmettre des informations intéressantes, mais rien qui, selon moi, pourrait saper ou exploiter mes amitiés.

Kelsingra est de fait une cité dont les merveilles dépassent l'imagination. Chaque pierre ou presque y renferme des informations ; j'ai entendu dire qu'on peut en trouver davantage dans les archives Anciennes récemment découvertes, mais on ne m'a pas invitée à y entrer, et je refuse de mettre en péril la confiance de mes amis en tentant d'y pénétrer. De nombreux éléments de connaissance sur les Anciens sont disponibles dans les murs du vieux marché, et on ne peut manquer de les percevoir rien qu'en s'y promenant le soir. Si vous souhaitez m'avancer quelque argent et me poser des questions précises, je répondrai au mieux de mes possibilités ; si je n'avais pas perdu une main dans un guindeau, je n'aurais pas besoin de vos subsides ; néanmoins, n'oubliez pas que j'ai ma fierté. Vous me voyez peut-être comme un simple matelot, mais j'ai mon code de l'honneur.

Revenons à votre question la plus pressante : non, je n'ai pas vu de « fleuve ou de rivière d'argent ». J'ai voyagé sur le fleuve du désert des Pluies, j'ai remonté un de ses affluents, et je vous assure que j'ai observé de nombreux cours d'eau qui alimentent cet immense fleuve ; ils étaient gris de limon, et ils doivent pouvoir paraître argentés sous certains éclairages.

Toutefois, je pense avoir eu vent de ce que vous cherchez. Il ne s'agit pas d'une voie d'eau mais d'un puits ; une substance argentée en remonte, qui paraît presque enivrer les dragons. L'emplacement de ce puits et son existence même sont en principe un grand secret, mais, pour qui entend les dragons, leurs clameurs quand le liquide s'approche assez de la surface pour leur permettre de le boire trahissent sa localisation. Le reste du temps, je suppose qu'on le tire avec un seau pour étancher leur soif. J'ai été obligée de poser des questions sur ce sujet de façon biaisée ; deux des jeunes gardiens tiennent très mal l'eau-de-vie, et j'ai eu avec eux une conversation charmante quoique décousue jusqu'au moment où leur commandant est arrivé, les a réprimandés et m'a menacée. Ce Kanaï me paraît très instable et capable de mettre à exécution ses menaces s'il me surprend à pousser ses hommes à l'ivrognerie. Il a exigé que je quitte Kelsingra, et le lendemain matin on m'a escortée à un bateau en partance. Il ne m'a pas interdite de séjour comme c'est arrivé, paraît-il, à d'autres voyageurs et entrepreneurs, mais je pense que je laisserai passer un peu de temps avant de tenter une nouvelle visite.

J'attendrai avec impatience votre prochaine lettre de crédit et vos demandes. Je suis toujours installée à l'Épissoir fendu, et les messages que vous enverrez à cette auberge me parviendront.





Jek



L'aube pointait quand je me laissai choir à plat ventre sur le lit. J'étais épuisé. J'avais gravi l'escalier, aussi impatient qu'un gamin de raconter au Fou tout ce qui s'était passé, et je l'avais trouvé dormant à poings fermés. J'étais resté assis un moment à côté de son lit en regrettant qu'il n'eût pas pu assister à la scène, puis, quand j'avais commencé à dodeliner de la tête dans le fauteuil, j'avais rendu les armes et descendu d'un pas fatigué les degrés qui menaient à ma chambre. Je fermai les yeux, sombrai dans un néant bienheureux, puis je me réveillai en sursaut comme si on m'avait piqué avec une épingle ; je ne pouvais me défaire de l'impression que quelque chose n'allait pas, que le mal était à l'œuvre.

Le sommeil me fuyait. Danger ! Danger ! Danger ! tambourinaient mes nerfs. Il était rare qu'un tel sentiment de malaise me saisît sans raison. Des années plus tôt, mon loup surveillait toujours mes arrières et se servait de ses sens plus aiguisés que les miens pour m'avertir de la présence d'intrus ou d'observateurs invisibles. Il était mort depuis longtemps, mais en cela il subsistait en moi : quand je sentais un picotement prémonitoire, j'avais appris à y prêter attention.

Je demeurai parfaitement immobile sur mon lit, mais n'entendis que ce à quoi je m'attendais, la bise hivernale qui soufflait devant ma fenêtre, les crépitements doux du feu et ma propre respiration, et je ne sentis que mes propres odeurs. J'entrouvris les paupières tout en continuant à feindre de dormir et examinai la pièce du mieux possible. Rien ; il n'y avait rien d'inquiétant. Je sondai ce qui m'entourait du Vif et de l'Art ; rien non plus. Et pourtant je ne pouvais me départir de mon anxiété. Je fermai les yeux ; dors, dors.

Je dormis, mais pas de façon reposante ; mon cœur était un loup qui cherchait, par les collines enneigées, non des proies mais sa meute perdue ; il cherchait inlassablement. Hurlant ma douleur à la nuit, je galopais éperdument, et je m'éveillai en nage et tout habillé. Je restai figé un instant puis entendis un petit grattement à ma porte. Mes sens étaient encore aiguisés comme ceux d'un loup par mon rêve ; je traversai la chambre et ouvris le battant alors que Cendre était encore occupé à crocheter ma serrure.

Sans manifester la moindre gêne, il retira son crochet, se baissa, prit le plateau du petit déjeuner et le porta dans ma chambre. À gestes efficaces, il disposa mon repas, puis il déplaça une petite table qui se trouvait près de mon lit, décrocha une besace pendue à son épaule, en sortit des papiers et les posa en rangs bien ordonnés.

« Qu'est-ce que c'est ? Ça vient d'Umbre ? »

Il désigna chaque catégorie. « Lettres de félicitations ; invitations ; pétitions pour que vous fassiez usage de votre influence. Je ne les ai pas toutes lues ; seulement celles qui paraissaient utiles. À mon avis, vous allez en recevoir des monceaux tous les jours. »

Une fois ma correspondance non désirée arrangée, il chercha des yeux une nouvelle tâche à remplir, tandis que j'en étais encore à digérer que lire mes lettres faisait partie de ce qu'il regardait comme son devoir. Je ne vis qu'une ombre de réprobation dans ses yeux quand ils tombèrent sur mes vêtements fripés et qu'il déclara : « Avez-vous du linge à laver, messire ? Je me ferai un plaisir de le remettre aux lavandières.

— Oui, je dois en avoir ; mais je ne crois pas que les invités aient droit aux services des lavandières. Et je ne suis pas ton “sire”.

— Je suis convaincu que tout a changé hier soir. Prince FitzChevalerie, je serais grandement honoré de porter vos sous-vêtements sales aux lavandières. » Il eut un sourire espiègle, aussitôt effacé.

« Serait-ce de l'impertinence ? » Je n'en croyais pas mes oreilles.

Il baissa les yeux et répondit à mi-voix : « Ce n'est pas de l'impertinence, messire ; mais un bâtard peut se réjouir de la bonne fortune d'un autre de basse naissance et rêver de jours meilleurs pour lui-même. » Il pencha la tête. « Umbre m'a fait apprendre l'histoire des Six-Duchés par cœur. Saviez-vous qu'une reine-servante avait donné naissance à un bâtard, et qu'il avait fini roi des Six-Duchés ?

— Ce n'est pas tout à fait exact ; tu fais référence au prince Pie, et ça s'est très mal terminé pour lui. » Son cousin l'avait assassiné parce qu'il possédait le Vif, puis s'était emparé du trône.

« Peut-être. » Il jeta un coup d'œil à mon plateau et ajusta la serviette. « Mais il a eu son heure de gloire, non ? Un jour, j'aimerais avoir la mienne. Vous paraît-il juste que notre naissance détermine la façon dont on nous considère pour le reste de notre vie ? Dois-je demeurer pour toujours le fils d'une prostituée, le garçon de course d'un bordel ? Avec quelques promesses et une bague, vous auriez pu devenir roi. Vous n'y avez jamais pensé ? »

Je mentis : « Non. C'est une des premières leçons qu'Umbre m'a enseignées : songe à ce qui est et ne te laisse pas distraire par ce qui aurait pu être. »

Il acquiesça de la tête. « Ma foi, devenir l'apprenti de dame Romarin est un objectif d'ascension, et, si l'occasion se présente, j'imaginerai un meilleur statut pour moi. Je respecte sire Umbre, mais, si on demeure éternellement ce qu'on est un jour, eh bien… » Il leva vers moi un regard calculateur.

Ses propos me firent un peu mal. « Tu ne me vexes pas, Cendre, et, si tu continues tes leçons auprès de ton maître actuel, oui, je pense que tu peux légitimement rêver de jours meilleurs.

— Merci, messire. Alors, voulez-vous que je m'occupe de vos vêtements ?

— Un instant. » Comme j'ôtais ma chemise mouillée de sueur et mon pantalon froissé, Cendre se dirigea vers le coffre de voyage de sire Granit et se mit à en sortir des vêtements. Je l'entendis marmonner : « Non, ça n'ira pas ; ça non plus, pour le moment. Et ça ? Peut-être. »

Mais, quand je me tournai pour prendre les habits qu'il me tendait, je le trouvai les yeux agrandis. « Qu'y a-t-il ? demandai-je.

— Qu'avez-vous au dos, messire ? Avez-vous été victime d'une attaque ? Dois-je requérir qu'on vous fournisse un garde du corps ? Ou qu'on le place devant votre porte ? »

Je me passai la main dans le dos pour palper les points sensibles, surpris qu'ils n'eussent pas encore guéri ; une plaie suintait encore, et deux autres restaient douloureuses. Je ne vis pas quel mensonge inventer pour expliquer ce qui devait ressembler à de petits coups de poignard. « Non, c'est le résultat d'un accident curieux, pas d'une attaque. Ma chemise, je te prie. » Je m'efforçai de donner l'impression d'avoir l'habitude qu'un jeune homme fût mon valet. Sans un mot, il la secoua puis me la tendit ouverte ; je me tournai, croisai son regard, et il détourna les yeux : il savait que je mentais au sujet de mon dos. Mais était-ce le cas ? Il s'agissait bel et bien d'un accident bizarre. Sans rien dire, je pris les sous-vêtements, le pantalon et les chausses propres qu'il me présentait, satisfait qu'il eût choisi une tenue nettement plus pratique que celles qu'arborait sire Granit ; elle comptait encore une multitude de boutons, mais moins qui fussent gênants pour bouger. Mes bottes fraîchement cirées m'attendaient, et c'est avec soulagement que je m'assis pour les enfiler. « Merci ; tu te débrouilles très bien.

— J'ai servi ma mère et les autres femmes de la maison pendant des années. »

Mon estomac se noua légèrement : avais-je vraiment envie d'en savoir plus sur l'apprenti d'Umbre ? Mais je ne pouvais tourner le dos à une invite aussi claire. « Il paraît, oui.

— Sire Umbre n'a jamais été client de ma mère, donc ne craignez pas que ce soit mon père ; mais il a toujours été plus gentil avec moi que la plupart des hommes, et j'ai commencé à remplir de petites missions pour lui à dix ans. Quand ma mère a… a été tuée et que j'ai dû m'enfuir, il a envoyé quelqu'un à ma recherche, et il m'a sauvé. »

Les faits s'emboîtaient. Umbre fréquentait l'établissement où travaillait la mère de Cendre, mais n'était pas client de la femme en question ; un peu de bienveillance, et l'enfant s'était sans doute mis à espionner pour son compte sans même le savoir ; quelques pièces pour faire une course, quelques questions posées sans avoir l'air d'y toucher, et Umbre apprenait des détails sur les autres clients. Assez pour mettre la vie de l'enfant en danger après la mort de sa mère ? Il y avait là un mystère, voire de trop nombreux mystères : quel fils de noblesse avait poussé trop loin sa déviance ? Je ne voulais pas le savoir : plus j'en apprendrais, plus je me trouverais impliqué. La veille au soir, j'avais été pris comme un poisson dans une nasse, et je savais déjà que, plus je me débattrais, plus le filet se resserrerait. « Je suis fatigué, dis-je, puis j'eus un sourire las et corrigeai mon propos : Je suis déjà fatigué alors que la journée commence à peine. Je ferais bien d'aller voir comment se porte mon ami. Cendre, compte-moi parmi ceux auprès desquels tu peux chercher protection si jamais tu en as encore besoin. »

Il hocha gravement la tête. Un nouveau fil d'araignée s'enroulait autour de mon cou. « Je vais porter vos vêtements aux lavandières, et je vous les rendrai cet après-midi. Désirez-vous autre chose ?

— Non, merci. Ce sera tout pour le moment. »

J'entendis dans ma voix un lointain écho de celle de Vérité quand il congédiait l'homme qui le servait en tout. Charim, ainsi s'appelait-il ; c'était il y avait bien longtemps. Je m'attendais un peu à ce que Cendre s'offusquât d'être renvoyé, mais il s'inclina légèrement et sortis, mon linge sur le bras. Je m'assis devant le plateau et attaquai mon repas. Le petit-déjeuner était-il meilleur aujourd'hui ? FitzChevalerie Loinvoyant avait-il droit à un menu plus savoureux que sire Granit ? Et, dans ce cas, quelles conclusions fallait-il en tirer sur ce que les gens, grands et petits, attendraient de moi ? Les nobles chercheraient-ils à obtenir mes faveurs ? Les sous-fifres à travailler pour moi ? Je lus quelques-unes des missives que Cendre avait laissées. Demandes de services, invitations flagorneuses et félicitations exagérément chaleureuses pour mon retour. Je fermai les yeux, paupières serrées, puis les rouvris. Le monceau de lettres n'avait pas disparu. Il faudrait que je finisse par m'en occuper – à moins que cela ne fît partie des devoirs de Cendre ; il avait avoué les avoir lues pour la plupart, et sans s'excuser.

Quelle place tiendrais-je désormais à la cour de Devoir ? Et comment la quitterais-je ? Que deviendrait Abeille ? Je n'avais pas encore trouvé le temps de demander à Kettricken de l'envoyer chercher, mais c'était une nécessité à présent, car il m'était soudain apparu que ceux qui me connaissaient sous l'identité de Tom Blaireau ne tarderaient pas à apprendre qu'il existait une deuxième héritière Loinvoyant, tenue secrète. Avais-je encore la maîtrise d'un quelconque aspect de ma vie ? Cette vie que je menais depuis quarante ans était maintenant en miettes, et mensonges et subterfuges avaient été déblayés – enfin, pour certains. Je devais impérativement m'entretenir avec Umbre : il fallait concocter une fable sur ce que j'avais fait pendant toutes ces années ; reconnaîtrions-nous le rôle que j'avais joué dans la libération de Glasfeu, le dragon noir ? Révélerions-nous que j'avais arraché Devoir à un mauvais pas avec les Vifiers et l'avais préservé pour le trône ? Comment Tom Blaireau s'imbriquait-il avec FitzChevalerie Loinvoyant ? Il me semblait soudain que dire la vérité était aussi dangereux que mentir ; une bribe de vérité risquait d'entraîner une autre révélation. Où cela s'arrêterait-il ?

Je me concentrai sur mon repas en m'interdisant de prêter attention aux questions qui se bousculaient dans mon esprit. J'entendais rester dans ma chambre pour la journée tant que personne ne m'artiserait ni ne m'enverrait de message.

Aussi, quand je perçus un coup léger à ma porte, posai-je ma tasse et me levai-je aussitôt. On frappa de nouveau, mais non à ma porte : au panneau dissimulé qui menait à l'ancienne tanière d'Umbre. « Fou ? » demandai-je à mi-voix, mais nul ne répondit. Je déclenchai le battant.

Ce n'était pas le Fou que je vis, mais la corneille. Elle leva la tête et la tourna pour braquer vers moi un œil brillant ; puis, comme si elle était la reine en personne, elle descendit gravement les dernières marches en sautillant et se rendit au milieu de la chambre.

Ceux qui n'ont pas le Vif croient souvent que les gens du Lignage peuvent parler à n'importe quel animal. C'est faux ; le Vif est un échange, un partage de pensées, et certaines créatures se montrent plus ouvertes que d'autres ; il y a des chats prêts non seulement à parler avec tout le monde, mais à bavarder, à rouspéter ou à poser sans cesse des questions sans aucune retenue. Même quelqu'un qui ne possède qu'une bribe de Vif va se lever pour ouvrir la porte avant que le chat n'y gratte, ou appeler le chat à l'autre bout de la pièce pour lui donner le meilleur morceau du poisson. Le lien que j'avais partagé avec un loup pendant de nombreuses années avait, je pense, donné à mon esprit une forme qui rendait toutes les créatures de la même famille plus confiantes avec moi ; des chiens, des loups et même des renards avaient communiqué avec moi de temps en temps ; je m'étais entretenu une fois avec un faucon sur l'ordre de sa maîtresse, et aussi avec un petit furet, demeuré depuis un héros dans mon cœur. Mais un Vifier ne peut espérer transmettre des pensées à un animal et se faire comprendre. J'envisageai d'essayer, mais le Vif devient vite un partage intime, et je ne tenais pas à former un lien de cette nature avec l'oiseau. Sans me servir de ma magie, mais seulement de mots, je lui dis : « Eh bien, tu as l'air en meilleur état que la dernière fois. Veux-tu que je t'ouvre la fenêtre ?

— Nuit », fit-elle, et je fus stupéfait de sa prononciation claire et de l'opportunité de sa réponse. J'avais entendu des oiseaux dressés à parler, mais d'habitude leurs propos n'étaient que de simples répétitions privées de sens et hors de contexte. La corneille traversa la pièce en marchant plus qu'en sautillant et examina la fenêtre avant de s'envoler pour se poser sur mon coffre à vêtements. Sans la regarder, car cela met mal à l'aise beaucoup de bêtes sauvages, je la contournai précautionneusement et ouvris la fenêtre.

Un vent froid me frappa : les tempêtes des jours précédents s'étaient calmées, mais les nuages annonçaient de nouveau de la neige cette nuit. Je restai un moment à parcourir du regard les remparts du château ; il y avait des années que je n'avais plus contemplé ce panorama. La forêt avait reculé, et je distinguais des fermes là où ne s'étendaient jadis que des pâtures à moutons, des pâtures là où se dressaient des bois, et des essarts au-delà. Mon cœur se serra : nous avions chassé autrefois, mon loup et moi, là où paissaient aujourd'hui les brebis. Le monde doit changer, et, pour je ne sais quelle raison, les hommes, afin d'assurer leur prospérité, empiètent toujours plus sur les bêtes et les lieux sauvages. Il était peut-être ridicule d'éprouver tant de regret pour ce qui n'était plus, et seuls peut-être l'éprouvaient ceux qui à la fois habitaient le monde des humains et celui des animaux.

La corneille se posa sur l'appui de la fenêtre ; je m'écartai doucement pour lui faire de la place. « Adieu », lui dis-je, et j'attendis qu'elle s'envolât.

Elle pencha la tête pour me regarder ; à la façon vive des oiseaux, elle tourna de nouveau la tête et contempla le monde ; puis elle déploya les ailes, traversa la chambre et atterrit sur mon plateau dans un bruit de vaisselle entrechoquée. Les ailes grandes ouvertes comme en signe de rappel, elle croassa : « Blanc ! Blanc ! » Puis, sans une hésitation, elle s'empara d'un morceau de bacon et l'engloutit ; elle piqua du bec dans un morceau de pain et, d'une secousse, le jeta par terre ; elle l'observa un moment, puis s'en désintéressa pour plonger bruyamment le bec dans un plat de compote de pommes.

Pendant qu'elle mettait à mal mon petit déjeuner, j'allai ouvrir le coffre de sire Granit. Oui, Umbre lui avait fourni tout le nécessaire ; je pris la bouteille d'encre et une plume, réfléchis quelques instants puis débarrassai la table des lettres qui l'encombraient. Prenant la plume à l'envers, je la trempai dans l'encre et l'examinai : cela irait. « Viens par ici, la corneille ; je vais te peindre en noir. »

Elle lâcha un morceau de bacon qu'elle tentait de déchiqueter. « Blanc ! Blanc !

— Pas de blanc », répondis-je. Je concentrai mon Vif. Pas de blanc.

La tête de côté, elle pointa vers moi un œil brillant. Je ne bougeai pas. D'un bond qui projeta ma cuiller au sol, elle s'éleva du plateau et se posa sur la table.

« Ouvre les ailes. » Elle me regarda sans réagir. J'écartai lentement les bras. Ouvre. Montre-moi le blanc.

Comprendre ce que veut quelqu'un n'est pas la même chose que lui faire confiance. Elle fit un effort et déploya ses ailes ; j'essayai d'y appliquer de l'encre, mais elle s'agita et nous moucheta de noir. Je fis une nouvelle tentative, et je lui parlai tout en travaillant : « Je ne sais pas si ça résistera à la pluie, ni au vent, ni si tes plumes ne vont pas se retrouver collées. Déploie-les ; non, laisse-les ouvertes, que l'encre sèche. C'est ça !

Quand j'attaquai la deuxième aile, elle se montra plus coopérative ; mes bras et ma correspondance étaient tachetés d'encre. Je finis la seconde aile et repassai à la première, dont je dus lui faire comprendre que je devais aussi teinter la partie inférieure. « Maintenant, au séchage ! » dis-je, et elle se tint debout, les ailes déployées ; elle secoua ses rémiges pour les réordonner, et je constatai avec plaisir qu'elle projetait peu d'encre, puis, quand elle les replia, elle me parut ressembler à une corneille classique.

« Pas de blanc ! » annonçai-je. Elle tourna la tête, se lissa les plumes, et parut satisfaite de mon travail, car elle regagna d'un bond le milieu de mon assiette. « Je te laisse la fenêtre ouverte », ajoutai-je, et je m'en allai pendant qu'elle mettait la pagaille dans mon petit déjeuner inachevé.

Je refermai la porte derrière moi, car ce que m'avait dit Umbre jadis était exact : ensemble, la fenêtre et la porte ouvertes créaient un terrible vent coulis dans les appartements desservis.

Je gravis les marches raides en me demandant comment expliquer au Fou tous les événements de la soirée ; un large sourire benêt m'étira les lèvres, et, pour la première fois, je reconnus qu'une partie de moi-même était ravie. J'étais resté si longtemps, si longtemps à l'orée de la forêt à regarder les fenêtres illuminées au loin ! Le château de Castelcerf, c'était chez moi, depuis toujours, et, malgré mes craintes, je me laissai aller à imaginer, l'espace d'un délicieux instant, que je pouvais me tenir à la gauche de mon roi pendant ses jugements ou m'asseoir à la table haute durant un banquet ; je voyais d'ici ma petite fille danser avec moi dans la grand-salle. Je raconterais tout au Fou, et il comprendrait les sentiments qui me déchiraient. Puis, dans une nouvelle bouffée de peine, je regrettai qu'il n'eût pas pu assister à la soirée, voir et entendre Astérie chanter mon courage et mes exploits intrépides et altruistes.

Mais il n'en eût rien vu. Et, comme un cerf pourchassé qui saute du haut d'une falaise dans un lac gelé, mon humeur plongea dans le froid et les ténèbres ; mon exultation disparut, et je redoutai presque de narrer au Fou ce qui s'était passé. La veille, je n'avais pas mentionné la grossesse d'Ortie ; aujourd'hui, je craignais de lui révéler que le roi Devoir m'avait reconnu publiquement.

J'avais ralenti, et, quand je parvins en haut des marches, je n'avançais plus qu'à petits pas. Je n'étais pas préparé au spectacle du Fou installé à la table d'Umbre, six bougies allumées formant un petit cercle devant lui, et encore moins au sourire de travers qu'il m'adressa. « Fitz ! s'exclama-t-il, son expression de joie déformée par ses balafres en un rictus de marionnette. J'ai une nouvelle à t'annoncer !

— Moi aussi, répondis-je en me risquant à retrouver un peu de bonne humeur.

— C'est une bonne nouvelle », reprit-il, comme si je ne m'en doutais pas. Allait-il me raconter ce qui me concernait et que je savais déjà ? Je décidai aussitôt de le laisser faire, s'il y tenait et que cela lui fît plaisir.

« C'est ce que je vois, lui dis-je en m'asseyant en face de lui.

— Non, tu ne vois pas ! s'exclama-t-il, prêt à éclater de rire d'une plaisanterie qui m'échappait. Mais moi, oui ! »

Je restai un long moment silencieux en attendant qu'il poursuivît. Puis, comme cela arrivait souvent dans notre jeunesse, je compris soudain. « Fou ! Tu y vois ?

— Je viens de te le dire, répondit-il dans un éclat de rire.

— Regarde-moi ! » Il leva les yeux mais ils ne s'arrêtèrent pas sur les miens ; à ma grande déception, ils restaient gris et laiteux.

Son sourire s'éteignit un peu. « Je vois la lumière, avoua-t-il. Je distingue la lumière de l'obscurité – enfin, pas exactement. La cécité, ce ne sont pas les ténèbres telles que tu les connais. Bah, peu importe ! Je ne vais pas chercher à te l'expliquer, sinon pour te dire que je sais que des bougies brûlent sur la table devant moi, et, quand je tourne la tête, qu'il n'y en a pas là-bas. Je crois que ma vue revient, Fitz. Quand tu t'es servi de l'Art sur moi l'autre soir… Je savais que mes plaies dans le dos commençaient à guérir, mais cela va bien au-delà.

— Je n'ai rien fait à tes yeux ; c'est peut-être simplement un processus naturel de guérison qui s'est mis en route. » Je retins la mise en garde qui me montait aux lèvres : N'espère pas trop. Je savais à quel point sa santé était fragile, mais voilà qu'il percevait la lumière. Cela devait indiquer qu'il se remettait. « J'en suis heureux pour toi. Mais il faut te maintenir sur cette voie ; as-tu mangé aujourd'hui ?

— Oh, oui, j'ai mangé ! Le garçon d'Umbre m'a apporté un repas, et il avait l'air d'avoir moins peur de moi – à moins qu'il n'ait été plus passionné par l'oiseau. Puis Umbre lui-même est passé avec un paquet pour toi. Il m'a tout raconté, Fitz ! J'en suis… tout embrouillé, et heureux pour toi, et effrayé. Comment peut-il exister un tel temps, un tel monde où se produisent des événements que je n'ai jamais prévus ? Et il m'a dit qu'Astérie avait magnifiquement chanté ton histoire ! Est-ce vrai ? L'ai-je rêvé ? »

J'éprouvai une brusque déception : j'ignorais ce que je souhaitais lui révéler, or, il savait déjà tout. Mais le sourire qu'il affichait devant ma bonne fortune comblait tous mes désirs.

« Non, tout est vrai. C'était extraordinaire. » Et je partageai avec lui des moments de la soirée dont peu d'autres eussent vu l'intérêt ; je lui racontai que Célérité, duchesse de Béarns, héritière de sa sœur, dame Espérance, avait posé ses mains sur mes épaules et que j'avais plongé mon regard dans ses yeux clairs. Elle avait des pattes d'oie et des rides aux coins de la bouche, mais c'était toujours une jeune fille décidée que j'avais en face de moi. « Je n'ai jamais douté de vous ; vous n'auriez pas dû douter de moi », avait-elle dit, et elle avait effleuré mes lèvres d'un baiser avant de s'éloigner d'un pas vif, alors que son époux me jetait un regard perplexe avant de se hâter de la rattraper. Je lui racontai que la reine Elliania avait tranché de sa manchette un bouton d'argent à motif de narval et me l'avait donné en m'ordonnant de toujours le porter. Le Fou sourit, puis il prit une mine songeuse quand je lui dis que des gens dont je me souvenais à peine m'avaient pris la main pour la serrer ou m'avaient tapé sur l'épaule ; certains souriaient d'un air incrédule, d'autres pleuraient. J'avais été très dérouté par ceux qui m'adressaient un clin d'œil ou se penchaient pour me chuchoter : « N'oubliez pas que j'ai gardé votre secret », ou d'autres propos du même genre. Le pire était un jeune garde qui avait doublé à grands pas tous les nobles qui attendaient leur tour ; une lueur de colère dansait dans ses yeux quand il avait déclaré : « Mon grand-père est mort convaincu de vous avoir envoyé à la mort ; jusqu'à la fin de ses jours, Lame a cru vous avoir trahi. À lui au moins vous auriez pu faire confiance. » Il avait alors tourné les talons et avait disparu dans la foule sans me laisser le temps de lui répondre.

Je m'aperçus que je parlais tout bas comme si je racontais une vieille fable à un petit enfant – et que je lui donnasse une fin heureuse, alors que, chacun le sait, les histoires ne s'achèvent jamais, et qu'une fin heureuse n'est en réalité qu'un instant où l'on peut reprendre son souffle avant le prochain désastre. Mais je ne voulais pas penser à cela ; je ne voulais pas m'interroger sur ce qui allait arriver ensuite.

« Umbre t'a-t-il expliqué pourquoi il a fait ça ? » me demanda le Fou.

Je haussai les épaules, bien qu'il ne le vît pas. « Selon lui, il était temps, et c'est ce que Subtil et Vérité auraient souhaité ; étant lui-même sorti de l'ombre, il a dit qu'il ne pouvait pas m'y laisser. » Je fouillai un des placards, puis un autre avant de dénicher ce que je cherchais : de l'esprit-de-vin. J'allumai une bougie dans la cheminée, me procurai un chiffon, le trempai dans l'alcool et entrepris de me débarbouiller de mes taches d'encre. Elles étaient difficiles à nettoyer ; parfait pour la corneille, ennuyeux pour moi. J'allai me placer devant le miroir d'Umbre tout en continuant à me frotter le visage.

« Quelle est cette odeur ? Que fais-tu ?

— Je m'enlève des taches d'encre de la figure ; j'ai peint en noir les plumes blanches de la corneille pour qu'elle puisse circuler sans se faire pourchasser ni attaquer à coups de bec.

— Tu as peint une corneille ? Le prince FitzChevalerie se distrait en peignant une corneille le lendemain du jour où le trône l'a reconnu. » Il éclata d'un rire qui faisait plaisir à entendre.

« Umbre m'a laissé un paquet ?

— Au bout de la table. » Il avait de nouveau fixé le regard sur les bougies et se délectait de la faible trace de brillance qu'il en percevait ; aussi, au lieu d'en prélever une, déplaçai-je le colis à proximité de leur lumière et entrepris-je de le déballer. Il sentait la terre ; il était enveloppé de cuir et fermé par des lanières de cuir elles aussi. Les nœuds avaient verdi avec l'âge, et les taches à la circonférence blanche provenaient de l'humidité ; les liens n'avaient pas été défaits depuis bien longtemps, et le paquet avait dû séjourner quelque temps à l'extérieur, peut-être pendant tout un hiver, voire enterré. Alors que je bataillais avec les lanières, le Fou intervint : « Il t'a aussi laissé un mot. Que dit-il ?

— Je ne l'ai pas encore lu.

— Ne devrais-tu pas, avant d'ouvrir le colis ?

— A-t-il précisé que je devais le lire avant ?

— Il a eu l'air de réfléchir un très long moment, et puis il n'a écrit que quelques mots. J'ai perçu le grattement de sa plume, et de nombreux soupirs. »

J'interrompis mon travail et tâchai de décider ce qui emportait ma curiosité, de la lettre ou du paquet. Je levai une bougie et vis la feuille de papier sur la table ; elle m'avait échappé dans l'obscurité. Je tendis la main, la saisis et l'attirai à moi. Comme dans la plupart des messages d'Umbre, celui-ci ne portait ni date, ni formule de salutation ni signature, rien que quelques lignes d'écriture.

« Que dit-il ? demanda le Fou, impatient.

— “J'ai suivi ses instructions. Les conditions n'ont jamais été remplies. J'espère que tu comprends. Je pense qu'il te revient maintenant de l'avoir.”

— Ah ! De mieux en mieux ! s'exclama le Fou, et il ajouta : À mon avis, tu aurais intérêt à couper ces lanières ; tu ne viendras jamais à bout de ces vieux nœuds.

— Tu as essayé, n'est-ce pas ? »

Il haussa les épaules avec un sourire espiègle. « Ça t'aurait évité de te fatiguer à les défaire. »

Je prolongeai notre supplice en m'acharnant encore quelque temps sur les nœuds. Le cuir qui a été noué humide puis qu'on a laissé sécher peut paraître dur comme le fer. Pour finir, je tirai mon poignard de ceinture et tranchai les sangles ; je les arrachai puis m'efforçai de déplier le cuir qui emballait le contenu du paquet. Ce n'était pas de la peau fine, mais un cuir épais semblable à celui qu'on utilise pour les selles, et il émit des craquements quand je l'ouvris et trouvai un objet enveloppé d'un tissu encore gras. Le paquet fit un bruit sourd quand je le posai sur la table.

« Qu'est-ce que c'est ? demanda le Fou d'un ton avide tandis que ses doigts dansaient au-dessus du mystérieux colis.

— Voyons ça. » Le tissu se révéla être celui d'un sac solide ; je dégageai l'ouverture, y plongeai la main et en retirai…

« Une couronne ! s'exclama le Fou, qui l'avait touchée presque en même temps que je l'avais vue.

— Pas exactement. » En général, ce genre d'ornement n'est pas en acier ; or, Hod ne fabriquait pas des couronnes mais des épées ; c'était une excellente maîtresse d'armes. Je fis tourner le bandeau de métal lisse entre mes mains ; je savais que c'était son œuvre, mais sans pouvoir expliquer comment j'avais reconnu sa patte. Et, là, il y avait sa marque, discrète mais fièrement estampillée à l'intérieur de la couronne.

« Il y a autre chose. » Les mains du Fou étaient parties fouiller comme des furets dans le cuir déplié, et il me tendit un tube en bois. Je le pris sans rien dire ; nous savions l'un et l'autre qu'il contenait un manuscrit. Les extrémités du tube étaient obturées à la cire rouge ; je les examinai à la lumière des bougies.

« Le cachet de Vérité », murmurai-je. Briser ce sceau me fendait le cœur, mais j'extirpai la cire de la pointe de mon couteau, puis renversai le tube et le secouai. Le manuscrit résista, car il n'avait pas bougé depuis longtemps. Quand il sortit enfin, je le regardai sans le toucher ; l'humidité l'avait épargné.

« Lis-le », me chuchota le Fou d'un ton pressant.

Je déroulai le parchemin avec précaution. Il était de la main de Vérité, de cette écriture soigneuse d'un homme qui adorait dessiner, faire des cartes et des relevés topographiques, exécuter des esquisses de fortifications et des plans de bataille. Il avait écrit en grandes lettres, noires et bien lisibles ; l'écriture de mon roi. Ma poitrine se serra, et il me fallut un moment avant de pouvoir parler, d'une voix haut perchée à cause de la boule qui m'obstruait la gorge.

« Que l'on sache par mon sceau sur le présent document et par le témoignage de son fidèle porteur, Umbre Tombétoile, que ce texte reflète l'exact désir du roi-servant Vérité Loinvoyant. En termes clairs, voici ce que j'ai à dire : je pars aujourd'hui accomplir une mission dont je ne reviendrai peut-être pas ; je laisse ma reine, Kettricken des Montagnes, enceinte. Si, pendant mon absence, mon père, le roi Subtil, venait à mourir, je confie ma dame à la protection de mon neveu, FitzChevalerie Loinvoyant ; si l'on apprend que je n'ai pas survécu, je désire qu'il soit officiellement reconnu comme le protecteur de mon héritier ; si ma reine périt et que mon héritier survive, je stipule que FitzChevalerie Loinvoyant doit régner comme régent jusqu'au jour où mon héritier sera apte à monter sur le trône. Et, si nul ne me survit, ni père, ni reine ni héritier, ma volonté est que FitzChevalerie Loinvoyant soit reconnu comme mon héritier. Je ne souhaite pas que mon frère cadet Royal Loinvoyant coiffe la couronne. J'incite avec la plus grande ferveur mes ducs à reconnaître et à affirmer ma volonté. » Je me tus pour reprendre mon souffle. « Et il y a sa signature en dessous.

— Et ce bandeau aurait été ta couronne. » Le Fou parcourut des cicatrices du bout de ses doigts le bord du cercle de métal. « Pas un seul joyau ; et, au contact, je dirais qu'il s'agit d'acier à épée. Attends, attends ! Ce n'est peut-être pas aussi lisse qu'il y paraît. Là ; qu'est-ce que c'est ? »

Je lui pris l'objet des mains et l'inclinai vers la lumière. C'était une gravure dans le bandeau. « Un cerf qui charge.

— Ton emblème.

— C'est Vérité qui me l'a donné », murmurai-je. La gorge un peu plus serrée, je poursuivis : « Il n'y a que le cerf qui charge, sans la barre en travers qui me désigne comme bâtard. »

Un très long silence s'ensuivit. Les bougies brillaient, et, à l'autre bout de la pièce, une bûche s'affaissa dans l'âtre. « Regrettes-tu que ça ne se soit pas passé ainsi ? demanda le Fou.

— Non, bien sûr que non ! » C'eût été comme souhaiter la mort de Subtil, de Kettricken et de son enfant à naître. « Mais… je regrette de n'avoir pas été au courant ; en certaines occasions, ça m'aurait été d'un grand support. » Une larme roula sur ma joue ; je la laissai tomber.

« Et plus maintenant ?

— Si, encore maintenant. Savoir qu'il me jugeait digne d'assurer la protection de sa reine et de son enfant, et de monter sur le trône à sa suite.

— Donc tu n'as jamais souhaité être roi ?

— Non. » Menteur. Mais c'était un mensonge si ancien et si souvent répété que j'y croyais la plupart du temps.

Il poussa un petit soupir. Je m'en demandais la raison quand je pris conscience que c'était un soupir de soulagement, non d'affliction devant mon manque d'ambition, et il répondit avant que j'eusse le temps de lui poser la question.

« Quand Umbre m'a appris que tu avais été officiellement reconnu et que la majorité des gens présents étaient prêts à t'aduler et à t'accueillir chez toi à bras ouverts, je me suis inquiété ; et, lorsque mes doigts ont touché la couronne, j'ai eu peur.

— Peur de quoi ?

— Peur que tu ne veuilles rester ici, au château de Castelcerf ; que tu ne sois ravi d'être vu tel que tu as toujours été, non le roi-servant mais le roi-dans-l'ombre. »

Quel titre il me donnait ! « Et ça te faisait craindre… quoi ?

— Que tu ne répugnes à renoncer à la notoriété à laquelle tu avais enfin droit ; que tu ne m'accompagnes qu'à contrecœur dans ma mission. »

Sa mission. Un retour à mon vieux rôle d'Assassin. Pour détourner son esprit des meurtres qu'il m'avait assignés, j'enchaînai en hâte sur son autre tâche. « Je ferai tout mon possible pour trouver le fils que tu penses avoir, Fou. Évidemment, ça me faciliterait grandement la tâche si tu pouvais te rappeler les femmes avec qui tu as couché et qui auraient pu donner le jour à cet enfant, et à quelle époque. »

Il eut un grognement mécontent. « Fitz, n'as-tu donc rien écouté de ce que je t'ai dit ? Cette femme n'existe pas, pas plus qu'aucun enfant conçu de cette manière ; je te l'ai déjà expliqué. »

Mon esprit vacilla. « Non, tu ne me l'as pas expliqué ; je m'en souviendrais sûrement, et je t'aurais demandé aussitôt, comme maintenant, comment tu as fait un fils.

— Tu n'écoutes pas, fit-il d'un ton affligé. Je te fournis des explications parfaitement claires, mais, si elles ne correspondent pas à ce que tu t'attends à entendre, tu les écartes. Fitz, cette couronne, t'irait-elle ?

— Ce n'est pas vraiment une couronne. » Il avait encore changé de sujet : il ne me donnerait aucun éclaircissement tant qu'il ne l'aurait pas décidé, je le savais. Tout en tournant et retournant l'acier entre mes mains, je tâchais de dissimuler mon soulagement : il m'avait laissé éviter moi aussi un autre sujet. La dernière fois que j'avais porté une couronne, elle était en bois et ornée de coqs. Non, n'évoque pas ce souvenir. Je levai le bandeau et le posai sur ma tête. « Ça me va, je crois ; je ne sais pas exactement comment ça se coiffe.

— Laisse-moi le toucher. » Il se leva et contourna la table à tâtons pour me rejoindre ; ses mains se tendirent vers moi, trouvèrent une épaule, ma joue, puis voletèrent jusqu'à mon front et à la couronne. Il la souleva légèrement, puis, sans aucune gêne, mesura la longueur de mes cheveux ; il passa ses doigts sur mon visage, parcourut mon nez cassé, ma vieille balafre, le chaume sur mon menton. De la part d'un autre, j'eusse eu l'impression d'une intrusion, voire d'une insulte ; mais je savais qu'il comparait mes traits actuels avec ce qu'il se rappelait de moi.

Il s'éclaircit la gorge puis leva le bandeau et dit avec une gravité que je ne lui avais jamais connue : « FitzChevalerie Loinvoyant, je te déclare roi-de-l'ombre des Six-Duchés. » Il posa la couronne sur mon front et l'ajusta soigneusement. L'acier était froid et pesant, et j'eus le sentiment qu'il ne bougerait plus jamais de là. Le Fou toussota de nouveau et ajouta : « Tu es encore bel homme, Fitz ; tu n'es plus aussi joli qu'avant que Royal ne t'abîme, mais tu as bien vieilli, je crois.

— C'est à cause de ma guérison d'Art jadis. » Je haussai les épaules. « Mon organisme se répare sans arrêt, que je le veuille ou non. »

J'ôtai le bandeau d'acier et le posai sur le tissu huileux qui le protégeait ; la lumière courut sur sa bordure comme le sang sur une épée.

« J'aimerais être dans la même situation », répondit le Fou. Son regard se porta de nouveau sur les bougies, et nous nous tûmes pendant un long moment. Puis il reprit à mi-voix : « Fitz, mes yeux… Ma cécité… Ils s'en sont servis pour me rendre craintif, lâche. Il faut que j'y voie ; je redoute l'idée d'entreprendre notre quête encore aveugle. Je le ferai si c'est nécessaire, mais… pourrais-tu… »

Au temps pour mon détournement de conversation. Je lui avais dit que je ne pouvais l'accompagner, mais il persistait à ne pas m'écouter. Tant pis. « Dis-moi ce qu'ils t'ont fait aux yeux », murmurai-je.

Il eut un geste d'impuissance. « Je l'ignore. Ils n'avaient peut-être même pas l'intention de me rendre aveugle, mais, une fois le fait accompli, ils en ont tiré tout le parti possible. Ils… Oh, Fitz ! Ils m'ont roué de coups, puis ils ont recommencé. J'avais les yeux si enflés que je ne pouvais plus les ouvrir. Ils m'ont encore battu, et… »

Je l'interrompis : « Et, quand tes paupières ont dégonflé, tu n'y voyais plus. »

Il prit une grande inspiration ; je me rendais compte de l'effort qu'il faisait pour me raconter ce qu'il eût bien préféré oublier. « D'abord, j'ai cru qu'il faisait nuit, ou qu'on m'avait jeté dans une cellule sans fenêtre ; ça arrivait parfois. Quand on est toujours dans le noir, on perd le fil du temps. Je crois, je crois qu'ils m'apportaient parfois de l'eau et de quoi manger à très longs intervalles, et d'autres fois très rapidement pour m'égarer sur l'écoulement du temps. J'ai mis longtemps à comprendre que j'étais aveugle, et encore plus que c'était définitif.

— C'est suffisant ; j'avais juste besoin d'en savoir un peu plus pour t'aider. »

Nouveau silence ; puis il dit très bas : « Veux-tu essayer maintenant ? »

Je me tus. Je risquais ma propre vue dans l'affaire ; pouvais-je le lui avouer alors qu'un tel espoir illuminait ses traits ? Il ressemblait plus au Fou que je connaissais jadis que depuis notre séparation sur Aslevjal. Ses yeux étaient d'une importance vitale pour lui ; de leur guérison dépendait la réussite de sa quête, et sa mission ridicule consistant à éliminer les Serviteurs représentait le seul but qui lui restait. J'avais joui la veille du triomphe d'un rêve que je ne m'étais jamais autorisé à caresser ; pouvais-je à présent anéantir tous ses espoirs ?

Je procéderais avec précaution – avec grande précaution. Si je me mettais en danger, je m'en rendrais certainement compte, non ?

Ressemblais-je à Umbre plus que je ne l'eusse voulu ? Cherchais-je toujours à repousser les limites de la magie, à découvrir ce dont j'étais capable sans personne pour me retenir ? Je chassai de mon esprit cette question agaçante.

« Maintenant ? Et pourquoi pas ? » dis-je. Je repoussai ma chaise et fis le tour de la table. « Fais-moi face », ordonnai-je à mi-voix ; docile, il se détourna des bougies. J'en approchai une pour étudier son visage à la lumière dansante. Il avait des cicatrices sur les pommettes, juste en dessous des creux profonds qui soulignaient ses yeux, des fronces qu'on voit chez ceux qui ont souvent participé à des combats au poing ; la peau se fend facilement quand l'os n'est protégé que par une mince couche de chair. Je déplaçai ma chaise pour me mettre devant lui et je m'assis. Je le prévins : « Je vais te toucher », le pris par le menton et tournai lentement son visage d'un côté à l'autre pour examiner les marques que des tortures méticuleuses et des coups brutaux y avaient laissées ; le souvenir me revint soudain de la façon dont Burrich avait étudié mon visage après le passage à tabac que m'avait fait subir Galen. Je plaçai deux doigts sur sa joue et appuyai doucement tout en décrivant un cercle autour de son œil gauche ; il fit plus d'une fois une grimace de douleur. Je passai au droit : même résultat. Je soupçonnai des fractures mal ressoudées. Il y avait une indentation dans les os faciaux au niveau de la tempe, et j'en eus la nausée quand je touchai ce point. Mais était-ce la cause de sa cécité ? Je l'ignorais. Je pris une grande inspiration ; je serais prudent cette fois, et je me jurai de ne nous mettre en péril ni l'un ni l'autre. Je posai les mains sur ses joues et fermai les yeux. « Fou », murmurai-je ; et, sans plus de difficulté, je le trouvai.

Et il était là. La dernière fois, il était totalement inconscient et ne se rendait pas compte que je me déplaçais en lui dans son sang ; mais je sentis ses mains se plaquer sur les miennes. Cela m'aiderait. Je savais à quoi son visage ressemblait, mais lui se rappellerait comment il l'éprouvait de l'intérieur. Du bout des doigts, je commençai en dessous de ses yeux ; j'évoquai les dessins des vieux manuscrits qu'Umbre tenait du Dépeceur et le crâne humain qui reposait sans doute encore dans l'armoire dans le coin. Tandis que nos mains se déplaçaient ensemble, je chuchotai : « Quand un os se brise, il se recolle mal, parfois. Là, tu sens ? Il faut réparer ça. »

Et nous œuvrâmes sans hâte. Nous fîmes bouger l'os, une esquille après l'autre. Ses fractures s'étaient guéries en laissant des crêtes et des lignes de suture ; certaines me faisaient penser à celles qu'on peut observer lorsqu'on tapote un œuf dur avant de l'écaler. Cette laborieuse exploration ne devait pas se faire dans la précipitation. Toucher et Art combinés, nous suivîmes une fêlure depuis l'orbite de son œil gauche jusqu'à sa mâchoire supérieure ; sur ses pommettes s'étendait un dédale de minuscules fractures. Sur le bord extérieur de son orbite droite, une légère indentation indiquait que l'os avait été enfoncé. Nous ne pouvions le remettre en place, mais nous travaillâmes quelque temps à l'encourager à remonter jusqu'à sa position d'origine.

Ainsi décrit, le processus paraît simple, mais c'est une impression fausse. Pour opérer les infimes mouvements que nous imprimions aux minuscules esquilles, il nous fallait casser l'os et le reformer. Je serrais tant les dents pour me fermer à la souffrance du Fou que la migraine me martelait les tempes. Nous n'allâmes pas plus loin que la zone inférieure de ses yeux ; les forces me manquaient et ma détermination faiblissait quand le Fou ôta ses mains des miennes.

« Cesse. Cesse, Fitz. Je suis trop fatigué ; j'ai mal, et la douleur réveille mes souvenirs.

— Très bien », fis-je d'une voix rauque, mais il me fallut un peu de temps pour séparer ma conscience de la sienne ; j'eus le sentiment de rentrer dans ma propre chair au sortir d'un long cauchemar d'un réalisme affreux, et, dernière étape de ce retrait, j'ôtai mes mains de ses joues. Quand j'ouvris les yeux pour le regarder, la pièce dansa devant moi, et la terreur me saisit : j'étais allé trop loin et je m'étais abîmé la vue ! Mais j'étais seulement victime de mon épuisement, et la chambre plongée dans la pénombre redevint immobile. J'eus un frisson de soulagement. Les bougies avaient perdu la moitié de leur hauteur ; j'ignorais combien de temps s'était écoulé, mais la sueur collait ma chemise à mon dos et j'avais la bouche aussi sèche que si j'avais effectué en courant l'aller et retour entre le château et Bourg-de-Castelcerf. Dès que je rompis le contact physique avec le Fou, il enfouit son visage dans ses mains, les coudes sur la table.

« Redresse-toi, Fou ; ouvre les yeux. Dis-moi si nous avons obtenu un résultat. »

Il obéit mais secoua la tête. « Je n'ai pas fermé les yeux ; je les ai tenus ouverts en espérant, mais rien n'a changé.

— Je regrette. » J'étais sincère : je regrettais qu'il fût toujours aveugle, mais éperdument soulagé de n'avoir pas perdu la vue en m'efforçant de lui rendre la sienne, et je dus m'interroger : avais-je vraiment tout tenté ? M'étais-je retenu ? Je ne voulais pas le croire, mais aucune réponse claire ne me vint. Je songeai à faire part au Fou de mes craintes ; que me demanderait-il ? De l'aider à retrouver la vue d'un œil en renonçant à l'usage d'un des miens ? Exigerait-il tant de moi ? Et accepterais-je ou refuserais-je ? Je pris ma mesure et me découvris moins courageux que je ne le croyais, et plus égoïste. Je me laissai aller contre mon dossier et fermai les yeux un moment.

Je sursautai quand le Fou me toucha le bras.

« Ah, tu dormais ! Tu ne disais plus rien, tout à coup. Tu vas bien, Fitz ? » Il s'exprimait sur un ton d'excuse.

« Oui ; je suis exténué, c'est tout. Le… la révélation d'hier soir m'a vidé de mes forces, et je n'ai pas bien dormi. » Je me frottai les yeux et tressaillis à mon propre contact ; j'avais le visage enflé et chaud, comme si je sortais d'une rixe.

Ah !

Je palpai avec précaution mes pommettes et mes orbites ; même si je ne lui avais pas rendu la vue, je paierais le prix de mon intervention.

Pourquoi ?

Aucune des autres guérisons d'Art auxquelles j'avais participé ne m'avait affecté ainsi, et Lourd, qui avait effectué un nombre prodigieux de guérisons sur l'île d'Aslevjal, n'en avait manifesté aucun effet secondaire. La seule différence que je voyais était la relation qui m'unissait au Fou. C'était bien plus qu'un lien d'Art : quand je l'avais ramené de l'autre rive de la mort, nous avions connu un instant d'union profonde ; peut-être ne nous étions-nous jamais vraiment séparés.

Je battis des paupières et vérifiai à nouveau ma vue ; je ne remarquai nulle différence, nulle brume devant mes yeux. J'étais quasiment certain que, si nous avions réparé des os fracturés, nous n'avions rien fait pour lui rendre la vue. Aurais-je le courage de faire de nouvelles tentatives ? Je me rappelai toutes les lésions que j'avais vues chez lui, toutes les infections qui demeuraient et tous les dégâts mal guéris. Que devrais-je prendre sur moi de tout cela si je persistais à essayer de le remettre d'aplomb ? Pourrait-on me reprocher de refuser pareil sacrifice ? Je m'éclaircis la gorge.

« Tu es certain que ta vue n'a pas changé ?

— Je ne sais pas exactement ; je perçois peut-être plus de lumière. Ma figure me fait mal, mais plus comme avant ; c'est peut-être la douleur de la guérison. As-tu trouvé quelque chose pendant que tu étais… dans mon organisme ? As-tu pu déterminer d'où provenait ma cécité ?

— Ça ne marche pas comme ça, Fou ; j'ai constaté que des fractures dans les os faciaux s'étaient mal ressoudées ; je les ai mises sur la voie de la réparation, et je me suis efforcé de rectifier certaines cassures dont les os n'étaient pas alignés comme il fallait. »

Il leva les mains à son visage. « Des os ? Je croyais que le crâne était un os d'un seul tenant, plus ou moins.

— Non ; si tu le souhaites, je pourrai te montrer plus tard un crâne humain.

— Non merci ; je te crois sur parole. Au son de ta voix, je sens que tu as découvert autre chose, Fitz ; mon état est-il plus grave que tu n'oses me le dire ? »

Je choisis soigneusement mes mots ; pas de mensonge cette fois. « Il faudra peut-être procéder plus lentement, Fou ; c'est épuisant pour moi. Nous devons nous appuyer autant que possible sur des repas roboratifs et sur le repos, et garder la magie pour les lésions les plus complexes. » C'était la vérité, je le savais, mais je tâchai de ne pas la suivre jusqu'à sa conclusion logique.

« Mais… » Il se tut. Son expression laissa voir la brève empoignade qui se déroulait dans son esprit : il avait impérativement besoin d'être en bonne santé pour entreprendre sa quête, mais, en vrai ami, il refusait de me demander d'aller au-delà de mes forces. Il m'avait vu épuisé par des séances d'Art et savait à quel point mon énergie en était sollicitée ; je jugeai inutile de lui apprendre que le processus risquait de m'imposer de véritables blessures : je ne voulais pas lui faire porter le poids de la culpabilité pour ce que je m'étais déjà infligé. J'en étais seul responsable. Il reporta son regard laiteux vers les bougies. « Où est passée Bigarrée ?

— Bigarrée ?

— La corneille. » Il avait l'air gêné. « Avant qu'elle descende chez toi, nous bavardions – enfin, pas vraiment, même si elle connaît pas mal de mots et paraît presque tenir un discours logique parfois. Je lui répétais : “Comment t'appelles-tu ?” parce que le silence était pesant, comprends-tu ? Au début, elle m'a fait des réponses au hasard : “Cesse !”, ou “Il fait noir”, ou encore “Où est mon repas ?” Pour finir, elle m'a dit : “Comment t'appelles-tu ?” J'en suis resté ébranlé un moment, et puis j'ai compris qu'elle ne faisait que m'imiter. » Un sourire hésitant apparut sur ses lèvres.

« Du coup, tu l'as baptisée Bigarrée ?

— J'ai commencé à l'appeler ainsi, et à partager mon repas avec elle. Tu as dit qu'elle était descendue chez toi et que tu lui avais peint les plumes ; où est-elle maintenant ? »

Je répugnais à le lui raconter. « Elle a pris l'escalier et a frappé à la porte secrète ; je l'ai laissée entrer, et elle a dévoré la moitié de mon petit déjeuner. Je lui ai ouvert la fenêtre, et elle a dû s'envoler à l'heure qu'il est.

— Ah ! » La déception profonde que je perçus dans son ton m'étonna.

« Je regrette. » Il ne dit rien et je repris : « C'est un animal sauvage, Fou ; ça vaut mieux pour elle. »

Il soupira. « Je n'en suis pas convaincu. L'encre finira par disparaître, et que se passera-t-il alors ? Ses propres congénères l'attaquent, Fitz ; et puis les corneilles sont des oiseaux grégaires, qui n'ont pas l'habitude de vivre en solitaire. Que va-t-elle devenir ? »

Il avait raison. « Je l'ignore, murmurai-je. Mais je ne vois pas non plus que faire d'autre pour elle.

— La garder ; lui donner un abri et le couvert. La protéger des tempêtes et de ses ennemis. » Il s'éclaircit la gorge. « Les mêmes avantages que le roi Subtil avait offerts à un être inadapté.

— Je ne pense pas que la comparaison soit valide, Fou. C'est une corneille, non un adolescent seul au monde.

— Un adolescent en apparence, jeune à l'aune de mon espèce, naïf et sans expérience du monde dans lequel je me trouvais, mais presque aussi différent du roi Subtil qu'une corneille l'est d'un homme. Tu me connais, Fitz ; tu as été moi. Tu sais que nous sommes aussi dissemblables que nous sommes semblables, autant qu'Œil-de-Nuit et toi l'étiez. Je crois que Bigarrée me ressemble autant qu'Œil-de-Nuit te ressemblait. »

Je pinçai les lèvres un moment puis me radoucis. « Je vais aller voir si je peux te la retrouver ; si j'y arrive et qu'elle accepte de venir, je te l'amènerai, et je lui donnerai de quoi boire et manger.

— Tu ferais ça ? Son sourire balafré était béat.

— J'y vais de ce pas. » Je me levai, descendis l'escalier et ouvris la porte de ma chambre – où je découvris Bigarrée qui m'attendait.

« Nuit », m'informa-t-elle d'un ton solennel. Elle sauta sur la première, puis sur la deuxième, et, sur la troisième marche, se retourna vers moi. « Comment t'appelles-tu ? me demanda-t-elle.

— Tom, répondis-je par réflexe.

— Fitz – Chevalerie ! croassa-t-elle, moqueuse, et elle continua de bondir d'un degré à l'autre.

— FitzChevalerie », répétai-je, et je me surpris à sourire. Je la suivis pour l'installer commodément.
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Nouvelles





Compte rendu pour mon maître.

Je n'ai pas eu autant de mal à me lier d'amitié avec le balafré que nous ne le pensions ; j'ai compris que ma répugnance pour cette mission provenait en partie de la peur que m'inspirait son aspect. Le plus grand obstacle, je m'en aperçois maintenant, était qu'il me fallait surmonter ma peur de lui avant de pouvoir apaiser sa peur de moi.

Il n'est pas facile de l'observer sans me faire remarquer, comme vous l'avez demandé ; sa cécité semble avoir aiguisé ses autres sens. Parfois, lorsque j'entre avant qu'il se réveille, je dispose d'un peu de temps avant qu'il prenne conscience de ma présence, mais par trois fois déjà il s'est tourné droit vers moi et a demandé : « Qui est là ? » Et sa terreur est si triste à voir que je n'ai jamais eu le courage de feindre de ne pas être là. Un jour, alors que j'avais pénétré discrètement dans sa chambre, je l'ai trouvé par terre à côté du lit, incapable de se relever ; angoissé, effrayé, il n'a pas perçu ma présence et a continué ses efforts. J'ai jugé que, même s'il a encore un peu de force, il souffre tant qu'il ne peut pas se redresser à partir de certaines positions. J'ai tâché de rester dans mon seul rôle d'observateur, mais je n'y ai plus tenu au bout d'un moment ; j'ai frotté mes pieds par terre comme si je venais d'entrer et je lui ai dit que je l'aiderais volontiers. J'ai eu du mal à le toucher et plus encore à le laisser s'agripper à moi, mais j'ai surmonté mon dégoût, et je pense y avoir gagné beaucoup d'estime et de confiance de sa part.

Il ne se montre pas aussi réticent que vous le craigniez et me raconte de nombreuses anecdotes de sa jeunesse en tant que bouffon du roi Subtil, et d'histoires sur le prince FitzChevalerie et lui dans leur adolescence. Il m'a aussi parlé de son voyage au royaume des Montagnes en compagnie de la reine Kettricken et de leur séjour là-bas, alors que tous croyaient le roi Vérité mort et la vraie lignée des Loinvoyant terminée. Il évoque le temps qu'il a passé dans les Montagnes à participer aux recherches pour retrouver le roi, et des événements qu'il y a vécus avec le prince FitzChevalerie. En vérité, ce sont des récits de courage et d'héroïsme qui dépassent tout ce que j'aurais pu imaginer, et j'ai décidé de les noter dans un document séparé, car je pense qu'il peut y avoir des événements dont vous-même n'avez jamais entendu parler.

Pour l'instant, j'estime avoir accompli ma mission : j'ai gagné sa confiance et ses confidences. Je sais que c'était l'unique objectif de cet exercice, mais je tiens à vous dire que je pense avoir trouvé un ami. Pour cela, mon bon maître, je vous remercie autant que pour le reste de mon éducation.

Comme vous m'en aviez instruit, j'ai gardé mon secret et ni l'un ni l'autre ne paraît l'avoir percé. L'épreuve aura lieu naturellement quand ils me verront sous mon véritable aspect. Me reconnaîtront-ils ? Je parie que l'aveugle en percevra plus que celui qui y voit.





L'apprenti



Après avoir laissé le Fou en compagnie de Bigarrée, j'étais retourné dans ma chambre pour réfléchir, mais, épuisé par la guérison d'Art, je m'étais endormi, et, à mon réveil, j'ignorais l'heure qu'il était.

Je me frottai la figure, tressaillis en sentant les zones sensibles autour de mes yeux, puis allai devant le miroir et m'aperçus que j'avais une tête aussi affreuse que ce que me disaient mes sensations. J'avais craint de découvrir des cernes et des meurtrissures, mais en réalité j'étais enflé, gonflé, avec encore quelques taches d'encre ici et là. Enfin, c'était mieux que d'avoir les yeux pochés à cause d'une bagarre de taverne. Je me rendis à la fenêtre, ouvris les volets et contemplai le coucher de soleil ; j'étais reposé, j'avais faim et j'avais envie de rester seul ; l'idée de quitter ma chambre et de m'aventurer dans le château pour chercher à manger me faisait reculer.

Quel rôle allais-je jouer, maintenant que j'étais redevenu FitzChevalerie ? Bien que ma fatigue eût disparu, je ne parvenais pas à placer ce qui était arrivé dans un contexte politique, social ni familial. À la vérité, je m'attendais à être convoqué, à recevoir un mot de Kettricken, ou un contact d'Art de la part d'Umbre, d'Ortie ou de Devoir, mais il n'y avait rien eu. Il m'apparut petit à petit que mes proches attendaient peut-être d'avoir des nouvelles de moi.

Je trempai une serviette dans la cuvette, l'essorai et appliquai le bandage frais sur mon visage tuméfié, puis je m'assis sur le bord de mon lit, rassemblai mes pensées, bandai ma volonté et tendis mon esprit vers Ortie.

Comment vas-tu ? La question, banale en d'autres circonstances, prenait en l'occurrence une profonde importance.

Et toi, comment vas-tu ? répondit-elle. Tu t'es muré dans le silence !

Je suis encore sous le choc.

Es-tu heureux qu'il se soit produit ?

Je dus réfléchir un long moment. Je crois, oui ; mais je suis sans doute aussi terrifié qu'heureux. Et toi ?

Ça change beaucoup de choses, de façon très profonde. Elle se tut et nous partageâmes quelques instants de conscience l'un de l'autre. Ses pensées m'effleurèrent à nouveau, hésitantes. Je regrette ce que j'ai dit hier ; aujourd'hui, quand je songe avec quelle dureté je t'ai traité, je suis horrifiée. Maman, quand elle était enceinte, devait avoir de telles bouffées, des éclairs d'émotions incontrôlables. Burrich m'envoyait dehors rejoindre les grands, et il restait avec elle pour affronter la tempête ; ça se terminait toujours par elle pleurant dans ses bras. Ça m'exaspérait au plus haut point de la voir aussi sensible et faible ! D'un ton de regret, elle ajouta : Pourquoi comprenons-nous si tard ?

Pauvre Burrich.

Je perçus son amusement. Et pauvre Crible, je suppose ?

Il tiendra le coup, comme Burrich. Et moi aussi, Ortie. Ta mère et moi avons connu quelques passages semblables quand elle attendait Abeille ; ça me console presque de savoir que je n'en étais pas complètement responsable !

En fait, je suis sûre que tu en étais responsable. Elle se moquait gentiment de moi, je m'en rendis compte avec surprise – et plaisir.

Tu as sans doute raison, reconnus-je. J'écartai Molly de mes pensées avant que ma douleur pût s'éveiller, et je songeai de nouveau à Abeille. Ce n'était pas le moment d'affirmer que je pouvais être un bon père et que j'étais décidé à garder ma petite fille auprès de moi, parce qu'à cela s'opposerait le problème de ce qu'allait devenir le prince FitzChevalerie Loinvoyant récemment ressuscité. Mieux valait en revenir à nos moutons. Il faudra que nous nous voyions pour parler de ce qui s'est passé. Le silence commençait à me paraître de mauvais augure.

Nous nous sommes déjà vus ; comme nous nous demandions pourquoi tu n'étais pas là, sire Umbre a répondu que le choc avait dû être énorme pour toi, et il nous a exhortés à te laisser le temps de prendre tes propres décisions.

Personne ne m'a invité.

Elle se tut un instant, interloquée. Personne ne m'a invitée non plus, pas davantage qu'Umbre ni Devoir. Nous nous sommes simplement retrouvés dans la tour de Vérité tôt ce matin pour essayer de comprendre ce qui devait s'ensuivre.

Ah ! Je réfléchis un moment : ne pas avoir été présent n'était pas la même chose qu'avoir été exclu. J'eusse dû me douter qu'ils se réuniraient en ce lieu et à cette heure-là. Je ramenai mes pensées sur le sujet. Qui était là ?

Ceux auxquels on pouvait s'attendre : le roi, la reine, sire Umbre, Kettricken et moi. Dame Romarin aussi, et Crible, naturellement.

Naturellement ? Cela ne me paraissait pas aussi évident que cela. Et qu'a-t-il été décidé ?

À propos de toi ? Rien. Nous avions beaucoup d'autres questions à traiter ; ta situation vaudrait une réunion à elle toute seule.

Alors de quoi avez-vous parlé ?

Je regrette que tu n'aies pas été présent. Un résumé ne rendra pas tous les courants qui se sont exprimés. Sire Umbre est arrivé avec l'intention de reprocher à la reine son action irréfléchie, et croyant que je l'avais peut-être influencée ; la reine Elliania a promptement chassé ces idées de sa tête, et, à mon grand plaisir, son mari et dame Kettricken ont pris son parti. Dame Kettricken a ensuite évoqué les longs services que Crible a rendus à Umbre, à toi, à la couronne en général, et elle a dit que, puisqu'il était en son pouvoir de le faire, il était désormais sire Crible de Castelpin.

Castelpin ? Je n'en ai jamais entendu parler.

Le château existe sur les cartes les plus anciennes du royaume des Montagnes, sous un autre nom dans la langue montagnarde. Il est abandonné aujourd'hui, et ce depuis plusieurs générations sans doute, et il n'en reste peut-être plus rien. Mais, comme l'a souligné la reine des Montagnes, peu importe : Crible en a maintenant la propriété. Évidemment, c'était un des domaines du frère de Kettricken, désert bien avant qu'il ne meure ; et elle dit que « sire » n'est pas la traduction appropriée du concept montagnard de ce que serait ce titre, mais ça importe peu, là aussi : Crible présente la disposition nécessaire à se sacrifier pour les autres le cas échéant.

Je réfléchis à ce qu'elle venait de dire ; l'amer s'y mêlait au doux. Kettricken avait raison : dans les Montagnes, on ne nommait pas les souverains rois ni reines, mais Oblats, et ils devaient être prêts à tout, même à la mort, au service de leurs sujets. Crible n'avait-il pas eu cette attitude, et à de multiples reprises ? Et pourtant on l'avait jugé trop commun pour épouser une fille Loinvoyant, même une bâtarde. On le lui avait refusé pendant des années, et, en une soirée, tout avait été résolu. Pourquoi avait-il fallu si longtemps ? La colère gronda en moi comme le tonnerre au loin. Vaine fureur ; laisse-la passer.

Allez-vous vous marier officiellement, maintenant ?

Nous sommes déjà mariés, et notre union sera reconnue.

Elle n'avait plus rien à craindre ; ma fille et son enfant à naître étaient à l'abri. Le raz-de-marée de soulagement qui me parcourut dut parvenir jusqu'à Ortie.

Tu t'inquiétais à ce point pour moi ?

Depuis longtemps, l'idée que tu ne puisses pas te marier comme tu le désirais me tracassait ; et, quand Crible m'a appris que tu attendais un enfant, ma foi… J'ai été bâtard de Loinvoyant au château de Castelcerf, Ortie. Je ne souhaite ce sort à personne.

As-tu mangé aujourd'hui ?

Un bout de petit déjeuner ; une corneille a mangé le reste.

Pardon ?

C'est trop long à t'expliquer ; Trame y est mêlé.

As-tu faim ? Viens te restaurer avec nous.

Où ça ?

À la table haute – dans la grand-salle. Je perçus un amusement réprimé.

Peut-être. Je ramenai mes pensées dans ma tête et regardai fixement le mur. Comment pourrais-je y arriver ? Sortir de chez moi, descendre les escaliers, entrer dans la grand-salle et m'asseoir à la table haute. Une place m'y attendrait-elle ? Les gens me suivraient-ils du regard en chuchotant entre eux ?

Sans réfléchir, j'artisai Umbre. Avez-vous eu du mal à sortir du labyrinthe pour vous retrouver en pleine lumière ?

Qu'est-ce que tu racontes ? Fitz, tu te sens bien ?

Ortie m'a invité à vous rejoindre pour le dîner, à la table haute.

Je comptai douze battements de cœur avant qu'il répondît. C'est ce qu'on attend, en effet. Ton absence d'aujourd'hui a été théâtrale et pleine de suspens pour certains ; quelques nobles qui avaient prévu de partir ce matin, maintenant que la fête de l'Hiver est finie, ont retardé leur voyage ; ils doivent espérer revoir FitzChevalerie Loinvoyant, de retour d'entre les morts et d'une jeunesse d'aspect mystérieuse. Étant donné tout ce qui s'est passé hier soir, si tu ne te montres pas au dîner, les suppositions vont aller bon train. Et je viens de comprendre ta question ; pour moi, la seule difficulté a été de rentrer discrètement dans la société au lieu d'y exploser. Pendant de longues années, j'étais un rat qui rôdait derrière les murs, qui n'aspirait qu'à la compagnie des autres, à la lumière et à l'air libre. La transition a été pour moi moins soudaine et bizarre qu'elle ne le sera pour toi ; mais je te l'ai dit hier soir, Fitz : il est temps et plus que temps. Je tiens à te voir au dîner.

Je lui dissimulai mes pensées ; l'angoisse me nouait le ventre.

Habille-toi en conséquence, me conseilla-t-il.

Pardon ? La consternation me submergea.

Il me sembla l'entendre soupirer. Fitz, reprends-toi. Ce soir, tu seras FitzChevalerie Loinvoyant, le Bâtard-au-Vif, soudain révélé comme le héros inconnu de la guerre des Pirates rouges. C'est le rôle que tu dois désormais tenir au château de Castelcerf, comme le mien est celui de sire Umbre, et comme Devoir est le roi. Nous jouons tous notre rôle, Fitz. Parfois, dans le confort de nos appartements, nous nous montrons tels que nous sommes avec de vieux amis, ou du moins tels que nos vieux amis veulent nous voir. Réfléchis donc bien et sois à la hauteur des attentes des gens de Castelcerf, nobles comme humbles. L'heure n'est pas à la discrétion ; prépare-toi.

J'ai trouvé votre billet, et la couronne.

Ne la mets pas ce soir !

J'éclatai de rire. Ça ne m'était même pas venu à l'esprit ! Je voulais seulement vous remercier et vous dire que je comprends.

Il ne répondit pas mais me transmit une émotion sur laquelle je n'eusse su mettre un nom ; Œil-de-Nuit l'eût décrite comme claquer des mâchoires après un gibier que je ne pouvais tuer. Le regret poignant d'avoir presque possédé quelque chose. Qu'est-ce qu'Umbre avait rêvé de posséder ? Un trône ? Ou peut-être une femme nommée Laurier ?

Il quitta mon esprit et je restai assis à battre des paupières. Il m'apparut peu à peu qu'il avait parfaitement raison ; j'avais donc pour rôle celui du mystérieux Bâtard-au-Vif, victime d'une injustice bien des années plus tôt. Rien de tout cela n'était inexact, alors pourquoi éprouvais-je ce malaise aigu à me décrire ainsi ? Je posai les coudes sur mes genoux, enfouis mon visage dans mes mains, puis me redressai brutalement quand mes doigts touchèrent mes yeux enflés. Je me levai pour aller prendre mon miroir et m'examiner à nouveau. Pouvais-je choisir pire moment pour avoir une tête pareille ?

Je regardai les habits que Cendre m'avait choisis, puis je pris une brassée de vêtements dans le coffre de voyage, déclenchai la porte secrète et remontai dans la tanière. Je n'avais guère de temps ; je montai l'escalier quatre à quatre et lançai avant même d'arriver dans la chambre : « Fou, j'ai besoin de toi ! »

Je me sentis soudain ridicule, car Cendre et le Fou se tournèrent vers moi. Ils étaient assis à la table et donnaient à manger à la corneille ; elle avait répandu des miettes de pain et des graines en pagaille, et elle arrachait des lambeaux de chair d'un os de poulet qu'elle tenait d'une patte.

« Messire ? fit Cendre en même temps que le Fou répondait : Fitz ? »

Je n'avais pas de temps à perdre en subtilités. « Je ne suis pas sûr que ma tenue convienne. Je dois rejoindre le roi et la reine à la table haute, avec sire Umbre et dame Ortie, et il y aura aussi d'autres convives ; or, je dois me présenter comme FitzChevalerie Loinvoyant, le Bâtard-au-Vif, revenu de son séjour chez les Anciens. Hier soir, c'était une chose : tout le monde a été pris par surprise ; mais, ce soir, Umbre m'a dit que je devais paraître comme…

— Le héros, dit le Fou à mi-voix. Non le prince, mais le héros. » Il s'adressa à Cendre comme si je n'avais pas la compétence nécessaire pour répondre : « Que porte-t-il ? »

Le garçon se hérissa légèrement. « Les vêtements que je lui ai choisis ce matin.

— Je suis aveugle, répliqua sèchement le Fou.

— Oh, pardon, messire ! Il porte une veste marron à boutons de corne par-dessus une chemise blanche, avec une dizaine de boutons sur de longues manchettes. Le col est ouvert au niveau du cou ; il n'a pas de bijoux, et son pantalon est d'un marron plus foncé, avec une rangée de boutons, de corne également, sur la couture extérieure. Il porte des chaussures à talons à bout classique mais relevé. » Il s'éclaircit la gorge. « Et il a la figure crottée de boue.

— C'est de l'encre ! protestai-je.

— Comme si ça avait de l'importance », marmonna le garçon.

Le Fou intervint : « Les boutons, sont-ils à la mode ?

— Quelques personnes en portaient l'été dernier, mais aujourd'hui tout le monde…

— Fitz, approche. Mets-toi devant moi. »

J'obéis, stupéfait de le voir presque enthousiaste. Depuis quand personne ne lui avait-il demandé son aide ? Quand il me sentit près de lui, il leva les mains et les passa sur mes habits comme si j'étais un cheval qu'il envisageait d'acheter. Il palpa les différents tissus, toucha les rangées de boutons, tira sur mon col puis effleura mon menton.

« Ne te rase pas, dit-il tout à coup, comme si j'étais déjà prêt, rasoir à la main. Cendre, peux-tu ôter les boutons du pantalon sans qu'on en voie la trace ?

— Je pense. » Le garçon paraissait un peu maussade.

« Allons, Cendre, fit le Fou d'un ton cajoleur, tu as passé ton enfance dans un bordel, où les femmes se présentaient tous les jours tels que les hommes les voulaient. C'est la même chose : il faut donner aux gens ce qu'ils souhaitent voir, non un gentilhomme à la mode, habillé pour impressionner les foules, mais un héros revenu du ban de la société. Il a vécu caché parmi nous depuis son retour de chez les Anciens sous l'identité d'un humble propriétaire foncier de province. Enlève les boutons de son pantalon ! Il faut qu'il ait l'air de ne pas avoir côtoyé les membres de la cour depuis près de quarante ans, mais aussi d'avoir fait un effort pour s'habiller élégamment. Je sais qu'Umbre est adepte de ce genre de comédie. Nous aurons besoin de poudre et de maquillage pour souligner sa vieille fracture du nez et sa balafre, et de quelques bijoux, mais rien de trop raffiné. L'argent lui va mieux que l'or.

— Mon épingle au renard, murmurai-je.

— Parfait, dit le Fou. Cendre ?

— Un chapeau ; plus personne ou presque ne va nu-tête. Mais quelque chose de simple, sans plumes, peut-être.

— Excellent ; va me chercher ça. J'ai l'impression que tu as du talent pour ce jeu ; fais-toi plaisir. »

Sans plus de difficulté, il venait de caresser l'amour-propre du garçon dans le sens du poil. Cendre m'adressa un sourire radieux puis disparut en direction du conduit qui menait aux appartements de dame Thym.

« Donne-moi l'épingle au renard, me dit le Fou.

— Et il y a aussi un bouton d'argent à motif de narval que la reine m'a remis hier soir », ajoutai-je.

Je pris le bouton dans ma poche et l'épingle à l'intérieur de ma chemise, où je l'avais fichée par habitude. De ses mains déformées, le Fou œuvra maladroitement sur le col de ma chemise, plia le tissu puis le fixa avec l'épingle, si bien que j'eus soudain l'impression de porter un vêtement différent. Le temps qu'il terminât ses apprêts et que j'eusse nettoyé les dernières taches d'encre de mon visage, Cendre revint les bras chargés de ceintures, de vestes, de maquillage, de poudre et d'un couteau très aiguisé, avec lequel il trancha les fils des boutons de mon pantalon puis tira ceux qui restaient. Il était doué pour le maquillage ; je faillis lui demander s'il s'était exercé sur sa mère, puis je gardai la question pour moi. Il échangea ma ceinture contre une plus grosse, et mon poignard contre une arme plus imposante qui se rapprochait d'une épée courte. Le chapeau qu'il me présenta avait indubitablement appartenu à une dame soixante ou soixante-dix ans plus tôt ; sans pitié, il en arracha les plumes avant de le tendre au Fou, qui le palpa soigneusement, puis demanda au garçon d'y repiquer deux plumes et d'y ajouter une lanière de cuir avec une boucle voyante. Ils passèrent un fil épais dans le bouton et l'attachèrent à mon poignet. « Il faudrait commander une jolie chaînette en argent pour cet ornement », dit le Fou ; le garçon eut un sourire malicieux, fouilla dans une petite boîte et sortit l'article en question.

« Excellent choix ! » s'exclama le Fou tout en parcourant des doigts les maillons en forme d'écailles de poisson, et, en un clin d'œil, ils eurent refait le bracelet.

Quand ils eurent fini, ils gloussaient ensemble et s'entre-félicitaient. Cendre paraissait avoir perdu toute gêne en présence du Fou, et une sorte de camaraderie semblait même s'être promptement établie entre eux. « Et maintenant, la dernière touche pour le Bâtard-au-Vif ! déclara le Fou. Bigarrée, veux-tu bien te poser sur son épaule et jouer son animal de Vif pour la soirée ?

— Non ! » fis-je, épouvanté, alors que l'oiseau me regardait d'un œil et répondait : « Fitz – Chevalerie ! »

Je protestai : « C'est impossible, Fou. Ce n'est pas mon compagnon ; Trame s'offusquera de cette comédie. Et puis je n'ai aucun moyen de lui assurer qu'elle ne craint rien dans une salle aussi bondée et bruyante.

— Bon, tant pis. » Le Fou comprit aussitôt, même s'il ne put cacher sa déception.

Cendre pencha la tête et me regarda d'un air songeur. « Qu'y a-t-il ? » demandai-je, pensant qu'il avait repéré un détail disharmonieux dans ma tenue.

Sans regarder le Fou, il le désigna de la tête. « Il dit qu'il était là, avec vous, dans les Montagnes, quand vous avez réveillé les dragons pour les envoyer en renfort au roi Vérité. »

Je fus surpris tant par l'audace du garçon de poser une telle question que par l'idée que le Fou lui eût parlé si ouvertement du temps que nous avions passé ensemble. « C'est exact, répondis-je non sans difficulté.

— Mais la ménestrelle n'a pas fait mention de lui hier soir. »

Le Fou partit d'un éclat de rire rauque, aussitôt imité par la corneille.

« Ça aussi, c'est exact, fis-je.

— Mais dame Astérie affirmait chanter la vérité.

— Tout ce qu'elle a chanté est vrai. Je te laisse décider si la vérité peut exister alors qu'on omet certains détails, ou bien si l'absence de ces détails en fait un mensonge.

— Il m'a dit qu'il avait volé à dos de dragon derrière une jeune fille sculptée dans la même pierre que la bête et qu'ils avaient vu certaines des batailles. » Le garçon s'enhardissait ; le Fou me jeta un regard aveugle.

« Je l'ai vue de mes propres yeux s'envoler à cheval sur un dragon, nous l'avions appelée la Fille-au-Dragon. Et, s'il t'a fait le privilège de te raconter les combats auxquels il a assisté, ma foi, tu en sais aujourd'hui plus que moi. »

Un sourire étira lentement ses lèvres. « Alors c'est un héros lui aussi. »

J'acquiesçai de la tête. « Sans lui, la reine Kettricken ne serait pas arrivée vivante dans les Montagnes, et je serais mort d'une flèche dans le dos avant même que nous partions chercher le roi Vérité. Oui, c'est un héros lui aussi. » Je jetai un regard au Fou ; il avait le visage figé, les doigts accrochés au bord de la table.

« Dame Astérie a laissé beaucoup d'éléments de côté.

— En effet.

— Pourquoi ? »

Le Fou intervint : « Tu devrais peut-être lui poser directement la question un jour. » Il se représentait d'ici le face-à-face, et son inflexion amusée ne m'échappa pas.

« Je dois m'en aller. » Une pensée me vint et je me risquai à l'exposer. « Fou, tu devrais t'habiller et m'accompagner ; je pense que tu es assez solide pour y arriver pendant une heure ou deux.

— Non. » La réponse avait été prompte et catégorique.

Je regrettai ma proposition. L'éclat qui avait illuminé son visage quelques instants, son plaisir à m'aider et à raconter des histoires à Cendre, tout cela avait disparu ; la peur était revenue, et il s'était recroquevillé dans son fauteuil. Je le regardai et me demandai où il avait puisé le courage d'entreprendre un si long voyage pour me retrouver, seul, couvert de plaies et aveugle. Y avait-il épuisé ce qui lui restait de combativité, et ne redeviendrait-il plus jamais le Fou que j'avais connu ?

« Ce n'est pas une obligation », fis-je à mi-voix.

Il répondit vivement, les mots se bousculant : « Je suis toujours en danger, Fitz. Je sais que tu me juges ridicule, que tu ne peux pas croire qu'ici même, au château de Castelcerf, ils pourraient non seulement s'en prendre à moi mais me ramener chez eux. Pourtant, c'est la vérité ; j'en ai la même certitude que de… que de ton amitié. Il ne me reste plus guère de convictions, Fitz, plus guère de certitudes, mais ton amitié compte parmi elles. L'autre, c'est que le danger que je cours est réel. » Sa voix s'était faite de plus en plus basse ; sur les derniers mots, il joignit les mains et baissa les yeux sur elles comme s'il les voyait. Ainsi unies, elles ne ressemblaient plus à des mains, mais à une masse de nœuds blancs et d'excroissances rouges couverts de cicatrices. J'en détournai le regard.

« Je vais rester avec lui, messire », dit Cendre. Je ne le lui avais pas demandé et je n'y eusse pas songé moi-même, mais je lui fus reconnaissant.

« Je sais que tu dois y aller, murmura le Fou d'une voix empreinte de désespérance.

— Oui. » Umbre m'avait déjà envoyé plusieurs coups de coude mentaux, et Ortie faisait maintenant pression sur mes pensées : il était important que je vinsse ; Devoir et Elliania retardaient leur entrée pour que je fisse la mienne avec eux. Si j'attendais trop, les nobles risquaient de se froisser.

J'arrive, répondis-je, puis je leur fermai mon esprit. « Je remonterai aussi vite que possible », assurai-je au Fou, et la corneille répéta : « Vite ! » Elle s'approcha du Fou en sautillant puis pencha la tête comme si elle essayait de le regarder dans les yeux.

« Bigarrée s'inquiète pour vous, dit Cendre doucement, comme s'il s'adressait à un enfant. Elle tâche de vous regarder en face. »

Je ne pensais pas que cela marcherait, et j'ignore ce que j'éprouvais quand les mains crispées du Fou s'ouvrirent lentement ; il fit signe à l'oiseau, qui s'approcha encore.

« Du pain pour elle », souffla Cendre en laissant tomber un morceau de croûte dans sa paume ; il la prit du bout des doigts pour forcer la corneille à se tenir près de lui et en détacher des morceaux.

« Vite », lui promis-je, et je quittai la table. J'avais descendu la moitié de l'escalier quand Cendre me rattrapa.

« Messire, messire ! me lança-t-il. Permettez-moi d'ajuster votre col ! » Mais, une fois près de moi, il me souffla d'autres propos, destinés à moi seul : « Il n'est pas aussi solide qu'il veut vous le montrer. Plus tôt dans la journée, je l'ai trouvé par terre près de la cheminée en train de s'évertuer à se relever. Il a eu du mal à accepter ma main, et plus encore à supporter la douleur quand je l'ai aidé. Vous le voyez se déplacer, et il est capable de se lever de son lit ou d'un fauteuil, mais, une fois au sol, il est incapable de se remettre debout. » À voix plus haute, il ajouta : « Là, c'est bien mieux.

— Merci », dis-je d'une voix qui portait aussi. Je lui pris la main et la serrai brièvement ; je sus qu'il comprenait ma gratitude muette. C'était une nouvelle pénible qu'il m'avait annoncée, d'autant plus pénible que mon ami me cachait son infirmité. Je descendis d'un cœur lourd les marches qui menaient à ma chambre.

À peine eus-je refermé le panneau derrière moi qu'on frappa vigoureusement à la porte. « Un instant ! » répondis-je, et Crible lança derrière l'huis : « C'est un instant de trop ! » Comme je lui ouvris, il poursuivit : « On m'a envoyé vous ramener au dîner quels que soient vos objections ou votre aspect. Mais j'ai l'impression que vous vous êtes très bien débrouillé.

— Tout comme vous. » Je lui retournai son compliment empoisonné, car, de fait, j'avais du mal à le reconnaître : sa chemise blanche était ornée de manchettes et d'un col violets, les couleurs montagnardes de Kettricken, et son pantalon était noir. Je constatai avec jalousie qu'il avait le droit de porter de simples bottes.

Il leva le menton et me présenta son profil. « Vous ne trouvez pas que j'ai déjà l'air plus aristocrate ? Je suis “kesir Crible” maintenant, ce qui, d'après Kettricken, correspondrait plus à “serviteur” qu'à “sire”, étant donné la philosophie du royaume des Montagnes sur les devoirs des gouvernants. Mais ce soir on m'appellera kesir Crible et je prendrai place à la table haute.

— Vous a-t-on chargé de m'escorter à la grand-salle de peur que je n'arrive en retard, ou veut-on qu'on me voie avec vous pour montrer que j'approuve votre mariage avec ma fille ?

— Les deux, peut-être, encore que, je l'avoue, il puisse paraître un peu curieux que je tienne ce rôle alors que vous avez l'air plus jeune que moi. »

Si je n'avais pas déjà fermé et verrouillé la porte, j'aurais sans doute insisté pour qu'il se comparât avec moi devant le miroir. Je l'examinai sans rien dire ; Crible était Crible, tel que je l'avais toujours connu ; mais, s'il n'avait rien d'un barbon, je remarquai les rides autour de sa bouche, et son front qui se dégarnissait. Il eut soudain un large sourire.

« Trop tard : vous avez raté l'occasion de vous récrier charitablement, Tom. Ah, mais, ça aussi, il faut y renoncer, n'est-ce pas ? Venez, prince FitzChevalerie Loinvoyant, il est temps de descendre affronter les hordes de vos admirateurs. » Il passa son bras sous le mien et m'entraîna comme s'il m'escortait à la potence. Pendant que nous suivions le couloir puis empruntions les marches, je songeai à mon personnage : prince FitzChevalerie Loinvoyant, héros – héros humble, sorti d'un long exil à Flétribois après avoir passé des décennies chez les mythiques Anciens ; j'étais le fils de Chevalerie Loinvoyant, le neveu de Vérité, le cousin du roi Devoir, le défenseur de la couronne. Que souhaiteraient voir les gens, nobles comme roturiers, de cette légende bricolée ?

Quand nous commençâmes à croiser des courtisans dans les salles, j'avais décidé d'avoir une personnalité taciturne, mais pas excessivement grave ; je m'intéresserais à mes contemporains comme Trame, et, chaque fois que ce serait possible, j'orienterais la conversation sur eux et leurs réalisations ; je parlerais peu tout en écoutant attentivement. Je ferais preuve de discrétion à l'endroit de mes exploits en attendant qu'Umbre et moi puissions nous entretenir afin de déterminer desquels discuter en public.

Ah, cette soirée ! J'avais mis tout le monde en retard, et je me rendis compte ultérieurement que j'avais substantiellement accru l'anxiété d'Ortie. Je pris place à sa gauche, Crible à sa droite, et, alors que nous marchions solennellement dans les couloirs en direction de la grand-salle, elle me glissa à l'oreille que je devais participer aux réunions de l'aube dans la tour de Vérité si je voulais comprendre ce qui se passait au château de Castelcerf ; pour ce soir, je devais imiter Umbre et, en cas de doute, m'adresser à elle par l'Art pour obtenir des instructions. Je réussis à dissimuler mon amusement devant son ton dictatorial en observant Crible qui s'efforçait de dominer son trac.

On avait réorganisé la grand-salle pour l'occasion : la table haute se trouvait sur son estrade afin que tous pussent voir le roi et la reine dîner ; une deuxième estrade, plus basse, avait été érigée pour les favoris et les ducs et duchesses présents. Je songeai avec soulagement qu'elle pourrait servir de barricade si quelque assassin de bas étage cherchait à m'éliminer. Au milieu de la salle se dressait une troisième estrade, ornée de branches de sapin et de houx chargées de baies, comme si l'on commençait seulement à célébrer la fête de l'Hiver ; Astérie y était assise derrière sa harpe, dans la tenue la plus extravagante que j'eusse vue sur une ménestrelle. À notre entrée, elle joua quelques accords reliés par des arpèges ; elle continua tandis que nous avancions et pinça plus doucement les cordes quand un page nous annonça l'un après l'autre alors que nous prenions place sur l'estrade. Je fus présenté après Ortie et avant Crible, si bien que les murmures que souleva mon nom étouffèrent toute stupeur éventuelle à entendre mon voisin décrit non seulement comme un aristocrate terrien mais aussi comme l'époux de dame Ortie.

Le repas fut promptement servi, et il fut certainement excellent, mais j'y fis à peine attention. Je mangeai peu, bus encore moins, et regardai partout avec les yeux écarquillés comme si je ne connaissais pas la grand-salle – et, de fait, je ne l'avais jamais contemplée depuis ce point de vue. Tandis qu'on débarrassait les tables et qu'on apportait du vin et de l'eau-de-vie, Astérie se mit à jouer plus vigoureusement et se lança bientôt dans une répétition de la ballade de la veille. Je notai qu'elle l'avait un peu modifiée, et je me demandai si c'était sur l'intervention d'Umbre ou de Kettricken ; elle y évoquait maintenant le fou du roi Subtil, l'aide qu'il avait apportée à Kettricken pour s'échapper et l'escorte qu'il lui avait fournie alors qu'elle allait se réfugier chez son père. Le Fou était décrit comme celui qui m'avait sauvé quand j'avais été blessé puis qui m'avait ramené aux côtés de Kettricken ; la chanson mentionnait même qu'il m'avait aidé à réveiller les dragons qui s'étaient portés en appui à Vérité. Je me réjouis qu'on lui rendît ainsi hommage devant une assistance aussi auguste, et je regrettai qu'il ne fût pas là pour l'entendre.

Ma stupeur grandit encore à la fin, quand, les dernières notes se dissipant dans un murmure, Astérie se mit soudain à jouer une mélodie empreinte de recueillement. Du fond de la salle vint dame Romarin avec dans les mains ce qui ressemblait à un coffret orné de bijoux ; pendant qu'elle approchait, Astérie chanta l'estime qu'avait pour moi Vérité, au point qu'il m'avait laissé de ce respect un gage qui devait m'être remis si jamais je revenais au château de Castelcerf. Je devinai ce que contenait la boîte avant même que dame Romarin la tendît au roi et à la reine ; Devoir l'ouvrit et en sortit le bandeau d'acier, poli et scintillant, puis, les mains tremblantes, il prit le message de son père. J'eus la certitude qu'il ne l'avait jamais vu ni lu, car c'est d'une voix hachée qu'il en fit la lecture à l'assemblée ; puis, sa dame à ses côtés, il se rendit avec la couronne jusque sur l'estrade centrale, près d'Astérie. Pendant qu'elle continuait à jouer, il me fit venir et m'agenouiller devant lui pendant qu'il posait le bandeau sur mon front, puis il me nomma publiquement : « Prince FitzChevalerie Loinvoyant, fils du roi-servant Chevalerie Loinvoyant. »

Et c'est ainsi que je fus couronné deux fois ce jour-là.

Ensuite, Devoir m'ordonna de me relever et me donna une accolade. Un tonnerre d'acclamations éclata, et, l'espace d'un instant, j'eus l'impression que visages et cris s'éloignaient ; puis mon roi m'exhorta dans un murmure : « Ne vous évanouissez pas ! », et je pris une profonde inspiration pour me stabiliser puis je suivis tout le monde jusqu'à la grande estrade, le bandeau froid et lourd sur mon front.

Une longue soirée s'ensuivit. Les tables furent débarrassées et emportées, puis la garde de Kettricken prit position autour de moi pour m'honorer, tandis qu'on appelait chaque duché par nom et par famille régnante à venir me saluer. C'est à la duchesse Célérité que j'eus le plus de mal à faire face, mais elle avait dit ce qu'elle avait à dire la veille, et elle se contenta de me prendre les mains et de me souhaiter tout le bonheur du monde tandis que son mari s'inclinait avec raideur.

Le duc et la duchesse de Labour présentaient une autre difficulté, car ils étaient accompagnés de leur rejeton, robuste jeune fille d'environ dix-sept ans, qu'ils présentèrent sous le nom de demoiselle Méticuleuse, et encore « non promise » ; ils me dirent qu'elle aimait le cheval, la fauconnerie, et m'invitèrent tout de go à participer avec eux le lendemain à une chasse hivernale. La jeune fille me regardait avec une appréciation si franche et si optimiste que j'eus le plus grand mal à répondre que j'avais déjà un engagement et regrettais de ne pouvoir me joindre à eux. La duchesse proposa aussitôt de reporter l'invitation au jour suivant, si j'étais libre, et j'éprouvai un soulagement horrible quand Ortie intervint pour leur expliquer qu'elle ne m'avait pas vu depuis longtemps et qu'elle espérait m'accaparer pendant tout le mois à venir.

« Eh bien, il faudra vous inviter en Labour au printemps », déclara le père d'un air radieux pendant que sa femme faisait une moue de déception, et j'acquiesçai tant bien que mal de la tête.

J'ignore combien d'heures dura la séance. Des gens venaient, se présentaient, mentionnaient d'anciennes relations, extrêmement ténues pour beaucoup, puis s'en allaient. Les conversations faisaient un bruit de fond immuable. Je vis qu'Astérie avait son propre cercle d'admirateurs qui l'interrogeaient sur ses aventures ; elle et son mari paraissaient ravis de l'adulation de la foule, au contraire de moi. Je leur enviais leur capacité à se montrer détendus et flattés ; pour ma part, j'examinais la presse de l'œil d'un assassin, je prenais note des noms et des visages, je guettais des signes d'hostilité cachée, j'engrangeais renseignements et rapprochements au point d'avoir le sentiment que ma tête allait éclater. Les regards mauvais que j'observais n'étaient pas nombreux, mais je me doutais que, pour chaque nobliau qui ne dissimulait pas son mépris pour le Bâtard-au-Vif, six autres devaient m'adresser des courbettes tout en rêvant de me planter un poignard dans le dos.

Le sourire que j'arborais était raide et douloureux bien avant que le roi Devoir déclarât que nous étions tous plus que rassasiés de bonne chère, de bon vin et de bonne fortune, et que nous allions maintenant nous retirer. Nous sortîmes comme nous étions entrés, solennellement, accompagnés par la Garde bleue de Castelcerf qui nous escorta jusqu'aux appartements privés du souverain.

Le salon était vaste et confortable, doté de nombreux fauteuils rembourrés, d'une grande cheminée où brûlait un feu vif, et d'une table couverte de victuailles et d'un assortiment d'eaux-de-vie et de vins. Même quand le roi eut assuré aux domestiques que tout était parfait et les eut congédiés, je me sentis mal à l'aise ; les gens qui m'entouraient étaient mes amis les plus proches, ma famille, et il me fallut quelques minutes de réflexion pour identifier le problème : chacun me connaissait naguère sous une identité différente. Quel rôle devais-je jouer ce soir ? Et, si je décidais d'être simplement moi-même, qui était-ce ? Le tueur formé par Umbre, le protecteur et le mentor de Devoir, le frère d'armes de Crible, le père inattentif d'Ortie ? J'étais tout cela et rien de tout cela.

Kettricken me regarda en face et poussa un grand soupir. « Ah, mon ami, que je suis contente que ce soit fini ! fit-elle, et elle alla prendre place dans un fauteuil.

— Ce n'est jamais fini, intervint Devoir d'un ton las.

— Mais le pire est passé, répondit sa mère. Pendant des années, le fait que Fitz ait tant fait, sacrifié tant de choses, et que si peu soient au courant, a été une épine cruelle dans mon cœur. Aujourd'hui, on connaît ses exploits, au moins en partie ; aujourd'hui, il peut revenir auprès de nous, partager nos repas, se promener dans les jardins, participer à la chasse, et répondre à son nom légitime. Et sa petite fille arrivera bientôt pour faire la connaissance du reste de sa famille !

— Allons-nous donc révéler que Blaireau est aussi Fitz ? » Ortie nous posa la question à tous. « Tout ce qu'il a fait risque d'être alors exposé aux yeux de tous, car beaucoup savent que Blaireau et Crible étaient parmi ceux qui ont accompagné le prince Devoir sur Aslevjal. Les gens vont-ils s'offusquer d'apprendre que dame Molly de Flétribois était mariée au Bâtard-au-Vif et qu'ils vivaient sous leur nez depuis des années ?

— Mais… » Kettricken se tut, chagrine.

« Laissons les gens inventer leurs propres explications, fit Crible avec un petit rire. À mon avis, beaucoup d'entre eux vont prétendre avoir connu la vérité depuis le début, et ce seront ceux qui poseront sans doute le moins de questions. »

Je lui adressai un regard de pure admiration, puis je me tournai vers Umbre en m'attendant à le voir partager mon sentiment, mais il paraissait distrait et mécontent.

« Tout se réglera, intervint Devoir d'un ton rassurant, mais il faudra du temps. Et ce n'est pas parce que Fitz peut désormais se promener sans se cacher dans le château de Castelcerf qu'il va abandonner de bon cœur sa vie discrète et ses habitudes de réserve. » Il ajouta avec regret : « Ni que tous se réjouiront de voir le Bâtard-au-Vif revenir à Castelcerf pour réintégrer la société. »

Umbre déclara brusquement : « Ortie, je dois te demander d'employer ton Art pour moi. C'est pour Puilimon ; je l'ai envoyé à Flétribois avec des messages et des cadeaux, et il devait m'artiser pour me prévenir qu'il était arrivé. Je l'ai senti toute la soirée frapper à mes pensées comme un pic-vert sur un arbre, mais son Art va et vient comme sous l'action du vent.

— Puilimon ? L'apprenti qui a quitté le Clan d'argent ? » Elle avait l'air surprise, et mon cœur se serra un peu. Que manigançait Umbre ?

« Oui. Comme il paraissait incapable de s'entendre avec ses camarades du clan et que tu l'avais congédié, j'ai pensé le former comme messager, avec la faculté d'employer de temps en temps son talent d'artiseur. C'est un jeune homme robuste et un excellent cavalier.

— Son Art était inconstant, répondit Ortie d'un ton un peu acerbe, et ses manières épouvantables.

— Les deux peuvent s'améliorer par la pratique, observa Umbre. Quoi qu'il en soit, je l'ai dépêché à Flétribois avec des messages et de petits présents pour FitzVigilant, Abeille, etc., et j'ai l'impression qu'il cherche à me dire qu'il est parvenu à destination mais qu'il ne trouve pas Abeille, et que FitzVigilant a été blessé, ou brûlé. Je comprends mal ce qu'il essaie de me transmettre. Veux-tu le contacter pour moi ?

— Il ne trouve pas Abeille ? » intervins-je.

Ortie secoua la tête, la mine réprobatrice. « Ne t'inquiète pas : Puilimon n'a aucune discipline et il est mal élevé, voire alcoolique. J'ai décidé d'interrompre sa formation d'Art pour de nombreuses raisons. Aussi, ne nous affolons pas. »

Je repris mon souffle. Umbre s'était renfrogné : il avait été pris à s'approprier dans le dos d'Ortie un ancien apprenti pour en faire son messager personnel. Avait-il d'autres intentions ? Je remarquai qu'il avait parlé de Lant mais non d'Évite ; le secret qui la concernait était-il plus épais que je ne l'imaginais ?

Ortie s'assit sur le divan. « Résolvons rapidement l'affaire afin de rassurer tout le monde. Devoir, voulez-vous vous joindre à nous ? Fitz ? »

Participer à une séance d'Art ne nécessite pas la proximité physique, mais chacun de nous alla s'installer près d'elle ; Umbre se posta derrière elle. En prenant place et en ouvrant mon Art à celui de mes voisins, j'eus l'impression de m'avancer dans le courant d'un fleuve ; non : d'être une rivière qui se jette dans un fleuve. Ensemble, nous fonçâmes vers le messager.

Je ne connaissais pas Puilimon, aussi laissai-je les autres nous guider. Nous tendîmes notre esprit, je perçus le contact, puis il faiblit et disparut ; je n'avais jamais rien connu de tel avec l'Art, mais je tâchai de ne pas me laisser distraire par mon étonnement. Ortie nous réunit comme on tresse une corde et nous tendit à nouveau.

Maîtresse d'Art ! Puilimon paraissait aussi abasourdi que soulagé. Je ne peux pas… Et sa présence se dissipa comme une voix dans le vent ou une silhouette dans une tempête de neige. Brouillard… feu dans les écuries… personne ne sait… inconnus.

Le feu dans mes écuries ? La terreur bondit en moi, et je la réprimai impitoyablement. Je jetai un regard à Umbre : il avait les yeux agrandis par la peur. Je passai le bras derrière Ortie, le pris par la main et lui transmis une pensée fine et étroite : Ne déconcentrons pas les autres ; il faut d'abord découvrir la vérité. Je perçus son acquiescement, mais son émotion ne s'atténua pas ; je tâchai d'emprisonner la mienne. Ortie prenait le dessus sur Puilimon ; elle s'efforça de lui redonner forme.

Apprenti Puilimon, reprenez-vous. Concentrez-vous et choisissez une seule pensée à transmettre. Du calme. Prenez la pensée dans votre esprit, tenez-la, polissez-la. Et maintenant, sans hâte, tendez-la-moi.

Quel sang-froid ! Quelle discipline ! Pendant qu'elle donnait ses instructions, je la sentis renforcer la conscience que l'apprenti avait de lui-même en tant qu'entité stable et indépendante du fleuve d'Argent dans lequel nous nagions. Elle s'adressa soudain à moi à voix haute : « Papa, calme-toi. J'ai besoin de ton énergie. Sire Umbre, ce n'est pas le moment de se laisser aller à ces craintes. » Puis elle nous chassa de son esprit et se concentra de nouveau sur le jeune homme. Je m'efforçai de l'aider tandis qu'elle l'enveloppait d'un sentiment de confiance en soi, puis elle lui lança : Allez-y.

Il n'y a pas de demoiselle Abeille ici. Des personnes sont mortes dans un incendie ; aucune n'est elle-même. Puis, comme si une vague s'écrasait contre nous, ses pensées furent emportées au loin. Tout n'était que brouillard, comme si nous nous trouvions sur une mer grise au milieu d'une brume grise sous une éternelle pluie grise. Terrifiant… Cette pensée émergea, plus forte que les autres, puis il n'y eut plus rien, plus aucune perception d'une présence nulle part dans le fleuve d'Art.

Umbre avait resserré sa prise sur ma main. Par ce contact physique, nos peurs respectives ne firent plus qu'une, et j'entendis sa respiration hachée.

Plus tard ; reposez-vous maintenant. Ortie envoya la pensée vers Puilimon avec force, comme une flèche, mais une flèche destinée à une cible que nul ne voyait.

Nous nous retrouvâmes brusquement sur le divan de la salle confortable de Castelcerf. Je me dressai d'un bond. « J'y vais.

— Oui », répondit Umbre. Il avait les mains crispées sur le dossier du divan.

« Que s'est-il passé ? » demanda Devoir d'une voix tendue, mais je l'entendis à peine : l'effroi montait en moi comme un courant glacé dans une inondation. Il s'était produit des événements très graves à Flétribois. Un incendie dans les écuries ? Lant blessé ? Dans ce cas, Abeille se retrouvait pour ainsi dire seule, très loin de moi. « Je pars », répétai-je d'une voix sans force. Umbre hocha la tête et tendit la main vers moi.

« C'était peut-être un dragon, fit Ortie à mi-voix. Les dragons de pierre déformaient souvent la mémoire et les perceptions des combattants quand ils survolaient un champ de bataille.

— La confusion, intervint Elliania. Beaucoup de nos guerriers en parlaient : quand ils reprenaient leurs esprits, le combat était perdu, et rares étaient ceux qui gardaient plus que des souvenirs fragmentaires de ce qui s'était produit.

— Et la dragonne Tintaglia était capable de ployer nos pensées et de changer notre Art. » Ortie s'exprimait d'une voix lente en fouillant sa mémoire. « Des dragons se sont rendus en Béarns ; l'un d'eux s'est peut-être posé à Flétribois. Nous devrions réveiller Lourd pour voir s'il peut traverser le brouillard et obtenir des réponses claires de Puilimon. »

Umbre m'agrippa le bras et s'y appuya pesamment pendant quelques instants. « À mes appartements ; j'y ai tout ce dont tu as besoin. » Il se redressa soudain. « Il n'y a pas de temps à perdre. »

Nous nous dirigeâmes vers la porte, et il parut retrouver sa vigueur. « Papa ? fit Ortie d'un ton stupéfait.

— Je pars à Flétribois dès ce soir par les Pierres. Crible, procurez-moi un cheval, voulez-vous ?

— Ne croyez-vous pas que… »

Je n'avais pas envie de gaspiller ma salive ni de précieuses minutes, et je lançai par-dessus mon épaule : « Abeille introuvable ? Un incendie ? Même sans tenir compte des compétences d'artiseur de l'apprenti, il se passe quelque chose d'anormal. Je n'aurais jamais dû laisser Abeille seule là-bas. » Je parvins devant la porte, Umbre à mes côtés.

« FitzVigilant est avec elle, déclara Ortie. Il est jeune mais courageux, Fitz ; il s'interposerait en cas de danger. À mon avis, quelqu'un ou quelque chose a embrumé l'esprit de Puilimon, et son don a toujours été inégal. » Elle s'efforçait de s'exprimer avec calme, mais sa voix était un peu trop aiguë.

« Il a dit que Lant était blessé ou gravement brûlé. Dans ce cas, il ne peut protéger personne. J'y vais, par les piliers. » L'inquiétude se transformait en terreur dans ma poitrine ; je tâchai de la réprimer. Du calme ; inutile de te laisser aller à imaginer n'importe quoi. Va là-bas et découvre la réalité. Mais les mots du messager me perçaient de mille peurs : un incendie, Abeille disparue. Le feu s'était-il communiqué à la résidence ? Ma fille avait-elle cherché refuge dans les murs et y avait-elle péri sans que personne s'en aperçût ? Je pris une grande inspiration et m'efforçai d'adopter un ton raisonnable. « Une fois sur place, je te dirai ce qui s'est passé. »

Ortie s'apprêta à protester, mais Crible intervint : « Fitz a raison. Qu'il y aille ; Fitz, voulez-vous que je vous accompagne ? »

Oui. Il pouvait me prêter de l'énergie d'Art, il savait manier une épée, et j'ignorais dans quoi je m'aventurais ; mais je refusais de laisser encore une de mes filles sans protection. « Non ; mais merci, mon ami. Défendez ce que nous aimons ici, j'aurai l'esprit plus léger. »

J'entrevis le soulagement qui se peignit sur les traits d'Ortie, puis la porte se referma derrière nous.

« Allons, il faut te préparer », dit Umbre. J'ignore comment, il avait retrouvé la vigueur d'un homme beaucoup plus jeune. À pas pressés, il s'enfonça dans le couloir, puis il gravit le grand escalier quatre à quatre ; je l'imitai.

« Umbre ? fis-je.

— Pas maintenant », coupa-t-il, le souffle court. Il allongea le pas, se mit à courir, et je le suivis. Il entra en trombe dans ses appartements, au grand effroi de son valet et d'un domestique qui attisait le feu dans la cheminée. Il les congédia sans douceur, et ils sortirent en m'adressant force courbettes, situation qui me mit mal à l'aise jusqu'à ce qu'Umbre refermât la porte sur eux. Une fois que nous fûmes seuls, il ouvrit sa penderie. « Tu as les pieds plus petits que moi ; peux-tu quand même porter mes bottes ?

— Sans doute », répondis-je, et il brandit une paire de solides bottes de monte ; un manteau épais et une chemise de laine suivirent, et il me les lança.

« Change-toi pendant que je parle », me dit-il d'une voix chargée d'émotion. J'enfilais déjà les bottes.

« J'avais reçu des bribes de communication de Puilimon avant de demander à Ortie de m'aider, et elles étaient inquiétantes : il ne trouvait pas trace de demoiselle Abeille ni de demoiselle Évite. “Personne ne les connaît ici”, a-t-il déclaré à un moment – c'est du moins ce que j'ai cru entendre au milieu d'un brouillard et d'un rugissement. Il a décrit un “grand brasier”, et je pense qu'il a ajouté que tes gens n'avaient pas l'air de s'en soucier ; tu sais comme moi ce que c'est d'essayer de capter ses pensées.

— Quand ? » demandai-je sèchement. Comment osait-il me cacher cela ? « Il y a combien de temps ? »

Il me regarda fixement avec une colère visiblement égale à la mienne. « Quelques instants avant que je requière l'aide d'Ortie. T'imagines-tu que j'allais attendre ? » Il me tendit une épée parfaitement banale dans un fourreau en cuir ; elle était poussiéreuse, et la ceinture raidie par l'âge. Je la dégainai, l'examinai et la rengainai ; banale, mais d'excellente facture.

« Donne-moi ça », fit Umbre, et je m'aperçus que je portais toujours ma couronne d'acier. Je l'ôtai, la lui remis, et il la jeta sur son lit. Je passai la chemise de laine par-dessus ma tête et enfilai mes bras dans les manches ; tout en posant le manteau sur mes épaules, je dis : « Expliquez au Fou pourquoi je suis parti ; il comprendra.

— Artise-moi dès ton arrivée, je t'en prie.

— C'est promis. »

Sans me soucier de ceux qui me dévisageaient ou se retournaient sur mon passage, je dévalai le grand escalier, traversai les salles du château et sortis en trombe dans la cour où un garçon d'écurie tenait les rênes d'une belle jument rouanne aux yeux brillants d'intelligence et aux longues jambes droites et solides. « Merci ! » lançai-je en m'emparant des rênes et en bondissant en selle. Alors que je la faisais pivoter vers les portes, le garçon cria quelque chose où il était question de la monture de sire Grue, et je vis un cheval noir à longues jambes qu'on menait vers les marches. Je m'étais trompé de monture. Trop tard ; plus rien ne me ferait revenir en arrière.

« En avant ! » m'exclamai-je en talonnant la jument, et je me penchai sur son encolure.
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Flétribois





Au prince FitzChevalerie.

Messire, je garde depuis des années votre secret aussi précautionneusement que vous le mien ; mon roi me l'a confié afin que je comprenne mieux vos actes durant cette période difficile. Vous aviez gravement meurtri mon amour-propre par tous les stratagèmes dont vous et votre ami sire Doré aviez usé à mon encontre, mais je veux vous assurer que, depuis des années, je comprends mieux le rôle que vous avez joué dans ces événements. Je n'oublie pas tout ce que vous avez fait pour moi et je garde à l'esprit que, sans vous, je ne serais pas en vie aujourd'hui. Je vous écris donc pour vous rappeler que je reste à jamais votre obligé, et que, si je puis vous servir un jour de quelque façon, je vous supplie de vous en souvenir. Sachez, je vous prie, que je vous fais cette déclaration en toute sincérité.





Sire Civil Bresinga



La jument rouanne s'élança, et nous franchîmes les portes sans laisser à quiconque le temps de nous arrêter ni de nous faire signe de passer. C'était une bête fougueuse que la perspective d'un galop nocturne paraissait ravir. Son Vif tremblotait entre nous, cherchant confirmation de ma part que nous allions devenir les meilleurs amis, mais la peur figeait mon cœur ; je me faisais tout petit et ne répondais pas. Ses sabots projetaient des mottes de neige sur l'allée, et le vent de notre course me serrait le visage dans un poing glacé. Une piste bifurquait vers les Pierres Témoins ; la neige y était moins tassée, et la jument ralentit malgré mes incitations. Accueillant avec soulagement une brève trouée dans les nuages qui laissa l'éclat de la lune et la lueur des étoiles se réfléchir sur les champs enneigés, je talonnai ma monture, qui se mit à avancer par bonds alors que la piste se muait en une vague ornière dans la masse blanche. Longtemps avant de parvenir aux Pierres, je pris ma décision : les apprentis et les compagnons d'Art de Royal étaient passés par des piliers d'Art avec des chevaux ; certes, quelques-uns y avaient perdu l'esprit, mais j'avais beaucoup plus d'expérience qu'eux dans cette magie. Et j'étais poussé par une nécessité bien plus urgente.

Au sommet de la colline, je tirai les rênes, laissai ma monture reprendre son souffle, puis la fis s'approcher des Pierres. Rouanne, avec moi. Je pressai mon Vif sur tous ses sens, et j'éprouvai une grande surprise devant son accueil chaleureux. Elle encensa et me montra un œil cerclé de blanc alors que je plaquais ma main nue sur la pierre et y dirigeais aussitôt ma monture. Pendant un long moment, son bond lui fit traverser un ciel constellé, puis nous ressortîmes, et elle atterrit, tendue et les jambes raides, en haut de la colline aux Pendus. Un voyage de trois jours effectué en un clin d'œil. Le vent et la neige avaient effacé presque toute trace de mon passage précédent. La rouanne encensa de nouveau, les yeux et les naseaux agrandis, et son étrange euphorie m'envahit ; je luttai contre une vague de vertige avant de recouvrer mon bon sens et mon Vif, et j'enveloppai alors la jument dans un sentiment de réconfort et de bien-être, la complimentai et lui promis chaleur, avoine et eau fraîche. Enfin, je lui fis descendre au pas le versant enneigé ; un peu de patience lui rendrait l'énergie d'achever le trajet.

Quand notre chemin croisa une piste en terre battue, je la poussai au trot, puis, quand nous parvînmes à une route, au galop. Lorsque je la sentis commencer à peiner, je tirai les rênes et nous continuâmes de nouveau au pas. Je n'avais jamais profondément cru en Eda ni en El, mais cette nuit-là je priai Eda de me permettre de retrouver mon enfant cachée mais saine et sauve. Mille hypothèses me torturaient l'esprit : elle était prisonnière des murs sans eau ni nourriture, elle était dans les écuries quand elles avaient pris feu et la fumée l'avait suffoquée, Évite lui avait réservé un sort terrible et s'était enfuie après avoir incendié la maison.

Mais aucune théorie, aussi échevelée fût-elle, n'expliquait pourquoi mes domestiques prétendaient ne rien savoir de demoiselle Abeille ni de demoiselle Évite. Je mâchai et remâchai les informations dont je disposais, mais n'en tirai nulle provende. La nuit était froide, et la fatigue me gagnait ; plus j'approchais de Flétribois, moins j'avais envie d'y arriver : j'eusse dû m'arrêter à Chênes-lès-Eau pour y dormir. Cette idée me surprit et je secouai la tête pour m'éclaircir l'esprit. Je relançai la jument au galop, mais c'est le cœur plus lourd que jamais que je distinguai enfin les lumières de Flétribois à travers les arbres.

Le garrot de la rouanne fumait quand je tirai les rênes devant la demeure principale. Malgré le froid, je sentis la puanteur des écuries incendiées et des animaux qu'elles abritaient. La perte du bâtiment et des chevaux me fit l'effet d'un coup de poignard ; elle conférait de la réalité à la possibilité que j'eusse perdu aussi ma petite fille. Mais, alors que je sautais de ma selle en appelant serviteurs et garçons d'écurie, je constatai avec soulagement que la maison n'avait apparemment pas souffert : le feu ne l'avait pas touchée. Je fus accablé par un épuisement soudain, tant mental que physique. Abeille, me dis-je, et je refoulai ma somnolence.

Umbre, je suis sur place. Les écuries ont brûlé.

Mon message n'alla nulle part. C'était une sensation terrifiante, comme si on m'étouffait et que je ne pusse plus respirer. Umbre ! Ortie ! Devoir ! Lourd ! À chaque essai, l'impression de suffocation augmentait. Le fleuve d'Art était là, presque à ma portée, mais quelque chose déchiquetait mes envois et en dispersait les lambeaux. L'épuisement monta en moi comme la marée et noya ma terreur, qui se mua en désespoir ; je renonçai. J'appelai à nouveau, et j'entendis ma propre voix avec soulagement.

Un domestique m'ouvrit la porte, et j'entendis le bois racler sur le seuil. À la lumière de la lanterne qu'il leva, je vis les dégâts qu'avait subis le battant : on avait tenté de le défoncer. Je retrouvai toute ma vivacité. « Que s'est-il passé ? demandai-je, haletant. Où est Allègre ? Où est FitzVigilant ? Et Abeille et Évite ? »

L'homme me regarda, les yeux ronds. « Qui ? fit-il, puis il continua : Le scribe garde le lit, messire ; depuis son accident, il n'est pas bien. Tout le monde est couché à cette heure, sauf moi. Je peux aller chercher l'intendant Dixont, mais vous avez l'air épuisé, dotaire Blaireau. Puis-je allumer un feu dans la cheminée de vos appartements et vous y conduire ? Et, demain matin…

— Comment les écuries ont-elles pris feu ? Où est ma fille ? Où est le messager de sire Umbre, Puilimon ?

— Demoiselle Ortie ? » demanda-t-il sans paraître se moquer, et je le jugeai idiot. Inutile de perdre du temps avec un idiot ; mieux valait interroger la personne la plus à même d'avoir des réponses.

« Réveillez l'intendant et envoyez-le tout de suite dans mon bureau – pas le bureau de la maison, mon bureau privé ! Et qu'il amène FitzVigilant ! »

Je passai devant l'homme en lui prenant la lanterne des mains, et, m'éloignant à grands pas, je lui lançai par-dessus mon épaule : « Et trouvez quelqu'un pour s'occuper de cette jument ! » avant de me mettre à courir. Abeille devait être dans le bureau, j'en étais sûr ; c'était là qu'elle se sentait le plus en sécurité, secret connu de nous seuls. Tâchant de ne pas prêter attention aux autres dégâts de la maison, je parcourus les couloirs et gravis les escaliers au galop ; je remarquai une porte qui avait été forcée et restait accrochée par un gond ; une tapisserie avait reçu un coup de taille et pendait de guingois, un coin plissé sur le sol. Je n'arrivais pas encore à comprendre la situation. On avait incendié mes écuries, on avait attaqué Flétribois et maraudé dans la maison, ma fille avait disparu, et le serviteur qui m'avait accueilli paraissait parfaitement insouciant. « Abeille ! » criai-je en courant, et je continuai à l'appeler jusqu'à la porte du bureau. Dans le reste de la demeure, des portes s'ouvraient et des questions fusaient, mais je m'en moquais : qui pouvait dormir quand la fille de la maison demeurait introuvable ?

La double porte de mon bureau avait été forcée, et le bois délicat avait éclaté ; deux de mes casiers à parchemins s'appuyaient l'un contre l'autre, leur contenu répandu par terre. On avait fouillé ma table de travail et renversé mon fauteuil. Peu m'importaient les meubles abîmés et les secrets volés ; où était ma petite fille ? Hors d'haleine, je m'efforçai de remettre les portes en place pour pouvoir les fermer et actionner le loquet du labyrinthe dissimulé. « Abeille ! fis-je d'une voix tremblante d'espoir. Papa est rentré, j'arrive ! Oh, Abeille, pourvu que tu sois là ! »

Je tirai le verrou caché dans le gond puis me courbai pour pénétrer dans le passage secret qui courait derrière les murs lambrissés de Flétribois. Je trouvai le petit renfoncement qui servait de cachette à ma fille : il était désert, et nul ne paraissait y avoir touché ; ses coussins et ses plumes étaient là où elle les avait laissés. Le parfum d'une des chandelles de sa mère flottait encore dans l'air. « Abeille ! » criai-je en espérant toujours une réponse d'elle. Le dos voûté, je suivis ses marques à la craie qui menaient à l'issue dans le garde-manger, et je m'horrifiai de découvrir d'autres signes indiquant de son écriture claire des passages que je n'avais jamais explorés.

Je vis un bric-à-brac d'objets par terre devant moi et sentis une odeur d'urine. Quand je tombai sur des bougies neuves répandues sur le sol et sur une miche de pain rongée par les souris, je restai perplexe, puis je repris le chemin qui menait à la sortie. J'y trouvai des bougies consumées, un châle humide, qui n'appartenait pas à Abeille, en train de moisir, puis la porte entrouverte. Je l'écartai de l'épaule, me faufilai puis la refermai derrière moi. Elle se fondit complètement dans le mur.

À cette époque de l'année, toute une réserve de jambons, de poisson fumé et de chapelets de saucisses eût dû pendre aux crochets, mais il n'y avait rien. Avait-on pillé le garde-manger ? Pour des saucisses ? Cela ne tenait pas debout. Je ne voyais personne qui eût des raisons de s'en prendre à Flétribois, et un vol de saucisses ne faisait qu'ajouter du ridicule au mystère.

Je m'avançai dans la cuisine. Une employée s'y trouvait, son châle d'hiver par-dessus sa chemise de nuit. Pinson ; c'était son nom ; cousine issue de germain de Muscade, la cuisinière, elle venait d'être embauchée. « Oh ! Dotaire Blaireau ! D'où sortez-vous ? Nous ne vous attendions pas si vite, messire !

— À l'évidence ! Où est ma fille ? Et où est demoiselle Évite ?

— Je n'en sais rien, messire. Je vous croyais parti à Castelcerf pour voir demoiselle Ortie, et je ne connais pas demoiselle Évite ; je suis nouvelle dans la maison.

— Que s'est-il passé pendant mon absence ? »

Elle resserra son châle sur ses épaules. « Ma foi, messire, vous êtes allé en ville, puis le scribe FitzVigilant est revenu et nous a dit que vous aviez décidé de vous rendre au château de Castelcerf. Et puis il y a eu la fête de l'Hiver, et le feu aux écuries, et pour finir la bagarre, mais que personne n'a vue. C'était sans doute à cause de quelqu'un qui avait trop bu, ou de plusieurs personnes. Le scribe Lant n'a pas su dire qui l'avait poignardé ni pourquoi ; certains des autres étaient sonnés, un œil au beurre noir ici, une dent qui avait sauté là – vous savez comment sont les hommes. Et puis un messager est arrivé, plus que simple d'esprit à mon avis, avec des paquets pour des gens que personne ne connaît. Et voilà que cette nuit vous jaillissez du garde-manger ! C'est tout ce que je sais, messire. Ah, si, l'intendant nous a tirés du lit en criant de vous apporter du thé et un repas dans votre bureau. C'est pour ça que vous êtes là, messire ? Vous vouliez autre chose ? »

Sans écouter davantage ses bavardages, je me détournai et parcourus de nouveau au pas de charge les salles de ma maison. Mon cœur tonnait à mes oreilles et la soif me tenaillait, mais je n'avais pas le temps de m'arrêter pour me désaltérer : j'étais enfermé dans un cauchemar hideux, tordu, un rêve contaminé par un dragon où toute logique avait disparu et dont je ne pouvais m'éveiller. La chambre d'Abeille était déserte, le feu éteint et les pierres de l'âtre froides ; sa penderie avait été ouverte et ses petites tuniques jetées par terre. Je regardai sous son lit en l'appelant à cris éperdus. J'avais la sensation d'être incapable de remplir mes poumons correctement, et je ne parvenais pas à organiser mes pensées. Tout à coup, à bout d'espoir, je n'eus plus qu'une envie : me rouler en boule sur son lit et dormir, ne plus penser à rien.

Non. Continue.

J'ouvris la porte de demoiselle Évite : la pagaille habituelle régnait dans la chambre, et je n'eusse su dire si on l'avait mise à sac ou non. Le lit était froid, les draps et les couvertures tirés à moitié au sol ; une tenture avait été arrachée. Je poursuivis mon chemin. Mes appartements aussi avaient été fouillés. Peu importait : où était mon enfant ? Je délaissai les couloirs d'habitation et, sans me préoccuper des domestiques ensommeillés et effrayés que je croisais, je courus à l'appartement du scribe adjacent à la salle de classe ; j'ouvris la porte à la volée, et c'est avec un soulagement qui me vida de toute force que je vis FitzVigilant se redresser dans son lit. « Que se passe-t-il ? lança-t-il, blême et les yeux agrandis. Ah ! Blaireau ! Déjà de retour ?

— Eda merci ! Lant, où sont-elles ? Où sont Évite et Abeille ? Qu'est-il arrivé aux écuries ? »

Son expression de plus en plus ahurie me donna envie de le frapper. « Les écuries ont brûlé la veille de la fête de l'Hiver ; quelqu'un a dû laisser une lampe qui s'est renversée. Evitéabeil ? Qu'est-ce que c'est ? »

Je suffoquais. « Demoiselle Évite, et ma petite fille, demoiselle Abeille. Où sont-elles ? Ont-elles péri dans l'incendie ?

— Calmez-vous, dotaire Blaireau. Je ne connais pas ces demoiselles ; votre belle-fille est bien demoiselle Ortie, la maîtresse d'Art de Castelcerf, n'est-ce pas ? »

Il s'assit lentement, péniblement dans son lit, et ses couvertures en glissant révélèrent un épais bandage qui lui ceignait la poitrine. Je le regardai avec surprise. « Que vous est-il arrivé ? »

Ses yeux s'agrandirent et, l'espace d'un instant, ses pupilles se dilatèrent tant que je crus voir les ténèbres à l'intérieur de sa tête ; puis il se frotta le visage à deux mains et, quand il me regarda de nouveau, un sourire maladif et gêné apparut sur ses lèvres. « Cet aveu me coûte. J'ai trop bu la veille de la fête de l'Hiver, et on m'a découvert inconscient après l'incendie ; j'ignore comment je me suis blessé, peut-être avec une fourche ou un autre instrument pendant le sinistre. Aucun organe vital n'a été touché, semble-t-il, mais, étant donné les blessures dont je souffrais déjà, je me retrouve à nouveau invalide. Je dois m'excuser auprès de demoiselle Ortie de ne pouvoir assurer mes fonctions de précepteur depuis lors. »

D'un pas chancelant, j'allai m'asseoir sur une chaise ; la pièce tournoyait. Lant m'observait, l'air inquiet, mais sa compassion stupéfaite m'exaspérait, et j'avais envie de lui mettre la figure en sang à coups de poing. Je fermai les yeux et tendis mon esprit vers le clan d'Art royal.

J'ai affronté des tempêtes dont les hurlements réduisent un cri à un murmure, navigué sur la face toujours semblable de la mer au milieu d'un brouillard gris que l'œil ne peut percer, et c'est ce que je trouvai : mon Art était étouffé, éteint comme du bois mouillé qui refuse de prendre dans la cheminée. Je me concentrai, affinai ma magie jusqu'à une pointe d'aiguille que je décochai dans la nuit. Rien. Je restais prisonnier de mon corps ; je ne pouvais appeler à l'aide. Je me demandai soudain comment je pouvais être certain de ne pas faire partie d'un rêve créé par un dragon ; comment savoir si je n'étais pas enfermé dans un pilier d'Art et si tout cela n'était pas une illusion folle née de mon esprit ? Par quel moyen le vérifier ?

« Où est Allègre ? » demandai-je à FitzVigilant. Il m'adressa de nouveau un regard d'incompréhension. « J'ai dit à Dixont de vous convoquer, vous et Allègre, dans mon bureau privé. Oh ! » Je songeai soudain que l'intendant ne penserait sans doute pas à me chercher chez Lant. Je quittai mon siège. « Levez-vous, Lant. J'ai besoin de vous. »

Une curieuse expression passa dans son regard ; je crus qu'il allait se répandre en plaintes et protester qu'il était souffrant et qu'on était au milieu de la nuit, mais non : il me sembla au contraire distinguer enfin l'homme qu'Ortie et Crible m'avaient décrit. « Laissez-moi un petit moment, dit-il à mi-voix, et je vous rejoins. Dans votre bureau privé ?

— Non : dans le bureau de la maison. » J'avais modifié ma décision.

Il sortit lentement et avec raideur de son lit, et je le laissai pour retourner au bureau, mes bottes claquant dans les salles. Çà et là, j'observai des marques indiquant que des individus armés avaient envahi ma maison : une longue entaille dans le lambris ici, comme si une arme tranchante avait été détournée et avait éraflé le mur, un chandelier brisé là.

La double porte du bureau du domaine avait été défoncée. Dans la pièce, un plateau garni d'une théière fumante, de tranches de viande, de pain et de fromage m'attendait ; des coups d'épée avaient entaillé les tentures qui obturaient les portes donnant sur le parc, et une substance noire avait taché le tapis. Le loup en moi s'éveilla, et je humai profondément l'air. Du sang coagulé ; il y avait du sang sur le sol de mon bureau. Le loup en moi se ramassa sur lui-même, et tous mes sens s'ouvrirent brusquement. Il y avait encore du danger. Ne bouge pas, ne fais pas de bruit et sois vigilant.

Dixont, l'assistant d'Allègre, arriva avec une bouteille d'eau-de-vie sur un plateau. « Quel plaisir de vous revoir chez vous, messire, même si c'est inattendu ! Je suis allé à votre bureau privé, mais, comme vous n'y étiez pas, j'ai apporté votre collation ici. » Ses paroles disaient une chose, le ton de sa voix une autre. C'était un petit homme corpulent, tiré à quatre épingles malgré l'heure tardive. Il me sourit.

Maîtrise-toi. Le moment n'est pas aux éclats. Toutes mes émotions étaient compactées à l'intérieur d'une boîte en pierre glacée. Il me fallait des réponses. « Merci ; posez le plateau sur la table et asseyez-vous, Dixont. »

J'attendis qu'il prît place dans un fauteuil, l'air hésitant ; il parcourut la pièce du regard et poussa un petit soupir réprobateur, image même du domestique exploité par un maître indigne qui le convoque à une heure indue. Je l'observai de près en lui demandant : « Où est l'intendant Allègre cette nuit ? »

J'obtins la réaction que je redoutais : l'expression égarée, les pupilles qui se dilatent, puis un rire gêné. « Messire, je ne sais pas de qui vous parlez. C'est moi, l'intendant de Flétribois. Ou bien vous ai-je déplu, et est-ce votre manière de m'annoncer mon remplacement ?

— Pas du tout. Allègre vous a précédé à votre poste, évidemment ; vous le rappelez-vous à présent ? »

À nouveau le même air égaré, plus la peur qui passa fugitivement sur ses traits ; enfin, son visage reprit son aspect habituel. « Je regrette, messire, mais non. Peut-être… peut-être est-il parti avant mon arrivée ?

— Demoiselle Évite disait grand bien de vous. »

L'incompréhension naviguait vers l'affolement. « Messire, je ne sais pas…

— Ainsi que la petite demoiselle Abeille. » J'insistais aveuglément, ignorant ce que je cherchais, mais prêt à casser l'homme comme une noix pour accéder aux renseignements dont j'avais besoin.

« Abeille…

— Qui a mis le feu aux écuries ? »

Il émit un bruit inarticulé.

« Qui a attaqué le domaine ? A-t-on enlevé demoiselle Abeille et demoiselle Évite ? Les a-t-on tuées ? Que s'est-il passé ? »

Il se mit à dodeliner de la tête, et ses lèvres se mirent à bouger au rythme de sa respiration soudain devenue lourde ; il se balança d'avant en arrière dans son fauteuil, la bouche articulant des sons inaudibles. De l'écume apparut aux coins de sa bouche.

« Dotaire Blaireau ! Messire ! S'il vous plaît ! » C'était une voix jeune, stridente d'angoisse. Dans le couloir, une autre voix, empreinte d'indignation : « Hé, toi, le gamin, reviens ici ! Gare à toi si tu entres dans cette pièce ! »

Je me retournai vers Dixont à l'instant où il s'écroulait par terre, agité de soubresauts et de convulsions. Une attaque ; j'en avais subi de nombreuses au cours de ma vie. Ma conscience me poignit, mais je réprimai mes scrupules et regardai qui m'avait interrompu.

C'était le fils de Plus-grand, le garçon d'écurie au nom improbable. Il était blême, avec les traits tirés, et il tenait un bras contre sa poitrine comme pour lui éviter tout choc ; il s'élança vers moi alors que la porte s'ouvrait brutalement sous la poussée d'un Bulen scandalisé. Le valet de Lant s'était manifestement vêtu en catastrophe, car sa chemise n'était qu'à demi boutonnée. « Toutes mes excuses, dotaire Blaireau. Ce garçon est malade et à moitié dément, et c'est ainsi qu'il vous remercie de vos bons soins ! Jeune homme, venez tout de suite avec moi, sans quoi vous risquez de perdre votre emploi dès demain matin.

— Dotaire Blaireau ! Dites-moi que vous me reconnaissez ! Par pitié, dites que vous me reconnaissez ! » La voix du garçon devenait de plus en plus aiguë et tremblante à mesure que Bulen s'approchait de lui ; il s'écarta de la main tendue du valet.

« Bien sûr que je te reconnais : tu es le fils de Plus-grand, des écuries. » Je me tournai vers Bulen et déclarai d'un ton sévère : « Et ce n'est pas à vous de renvoyer un de mes employés, Bulen ! »

L'intéressé s'arrêta net. Il n'était pas embauché depuis longtemps à Flétribois, je l'avais assigné au service de Lant, et il en était encore à découvrir les devoirs qui lui incombaient – et quelle était sa place. D'un air hésitant, il protesta : « Messire, ce garçon est un mendiant que nous avons trouvé blessé et pris sous notre protection. Il a insisté pour parler au scribe FitzVigilant, et le scribe a fait venir un guérisseur et a permis à ce jeune ingrat de s'installer dans la salle de classe en attendant de se remettre. Mais il tient des propos de fou, effrayants, et…

— Sortez, Bulen ; emmenez Dixont et mettez-le au lit. Je vais m'occuper de ce jeune homme. Persévérance ; c'est bien ton nom, n'est-ce pas ?

— Ah, dieux merci, vous me connaissez, je ne suis pas fou ! Je ne suis pas un mendiant ! Messire, messire, ils sont arrivés, ils ont tué, ils ont mis le feu, et j'ai essayé de partir avec elle, je l'ai mise sur un cheval et on est partis au galop, mais ils m'ont touché et je suis tombé. J'ai repris connaissance alors qu'ils s'en allaient ; ils sont passés devant moi dans un traîneau tiré par des chevaux blancs, et j'ai vu Abeille, tout emmitouflée dans des fourrures blanches, à l'arrière. Ils l'ont enlevée, messire, et ils ont laissé les écuries en feu, et personne à part moi n'a même essayé d'éteindre l'incendie. Quelques chevaux sont sortis, quelques-uns ont été volés, je pense, et d'autres sont morts dans leurs boxes ; avec mon père et mon grand-père, messire ! J'ai vu leurs corps à l'intérieur ! Et ma propre mère ne me reconnaît plus, et elle dit qu'elle n'a jamais eu de fils comme moi ! Oh, messire, ils ont enlevé Abeille, ils l'ont enlevée, et personne ne sait qui je suis. Personne !

— Moi, je le sais, dis-je d'une voix tremblante. Je te reconnais, mon garçon. Oh, ma petite Abeille ! Est-elle blessée ? Qui sont les assaillants ? Où sont-ils partis ? »

Mais l'adolescent s'était mis à trembler comme sous l'effet de la fièvre, et, quand je posai mon bras sur ses épaules pour le calmer, il s'effondra contre moi en pleurant comme un petit enfant. Je le serrai dans mes bras en réfléchissant à toute allure. Il dit, la voix étouffée par ma chemise : « Ils m'ont tiré dessus ; j'ai senti la flèche me traverser, au niveau de l'épaule, et puis je me suis réveillé sous une cape, la cape d'Abeille. Elle m'avait caché en dessous, je pense. Je l'ai gardée ; elle est très légère et magnifique. Je voulais sauver Abeille, et c'est elle qui m'a sauvé. »

Un souvenir me revint. « Une cape à motif de papillon.

— Oui, messire.

— Approche-toi du feu ; assieds-toi. » Je me retournai. Bulen se tenait dans l'encadrement de la porte, les yeux écarquillés ; Dixont gisait sur le sol ; ses convulsions avaient cessé, mais il restait couché, replié sur lui-même, le regard fixe. « Bulen ! » lançai-je sèchement, et le jeune homme sursauta. « Occupez-vous de Dixont. Conduisez-le à son lit, puis demandez au scribe FitzVigilant de me donner des pansements et une partie des onguents que sire Umbre lui a confiés, s'il lui en reste. Allez, vite !

— Je puis aller vous chercher les onguents, si vous voulez. » C'était Lant, agrippé d'une main au chambranle de la porte. Pâle, il vit Dixont par terre et fit d'une voix tendue : « Que se passe-t-il ? Ce garçon vous ennuie-t-il avec ses contes à dormir debout ?

— Lant, rien que les onguents et les pansements, je vous prie. Laissez Bulen se charger de Dixont ; il a fait une espèce d'attaque. » Puis, sans plus me préoccuper d'eux, j'amenai le garçon d'écurie près du feu, accrochai un fauteuil d'un pied et l'approchai de l'âtre. « Assieds-toi, Persévérance, et montre-moi ta blessure. »

Le gamin se laissa tomber sur le siège comme un paquet de linge mouillé, puis il resta le dos voûté, le regard dans le feu. Je l'abandonnai pour prendre la bouteille d'alcool ; je m'en versai une larme, l'avalai, puis versai à nouveau un fond d'eau-de-vie dans le verre et l'apportai au garçon. « Bois ça », dis-je. Il ne réagit pas. Je me penchai devant, ses yeux se tournèrent vers moi, et je lui mis le verre dans la main.

« Ils disaient que j'étais un mendiant, et que j'étais fou. Même maman ne voulait pas me laisser rentrer ; j'étais couvert de sang, mais elle a refusé de m'ouvrir et elle m'a envoyé à la grande maison. » Sa voix était devenue de plus en plus stridente, et il avait achevé la dernière phrase sur un couinement étranglé.

Je prononçai les seules paroles à ma disposition pour le réconforter : « Moi, je te connais ; tu es Persévérance, fils de Plus-grand, petit-fils de Grand, et tu travaillais dans mes écuries ; tu soignais le cheval de ma fille, à qui tu as appris à monter. Bois. »

Il leva le verre et le huma, puis il but une gorgée d'alcool et fut pris d'un violent frisson ; mais, sur un regard de ma part, il avala le reste. Il eut un hoquet et dut respirer profondément à plusieurs reprises avant de pouvoir parler. « Qu'est-ce qui leur est arrivé ? Qu'est-ce qu'ils ont tous ? Je leur ai dit que l'intendant Allègre était mort, et ils ont répondu : “Allègre ? C'est qui ?” J'ai dit : “Ils ont enlevé Abeille. Il faut les poursuivre !”, et ils ont répondu qu'ils ne la connaissaient pas. Et, quand j'ai voulu partir à son secours, ils m'ont accusé de chercher à voler son cheval. »

Je remplis son verre. « Tu as suivi les assaillants ? » Peut-être savait-il où ils avaient emmené ma fille.

« J'ai essayé, messire, mais le vent et la neige effaçaient toutes les traces, et j'ai dû faire demi-tour ; je saignais toujours. Je regrette, messire ; je regrette de n'avoir pas pu la ramener.

— Persévérance, j'ignore ce qui s'est passé ici, mais nous découvrirons la vérité. D'abord, remonte au tout début ; je t'ai vu nous regarder alors que nous partions pour Chênes-lès-Eaux ; tu t'apprêtais à emmener un cheval à l'exercice. Raconte-moi tout à partir de là, dans les moindres détails, tel que c'est arrivé. Dis-moi tout ce que tu te rappelles depuis ce moment. Vas-y. Bois ton verre ; une goulée et c'est fini. Voilà ; ce n'était pas si terrible, n'est-ce pas ? Et maintenant, raconte-moi. »

Je posai un fauteuil en face de lui et m'y installai, mes genoux frôlant les siens, puis je me concentrai sur lui par le Vif et l'Art ; de ce dernier, je ne perçus quasiment rien du garçon. Il y a des gens comme cela. Mais nous sommes aussi des animaux, et, même si je ne le connaissais pas bien, nous aimions tous deux Abeille ; aussi fis-je ce que Burrich avait souvent fait avec moi : je lui insufflai un sentiment de calme et de sécurité en cherchant à le persuader que j'étais là pour le protéger et qu'il n'avait rien à craindre. Par un effort de volonté, je me détendis moi-même et ralentis ma respiration, et, au bout de quelques instants, je vis ses épaules se décrisper. L'œuvre de l'alcool et du Vif. « Raconte-moi », répétai-je, et il hocha lentement la tête.

Il avait bien avancé dans sa description d'une journée de travail ordinaire aux écuries quand Lant apporta les pansements et les onguents ; d'un signe, je lui indiquai de ne pas faire de bruit et de s'asseoir, ce qu'il fit avec soulagement. Tandis que Persévérance parlait de ses tâches quotidiennes et que le chagrin de tout ce qu'il avait perdu mouillait ses joues de larmes, j'ouvris sa chemise et examinai son épaule. Son bandage n'avait pas dû être changé depuis la veille, et il eut une grimace de douleur quand je l'arrachai ; la blessure n'était pas belle : la flèche avait traversé la chair, mais pas aussi proprement que je l'espérais, et la plaie avait été soignée avec toute l'attention qu'on peut attendre de la plupart des guérisseurs envers un petit mendiant.

Je posai les fournitures médicales près de moi et nettoyai la blessure, devant et derrière l'épaule, avec du vin. Persévérance serra les dents quand je tirai sur un bout de tissu de sa chemise qui pointait des chairs ; je le saisis solidement et l'extirpai. Le sang se mit à couler, et le garçon pâlit à ce spectacle. « Continue à parler », fis-je d'un ton ferme, et il me raconta qu'un homme s'était présenté à la propriété avec une carriole traînée par un âne et pleine de bébés molosses visiblement maltraités. Je hochai la tête et nettoyai à nouveau les blessures.

J'y étalais de l'onguent quand il m'apprit ce que j'ignorais : que Lant, demoiselle Évite et Abeille étaient rentrés tard ce soir-là. Le scribe avait conduit la jeune femme jusque dans la maison en laissant ma fille dans le chariot glacé et couvert de neige. Lant plissa le front, et, quand Persévérance déclara que c'était l'intendant qui avait pris Abeille pour la ramener à l'intérieur, il se leva et dit avec raideur : « Je ne sais pas pourquoi vous écoutez ce gamin : il est fou, ou bien d'une malice inexplicable. Je ne connais pas de demoiselle Évite ni d'enfant du nom d'Abeille. Appelez l'intendant et voyez ce que Dixont vous dira de cette histoire invraisemblable.

— Asseyez-vous », répliquai-je, les dents serrées. On lui avait manipulé l'esprit, et je pouvais l'excuser de ne pas se rappeler Abeille ni Évite, mais non d'avoir laissé ma fille à la charge d'un garçon d'écurie et d'un intendant alors que je lui en avais confié la garde. « Ne prononcez plus un mot ; et, non, je ne vous ai pas renvoyé dans votre chambre. Restez ici en attendant mon autorisation de sortir.

— Parlez-vous ainsi parce que je suis un bâtard ? Parce que mon sang vaut autant que le vôtre, et…

— Ça m'étonnerait. Je suis le prince FitzChevalerie, comme vous le savez parfaitement, fils du roi-servant Chevalerie Loinvoyant, et aujourd'hui reconnu comme tel par le roi. Alors asseyez-vous et taisez-vous. »

Moment bien sombre pour étaler mon statut de grand du royaume ! Il me regarda, ne sachant comment réagir, puis il ferma la bouche. Je pris son couteau de ceinture et entrepris de découper les pansements aux dimensions voulues. « C'est vraiment vous ? Le Bâtard-au-Vif ? » C'était Persévérance qui avait posé la question ; il avait les yeux ronds.

« Oui. »

Je ne m'attendais pas à ce qu'il répondit alors. Un sourire tremblant éclaira son visage sillonné de larmes. « Il avait raison ; il le savait. C'est ce que mon grand-père disait toujours, parce qu'il connaissait votre père et que, d'après lui, quand on l'avait vu, on ne pouvait pas se tromper sur vous. Mon père était d'accord avec lui, mais je pense que c'était seulement pour qu'il arrête de répéter la même chose. Messire, je suis fier de vous servir, comme toute ma famille sert la vôtre depuis des générations ; et je vous jure ici et maintenant fidélité, ainsi qu'à votre fille, la princesse Abeille, pour toujours.

— Merci. » Que dire d'autre quand un adolescent promet sa vie et sa fidélité ? Je fermai mon cœur à la tempête d'émotions que ses paroles avaient soulevée en moi et repris avec douceur : « Continue à me raconter ce qui s'est passé, Persévérance.

— Ce n'étaient pas des mots en l'air, messire. » Je sentis dans sa voix l'amour-propre blessé d'un adolescent de voir son offre accueillie avec dédain.

« Je le sais, répondis-je sévèrement ; et je suis en train de te faire respecter ton vœu. J'ai besoin de ce que tu sais ; j'ai besoin de connaître tout ce que tu sais, dans le moindre détail. Continue. »

Il me raconta alors qu'il était allé en classe le lendemain et que ma fille était là ; il rapporta sa conversation avec Abeille, où elle lui avait révélé ce que j'avais fait ; elle était fière de moi. Fière. Je jetai un regard à Lant : sur son visage se disputaient toutes sortes d'émotions. Lui revenait-il des images de ce jour, débarrassées de la présence d'Évite ? Mais, quand Persévérance évoqua les bruits qu'ils avaient entendus et qui avaient poussé Lant à aller se renseigner, le scribe se remit à secouer la tête. Je le fis cesser d'un regard.

J'appris qu'Allègre avait employé les derniers instants de sa vie à tenter de sauver les enfants de Flétribois ; en vérité, je ne lui avais jamais accordé le crédit qu'il méritait. Et, à mesure que l'histoire avançait, je sus que ma petite Abeille avait caché ses compagnons là où elle les croyait en sécurité, puis s'était retrouvée elle-même privée de cette sécurité. Persévérance me parla du massacre auquel il avait assisté dans les écuries, des employés égorgés alors qu'ils exécutaient leurs tâches quotidiennes, son père et son grand-père parmi eux, des cadavres qu'il avait enjambés pour seller Mignarde, et de la folle chevauchée dans laquelle Abeille et lui s'étaient lancés pour aller chercher du secours.

Son récit détaillé de l'attaque s'acheva sur la flèche. Il n'avait repris conscience que pour voir les assaillants s'en aller avec Abeille ; il était retourné au domaine pour y trouver les écuries toujours en feu et les gens qu'il avait toujours connus qui niaient son existence. Je l'interrompis ; il s'était mis à trembler à ce souvenir. « Ça suffit ; oublie ça pour le moment, Persévérance. Je sais que tu dis la vérité. Maintenant, je veux que tu penses aux gens que tu as vus, mais en te taisant ; revois chacun d'entre eux, et, quand tu seras prêt, décris-les-moi l'un après l'autre. » Umbre m'avait enseigné que c'était la meilleure manière d'obtenir des renseignements de quelqu'un qui, à l'inverse de moi, n'avait pas été formé à rendre compte. Une question comme « était-il grand ? » ou « portait-il une barbe ? » pouvait pousser l'esprit profane à imaginer ce qui n'existait pas.

Il garda le silence pendant que je pansais son épaule ; la plaie était infectée, mais pas plus que ne l'est habituellement ce genre de blessure. Quand j'eus fini, je l'aidai à renfiler sa chemise, puis lui apportai à manger et une nouvelle rasade d'alcool. « Bois ça d'abord, cul sec ; ensuite tu pourras te restaurer tout en me parlant. »

Il avala l'eau-de-vie d'un trait, hoqueta et s'étrangla encore plus que sur les deux premiers verres, et se fourra vivement un morceau de pain dans la bouche pour se débarrasser du goût. Je pris patience ; il approchait de l'état d'ivresse que je souhaitais, les pensées grandes ouvertes et sans défense. Il me décrivit ce à quoi je m'attendais de la part d'un garçon d'écurie : des chevaux blancs, avec de curieuses selles aplaties, et de grandes montures faites pour porter des hommes en cotte de mailles, avec des selles proches de la facture chalcédienne.

Ils parlaient une langue étrangère. Sans que j'eusse à l'interroger, il mentionna un cavalier qui répétait « krintzen, krintzen ! »

Kar inte jhen. « Asseyez-vous » en chalcédien.

Des Chalcédiens en Cerf. Des pillards ? Une bande qui aurait traversé les duchés de Haurfonds et de Bauge pour attaquer un domaine isolé de Cerf ? Pourquoi ? Pour enlever ma fille ? Cela ne tenait pas debout. Puis il me parla d'une femme au visage avenant qui les accompagnait et cherchait un garçon ou un jeune homme au teint pâle ; je sus alors ce qu'ils voulaient : le fils inattendu, l'enfant que la messagère du Fou m'avait supplié de trouver et de protéger. J'ignorais toujours de qui il s'agissait et où il se cachait, mais le mystère commençait à prendre un semblant de logique : les pillards avaient pris des otages ; quoi de mieux que la fille de la maison et une noble demoiselle ?

Quand il me décrivit la pâleur extrême de certains des intrus les plus jeunes, ceux qui ne portaient pas d'arme mais aidaient ceux qui en maniaient, quand il mentionna leurs cheveux blonds, leurs yeux pâles et leur tenue claire, mon sang se glaça. Étaient-ce les poursuivants de la messagère ? Évidemment. Elle se disait pourchassée, et les mises en garde éperdues du Fou acquirent soudain de l'épaisseur et de la réalité. Ces gens à la carnation blême devaient être des Serviteurs venus de Clerres ; comme le Fou m'en avait averti, ils avaient suivi la messagère, mais l'avaient-ils suivi, lui aussi ? Voulaient-ils remettre la main sur le Fou autant que trouver le fameux fils inattendu ? Croyaient-ils que je l'abritais à Flétribois, ce qui expliquerait leur présence chez moi ? Mais que faisaient-ils avec des Chalcédiens ? S'agissait-il de mercenaires qu'ils avaient recrutés ? Comment avaient-ils pu s'introduire si loin dans le duché de Cerf sans se faire repérer ? Une patrouille parcourait régulièrement les routes royales, surtout pour décourager les bandits, mais aussi pour relever les signalements d'incidents inhabituels. On eût certainement rapporté la présence d'une troupe de chevaux de cette ampleur, montés par des étrangers – à condition que les gens s'en souvinssent.

« C'est tout ce que je me rappelle, messire. » L'adolescent avait l'air épuisé, autant que moi ; il ne devait pas bien dormir.

Je fis le tri dans ce qu'il m'avait appris et m'efforçai d'y trouver un sens. Les intrus avaient pris Abeille et Évite en otage, qu'ils devaient vouloir échanger contre le fils inattendu. Je n'avais pas l'enfant en question, mais j'avais le Fou. Pouvais-je me servir de lui pour les attirer à moi ? Avait-il assez d'énergie pour accepter un tel va-tout ?

Et puis ma belle logique s'effondra en pièces. S'ils tenaient Abeille en otage, leur intérêt était de l'agiter sous mon nez, non de disparaître sans laisser de traces ni d'effacer la mémoire de ceux qu'ils laissaient derrière eux – à moins qu'ils n'eussent une place-forte à proximité, un abri sûr qui leur permît de négocier. Que ferais-je à leur place ? Conduirais-je les otages à la frontière chalcédienne ou au bord de la mer, et, de là, exigerais-je qu'on m'amenât le fils inattendu ? Peut-être. « Mange un morceau ; je vais revenir. » Je me tournai vers Lant, le doigt tendu. « Attendez ici ; je veux vous parler. »

Il ne dit mot.

Alors que je me rendais dans la chambre d'enfant d'Abeille, l'énormité du désastre s'abattit soudain sur moi ; je chancelai et me rattrapai au mur, puis je restai sans bouger quelques secondes avec l'impression de regarder dans un tunnel. Enfin, dans un sursaut, je refoulai violemment ma faiblesse en la maudissant d'oser m'accabler à l'instant où j'avais le plus besoin de conserver mon calme et ma raison. Il me fallait contenir toute émotion tant que je n'aurais pas tous les détails nécessaires pour organiser un plan d'action ; ce n'était pas le moment de me faire des reproches ni de céder à de vains regrets sur ce que j'eusse dû ou pu faire. Seul comptait le présent, et je devais garder mes sens en éveil et chasser toute pitié si je tenais à découvrir la trace des intrus et la suivre. J'entrai dans la chambre. Ici, au moins, on n'avait pas pris la peine de renverser les meubles ni de tout fouiller ; personne ne s'y était caché, peut-être, à moins qu'on n'eût pas pensé à y pénétrer. Pourquoi Abeille n'eût-elle pas pu s'y dissimuler, bien à l'abri ? La question était futile.

Je pris des coussins et des couvertures et retournai au bureau, où je les jetai devant la cheminée, en m'interdisant tout remords à traiter si rudement les jolies affaires de Molly. Je les désignai du doigt. « Persévérance, quand tu auras fini de manger, repose-toi là-dessus, et tâche de dormir. Si d'autres souvenirs te reviennent, même s'ils te paraissent sans importance, je veux les entendre.

— Bien, messire », dit-il, et il se concentra de nouveau sur son repas, courbé sur son assiette comme un mâtin à demi mort de faim ; il n'avait sans doute pas pu se restaurer beaucoup au cours des derniers jours. À présent, il allait pouvoir dormir le ventre plein. Je l'observai un moment : il était orphelin de père, inconnu de sa mère, et j'étais le seul à me rappeler son nom dans son monde. Il était à moi, désormais, maintenant qu'il m'avait fait serment de fidélité ; le premier vassal du prince bâtard. C'était curieusement logique.

Je saisis mon fauteuil par le dossier, le traînai à l'autre bout de la pièce et m'assis en face de Lant. Je m'étais tant approché qu'il dut se redresser et ramener ses jambes à lui pour éviter de toucher les miennes. « À vous. Dites-moi tout ce que vous vous rappelez à partir du moment où j'ai égorgé la chienne. »

Il me regarda quelques instants sans répondre, puis il se passa la langue sur les lèvres. « Nous étions allés en ville ; un individu traitait une chienne avec cruauté, alors vous l'avez jeté à terre d'un coup de poing et vous avez achevé sa bête.

— Pourquoi étions-nous en ville, Lant ? »

J'observai son expression, vis son esprit déraper, sauter et trouver ce qu'il avait le droit de se rappeler. « Pour acheter des tablettes pour mes élèves. »

J'acquiesçai de la tête. « Ensuite, nous nous sommes rendus à l'auberge pour manger ; à ce moment, Crible et moi sommes partis en hâte. Pourquoi ? »

Il avala sa salive. « Vous ne l'avez pas dit. »

Je hochai de nouveau la tête. Je m'approchai de lui, non physiquement, mais d'abord avec mon Vif, qui me le fit percevoir comme une créature vivante, puis avec mon Art. J'ignorais si je pourrais pénétrer dans ses pensées, mais il avait sans doute déjà été victime d'une telle effraction. Une conversation avec Umbre me revint ; il m'avait demandé si, à mon avis, on pouvait effacer un souvenir chez un sujet par le biais de l'Art, et j'avais répondu que je refusais d'envisager d'employer ainsi cette magie. Les deux fois où je l'avais vue ainsi utilisée, le résultat avait été désastreux : quand mon père Chevalerie avait fait oublier au maître d'Art Galen que ce dernier le détestait, celui-ci avait transféré sa haine du père au fils. L'ironie de l'affaire, c'est que Galen s'était servi de l'Art de la même façon sur moi : il avait envahi mon esprit et m'avait laissé « embrumé », selon le terme de Vérité ; il m'avait convaincu que je n'étais pas doué pour la magie. Même après que mon roi avait fait son possible pour chasser les nuages de ma tête, je n'avais plus jamais eu pleinement confiance dans mes capacités, et je m'étais toujours demandé si ce n'était pas cet oubli forcé qui rendait mon Art si inconstant.

Je n'avais nulle envie d'investir l'esprit de Lant, mais les questions que j'avais posées à Dixont ne m'avaient fourni aucune information et lui avaient déclenché une attaque ; je ne pouvais courir ce risque avec Lant. D'après le récit de Persévérance, le scribe avait reçu un coup de poignard alors qu'il était avec les autres prisonniers dans l'allée de la maison ; avait-il tenté de combattre les intrus ? Peut-être fallait-il commencer par là.

« Faites-moi voir votre blessure », dis-je.

Il tressaillit puis s'écarta. « Le guérisseur l'a traitée ; je me remets aussi bien qu'on peut l'espérer.

— Et à quoi ressemble la plaie, selon lui ?

— À une perforation, due à une fourche.

— Ou à une épée. Il a dit que ça ressemblait à un coup d'épée, n'est-ce pas ? »

Il écarquilla les yeux et se mit à secouer la tête, légèrement d'abord, puis avec une vigueur éperdue.

« Messire ? Prince FitzChevalerie Loinvoyant ? »

Je me tournai vers la porte, surpris d'être ainsi nommé, et vis un jeune homme dans l'encadrement ; à peine sorti de l'adolescence, il portait la livrée d'un messager royal. Il avait le nez et les pommettes rougis par le froid, et il avait l'air épuisé. « Puilimon ! » fis-je.

Il parut un peu étonné que je le connusse. « Oui. Ils m'ont dit de revenir ici et de vous parler. »

Je poussai un soupir. « Entrez, venez vous réchauffer, et veuillez commencer la conversation comme si vous aviez un début de formation en tant que messager.

— C'est la brume », répondit-il. Il s'approcha de la cheminée et resta debout près de Persévérance. « C'est difficile de s'intéresser à quoi que ce soit ; je n'ai qu'une envie : dormir et ne plus penser à rien. » Je m'aperçus que le garçon d'écurie s'était roulé en boule par terre et dormait à poings fermés. Le messager le regarda, jeta un coup d'œil à FitzVigilant et à sa mine renfrognée, puis se redressa ; mettant la main dans la besace qu'il portait au côté, il sortit le témoin qui authentifiait sa fonction et le tint pendant qu'il parlait. « Messire, je vous apporte des nouvelles de sire Umbre du château de Castelcerf. Je devais les donner, ainsi que des présents, à demoiselle Abeille, à demoiselle Évite et au scribe FitzVigilant de Flétribois, mais, à mon arrivée, on m'a dit que deux des destinataires étaient inconnus. J'ai tenté d'artiser sire Umbre pour qu'il me fournisse d'autres instructions ; bien que je ne sois pas très doué, je n'ai jamais eu de problème à transmettre de simples informations. Mais cette fois je n'ai pas réussi à me faire comprendre ; du coup, j'ai décidé d'envoyer un pigeon voyageur. J'ai demandé qu'on m'en apporte un, et on m'a répondu que le domaine n'en possédait pas ; or, je savais pertinemment que c'était faux : j'ai découvert tous les oiseaux morts dans le pigeonnier, étranglés, le cou brisé ; on n'avait même pas pris la peine de se débarrasser des cadavres. Quand j'ai essayé d'attirer l'attention de l'intendant sur ce massacre, il a répondu que le domaine ne disposait d'aucun colombier, alors même qu'il le regardait avec moi.

» Je crois que vous étiez avec les autres quand demoiselle Ortie a cherché à me contacter par l'Art, et vous savez donc que ça n'a pas donné grand résultat. Au bout d'une journée exaspérante où tout le monde me mentait et où personne ne me croyait, j'ai décidé de me rendre à Flétry pour boire une bière ; à force de soutenir que j'avais un message pour deux demoiselles qui n'existaient pas, je n'étais plus tellement le bienvenu au domaine. Mais, à mesure que je m'éloignais, la brume et la lourdeur qui imprégnaient l'air ont commencé à se dissiper, et, quand je suis arrivé à Flétry, j'ai pu communiquer clairement avec sire Umbre et le clan du Roi ; ils m'ont donné l'ordre de retourner ici le plus vite possible pour annoncer que Lourd et sire Umbre espéraient parvenir à Flétribois au matin ; ils ont demandé que des montures les attendent à la pierre du Jugement, sur la colline aux Pendus, dès le lever du jour, et je m'en suis occupé. » Il eut l'air mal à l'aise. « Comme je craignais que personne ici ne m'obéisse, j'ai loué des chevaux à Flétry et commandé qu'on les mène à la colline au petit matin. J'ai dit que vous paieriez grassement.

— Merci, fis-je. Dame Ortie n'accompagnera pas sire Umbre et Lourd ? »

Il haussa les sourcils. « Messire, on m'a dit qu'elle est enceinte ; elle ne peut pas se servir des piliers.

— Et pourquoi donc ?

— C'était une traduction récente que sire Umbre nous a soumise ; vous n'en avez peut-être pas entendu parler. Une artiseuse enceinte qui voyage par les Pierres en ressort souvent… euh… le ventre vide.

— Elle fait une fausse couche ?

— Non, messire, c'est plus inquiétant que ça : sa grossesse disparaît. On en a deux exemples dans les manuscrits, et un troisième où une jument de qualité a été menée par un portail d'Art pour se faire saillir ; à l'approche du terme, on l'a reconduite chez elle, mais, à sa sortie du pilier, le poulain qu'elle portait avait disparu. »

Un grand froid monta en moi. J'ignorais l'existence d'un tel phénomène, et je songeai à nouveau que nous ne connaissions rien du fonctionnement des portails. Un enfant à naître qui se volatilisait. Où allait-il ? Et comment ? Dans un sens, cela n'avait pas d'importance ; il n'était plus là, point final. Je déclarai d'une voix faible : « Eda soit remerciée qu'Umbre ait découvert ce document !

— Oui, messire. Ainsi, dame Ortie restera à Castelcerf, et sire Umbre viendra ici avec Lourd étudier cette brume que j'ai décrite, et voir peut-être si Lourd peut la dissiper. »

Je tâchai de refréner mes espoirs ; je redoutais de devoir annoncer à Umbre que j'ignorais ce qu'était devenue Évite. Il était temps de pousser mes recherches un peu plus loin. Je sonnai un domestique ; le temps passant, je sortis dans le couloir et appelai Bulen. Comme je rentrais, FitzVigilant demanda : « En avez-vous terminé avec moi ? Puis-je retourner me coucher ? Je ne suis pas en bonne forme, comme vous le voyez. »

Je m'efforçai de prendre un ton bienveillant. « Je le vois, Lant ; et je vois aussi ce que vous ne pouvez pas voir : on vous a embrumé le cerveau. Il s'est produit ici des événements au cours des derniers jours que vous êtes incapable de vous rappeler. Vous savez ce qu'est la magie de l'Art ; on vous en a parlé. Eh bien, quelqu'un s'est servi de l'Art ou d'une magie très semblable pour vous embrouiller les idées. Vous marchez sur un tapis taché de sang, vous passez devant des portes défoncées, et rien ne vous paraît anormal ; des domestiques ont été massacrés et vous ne vous étonnez pas de leur absence ; deux personnes manquent à l'appel : demoiselle Abeille, ma fille cadette, a été enlevée, et demoiselle Évite est introuvable ; j'ignore si elle a été assassinée et son corps livré aux flammes des écuries ou si elle a été enlevée elle aussi. » Ma voix commençait à trembler ; je m'interrompis le temps de respirer à longs traits. « Ce soir, j'essaierai de voir si quelqu'un dans la maison se souvient de certains détails de cette nuit fatale, si infimes qu'ils soient. Car ce garçon qui dort près de la cheminée est bien un garçon d'écurie, il est né et a grandi ici, et c'est la troisième génération de sa famille qui sert la mienne. Il dit la vérité, une vérité que vous avez oubliée. »

Le visage de FitzVigilant s'était de plus en plus fermé à mesure que je parlais ; à mi-discours, il avait commencé à secouer la tête. Quand je me tus, il se laissa aller contre le dossier de son fauteuil et croisa les bras sur sa poitrine. « Dotaire Blaireau, vous paraissez délirer autant que lui.

— Je n'en doute pas, mais je vous assure que ce n'est pas le cas. Où est Bulen ?

— Retourné se coucher, je suppose ; et j'aimerais l'imiter. »

J'eus envie de le frapper ; et, aussi vite qu'elle m'avait gagné, ma fureur me quitta : ce n'était pas sa faute s'il avait l'esprit obscurci. Je me tournai vers Puilimon. « C'est inutile, dit-il. Sire Umbre et Lourd arriveront peut-être à le sortir de son état. Je n'ai jamais rien éprouvé de pareil, comme si je pensais et me déplaçais dans une soupe épaisse de lassitude et d'accablement. »

Je ne dis rien pendant un moment. « Je croyais que c'était propre à moi », déclarai-je enfin.

Il secoua la tête. « Non. Plus je m'éloignais d'ici, plus je reprenais courage et plus ma tête s'éclaircissait. J'ai dû faire un énorme effort pour revenir : parcourir cette route me faisait horreur. On dirait qu'on a placé un sortilège sur Flétribois pour repousser les visiteurs.

— C'est possible », répondis-je à contrecœur. Je regardai FitzVigilant et tâchai de prendre un ton affable. « Allez vous coucher, Lant. Je regrette tout ce qui vous est arrivé, ce que vous savez, et ce que vous ne savez pas. Dormez tant que vous en avez le temps ; la journée de demain sera longue et fatigante pour nous tous. »

Je n'eus pas besoin d'insister. Il se leva et me lança un regard noir, les yeux plissés. « Je ne suis pas venu ici pour me faire réveiller au beau milieu de la nuit, recevoir des insultes ni obéir aveuglément à n'importe quel ordre. »

Il était furieux, comme je l'eusse été à sa place, sans doute. Je m'efforçai de parler d'une voix égale. « Si vous pouviez vous rappeler qu'Ortie et Umbre vous ont envoyé ici comme précepteur pour demoiselle Abeille… » Je renonçai ; c'était sans espoir.

Il me tourna le dos et sortis sans un mot. Je m'adressai à Puilimon : « Vous a-t-on donné une chambre ?

— Oui.

— Alors je vous conseille d'aller vous aussi vous reposer.

— Merci, messire. » Il indiqua la bouteille d'eau-de-vie de la tête. « Ça vous dérange si je l'emporte pour me tenir compagnie ? »

La timidité ne l'étouffait apparemment pas ; il était en effet extrêmement mal élevé. Il me plaisait. « Allez-y, et merci pour tout ce que vous avez fait aujourd'hui.

— De rien, messire. Mais je serai ravi de partir de chez vous dès que possible. » Il s'inclina légèrement, puis s'empara de la bouteille avant de sortir à son tour.

Je m'assis dans le fauteuil qu'occupait Lant et contemplai le feu. Je n'éprouvais rien ; j'essayais de retrouver mon angoisse pour Abeille, ma colère face aux événements qui s'étaient produits, mais même mes remords refusaient de me tourmenter. Un accablement épais comme du potage ; je me sentais inutile, désarmé et las. Puilimon avait raison : un nuage de découragement et de morosité pesait sur Flétribois, et je ne parvenais à susciter en moi que de la tristesse alors que j'eusse dû être en rage, assoiffé de vengeance. Je songeai au suicide. Non, pas tout de suite. Je me levai pour tirer la couverture sur le garçon d'écurie – mon vassal.

Je me munis d'une bougie et errai par les couloirs. J'allai d'abord dans ma chambre mais ne pus y rester ; je retournai dans l'appartement de demoiselle Évite, mais, si des indices se cachaient dans le bric-à-brac, ils m'échappèrent. Je n'avais nulle affection pour la jeune femme, mais nulle envie non plus de la voir enlevée, assassinée ou brûlée. Je me rendis chez Abeille ; parmi ses affaires éparpillées par terre, je remarquai les coquillages que nous lui avions achetés ensemble, et le châle rouge en laine chaude jeté sur une chaise. Les mouchoirs prévus pour Allègre n'avaient pas bougé d'une table près de son lit ; elle n'avait pas eu le plaisir de les lui offrir.

Je sortis et déambulai dans la maison jusqu'à arriver à mon bureau dévasté. J'entrai et songeai à faire du feu et à organiser mes pensées en les couchant par écrit ; mais je déclenchai la porte secrète et retournai dans la minuscule cachette d'Abeille. Alors que j'abordais le dernier tournant avant d'y accéder, mon Vif m'avertit qu'on m'y attendait ; j'eus un sursaut d'espoir, mais je ne trouvai qu'un petit chat noir qui me regardait d'un air mécontent, en clignant des yeux à cause de la lumière de ma bougie. Roulé en boule sur les coussins, parfaitement à son aise, il me considérait visiblement comme un intrus agaçant mais sans importance. Je lui rendis son regard.

Elle n'est pas ici.

« Elle », c'est Abeille ?

La fille qui m'a promis du poisson et des saucisses si j'attrape des rats et des souris.

Je réprimai mon impatience. On l'a enlevée. Peux-tu me parler de ceux qui l'ont prise ?

Ils ont emporté tout le poisson. Et aussi les saucisses.

J'ai remarqué, oui. Quoi d'autre ?

Certains sentaient mauvais, d'autres non.

Je me tus. Les chats peuvent être très bavards, mais ils n'ont pas l'air d'aimer qu'on le soit aussi ; ils apprécient qu'on les écoute. Cependant, comme il ne disait rien de plus, je me risquai à demander : Autre chose ?

Ils venaient la chercher, ceux qui ne sentaient pas mauvais.

Pardon ?

Le silence tomba, et ma question resta sans réponse. Pour finir, je dis tout haut : « Je me demande s'ils ont mis la main sur toutes les réserves de poisson et de saucisses ; je crois que je vais descendre vérifier dans le garde-manger. »

Mon moignon de bougie à la main, je quittai le chat pour me faufiler par les passages étroits. J'évitai le morceau de pain rongé puis remplaçai ma bougie qui se mourait par une des chandelles éparpillées ; les souris l'avaient grignotée, mais pas au point de la rendre inutilisable. Je tendis l'oreille avant d'ouvrir la porte et de sortir dans la réserve. Les sacs de haricots, de pois et de grains n'avaient pas bougé ; les pillards avaient emporté la viande et le poisson, les deux types de provisions qu'un voyageur attaque en premier. Que pouvais-je en déduire ?

Plus rien, confirma le chat.

« Tu aimes le fromage ? Ou le beurre ? »

Il me lança un long regard songeur. Je fermai la porte du dédale et descendis quelques marches pour accéder à la chambre froide. Le long des murs en pierre s'alignaient sur des étagères des pots de beurre d'été et des roues de fromage ; les pillards n'y tenaient pas, ou bien ils n'avaient pas repéré la salle basse. Je pris mon couteau de ceinture et coupai un morceau de fromage ; ce faisant, je pris conscience que j'avais faim, et j'en eus honte : ma fille et demoiselle Évite avaient disparu de Flétribois, enlevées par des brutes dans le froid et le noir ; comment pouvais-je éprouver quelque chose d'aussi trivial que la faim ou l'envie de dormir ?

Et pourtant, c'était le cas.

Je découpai une autre tranche, fort généreuse, et retournai à la cuisine. Le chat me suivit, et, quand je m'installai pour manger, il bondit et s'assit sur la table. C'était une belle bête, noire et blanche, très soignée, incarnation de la bonne santé si l'on exceptait sa queue cassée. Je déposai un morceau de fromage devant elle ; le temps que j'allasse chercher un quignon de pain et une chope de bière, mon compagnon avait fini son fromage et en avait accroché un autre morceau de la griffe pour l'attirer à lui. Je ne m'en offusquai pas ; nous nous restaurâmes ensemble et je m'exhortai à la patience en me demandant ce que pouvait savoir un chat qui pût me servir.

Il termina son repas avant moi et entreprit de se nettoyer les moustaches et la figure. Quand je reposai ma chope, il s'interrompit et me regarda. Ceux qui ne sentaient pas mauvais n'avaient pas d'odeur du tout.

Un frisson d'angoisse me parcourut. Mon loup appelait le Fou « le Sans-Odeur » parce qu'il ne sentait rien, et il était invisible à mon Vif. Était-ce le cas de tous ceux qui avaient du sang de Blanc ?

Une fois qu'ils l'ont attrapée, ils ont cessé de tuer. Ils n'ont emmené qu'elle. Et une autre.

Dissimulant mon intérêt, je me levai et retournai dans la chambre froide pour y prélever encore du fromage. Je repris ma place à table et donnai au chat une nouvelle part de taille respectable. Il la regarda puis releva les yeux vers moi. Ils ont enlevé une femme.

Demoiselle Évite.

Je ne m'embarrasse pas des noms des humains ; mais c'était peut-être le sien. Il se courba pour manger.

« Celle qui t'avait promis du poisson et des saucisses, lui… lui ont-ils fait du mal ? »

Il avala une partie de son fromage, se redressa, puis décida soudain de se nettoyer les griffes de devant. Je pris patience ; au bout d'un moment, il me regarda. Une fois, je l'ai griffée, durement. Elle n'a rien dit. Il se pencha sur ce qui lui restait de fromage. Ce n'est pas la douleur qu'elle craint. J'hésitais entre le soulagement et l'épouvante. Je le laissai à son repas et retournai au bureau. Persévérance ne bougea pas quand je mis les dernières bûches dans le feu ; avec un soupir, je pris le manteau trempé d'Umbre et la lanterne que j'avais empruntée au domestique qui m'avait ouvert ; je la rallumai et m'en allai par les couloirs.

J'avais l'intention de refaire la réserve de bois mais, quand je sortis dans la nuit claire, mon esprit s'éclaircit ; le froid me mordit, l'inconfort physique repoussa un peu la terrible lassitude qui m'embrumait les idées, et je bifurquai vers les ruines des écuries. Je traversai l'allée qui menait à la demeure, où je ne pus découvrir nulle trace à cause de la neige récemment tombée. Je parcourus un large cercle autour du bâtiment incendié, puis étudiai le sol entre la maison et les écuries en quête de marques de traîneau, mais la neige émoussait tout, et les traces des patins étaient impossibles à distinguer de celles des carrioles et des chariots du domaine. Dans l'obscurité, je suivis la longue allée qui partait vers Flétry ; quelque part sur cette route, Per avait saigné et Abeille avait été capturée, mais je ne vis nul signe de l'un ou l'autre événement ; je repérai les traces de mon cheval et de celui de Puilimon, mais aucune autre ; personne n'était passé par là depuis des jours. La neige et le vent avaient effacé toute trace du passage des intrus comme je ne savais quelle magie avait effacé tout souvenir d'eux chez mes gens.

Je restai un moment à contempler les ténèbres pendant que la bise se refroidissait et me raidissait les muscles. Où avait-on emmené mon enfant et pourquoi ? À quoi me servait d'être prince si j'étais aussi désarmé qu'un bâtard sans le sou ?

Je fis demi-tour et parcourus lentement l'allée avec l'impression d'affronter une tempête de glace. Je n'avais pas envie de rentrer dans cette maison ; à chaque pas, je me sentais un peu plus accablé. Je me rendis à contrecœur jusqu'à un des bûchers et remplis un pan de mon manteau de bois en quantité suffisante pour le restant de la nuit. Je montai les marches de la maison d'un pas traînant.
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Le Shaysim





Corioa, premier Serviteur, écrivait ceci de son Prophète blanc : « Ce n'est pas le premier à venir et ce ne sera pas le dernier ; car à chaque génération en est donné un qui marche parmi nous et, grâce à sa faculté de voir toutes les possibilités, nous guide vers le meilleur avenir. J'ai choisi de me proclamer son Serviteur, de noter les rêves de mon maître pâle et de tenir le compte des moyens par lesquels il redresse le chemin sinueux et en écarte tout danger. »

Corioa fut ainsi le premier à se nommer Serviteur ; d'aucuns pensent qu'il fut aussi le Catalyseur de Terubat. Là-dessus, les documents de l'époque sont si fragmentaires que ce Serviteur considère cette affirmation comme sujette à caution.

Et, contrairement à de nombreux Serviteurs qui m'ont précédé et ont couché par écrit, de première main, les faits du Prophète blanc de leur temps, je vais ici déclarer ce que certains me reprocheront peut-être : ne doit-il y en avoir qu'un seul ? Et, dans ce cas, qui décide qui est cet unique Prophète blanc parmi tous ceux qui présentent un teint pâle et des yeux décolorés ? Et qu'on me dise aussi, je vous prie, à quel moment une « génération » commence et finit.

Je pose ces questions, non pour semer la discorde ni le doute, mais pour demander que nous, les Serviteurs, ouvrions les yeux aussi grand que les Prophètes blancs que nous servons. Reconnaissons qu'il existe d'innombrables avenirs, qu'à d'innombrables croisées des chemins l'avenir devient le passé, et que d'innombrables possibilités s'éteignent tandis que d'autres, tout aussi innombrables, naissent.

Aussi, n'appelons plus l'enfant pâle « Shaysa », Celui-qui-est-l'Unique, ainsi que nous le désignions dans notre langue très ancienne, mais « Shaysim », Celui-qui-peut-être-l'Unique.

Ne soyons plus aveugles à notre propre vision, et reconnaissons que, quand les Serviteurs choisissent, selon leur devoir, le Shaysa, ils déterminent le destin du monde.





Serviteur Cetchua, de la 41e Lignée



Nous avancions sans cesse.

Le groupe était plus important que je ne l'avais cru : il y avait les soldats, une vingtaine, et les disciples de Dwalia, une vingtaine aussi. Je voyageais dans le grand traîneau, derrière deux autres, plus petits et remplis de provisions ; les soldats et les disciples de Dwalia étaient à cheval. Nous nous déplacions surtout de nuit, et assez lentement, car nous évitions la route du Roi, préférant traverser les pâtures et suivre les chemins sinueux entre les fermes ; nous longions apparemment les forêts, franchissions les zones inhabitées et contournions les exploitations que je distinguais parfois de loin. Je ne percevais que l'obscurité, le froid et le claquement régulier et sourd de l'attelage ; à d'autres moments, les chevaux nous emportaient dans des champs de neige immaculée avec de violents efforts qui faisaient tanguer le traîneau.

J'avais toujours froid, même quand j'étais bien emmitouflée dans des fourrures et des robes. Lorsque mes ravisseurs dressaient les tentes au matin et m'ordonnaient de dormir, je me sentais si gelée que je ne parvenais pas à me détendre ; mais ce froid que j'éprouvais n'avait rien de physique. C'était le même, je pense, qui paralysait Évite, figée comme la glace d'un lac ; même quand elle se déplaçait, on eût dit un cadavre aux membres raides. Elle ne parlait pas et n'avait quasiment aucune autonomie : une des femmes de Dwalia avait pris sur elle de jeter sur ses épaules un épais manteau de fourrure ; la même, Odessa, lui mettait de quoi manger ou une chope de soupe chaude entre les mains. Alors, parfois, Évite se restaurait, et d'autres fois elle demeurait immobile en laissant la soupe refroidir dans son récipient ; Odessa reprenait alors la chope et versait la soupe dans la marmite, et Évite, glacée, le regard vide, retournait à quatre pattes à l'autre bout de la tente.

Odessa avait de longs cheveux sombres, épars et peu épais, le teint pâle et les yeux couleur de lait aigre – l'un d'eux souffrait d'ailleurs d'une divergence avec l'autre – et sa lèvre inférieure pendait mollement. J'avais peine à la regarder : elle avait l'air malade, et pourtant elle agissait comme quelqu'un de vigoureux et de solide. Elle chantait tout bas sur son cheval blanc à côté de notre traîneau, et, la nuit, elle éclatait parfois de rire avec ses compagnons. Néanmoins, il y avait quelque chose d'anormal chez elle, comme si elle était née inachevée. Je m'efforçais de ne pas l'observer avec trop d'insistance, mais, chaque fois que je tournais la tête vers elle, j'avais l'impression que son œil vagabond était déjà sur moi.

Le jour, nous campions dans les bois, en général très à l'écart de la route. Même par les nuits les plus noires, sous la neige et dans le vent, les attelages et les cavaliers continuaient d'avancer. Une des femmes pâles menait toujours, et tout le monde la suivait sans poser de questions. Vaguement, je supposais qu'ils revenaient sur leurs pas, suivant le chemin qu'ils avaient pris à l'aller ; j'essayais de me demander d'où ils venaient et pour quel motif, mais mes pensées étaient épaisses comme du gruau froid.

Blanc ; il y avait du blanc partout. Nous nous déplacions dans un monde enveloppé de blanc. La neige qui tombait presque chaque jour adoucissait les contours du pays ; quand le vent soufflait, il la sculptait en monticules et en coulées aussi claires que la peau des disciples de Dwalia. Leurs tentes étaient blanches, nombre de leurs robes et de leurs couvertures aussi, tout comme les brumes dont les volutes s'épanouissaient autour de nous, et leurs chevaux étaient blancs et gris brouillard. J'avais toujours les paupières lourdes, et je devais faire un effort pour distinguer les silhouettes des gens de la blancheur générale de ce monde glacé.

Mes ravisseurs parlaient entre eux, mais leurs conversations glissaient sur moi et n'avaient pas plus de sens que le bruit des patins sur la neige. La langue qu'ils employaient était fluide et ondoyante, les mots se perdaient les uns dans les autres au gré de leurs voix qui montaient et descendaient, comme s'ils bavardaient en chantant. J'appris quelques-uns de leurs noms, mais seulement à force de les entendre répéter ; à moi, ils donnaient celui de Shaysim, au son de murmure frissonnant. Ceux qui parlaient ma langue étaient rares, ou bien peu de mes ravisseurs voyaient l'intérêt de s'adresser à moi ; ils s'entretenaient sans me prêter la moindre attention tout en me transportant du traîneau à la tente et retour ; ils me plaçaient des bols de nourriture entre les mains puis me les enlevaient ; ils ne me laissaient quasiment aucune intimité, même s'ils avaient la décence de nous permettre, à Évite et à moi, de nous écarter quand la pression dans notre vessie ou dans nos intestins devenait trop impérieuse.

Depuis que je m'étais portée garante pour Évite, ils n'avaient pas mis en question le fait que je la voulusse à mes côtés à toute heure. Je dormais près d'elle, et, la journée, elle était assise contre moi dans le grand traîneau ; parfois, Dwalia, Odessa et l'homme-brouillard, Vindeliar, montaient avec nous ; d'autres fois, ils allaient à cheval, ou bien l'un d'eux s'asseyait avec le conducteur. Je n'aimais pas leur présence près de moi, mais je me sentais plus en sécurité avec eux dans le véhicule. Ils parlaient entre eux d'une voix basse qui se mêlait harmonieusement aux craquements des harnais, au bruit étouffé des sabots et au crissement des patins. Quand ils n'étaient pas là, la nuit devenait plus oppressante. À plusieurs reprises, j'émergeai de ma somnolence pour me rendre compte que des soldats escortaient notre traîneau ; certains observaient Évite comme des chiens qui tournent autour d'une table abandonnée en se demandant s'ils vont oser dérober un os laissé sur une assiette. Elle ne paraissait pas les voir, mais ils me glaçaient le sang ; il y en avait un avec les cheveux châtains que j'avais remarqué parce qu'il s'était porté seul une ou deux fois à notre hauteur. Les autres venaient toujours à deux ou trois pour regarder Évite et échanger des commentaires qui s'achevaient par des éclats de rire âpres. Parfois ils me dévisageaient aussi ; je tâchais de ne pas baisser les yeux, mais c'était difficile avec l'esprit plongé dans une brume cotonneuse. Bientôt leurs traits s'adoucissaient, parfois leur bouche s'entrouvrait lentement, et ils ralentissaient pour rentrer dans le groupe de soldats qui nous suivaient. Je pense que c'était l'homme-brouillard qui leur faisait cet effet.

Nous voyagions pendant les longues nuits d'hiver, aux heures les plus sombres où la plupart des gens dorment. À deux reprises, alors que nous sortions d'une forêt en direction d'une route de campagne, je vis des cavaliers passer ; je ne crois pas qu'ils nous repérèrent. Dans ma tête flottaient de vieilles histoires parlant de mondes qui effleuraient le nôtre l'espace d'un instant ; c'était l'impression que j'avais, celle d'une vitre embuée qui nous séparait, et pas une fois je ne songeai à crier à l'aide. Toute mon existence se réduisait désormais à rester assise dans le traîneau de Dwalia et à me laisser emporter dans un monde enneigé ; ma vie avait été placée sur une piste étroite et je la suivais aussi sûrement qu'un chien de chasse une sente.

La nuit, Évite et moi partagions un coin de la grande tente. J'eusse aimé coller mon dos au sien, car, malgré les fourrures amoncelées et les épaisses robes que je portais, j'avais toujours froid ; je pense qu'Évite était au moins aussi gelée que moi, mais j'avais roulé une fois contre elle dans mon sommeil, et elle avait poussé un hurlement strident qui nous avait réveillées, Dwalia, Odessa et moi. Elle n'avait rien dit mais s'était écartée de moi autant qu'elle pouvait en emportant la majorité des fourrures. Je ne me plaignis pas ; je ne trouvais rien à en redire, pas plus que de la soupe aqueuse et brunâtre qui accompagnait chaque repas ni de la façon dont Odessa coiffait mes cheveux sales et me frottait les mains et les pieds avec une lotion, à l'aube, au moment où nous allions dormir. Ses mains étaient froides, sa lotion aussi, mais je n'avais pas la volonté de résister. « C'est pour éviter les gerçures, Shaysim », disait-elle d'une voix douce et mouillée, la bouche toujours légèrement entrouverte ; son contact me glaçait comme si la mort elle-même me caressait les mains.

Avec quelle rapidité je pris l'habitude de ces jours de privation ! La captivité me plongeait dans un état de stupeur ; je ne posais pas de questions ni ne parlais à mes ravisseurs ; je me taisais, l'esprit trop confus pour protester contre mon enlèvement. Nous nous arrêtions et nous demeurions dans le traîneau pendant que les aides de Dwalia couraient autour de nous comme des fourmis. On allumait des feux, on dressait des tentes ; les hommes d'Ellik montaient leur propre camp à peu de distance du nôtre. Les gens de Dwalia préparaient la cuisine et leur apportaient à manger dans un chaudron à trois pieds, mais les soldats et les disciples pâles ne se restauraient jamais ensemble. Je m'interrogeais vaguement : était-ce le capitaine Ellik qui tenait ses sbires à l'écart ou bien Dwalia ? Quand le repas était prêt, on me faisait descendre du traîneau, on me servait, puis nous dormions tous pendant la brève journée d'hiver ; enfin, quand le soir tombait, nous nous levions, mangions à nouveau et reprenions notre trajet.

Nous voyagions depuis plusieurs jours, et je finissais mon bol par un petit matin de neige. Je n'avais pas envie du brouet marron et dilué qu'on me donnait à boire, mais il était chaud et j'avais soif ; je le bus, et, aussitôt la dernière goutte avalée, je sentis mon estomac protester. Je me levai et suivis Évite, qui partageait manifestement mes sensations. Elle me conduisit à petite distance du camp, au milieu de buissons couverts de neige. Je m'accroupissais pour me soulager quand elle me dit à l'oreille : « Montrez-vous plus prudente ; ils vous prennent pour un garçon.

— Pardon ? » J'étais aussi étonnée de l'entendre enfin parler que des mots qu'elle avait prononcés.

« Chut ! Plus bas. Quand vous m'accompagnez pour uriner, restez un moment debout et tripotez votre pantalon comme si vous vous vidiez la vessie, puis écartez-vous un peu et accroupissez-vous pour vous soulager vraiment. Ils croient tous que vous êtes un garçon, le fils disparu de je ne sais qui ; c'est ce qui vous a sauvée, je pense.

— Sauvée ?

— De ce qui m'est arrivé, répondit-elle avec une violence contenue. Des viols et des coups. S'ils découvrent que vous n'êtes pas un garçon, que vous n'êtes pas le fils perdu, vous y passerez aussi, avant qu'ils nous tuent toutes les deux. »

Mon cœur cognait dans ma poitrine et me bloquait la gorge ; j'avais l'impression de ne plus pouvoir respirer.

« Je sais ce que vous vous dites, mais vous vous trompez : vous n'êtes pas trop jeune. J'en ai vu un pourchasser une des filles de cuisine quand elles sont sorties de leur cachette, et je l'ai entendue hurler.

— Qui était-ce ? » Le peu d'air qui restait dans mes poumons me permit de poser la question.

« Je ne sais pas comment elle s'appelait, répliqua-t-elle sèchement, comme si je l'avais offusquée en insinuant qu'elle pût connaître les noms des domestiques. Et quelle importance à présent ? Elle y est passée ; j'y suis passée. Ils sont entrés chez moi ; l'un d'eux s'est emparé de ma boîte à bijoux, les deux autres sont venus vers moi. Je leur ai jeté ce qui me tombait sous la main, j'ai crié, je les ai frappés ; ma bonne m'a défendue, mais quelques instants seulement ; ensuite, elle est restée plantée là comme une vache à les regarder s'en prendre à moi. Elle n'a pas protesté quand ils l'ont jetée par terre et l'ont prise. Moi, ils ont dû s'y mettre à deux pour me tenir ; je me suis débattue. » La vague fierté qu'on sentait dans ces derniers mots se réduisit en cendres quand elle s'étrangla, la gorge nouée. « Mais ils n'ont pas cessé de rire tout le temps que ça a duré ; ils se moquaient parce qu'ils étaient plus forts que moi. Après, ils m'ont traînée au sol pour rejoindre les autres. Si vous y avez échappé, c'est seulement parce qu'ils vous prennent pour un garçon hors du commun. » Elle détourna le regard. Qu'elle m'en voulait de n'avoir pas subi ce qu'elle avait subi ! Elle se releva lentement en laissant ses jupes retomber. « Vous pensez sans doute que je devrais vous remercier de m'avoir sauvée, mais je ne suis pas sûre que ce soit le cas. Le dernier homme m'aurait peut-être laissée en vie, et je serais au moins encore chez nous. Maintenant, quand ils découvriront que vous êtes une fille, nous affronterons un sort bien pire.

— Pouvons-nous nous échapper ?

— Et comment ? Regardez : cette femme, là-bas, surveille du côté où nous sommes parties ; si nous ne revenons pas bientôt, elle enverra quelqu'un nous chercher. Et à quel autre moment pouvons-nous leur fausser compagnie ? »

Mon estomac n'appréciait pas la nourriture, mais je n'avais rien avec quoi m'essuyer ; je pris mon courage à deux mains, m'emparai d'une poignée de neige et me nettoyai le fondement avant de remonter mes chausses. Évite me regardait, impassible, sans égard pour mon intimité. « C'est cette soupe marron.

— Pardon ?

— Savez-vous dire autre chose que “pardon” ? La soupe marron qu'on nous sert, elle ne fait que nous traverser. J'ai commencé hier à faire semblant de la boire, et je ne me suis pas endormie tout de suite. Ils y mettent un produit somnifère pour pouvoir se reposer pendant le jour sans avoir à nous surveiller.

— Comment savez-vous tout cela ?

— Par ma formation, répondit-elle laconiquement. Avant de venir vivre chez vous, j'ai reçu un certain entraînement sous la supervision de sire Umbre. Il a envoyé une vieille mégère du nom de Carquois m'enseigner toutes sortes de choses : comment lancer un poignard, où frapper quand on est aux prises avec un agresseur. Umbre m'a dit qu'elle me préparait au métier d'assassin ; à mon avis, elle ne s'y prenait pas bien, mais je sais quand même me défendre. » Elle se tut, et une mimique amère se peignit sur ses traits. « Un peu », ajouta-t-elle.

Je me retins de lui faire remarquer qu'elle n'avait guère réussi à se défendre à la maison : un coup de griffe à son amour-propre ne servirait à rien. J'eusse aimé en apprendre davantage, mais j'entendis Dwalia appeler un de ses assistants en pointant le doigt dans notre direction.

« Feignez la somnolence ; fermez les paupières à demi et marchez à pas lents derrière moi ; et n'essayez pas de me parler sauf si je m'adresse d'abord à vous. Ils ne doivent rien savoir. »

J'acquiesçai de la tête en pinçant les lèvres ; j'eusse voulu lui dire que je pouvais me montrer aussi alerte et prudente qu'elle, que je savais aussi bien qu'elle quand il était risqué ou non d'échanger, mais elle avait déjà pris l'expression hébétée qu'elle arborait depuis qu'on l'avait hissée dans le traîneau. Faisait-elle semblant depuis le début ? Une onde d'affolement me secoua : je n'étais pas aussi perspicace qu'elle ; j'avais bien entendu nos ravisseurs parler de moi comme d'un garçon, mais je n'avais pas eu la force de faire attention à leur méprise, ni l'expérience nécessaire pour m'inquiéter qu'ils découvrissent le pot aux roses. Je n'avais pas eu peur de ce qui arriverait quand ils apprendraient la vérité, mais à présent la crainte m'envahissait. Mon cœur cognait à tout va. La soupe marron m'endormait mais la peur me réveillait ; comment avoir l'air endormi quand on parvient à peine à reprendre son souffle ?

Évite trébucha, ou feignit de trébucher ; comme elle se rattrapait à mon épaule, elle me pinça durement. « Somnolente ! » fit-elle dans un murmure, quasiment sans bouger les lèvres.

« Shaysim, tu vas bien ? Tes intestins ont-ils fonctionné à ta satisfaction ? » Odessa parlait de mes viscères comme s'il s'agissait d'un sujet aussi courtois que le temps qu'il fait.

Je secouai la tête et posai les mains sur mon bas-ventre. J'étais malade de peur ; peut-être pouvais-je faire passer ma terreur pour du malaise. « J'ai envie de dormir, lui dis-je.

— Oui, c'est une bonne idée. Oui ; je vais parler à Dwalia de ton problème d'intestins. Elle te donnera de l'huile. »

Je ne voulais rien de la part de Dwalia. Je baissai la tête et m'en allai, légèrement courbée afin qu'on ne vît pas mon visage ; les tentes nous attendaient, le toit arrondi sur les demi-cercles de bois, la toile blanchie, de façon, je suppose, à ce que de loin on les prît pour des amas de neige. Pourtant, nous n'étions pas très à l'écart de la route, et les chevaux entravés grattaient la neige en quête d'herbe gelée ; un voyageur de passage ne manquerait pas de les remarquer, eux et les traîneaux peints de couleurs vives. Quant aux tentes des soldats, elles étaient marron et pointues, et leurs montures présentaient des robes de multiples teintes. Alors pourquoi se donner la peine de camoufler nos tentes ? Ce n'était pas logique ; mais, comme je m'approchais du camp, une vague de fatigue m'engloutit, et je bâillai à m'en décrocher la mâchoire. Quel bonheur ce serait de me reposer, de me glisser sous mes couvertures bien chaudes et de dormir !

Évite marchait à pas lourds près de moi. À l'approche de notre tente, je m'aperçus que plusieurs soldats nous observaient ; Hogen, le beau violeur, était sur son cheval, ses longs cheveux d'or parfaitement tressés, sa moustache et sa barbe soigneusement peignés ; il souriait. Il portait des boucles d'argent aux oreilles et un fermoir du même métal sur son manteau. Était-il de garde ? Il nous regarda comme un prédateur une proie et prononça quelques mots à voix basse. Près de sa monture se tenait un guerrier avec une demi-barbe ; tout l'autre côté de sa figure avait été tranché comme une pelure de pomme de terre, et pas un poil ne poussait sur la large cicatrice. Il sourit à la plaisanterie de Hogen, mais le jeune soldat aux cheveux châtains ne quitta pas Évite des yeux. Ils me faisaient tous horreur.

Un grondement monta dans ma gorge. Odessa tourna aussitôt la tête vers moi, et je fis un effort pour roter. « Pardon, dis-je en tâchant de prendre un ton à la fois somnolent et gêné.

— Dwalia pourra t'aider, Shaysim », fit-elle d'un ton rassurant.

Évite nous doubla et entra dans la tente en s'efforçant de se comporter comme si rien ne lui importait, mais j'avais perçu le raidissement de ses épaules aux paroles des soldats qui la regardaient. C'était un petit chat passant courageusement devant des molosses qui le reniflaient. Quand j'arrivai à mon tour devant l'ouverture de la tente et ôtai mes bottes pleines de neige, elle avait déjà disparu sous les couvertures.

Je ne voulais de l'aide de Dwalia en rien ; elle me faisait peur, avec sa figure sans âge, ronde et pourtant parcourue de rides ; elle pouvait avoir trente ans comme être plus vieille que mon père. Je n'en savais rien. Elle était boulotte comme une poule engraissée, et même ses paumes étaient douces ; si je l'avais croisée lors d'une réception chez moi, j'eusse supposé qu'il s'agissait de la mère ou de la grand-mère distinguée d'un invité, d'une femme qui avait rarement travaillé de ses mains. Chaque fois qu'elle s'adressait à moi, c'était d'une voix aimable, et, même quand elle réprimandait ses suivants en ma présence, elle paraissait plus attristée que furieuse de leurs erreurs.

Pourtant je la craignais. Tout en elle hérissait père Loup ; il ne grondait pas, mais il avait ce retroussis des babines qui me faisait dresser les poils sur la nuque. Depuis la nuit de mon enlèvement, même lorsque j'avais l'esprit complètement embrumé, je sentais la présence de père Loup ; il ne pouvait rien pour m'aider, mais il était là ; c'était lui qui m'incitait à me taire, qui me conseillait d'économiser mes forces et de rester toujours aux aguets. Je devrais me débrouiller seule, mais il était là. Lorsqu'on ne dispose que d'un maigre réconfort, on s'y accroche de toutes ses forces.

Curieusement, malgré les instructions que m'avait chuchotées Évite, je conservais l'impression d'être la plus compétente pour affronter la situation ; ses propos m'avaient ouvert les yeux sur un risque auquel je n'avais pas songé, mais ils ne m'avaient pas procuré le sentiment qu'elle allait nous sauver – si quelqu'un pouvait nous sauver. Non, au contraire, on eût dit qu'elle se vantait, non pour m'impressionner mais pour se redonner espoir. Elle prétendait avoir une formation d'assassin, mais je n'en avais pas vu grand-chose pendant les semaines qu'elle avait passées à Flétribois ; je l'avais plutôt vue futile et superficielle, uniquement soucieuse d'obtenir le plus de jolis bibelots et d'agréables distractions possible ; je l'avais vue pleurant de terreur à cause des prétendus gémissements d'un fantôme qui n'était en réalité qu'un chat enfermé ; et je l'avais vue faisant la coquette avec FitzVigilant, et tentant d'en faire autant avec Crible et même, me semblait-il, avec mon père, tout cela pour assouvir ses envies. Elle exhibait sa beauté pour attirer l'attention.

Et puis des hommes étaient venus qui avaient retourné ses armes contre elle. La beauté, le charme et les ravissants atours qui lui servaient à parvenir à ses fins n'avaient pu la sauver d'eux : ils avaient fait d'elle une cible. Je me demandais à présent si les femmes attirantes n'étaient pas plus vulnérables, si elles ne risquaient pas plus d'être choisies comme victimes par les hommes de ce genre. Je retournai la question dans ma tête. Je savais que le viol était une blessure, une souffrance et une insulte ; je n'en connaissais pas toute la mécanique, mais il n'est pas nécessaire de savoir manier l'épée pour comprendre ce qu'est une plaie. Évite avait été meurtrie, et durement – si durement qu'elle était prête à me regarder comme une alliée. Je croyais la protéger en exigeant qu'elle m'accompagnât, mais je me demandais à présent si je ne l'avais pas tirée d'une situation terrible pour l'entraîner dans un cauchemar encore pire.

Je passai en revue les avantages dont je disposais qui pourraient nous aider. Je savais me battre au couteau – un peu, et à condition d'avoir l'arme en question, et face à un seul adversaire. Mes ravisseurs ignoraient un détail sur moi : ils s'adressaient à moi comme à un enfant beaucoup plus jeune, et je n'avais jamais rien dit pour les détromper. D'ailleurs, je n'avais pas dit grand-chose à aucun d'entre eux. Cela pouvait se révéler utile ; je ne voyais pas encore comment, mais c'était un secret que je comptais conserver pour moi, et un secret peut devenir une arme. J'avais entendu ou lu cette maxime quelque part.

Le sommeil m'envahit à nouveau, et les arêtes du monde devinrent floues ; c'était sans doute l'effet d'un produit dans la soupe, ou de l'homme-brouillard, ou des deux. Ne résiste pas, me dit père Loup. Ne leur montre pas que tu sais.

Je pris une grande inspiration et feignis un bâillement qui devint réel. Odessa entrait à quatre pattes dans la tente pour se placer derrière moi. D'une voix somnolente, je dis : « Les hommes, ils regardent Évite d'un mauvais œil. Ils me donnent des rêves noirs. Dwalia ne peut pas les obliger à rester loin d'elle ?

— Des rêves noirs », répéta Odessa d'un ton consterné.

Je me figeai en moi-même. Étais-je allée trop loin ? Elle se tut, et je tombai à genoux pour me traîner sur les couvertures et me glisser en dessous, à côté d'Évite. Je me défis de mon manteau de fourrure encombrant en m'en extirpant par le bas au lieu de le déboutonner, et le roulai en boule pour m'en faire un oreiller. Je fis mine de fermer les yeux et laissai ma respiration se ralentir tout en observant Odessa entre mes paupières mi-closes ; elle resta longtemps immobile à me regarder. Je sentis qu'elle prenait une décision.

Elle sortit en laissant le rabat de la tente retomber derrière elle. C'était inhabituel : d'ordinaire, quand Évite et moi nous couchions, elle s'étendait près de nous ; elle nous perdait rarement de vue, sauf quand c'était Dwalia qui nous surveillait. Mais, cette fois, nous nous retrouvions seules. Était-ce l'occasion de nous échapper ? Peut-être ; peut-être était-ce la seule, mais je commençais à me réchauffer, et je me sentais lourde, les pensées de plus en plus lentes. Sous les couvertures, je tendis la main vers Évite ; je comptais la réveiller, et nous nous faufilerions dehors en soulevant le tissu de la tente. Et nous nous retrouverions dans le froid et dans la neige. Je n'aimais pas le froid ; j'aimais la chaleur et j'avais besoin de dormir. J'étais épuisée, abrutie de sommeil. Ma main retomba sans toucher ma voisine, et je n'eus pas la volonté de la tendre à nouveau. Je m'endormis.

Je me réveillai comme un plongeur qui émerge de la mer. Non, plutôt comme un morceau de bois qui remonte à la surface sous la poussée de l'eau. Le sommeil s'écoula de moi et je me redressai, l'esprit clair. Dwalia était assise en tailleur au pied de ma couche, Odessa agenouillée derrière elle, légèrement à l'écart. Je jetai un coup d'œil à Évite : elle dormait toujours, apparemment sans se soucier de ce qui se passait. Que se passait-il, à propos ? Je battis des paupières et aperçus quelque chose du coin de l'œil ; je me tournai pour voir ce que c'était, mais il n'y avait rien. Dwalia m'adressait un sourire bienveillant. « Tout va bien, dit-elle d'un ton rassurant, ce qui me convainquit du contraire. Je voulais seulement que nous parlions, pour que tu comprennes que tu n'as pas à craindre les hommes qui nous gardent. Ils ne te feront pas de mal. »

Je battis à nouveau des paupières, et, juste avant de réaccommoder ma vision sur Dwalia, je le vis : l'homme-brouillard était assis dans un coin de la tente. Lentement, lentement, je tournai mes yeux vers lui : oui, il m'adressait un sourire béat, et, quand nos regards se croisèrent, il tapa des mains d'un air joyeux. « Mon frère ! » s'exclama-t-il, et il éclata d'un rire cordial comme si nous avions échangé une merveilleuse plaisanterie. À l'expression qu'il affichait, je compris qu'il souhaitait être aimé de moi autant que lui m'aimait déjà ; depuis la mort de ma mère, personne n'avait montré si ouvertement son affection pour moi. Je n'en voulais pas, et je lui rendis un regard froid ; mais il continua de me sourire.

Dwalia se renfrogna un instant, et son visage rond exprima soudain une sèche réprobation ; mais, quand je tournai les yeux vers elle, son sourire était en place. « Eh bien, dit-elle avec comme du soulagement dans la voix, je constate que notre petit jeu est fini. Tu le vois, n'est-ce pas, Shaysim ? Malgré les efforts, les grands efforts, de notre Vindeliar pour rester caché ? »

Compliment, interrogation ou reproche ? Tout s'emmêlait dans sa question. La face lunaire du garçon prit une expression encore plus ravie, et il se mit à s'agiter, boulot et heureux. « Trop bête, trop bête. Mon frère regarde avec d'autres yeux. Il me voit ; il me voit depuis… oh, depuis qu'on était à la ville, avec la musique, les friandises et les gens qui dansaient. » Il se gratta la joue d'un air pensif, et j'entendis le crissement des poils sous ses ongles ; malgré son aspect adolescent, il était donc plus âgé que je le pensais. « J'aimerais bien qu'on ait cette fête, avec des gens qui dansent, qui chantent, et de bonnes choses à manger. Pourquoi on n'est pas des gens de fête, Lingstra ?

— Parce que nous n'en sommes pas, mon lurik. Voilà la réponse : nous ne sommes pas des gens de fête, pas plus que nous ne sommes des vaches ni des chardons. Nous sommes les Serviteurs, et nous restons sur la voie ; nous sommes la voie ; nous la suivons pour le bien du monde.

— Quand nous servons le monde, nous nous servons nous-mêmes. » Dwalia et Odessa avaient prononcé cette phrase à l'unisson. « Le bien du monde est le bien des Serviteurs. Ce qui est bon pour les Serviteurs est bon pour le monde. Nous suivons la voie. »

Elles se turent, mais elles tournèrent vers Vindeliar un regard presque accusateur. Il baissa les yeux, perdit un peu de son air radieux, et se mit à scander des mots qu'il avait dû apprendre dès le berceau : « Celui qui quitte la voie n'est plus un Serviteur mais un obstacle au bien du monde. Il faut éviter tout obstacle sur la voie ; s'il ne peut être évité, il doit être écarté ; s'il ne peut être écarté, il doit être détruit. Nous devons rester sur la voie pour le bien du monde. Nous devons rester sur la voie pour le bien des Serviteurs. » Il prit une grande inspiration, et ses joues rondes se gonflèrent quand il la relâcha. Sa lèvre inférieure pointait comme celle d'un enfant qui boude, et il regardait, non Dwalia, mais les couvertures amoncelées.

Elle ne fléchit pas. « Vindeliar, quelqu'un a-t-il vu une fête pour toi sur cette partie de la voie ?

— Non, répondit-il tout bas.

— Quelqu'un a-t-il jamais vu, dans aucun rêve, Vindeliar en train de s'amuser lors d'une fête ? »

Il inspira brièvement, puis ses épaules se courbèrent. « Non. »

Dwalia se pencha, son air bienveillant revenu. « Donc, mon lurik, c'est qu'il n'y a pas de fête sur la voie de Vindeliar. Si Vindeliar allait à une fête, il quitterait la voie, ou il la déformerait. Et alors que serait Vindeliar ? Un Serviteur ? »

Il secoua lentement sa tête carrée.

« Que serait-il ? » Elle était sans pitié.

« Un obstacle. » Il releva les yeux et ajouta avant qu'elle pût le presser davantage : « À éviter, ou à écarter, ou à détruire. » Sa voix tomba sur ces derniers mots, et il baissa de nouveau les yeux. Je le regardais, abasourdie. Je n'avais jamais vu personne d'aussi complètement convaincu que quelqu'un qui apparemment l'aimait serait prêt à le tuer pour avoir enfreint une règle. Avec un frisson glacé, je pris conscience que je partageais cette conviction : elle le tuerait s'il se détournait de la voie.

Mais quelle voie ?

Croyaient-ils que j'en avais une ? Risquais-je de m'en écarter ? Je regardai Dwalia ; elle tuerait sans doute Vindeliar s'il quittait la voie ; et moi ?

Elle braqua soudain les yeux vers moi, et je ne pus m'en détourner. D'une voix douce et affable, elle dit : « C'est pour cela que nous sommes venus, Shaysim : pour te sauver et te protéger, sans quoi tu serais devenu un obstacle sur la voie. Nous allons te ramener chez toi, à l'abri, là où tu ne pourras pas quitter la voie par accident ni la changer. En te gardant en sécurité, nous assurerons la sécurité de la voie et celle du monde. Tant qu'il ne craint rien, tu n'as rien à craindre non plus. Tu n'as pas à avoir peur. »

Ce discours me terrifia. « Qu'est-ce que la voie ? demandai-je d'une voix tendue. Comment puis-je savoir si je la suis ? »

Son sourire s'élargit, et elle hocha lentement la tête. « Je suis contente, Shaysim ; c'est la première question que nous espérons toujours entendre d'un Serviteur. »

Je tressaillis et une boule glacée naquit au creux de mon estomac. Un serviteur ? J'avais vu la vie que menaient les serviteurs ; je n'avais jamais imaginé en être un, et je n'en avais aucune envie. Oserais-je prononcer ces paroles ? Était-ce s'éloigner de la voie ?

« Aussi, l'entendre de la bouche d'un shaysim de ton âge est remarquable. Les shaysims sont souvent aveugles à l'idée qu'il existe une voie ; ils perçoivent des possibilités et des chemins qui mènent à d'innombrables voies divergentes. Les shaysims nés de par le monde ont souvent du mal à accepter la notion de voie unique et véritable, qui a été vue et dont on a fait le relevé, que nous devons tous nous efforcer de conduire dans le monde afin que chacun y vive mieux. »

Je compris tout à coup ce qu'elle voulait dire, comme si je l'avais toujours su. Je me rappelai nettement le mendiant qui m'avait touchée au marché, ce qui m'avait valu de distinguer une infinité d'avenirs possibles qui tous dépendaient de la décision d'un jeune couple que j'avais aperçu en passant. J'avais même songé à donner un petit coup de pouce à l'avenir pour l'engager dans une direction qui me semblait avisée : le jeune homme eût été assassiné par des bandits et la jeune femme violée et tuée, mais j'avais aussi vu ses frères partant la venger, incitant d'autres à se joindre à eux et assurant la sécurité des voyageurs pendant des décennies après la mort de leur sœur. Deux existences perdues dans la souffrance, mais tant d'autres sauvées !

Je revins au présent. Les couvertures que je tenais contre moi m'étaient tombées des mains, et le froid de l'hiver m'enserrait.

« Je vois que tu me comprends, dit Dwalia d'une voix suave. Tu es un shaysim, mon enfant ; en certains lieux, on t'appellerait Prophète blanc, même si tu es loin d'être aussi pâle qu'eux. Néanmoins, je fais confiance à Vindeliar quand il me dit que tu es le fils perdu que nous cherchons ; tu es une créature rare, Shaysim, même si tu ne t'en es peut-être pas rendu compte. Peu nombreux sont ceux qui possèdent le don de prévoir ce qui peut être, et encore plus ceux qui sont capables de repérer les points de bascule, les infimes instants où un mot, un sourire ou un coup de dague rapide oriente le monde sur un nouveau chemin. Les plus rares de tous sont ceux comme toi, nés, semble-t-il, presque par hasard de parents qui ignorent leur nature et incapables de leur éviter les erreurs dangereuses qu'ils peuvent commettre, de les empêcher de quitter la voie. C'est pourquoi nous sommes venus te chercher, pour te protéger, toi et la voie, car tu sais voir l'instant où toutes choses changent avant que cela se produise. Et tu vois qui, dans n'importe quel cycle, sera le Catalyseur de ce temps-là.

— Catalyseur… » Je goûtai la saveur du mot ; il m'évoquait une épice ou une herbe médicinale, deux ingrédients qui modifient ce à quoi on les applique. Une épice qui aromatise un plat ou une plante qui sauve une vie. Catalyseur… Jadis, ce terme désignait mon père dans certains de ses manuscrits que j'avais lus.

Dwalia s'en servit pour tenter d'en apprendre plus sur moi. « Celui que tu pourrais utiliser pour diriger le monde vers un autre chemin ; ton outil, ton arme dans ton combat pour façonner le monde. L'as-tu déjà vu, qu'il soit homme ou femme ? »

Je secouai la tête ; j'avais la nausée. La connaissance montait en moi comme un vomi dans ma gorge, d'un froid brûlant. Les rêves que j'avais, ce que je savais faire sans l'avoir appris… Avais-je poussé les enfants du domaine à m'attaquer ? Quand Caramel m'avait frappée, le filet de chair qui plaquait ma langue au fond de ma bouche s'était déchiré, et j'avais pu enfin parler. J'étais sortie ce matin-là en sachant que cela devait advenir si je voulais acquérir la parole. Je me balançai dans mes couvertures en claquant des dents. « J'ai froid, dis-je. J'ai si froid ! »

J'avais été prête à provoquer ce changement, et Caramel avait été mon instrument pour parvenir à cette fin, parce que je voyais les conséquences de ma présence là où les autres me repéreraient ; je m'étais placée là où ils pourraient m'attraper parce que je savais qu'il le fallait. C'était nécessaire pour emprunter ma voie, celle que j'apercevais par instants depuis ma naissance. N'importe qui peut modifier l'avenir ; chacun de nous le change constamment. Mais Dwalia avait raison : rares étaient ceux qui possédaient la même faculté que moi, celle de distinguer avec une certitude absolue les résultats les plus probables d'une action, puis de lâcher la corde de l'arc et d'envoyer ces résultats comme une flèche dans l'avenir – ou de faire en sorte que quelqu'un le fît.

Découvrir que j'avais ce pouvoir me donnait le vertige. Je n'en voulais pas ; je me sentais mal, comme si c'était un cancer qui me rongeait. Soudain la tête me tourna et le monde se mit à danser autour de moi ; quand je fermai les yeux, le mouvement s'accéléra encore. Je crispai les doigts sur les couvertures en bandant ma volonté pour que l'étourdissement cessât ; le froid m'enserrait si cruellement que j'avais l'impression d'en être déjà morte.

« Intéressant », fit Dwalia sans faire mine de m'aider, et, quand Odessa se déplaça derrière elle, elle l'interrompit d'un geste brutal. La lurik se figea et baissa la tête comme un chien qu'on vient de réprimander. Dwalia se tourna vers Vindeliar, qui se recroquevilla. « Surveillez-le tous les deux, mais ne prenez pas d'initiative. Cela n'a pas été prédit ; je vais convoquer les autres et nous mettrons en commun nos souvenirs des prédictions. Tant que nous ignorons ce qui a été vu de cet événement, si on en a vu quoi que ce soit, mieux vaut ne rien faire.

— Par pitié, dis-je sans savoir ce que j'implorais. Je ne me sens pas bien ; et je meurs de froid.

— Oui. » Elle acquiesça de la tête. « C'est exact. » Elle admonesta ses luriks d'un doigt sévère puis sortit de la tente.

Je gardais une immobilité absolue, sans quoi le vertige devenait insupportable, mais je souffrais terriblement du froid. J'eusse voulu saisir les couvertures et les fourrures pour les tirer sur moi, mais le moindre mouvement déclenchait une sensation d'étourdissement ; je bravai mon vertige et, en récompense, fus prise de haut-le-cœur ; je vomis sur moi, et le devant de ma chemise détrempé accentua mon impression de froid. Ni l'homme-brouillard ni Odessa ne réagirent ; cette dernière m'observait de ses yeux couleur de lait tourné tandis que Vindeliar me regardait avec des larmes perlant aux paupières. Je continuai à vomir jusqu'à ce que ne remontât plus qu'un liquide jaune clair que j'étais incapable de cracher ; il coulait sur mes lèvres et sur mon menton, et la tente persistait à tournoyer, et le froid à me tarauder. J'eusse aimé m'écarter de l'humidité et de l'odeur aigre de mes vomissures.

Fais-le ; déplace-toi. De toute manière, le vertige sera terrible, que ton mouvement soit lent ou rapide, alors vas-y.

Je me décalai vers l'arrière et tombai sur le flanc. L'étourdissement qui me frappa fut si violent que je ne distinguais plus le haut du bas ; je pense que je poussai un gémissement.

Quelqu'un prit une couverture et m'en enveloppa. C'était Évite ; le vertige m'empêcha de la regarder, mais je reconnus son odeur. Elle mit autre chose sur moi : une fourrure épaisse ; j'eus un tout petit peu plus chaud. Je me roulai en boule et me demandai si j'arriverais à parler sans vomir. « Merci, dis-je. S'il vous plaît, ne me touchez pas. Ne me faites pas bouger ; j'ai la tête qui tourne encore plus. »

Je me concentrai sur un coin de la couverture, et, de toute ma volonté, m'efforçai de l'empêcher de tourner ; par miracle, j'y parvins. Je respirai lentement et avec précaution : j'avais besoin de chaleur, mais, plus encore, j'avais besoin que le tournoiement cessât. Une main me toucha, une main glacée sur ma nuque, et je poussai un cri.

« Pourquoi ne l'aidez-vous pas ? Il est malade ; il brûle de fièvre. » Évite s'exprimait d'un ton somnolent, mais je savais que c'était de la comédie : sa colère prenait le pas sur l'envie de dormir. Les autres le percevaient-ils aussi ?

Odessa répondit : « Nous ne devons rien faire tant que Dwalia ne sera pas revenue. Tu as peut-être déjà perturbé la voie. »

Une nouvelle couverture se plaqua sur moi. « Dans ce cas, ne faites rien ; ne m'arrêtez pas. »

Évite s'allongea près de moi, à mon grand regret : je craignais que le vertige ne se déchaînât à nouveau si elle me touchait ou me poussait.

« On a obéi. » La peur qui teintait la voix de Vindeliar était comme une pestilence dans l'air. « Lingstra ne peut pas nous en vouloir ; on a obéi, on n'a rien fait. » Il se couvrit les yeux des mains. « Je n'ai rien fait pour aider mon frère, fit-il d'un ton gémissant. Je n'ai rien fait. Elle ne peut pas m'en vouloir.

— Oh, si ! répliqua Odessa d'un ton acerbe. Elle peut toujours se mettre en colère. »

Avec grande prudence, je laissai mes yeux se fermer. Le tournoiement ralentit, s'arrêta, et je m'endormis.
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Le secret d'Umbre





Voici le rêve des chevaux en feu. C'est un soir d'hiver ; la nuit n'est pas tombée mais il fait sombre. La lune se lève au-dessus des bouleaux, et j'entends une mélodie triste qui ressemble au vent dans les arbres, plaintive et gémissante. Puis les écuries s'enflamment brusquement, les chevaux crient, et soudain deux d'entre eux sortent au galop ; ils brûlent. L'un est noir, l'autre blanc, et les flammes sont orange et rouges, fouettées par l'air que déplacent les animaux dans leur course. Ils foncent dans la nuit, et le noir s'effondre subitement tandis que le blanc poursuit sa course. Tout à coup, la lune ouvre la bouche et l'avale.

Je ne comprends pas ce rêve et, malgré mes efforts, je n'arrive pas à le dessiner. Il n'est donc décrit que sous forme de mots.





Journal des rêves, Abeille Loinvoyant



Je me réveillai couché par terre dans le bureau, non loin du garçon d'écurie toujours endormi. Je n'avais pas prévu de céder au sommeil, et surtout pas dans cette pièce ; mais j'avais pris des couvertures sur mon lit et le journal d'Abeille dans sa cachette, et j'étais revenu dans le bureau. J'avais remis du bois sur le feu pour l'alimenter pendant le reste de la nuit, puis j'avais étendu mes couvertures, m'y étais installé et avais contemplé le journal. Je m'interrogeais : si je le lisais, enfreignais-je la confiance de ma fille ? Je l'avais parcouru sans m'arrêter sur aucune partie, mais émerveillé par son écriture soignée, ses illustrations précises, et le nombre de pages qu'elle avait remplies.

Avec l'espoir ridicule qu'elle eût eu le temps de laisser un récit de l'attaque, j'étais allé à la dernière page, mais elle s'interrompait bien avant notre départ pour Chênes-lès-Eau. Il y avait un dessin d'un chat, le noir avec la queue cassée. J'avais refermé le journal, m'en étais fait un oreiller et m'étais endormi ; c'était un bruit de pas dans le couloir qui m'avait réveillé. Je me redressai, courbatu et découragé, et le poids de mes inquiétudes m'accabla de nouveau. Un profond abattement m'envahit : j'avais échoué, et je ne pouvais rien y changer. Abeille était morte, Évite était morte, voire pire. C'était ma faute, et je n'avais ni la colère ni l'ambition nécessaires pour y remédier.

J'approchai de la fenêtre et écartai le rideau. Enfin, le ciel était bleu et dégagé. Je dus faire un effort pour rassembler mes pensées : Umbre allait arriver aujourd'hui en compagnie de Lourd. Je tâchai de tirer des plans, de décider entre me porter à leur rencontre et effectuer des préparatifs pour leur venue, mais je n'avais pas l'organisation mentale qu'il fallait pour faire un choix. Devant l'âtre, Persévérance continuait à dormir. Je me forçai à aller ajouter du bois sur le feu. Je me réjouissais de revoir l'azur du ciel, mais je savais qu'il fallait s'attendre à des jours plus froids.

Je me rendis dans ma chambre pour y prendre des vêtements propres, puis je descendis aux cuisines ; je redoutais d'en découvrir les employés absents, mais Muscade, la cuisinière, était là, ainsi que Tavia et les deux jeunes filles de cuisine, Orme et Léa ; Tavia avait un œil au beurre noir et la lèvre inférieure tuméfiée, mais ne paraissait pas s'en rendre compte, tandis qu'Orme claudiquait légèrement. La peur me tordit l'estomac, et je me retins de poser aucune question. « Quel plaisir de vous voir de retour, dotaire Blaireau ! s'exclama Muscade, et elle me promit de me servir le petit-déjeuner très vite.

— Nous devrions bientôt avoir des invités, répondis-je. Sire Umbre et son valet Lourd arriveront dans les heures à venir ; veuillez nous préparer une collation quand ils seront ici. Je vous demanderai de prévenir les autres domestiques que j'attends qu'on traite Lourd avec le même respect que sire Umbre ; son aspect et ses manières d'agir vous donneront peut-être l'impression qu'il est simple d'esprit, mais c'est un serviteur indispensable et fidèle de la couronne. Traitez-le donc en conséquence. Pour le moment, je vous serais très reconnaissant de faire monter un repas et du thé chaud dans mon bureau. Ah, et aussi de quoi manger pour le garçon d'écurie, Persévérance ; il prendra le petit déjeuner avec moi ce matin. »

Muscade plissa le front, mais Tavia hocha la tête. « C'est bien brave de votre part, messire, d'engager ce pauvre petit ignorant comme garçon d'écurie. Travailler lui remettra peut-être les idées en place.

— Espérons-le. » Je n'eus le cœur de lui répondre rien d'autre. Je sortis, allai chercher un manteau puis me rendis là où se dressaient naguère les écuries de Flétribois. Air vif, ciel bleu, neige blanche, bois noirci. Je fis le tour des ruines ; je repérai au moins un cadavre de cheval, à moitié brûlé et attaqué par les corbeaux, dans les décombres. Apparemment, rien n'avait été fait pour éteindre l'incendie. Je n'en appris pas plus en inspectant le terrain autour du bâtiment : les seules empreintes étaient celles de personnes à pied, sans doute des employés de Flétribois qui vaquaient à leurs tâches.

Je trouvai les chevaux survivants et celui que j'avais volé la veille relogés dans un des abris à moutons. On leur avait donné à manger et à boire ; une jeune fille, l'air hébété, s'occupait d'eux, et un des chiots que j'avais récupérés était vivant. La jeune fille était assise sur un tas de paille, le chiot sur les genoux, et regardait dans le vide ; elle essayait probablement de s'y retrouver dans un monde où ses maîtres avaient disparu et où elle avait soudain la responsabilité des chevaux restants. Se rappelait-elle qu'elle avait eu des maîtres ? En la voyant seule dans l'abri, je m"interrogeai : combien d'employés d'écurie avaient péri avec leurs animaux. Grand et Plus-grand avaient succombé, je le savais ; combien d'autres victimes y avait-il ?

« Comment va le chien ? demandai-je.

— Pas mal, messire. » Elle voulut se redresser, mais je l'en dispensai d'un geste. Le chiot tendit le cou pour lui lécher le menton ; ses oreilles mal tranchées étaient en train de guérir.

« Vous avez bien pris soin de ses blessures ; merci.

— De rien, messire. » Elle leva les yeux vers moi. « Sa mère lui manque, messire ; elle lui manque tellement que je le sens. » Elle avait les yeux agrandis, et elle oscillait légèrement.

Je hochai la tête, trop lâche pour m'enquérir de sa propre mère ; sans doute ne s'en souvenait-elle-même pas. « Prenez bien soin de lui ; rassurez-le autant que possible.

— Oui, messire. »

Je trouvai le pigeonnier dans l'état qu'avait décrit le messager. Des rats ou d'autres nécrophages avaient commencé à s'attaquer aux petits cadavres ; un seul pigeon vivant, avec un message à la patte, se tenait perché sur une des plus hautes étagères ; je l'attrapai et déroulai le papier : la missive, de la main d'Ortie et adressée à FitzVigilant, lui souhaitait une bonne fête de l'Hiver et lui demandait des nouvelles de sa sœur. Avec un balai, je déblayai le pigeonnier des dépouilles, puis j'allai chercher du maïs pour l'oiseau survivant, vérifiai qu'il avait à boire, et sortis.

Quand je rentrai dans la demeure, j'étais gelé jusqu'aux os et abattu. Tout ce que j'avais vu m'avait convaincu de l'exactitude du compte rendu de Persévérance ; les ravisseurs d'Abeille étaient des tueurs impitoyables, et j'espérais éperdument qu'elle était leur otage, un otage qui avait de la valeur pour eux et dont ils prendraient soin. Revenu au bureau, je trouvai le garçon d'écurie éveillé ; on lui avait apporté une cuvette et un broc, et il s'était efforcé de faire sa toilette. Le plateau avec le petit déjeuner avait été posé sur mon bureau, mais il n'y avait pas touché. « Tu n'as pas d'appétit ? demandai-je.

— Je meurs de faim, messire, avoua-t-il ; mais j'ai pensé que ce ne serait pas bien de manger sans votre permission.

— Mon garçon, si tu dois me servir, ma première exigence est que tu te conduises de façon pragmatique. La fille de cuisine ne t'a-t-elle pas dit que c'était pour toi ? N'as-tu pas vu deux tasses et deux assiettes sur le plateau ? Tu as faim, le repas est devant toi, et tu ignorais à quel moment j'allais revenir. Tu aurais dû te restaurer.

— Ça ne me paraissait pas poli, messire ; chez moi, on mangeait toujours ensemble. » Il se tut soudain, les lèvres pressées l'une contre l'autre ; l'espace d'un instant, je formai le vœu que Lourd pût reconstituer les souvenirs de sa mère, puis je me demandai si cette femme méritait d'affronter tout ce qu'elle avait perdu. J'ouvris la bouche à deux reprises avant de parvenir à m'exprimer.

« Je comprends. Eh bien, asseyons-nous et mangeons ensemble, alors. Nous devons être en état pour cette journée ; j'aurai besoin de ton concours pour fournir aux chevaux survivants un logement confortable. Sire Umbre et Lourd arriveront plus tard pour nous aider à décrypter ce qui s'est passé.

— Le conseiller du roi en personne ? »

Je m'étonnai qu'il eût entendu parler d'Umbre. « Oui ; et Lourd l'accompagnera. C'est une sorte de conseiller lui aussi. Ne te laisse pas impressionner par son apparence ni ses manières : son esprit ne fonctionne peut-être pas exactement comme le nôtre, mais c'est un vieil ami et il m'a aidé plus d'une fois.

— Naturellement, messire. Vos invités doivent être traités avec respect.

— Parfait. Et maintenant, cessons de parler, le temps de nous remplir le ventre. »

Le garçon se débrouillait très bien dans ce domaine, et ses yeux perdirent un peu leur expression éperdue, mais la fièvre due à sa blessure rougissait toujours ses joues. Je m'excusai, quittai la table et revins avec une généreuse dose d'écorce de saule moulue que j'ajoutai à son thé. Quand il eut fini de manger, je lui ordonnai de se rendre aux étuves. Je songeai à envoyer quelqu'un chez sa mère pour lui prendre des vêtements propres, mais je jugeai que cela risquait de jeter encore plus le désarroi dans l'esprit de tout le monde.

On frappa à la porte : c'était FitzVigilant ; il avait l'air un peu mieux que la veille. « Avez-vous dormi ? demandai-je.

— J'ai fait des cauchemars », répondit-il d'un ton acerbe.

Je ne cherchai pas à en savoir plus. « Et votre épaule ?

— Ça s'améliore un peu. » Il baissa les yeux puis les releva vers moi. Il dit d'une voix lente : « Je n'arrive pas à reconstituer le fil de ces derniers jours. Pas seulement la veille de la fête de l'Hiver : toute la journée à Chênes-lès-Eau est fragmentée, et celles aussi qui l'ont précédée. Regardez : je me rappelle avoir acheté ceci, mais je ne sais plus pour quoi. » Il me montrait un bracelet délicat en chaînette d'argent. « Jamais je ne choisirais un bijou pareil pour moi. En outre, je me sens honteux, mais j'en ignore la raison. J'ai commis quelque chose d'affreux, n'est-ce pas ? »

Oui : vous n'avez pas défendu ma fille. Vous auriez dû vous faire tuer plutôt que la laisser se faire enlever. « Je n'en sais rien, Lant. Mais, quand sire Umbre sera là avec Lourd, nous pourrons peut-être…

— Messire ! » C'était Bulen qui venait d'entrer en trombe. Pendant un instant d'égarement, l'envie me prit de réprimander Allègre de ne l'avoir pas mieux formé ; mais Allègre n'était plus.

« Qu'y a-t-il ?

— Une troupe de soldats, messire, qui remonte l'allée ! Une vingtaine ou plus ! »

Je me dressai d'un bond, et mes yeux se portèrent vers l'épée au-dessus du manteau de la cheminée : disparue, emportée. Pas le temps de m'en préoccuper. Je passai la main sous mon bureau et décrochai l'épée courte mais efficace que j'avais fixée sous le plateau il y avait longtemps. Je me tournai vers Lant. « Allez prendre une arme et rejoignez-moi. Vite ! » Et je sortis sans vérifier si lui ou Bulen me suivait ; j'avais une cible, et, à ce moment, j'étais convaincu d'être capable de tuer vingt hommes par la seule force de ma colère.

Mais les cavaliers qui s'avançaient portaient l'uniforme des Bouteurs de Castelcerf, noir avec seulement une touche de bleu, et ils avaient une réputation tout aussi sombre de témérité et de violence. Leur chef était coiffé d'un casque qui ne laissait voir que ses yeux, sa moustache et une grande barbe. Dans l'encadrement de la porte d'entrée, le souffle court, mon épée à la main, je leur rendis leurs regards incrédules tandis qu'ils tiraient les rênes de leurs chevaux. Un peu tardivement, je songeai que les gardes envoyés par Umbre étaient enfin là ; le messager, parti seul, avait bravé la neige et les tempêtes pour parvenir à Flétribois avant eux. Le capitaine me toisa avec froideur ; ses yeux se tournèrent un instant vers les écuries sinistrées puis revinrent sur moi. Il savait qu'il arrivait trop tard et cherchait déjà des raisons qui le dégageaient de sa responsabilité. C'était donc la compagnie de gardes qu'Umbre avait choisi d'envoyer chez moi ? Les Bouteurs ? Que croyait-il donc qu'ils allaient affronter ? Ceux qui avaient enlevé Abeille visaient-ils en réalité Évite ? Les idées se bousculaient en trop grand nombre dans ma tête. Lentement, je baissai mon épée jusqu'à ce qu'elle pointât vers le sol.

« Capitaine, je suis le dotaire Blaireau, maître de Flétribois ; bienvenue. Je sais que sire Umbre vous a dépêchés en renfort pour mes gens ici, mais, hélas, nous sommes tous arrivés trop tard pour prévenir un désastre. » Discours bien insipide et bien officiel pour ce qui s'était passé ; j'avais repris mon ancienne identité et mentionné un nom auquel ces hommes s'attendaient sans doute.

« Je suis le capitaine Robuste, et voici mon lieutenant, Madré. » Il indiqua un homme plus jeune à côté de lui, doté d'une moustache et d'une barbe incomplètes mais ambitieuses. « Étant donné les intempéries, nous avons fait aussi vite que possible ; il est dommage que nous n'ayons pas été envoyés ici avant que vous laissiez votre domaine sans défense. »

Il n'était pas responsable, et il s'assurait que je fusse au courant ; il avait raison, mais c'était jeter du sel sur une plaie vive, et il ne cachait pas son absence de respect.

Une musique à peine audible mais presque familière transparut dans mes pensées. Je levai les yeux. Lourd ? Umbre et lui sortirent des rangs, et le vieillard fit avancer son cheval pour lancer d'une voix tendue : « Eh bien, quelles nouvelles ? Est-elle ici ? Que s'est-il passé ?

— C'est difficile à dire : il y a eu une attaque la veille de la fête de l'Hiver ; Abeille a été enlevée, mes écuries incendiées, et certains de mes gens tués, mais quelque chose a obscurci l'esprit des survivants. Ils ne se rappellent rien, hormis un garçon d'écurie.

— Et demoiselle Évite ? demanda-t-il d'un ton éperdu.

— Je regrette, Umbre, mais je ne sais pas. Elle n'est pas ici ; j'ignore si on l'a enlevée ou tuée. »

Je vis son visage changer, vieillir, la chair s'affaisser sur ses os et ses yeux s'éteindre. « Et Lant ? » Le désespoir lui donnait une voix défaillante.

« Je vais bien, sire Umbre ; un peu abîmé par une nouvelle blessure à l'épaule, mais je survivrai.

— Eda merci ! » Le vieil homme mit pied à terre tandis que Lant tendait son épée à Bulen puis se portait à sa rencontre. Umbre le prit dans ses bras sans un mot et ferma les yeux ; il me sembla voir le jeune homme tressaillir, mais il ne dit rien.

« Hé, Fitz ! » C'était Lourd, l'air mal à son aise sur un cheval immense. Il en descendit maladroitement en se laissant glisser sur le ventre le long de l'épaule de l'animal ; le froid lui rougissait les joues. Sa musique, signe avant-coureur de son incroyable énergie d'Art, était aujourd'hui un motet assourdi ; cependant, alors qu'il parvenait de plus en plus fort à mes sens, je sentis mon cœur s'alléger un peu. Le petit homme s'arrêta devant moi et me regarda, le nez levé, puis il tendit la main et me tapota la poitrine comme pour s'assurer que je l'avais remarqué. « Fitz ! Regarde ! On a croisé les soldats et on a voyagé avec eux. C'est comme une armée qui vient chez toi ! J'ai froid ! J'ai faim ! On peut entrer ?

— Naturellement, ainsi que tout le monde, je vous en prie. » Je regardai les cavaliers. « Vous aussi devez avoir froid et faim. Hum, Bulen, pouvez-vous trouver des gens pour s'occuper des chevaux ? » J'ignorais où nous allions loger les bêtes, et je n'avais pas prévenu les cuisines que nous risquions d'avoir la visite d'une vingtaine de soldats affamés. Lourd me prit la main.

Et Abeille avait été enlevée !

Cette idée me fit comme un coup violent à la tête. Que faisais-je ici ? Pourquoi n'étais-je pas déjà parti à sa rescousse ?

« Ah, te voilà ! Pourquoi est-ce que tu te cachais dans le brouillard ? On peut se sentir, maintenant », me dit Lourd d'un ton amical. Il me serra la main et me sourit.

Le choc glacé de la réalité m'enserrant soudain me donna la sensation de passer brutalement de la fièvre à un rétablissement complet. Tout ce qui m'était paru lointain et vaguement attristant m'assaillait à présent avec violence : mon enfant volée par des individus assez cruels pour faire brûler vifs des chevaux dans mes écuries ! Mes gens réduits à la sensibilité d'un troupeau de moutons ! Une fureur meurtrière monta en moi, et Lourd s'écarta d'un pas. « Arrête, fit-il, implorant. Ne sens pas tant ! »

Dès qu'il lâcha ma main, le miasme suffocant d'accablement chercha à me remplir. Je baissai les yeux ; dresser mes murailles mentales en cet instant s'apparentait à vouloir soulever les murs de Flétribois. Les émotions qui m'agitaient étaient trop nombreuses pour les contenir, colère, sentiments d'impuissance, de culpabilité et de peur ; elles se pourchassaient comme des chiens enragés et arrachaient des morceaux de mon âme en passant. Pierre par pierre, je bâtis mes remparts d'Art. Quand je relevai les yeux, je vis Lourd qui acquiesçait de la tête, la langue sur la lèvre inférieure ; Lant parlait tout bas, à mots précipités, à Umbre que le tenait par les épaules et l'observait de près. Quant aux Bouteurs, ils n'avaient pas du tout l'air ravis d'être là ; je regardai leur capitaine et me servis de l'Art pour ajouter du poids à mes paroles.

« Vous n'aviez aucune envie de venir ici ; sur la route, tout allait très bien, et puis vous avez emprunté l'allée qui mène chez moi, et, là, tout à coup, vous auriez préféré être ailleurs. Maintenant que vous êtes ici, vous vous sentez malheureux et troublés ; vous voyez comme moi tous les signes que mon domaine a été attaqué par des hommes armés ; ils sont allés et venus, ils ont laissé des traces de leur passage, mais aucun souvenir dans l'esprit de mes gens. Un sortilège… une magie noire a été jetée sur Flétribois dans le seul but de tenir à l'écart ceux qui pourraient nous aider. » Je repris mon souffle, me maîtrisai et redressai les épaules. « S'il vous plaît, si deux d'entre vous pouvaient trouver un abri pour les chevaux enfermés dans l'enclos à moutons et leur donner du fourrage, je leur en serais reconnaissant ; ensuite, entrez, réchauffez-vous et mangez, après quoi nous discuterons de la meilleure façon de suivre des gens qui ne laissent pas de traces. »

Le capitaine des gardes me considérait d'un air réservé ; son lieutenant leva les yeux au ciel sans cacher son mépris. Umbre intervint : « Une fois restaurés, sortez par deux et interrogez les gens ; cherchez les empreintes d'un groupe de soldats à cheval. Il y aura une récompense en or pour qui me rapportera des informations précises. »

Soudain motivés, les hommes obéirent aux ordres avant même que leur capitaine eût fini de les énoncer. Umbre se rapprocha de moi et me souffla : « À l'intérieur, dans une pièce discrète. Il faut que je te parle. » Il s'adressa ensuite à FitzVigilant. « Veuillez emmener Lourd et veiller à ce qu'il soit installé au chaud et qu'on lui donne à manger ; ensuite, venez nous retrouver. »

Je tendis l'index vers Bulen qui se tenait là, les bras ballants. « Allez voir Dixont et dites-lui de s'occuper de tout, de nourrir ces hommes et de s'assurer que leurs chevaux sont traités comme il faut ; dites-lui aussi qu'il aurait dû se poster à la porte, et que je suis mécontent. » Depuis le temps que je vivais à Flétribois, jamais je n'avais parlé aussi sévèrement à un domestique. Bulen me regarda, les yeux ronds, puis partit en courant.

Je franchis avec Umbre les portes d'entrée fracassées ; son expression s'assombrit quand nous passâmes devant un mur qui portait des traces de coups d'épée et une tapisserie entaillée. Nous entrâmes dans mon bureau, et je fermai la porte. Pendant un moment, il me regarda sans rien dire, puis il demanda : « Comment as-tu pu laisser un tel désastre se produire ? Je t'avais dit qu'il fallait la protéger ; je te l'avais dit. Je t'ai proposé à d'innombrables reprises de prendre quelques soldats à domicile, ou au moins un apprenti artiseur qui aurait pu appeler à l'aide. Mais non, il faut toujours que tu t'obstines, que tu n'en fasses jamais qu'à ta tête. Et regarde le résultat, maintenant ; regarde le résultat ! » Sa voix se brisa. Il s'approcha de mon bureau d'un pas chancelant, s'assit dans mon fauteuil et enfouit son visage dans ses mains. Ses reproches m'avaient plongé dans une telle stupeur qu'il me fallut quelque temps pour me rendre compte qu'il pleurait.

Je n'avais aucune défense à présenter : il avait raison. Crible et lui m'avaient exhorté à disposer d'une garde dans le domaine, mais j'avais toujours refusé, convaincu d'avoir laissé toute violence derrière moi, à Castelcerf, d'être capable de protéger moi-même les miens – jusqu'au moment où je les avais abandonnés, sans me soucier d'eux, pour sauver le Fou.

Il releva la tête. Il paraissait avoir pris dix ans. « Dis quelque chose ! » lança-t-il durement ; des larmes brillaient dans les rides de ses joues.

Je réprimai les premiers mots qui me vinrent ; je ne voulais pas proférer de nouvelles excuses qui ne serviraient à rien. « On a obscurci l'esprit de tous ceux qui étaient présents ; j'ignore comment on s'y est pris ni comment une suggestion d'Art peut demeurer pour détourner les nouveaux venus et les décourager. Je ne sais même pas s'il s'agit d'Art ou d'une autre magie employée contre nous, mais personne ici n'a souvenir d'une attaque alors qu'on en voit les signes partout dans la maison. Le seul qui paraisse se rappeler clairement la veille de la fête de l'Hiver, c'est un garçon d'écurie nommé Persévérance.

— Je dois lui parler, dit aussitôt Umbre.

— Je l'ai envoyé aux étuves ; il a reçu une flèche dans l'épaule, et il a été rudement secoué par des jours passés au milieu de gens qui ne se rappellent pas son existence et le traitent comme s'il était fou.

— Je m'en moque ! cria-t-il. Je veux savoir ce qu'est devenue ma fille !

— Votre fille ? » Je le regardai, effaré. La fureur brûlait dans ses yeux. Je me remémorai Évite, ses traits Loinvoyant, ses yeux verts. C'était si évident ! Comment avais-je pu ne pas comprendre ?

« Évidemment, ma fille ! Pourquoi me donnerais-je tant de mal autrement ? Pourquoi l'aurais-je envoyée chez toi, le seul à qui je pensais pouvoir me fier pour assurer sa protection ? Et tout ça pour que tu l'abandonnes ! Je sais qui est responsable ! Sa fichue mère et ses frères, mais surtout son beau-père ! Ils ont autant l'esprit de famille que des serpents ! Pendant des années, je les ai payés, et grassement, pour s'occuper d'elle, mais ce n'était jamais assez. Jamais ! Ils en voulaient toujours plus, plus d'argent, plus d'honneurs à la cour, plus de terres, plus que je n'avais les moyens de leur en accorder. Sa mère n'a jamais eu de sentiments pour elle ! Et, une fois les grands-parents morts, sa mère a commencé à la menacer. Et son pourceau de mari qui essayait de la tripoter alors que ce n'était qu'une petite fille ! Et puis, quand je l'ai retirée de chez eux et que j'ai cessé de leur verser de l'argent, ils ont cherché à la tuer ! » Il commençait à bredouiller et s'interrompit. On frappa à la porte ; il se passa la manche sur les yeux et plaqua un masque de calme sur ses traits.

« Entrez ! » dis-je, et Tavia annonça qu'un repas et des breuvages chauds nous attendaient. Malgré son hébétude, elle parut percevoir la tension qui régnait, car elle se retira promptement. Umbre avait observé son visage tuméfié, et, après son départ, il garda les yeux baissés, l'esprit très loin de Flétribois. Profitant de son silence, je demandai : « Et vous n'avez pas jugé utile de me mettre au courant ? »

Il reporta brusquement son attention sur moi. « Je n'ai jamais trouvé de moment approprié ! Je ne fais plus confiance à notre Art pour avoir des conversations privées, et, la première soirée à l'auberge, alors que j'avais besoin de te parler, tu étais tellement pressé de partir que…

— De partir pour rejoindre ma fille chez moi, je dois le souligner ! » Mes remords cédaient le pas à la colère. « Umbre, écoutez-moi : les parents d'Évite n'ont rien à voir dans cette attaque, à moins qu'ils ne soient capables d'embaucher des Chalcédiens pour faire leur sale besogne, qu'ils n'aient toute une écurie de chevaux blancs et une troupe de cavaliers au teint pâle. Je suis convaincu que ceux qui sont venus ici cherchaient en réalité le Fou, ou la messagère qui l'a précédé.

— Une messagère l'avait précédé ?

— Moi aussi, j'ai beaucoup de choses que je n'ai pas trouvé le temps de vous apprendre ; aussi, écoutez-moi. Il faut que nous nous calmions tous les deux et contenions notre peur ; nous allons mettre en commun toutes les informations dont nous disposons, et ensuite nous agirons – ensemble.

— S'il est encore possible d'agir. Tu as dit toi-même que ma Pépite était peut-être morte. »

Pépite, non Évite. Pépite Tombétoile. J'eus un sourire quasi invisible. « Nous découvrirons la vérité, nous l'affronterons, et nous les pourchasserons. Et nous les tuerons tous, comme les salauds que nous sommes. »

Il eut une inspiration hachée et se redressa sur son siège. J'eusse voulu lui expliquer qu'Évite avait peut-être été enlevée en même temps qu'Abeille, mais je n'avais pas envie de lui révéler que je tenais l'information d'un chat ; on ne peut se fier à la parole d'un chat. On frappa de nouveau à la porte, et FitzVigilant entra. « Je ne voudrais pas m'imposer, mais j'aimerais participer au débat. »

Je le regardai sans rien dire. Quel aveuglement avait été le mien ! Et quelle stupidité ! Voilà ce qu'il avait de particulier, évidemment. Je me tournai vers Umbre et demandai sans réfléchir : « Et lui aussi est de vous, n'est-ce pas ? »

Le vieil homme se raidit. « Et, heureusement pour toi et tes questions inconsidérées, il sait qu'il est mon fils.

— Ça aurait expliqué pas mal de choses si j'avais été au courant !

— Je pensais que c'était évident.

— Eh bien, non, ni dans un cas ni dans l'autre.

— Cela aurait-il fait une différence ? Je les avais confiés à ta garde ; les aurais-tu mieux protégés si tu avais connu leur identité ?

— “Leur” indentité ? » FitzVigilant interrompit notre passe d'armes. Il regarda son père, et, devant son profil, je me rendis compte qu'Umbre avait raison. C'était évident – à condition de savoir ce qu'on cherchait. « “Leur” identité ? Avez-vous un autre fils ? J'ai un frère ?

— Non, répondit Umbre, laconique ; mais, pour ma part, je n'étais plus d'humeur à préserver ses secrets.

— Non, vous n'avez pas de frère, mais une sœur ; et, pour ce que j'en sais, peut-être existe-t-il d'autres frères et sœurs dont on ne m'a rien dit.

— Et pourquoi devrais-je t'en informer ? éclata Umbre. Qu'y a-t-il de si étonnant que j'aie eu des maîtresses, que des enfants soient nés ? J'ai vécu des années dans une solitude quasi complète, comme un rat derrière les murs du château de Castelcerf. Quand j'ai pu enfin en sortir, manger enfin un repas raffiné, danser et, oui, jouir de la compagnie de jolies femmes, pourquoi m'en serais-je abstenu ? Dis-moi franchement, Fitz : n'est-ce pas la chance seule qui te vaut de ne pas avoir laissé un enfant ou deux dans ton sillage ? Ou bien es-tu resté toujours chaste dans ton passé ? »

Au bout de quelques instants, je renonçai à répondre.

« C'est bien ce qu'il me semblait, fit Umbre d'un ton acerbe.

— Si j'ai une sœur, où est-elle ? intervint Lant sèchement.

— C'est ce que nous cherchons à savoir. Elle était ici, soi-disant en sécurité sous la protection de Fitz, et maintenant elle a disparu. » Le mordant des propos d'Umbre me piqua au vif.

« Tout comme ma fille, beaucoup plus jeune et beaucoup moins capable », déclarai-je, furieux. Puis je m'interrogeai : Abeille était-elle vraiment moins capable qu'Évite – ou Pépite ? Je le regardai d'un œil noir.

À cet instant, on frappa de nouveau à la porte. Umbre et moi prîmes un air impassible ; c'était un réflexe. « Entrez », dîmes-nous en chœur, et Persévérance ouvrit avant de rester planté là, la mine perplexe. Il paraissait un peu mieux, malgré sa chemise toujours tachée de sang. « C'est le garçon d'écurie dont je vous ai parlé », fis-je en m'adressant à Umbre ; puis j'ajoutai à l'intention de Persévérance : « Entre. Je sais que tu m'as déjà raconté ton histoire, mais sire Umbre doit l'entendre lui aussi, et avec tous les détails que tu pourras te rappeler.

— À vos ordres, messire », répondit-il d'une voix soumise, et il s'avança dans la pièce. Il jeta un regard à FitzVigilant puis à moi.

« Ça te gêne de parler de lui en sa présence ? » demandai-je. Le garçon hocha légèrement la tête puis courba le cou, les yeux baissés.

« Qu'ai-je encore fait ? » s'exclama FitzVigilant d'un ton à la fois plaintif et offusqué. Il se précipita vers Persévérance, si vite que ce dernier recula pendant que je faisais deux pas en avant. « Par pitié ! s'écria-t-il d'une voix tendue. Dis-le-moi ! Il faut que je sache !

— Assieds-toi, mon garçon ; il faut que je m'entretienne avec toi. »

Que pensa Umbre quand Persévérance se tourna vers moi pour savoir s'il devait obéir ? J'indiquai de la tête un fauteuil où il prit place et leva vers Umbre de grands yeux. FitzVigilant demeura en arrière, la mine inquiète. Umbre regarda Persévérance. « Tu n'as rien à craindre, du moment que tu me dis toute la vérité ; comprends-tu ? »

L'enfant acquiesça puis parvint à répondre : « Oui, messire.

— Très bien. » Le vieillard s'adressa à FitzVigilant : « C'est trop important ; il faut que je m'en occupe tout de suite. Veux-tu aller demander qu'on nous apporte à manger ? Et prier Lourd de venir nous rejoindre s'il a fini de se restaurer ? »

Lant regarda son père dans les yeux. « J'aimerais rester pour entendre ce qu'il a à dire.

— Je sais, mais ta simple présence teinterait le récit de ce garçon. Dès que j'aurai fini de parler avec lui, Fitz, Lourd et moi nous unirons pour voir si nous pouvons te désembrumer le cerveau. Ah, et j'ai encore une commission pour toi. Mon garçon (il se tourna vers mon garçon d'écurie), dis-moi quelle sorte d'empreintes nous devons chercher. »

Persévérance me jeta un nouveau coup d'œil, et j'acquiesçai de la tête. « Les soldats, ceux qui parlaient étranger, ils étaient à cheval, messire, de grandes montures pour porter des charges lourdes, avec de gros sabots bien ferrés. Et puis il y en avait de plus petites, blanches, très gracieuses mais solides aussi. Les chevaux blancs qui tiraient les traîneaux étaient plus grands que ceux que montaient les gens pâles, et attelés par deux. Les soldats avançaient en tête, suivis par les traîneaux et les cavaliers sur des montures blanches, et quatre soldats seulement fermaient la marche. Mais il neigeait cette nuit-là, et le vent soufflait ; ils n'avaient pas disparu que la neige comblait leurs traces et que le vent les estompait.

— Les as-tu suivis ? As-tu vu quelle direction ils ont prise ? »

Il secoua la tête et baissa les yeux. « Je regrette, messire : je saignais et j'avais des étourdissements ; et j'avais très froid. Je suis retourné à la demeure pour chercher de l'aide, mais personne ne m'a reconnu. Je savais qu'Allègre était mort, comme mon père et mon grand-père, alors je suis allé trouver ma mère. » Il s'éclaircit la gorge. « Elle non plus ne m'a pas reconnu ; elle m'a dit de remonter à la demeure pour y demander des secours. Pour finir, quand on m'a ouvert la porte, j'ai menti : j'ai raconté que j'avais un message pour le scribe FitzVigilant ; on m'a laissé entrer et on m'a conduit à lui, mais il était en aussi mauvais état que moi. Bulen a épousseté la neige de mes épaules et m'a laissé dormir devant le feu. J'ai essayé de parler à tout le monde pour qu'ils se mettent à la poursuite d'Abeille, mais ils ont répondu qu'ils ne la connaissaient pas, que je n'étais qu'un petit mendiant qui n'avait plus sa tête. Le lendemain matin, quand j'ai pu marcher un peu, j'ai vu que le cheval d'Abeille était revenu, alors j'ai voulu prendre Mignarde et me lancer sur ses traces, mais on m'a traité de voleur de chevaux ! Si Bulen n'avait pas expliqué que j'étais dément, je ne sais pas ce qui me serait arrivé ! »

Umbre déclara d'un ton apaisant : « Ç'a été difficile, je m'en rends compte. Je sais que tu as dit à Fitz avoir vu Abeille dans le traîneau ; nous savons qu'ils l'ont enlevée. Mais demoiselle Évite ? L'as-tu vue aussi ce jour-là ?

— Quand ils sont partis ? Non, messire. J'ai reconnu Abeille parce qu'elle m'a regardé bien en face, et je pense qu'elle m'a vu aussi ; mais elle ne m'a pas trahi… » Il reprit au bout de quelques instants : « Il y avait d'autres gens dans le traîneau. Un homme pâle qui conduisait, et une femme avec la figure toute ronde qui était assise à l'arrière et qui tenait Abeille sur ses genoux comme si c'était un nourrisson. Et il y avait un homme, je pense, mais avec une tête d'adolescent… » Sa voix mourut. Umbre et moi nous tûmes, attendant qu'il poursuivît. Diverses expressions passèrent sur son visage, et enfin il déclara : « Ils étaient tous vêtus de vêtements clairs ; même Abeille était enveloppée dans quelque chose de blanc. Mais j'ai aperçu un bout de tissu, un tissu rouge, comme la robe que portait la grande demoiselle plus tôt dans la journée. »

Umbre poussa un soupir haché, de peur ou peut-être d'espoir. « Tu l'avais vue plus tôt ? » demanda-t-il d'un ton pressant.

Le garçon hocha la tête. « Abeille et moi, on était cachés derrière la haie ; les attaquants avaient réuni tout le monde dans la cour de la maison. Abeille avait emmené les autres enfants dans les murs, mais, quand elle avait voulu les rejoindre après avoir effacé les traces avec moi, ils avaient refermé la porte derrière eux. Du coup, elle m'a suivi ; on s'est accroupis derrière la haie pour aller voir ce qui se passait. Les soldats criaient aux gens de la maison de s'asseoir par terre, alors qu'ils n'étaient pas vêtus pour l'extérieur, que le vent soufflait et que la neige tombait. Quand on les a vus comme ça, je me suis dit que le scribe Lant était mort : il était couché à plat ventre, avec du rouge tout autour de lui. Et demoiselle Évite était là, au milieu des autres, dans une robe rouge déchirée, avec deux des bonnes, Prudence et Hâte. »

Je vis que ces mots firent mal à Umbre. Une robe déchirée ; il pouvait en nier la signification, mais elle fouirait en lui comme un ver. La robe d'Évite avait été déchirée, puis on l'avait emmenée comme une prise de guerre. À tout le moins, il y avait eu violence, probablement viol, et en tout cas traumatisme. Il avala bruyamment sa salive. « Tu en es sûr ? »

Persévérance ne répondit pas tout de suite. « J'ai vu quelque chose de rouge dans le traîneau ; c'est tout ce que je sais. »

Lourd entra sans frapper, suivi de FitzVigilant. « Je n'aime pas cette maison, déclara-t-il. Ils répètent toujours la même chanson, non, non, non, n'y pense pas, n'y pense pas.

— Qui ça ? » demandai-je, surpris.

Il me regarda comme si c'était moi le simple d'esprit. « Tout le monde ! » Il ouvrit grand les bras, puis il parcourut la pièce du regard et pointa le doigt sur Persévérance. « Sauf lui. Lui, il ne fait pas de chanson. Umbre dit : réduis ta musique ; mets-la dans une boîte. Mais ils ne mettent pas leur chanson dans une boîte et ça me rend triste. »

Je croisai le regard d'Umbre : nous partagions le même soupçon. « Fais-moi écouter un moment, dis-je à Lourd.

— Un moment ? s'exclama-t-il, indigné. Tu n'arrêtes pas d'écouter. Quand je suis arrivé, tu écoutais tellement que tu ne m'entendais pas et que je ne te sentais pas. Et tu recommences, là, maintenant ! »

Le doigt sur la bouche, je lui fis signe de se taire. Il se renfrogna mais ne dit rien, et j'écoutai, non avec mes oreilles mais avec mon Art. J'entendis la musique de Lourd, la constante émission d'Art qui faisait tellement partie intégrante de lui que je la bloquais sans même y penser. Je fermai les yeux et plongeai plus profondément dans le courant d'Art, et je découvris là le murmure rugissant de cent esprits qui se rappelaient mutuellement de ne pas penser, de ne pas se rappeler qui avait péri, de ne pas se souvenir des cris, des flammes ni du sang dans la neige. Je m'enfonçai dans les chuchotements et, derrière eux, aperçus ce qu'ils se cachaient. Je rebroussai chemin, ouvris les yeux et vis Umbre qui m'observait.

« Il a raison », fit-il à mi-voix.

J'acquiesçai de la tête.

On croit généralement que l'Art est la magie exclusive de la lignée royale des Loinvoyant, et c'est peut-être exact, en ceci qu'elle est particulièrement puissante dans notre famille ; mais, quand on émet une convocation destinée seulement à ceux qui possèdent l'Art à un degré utilisable, c'est aussi souvent un cordonnier ou un pêcheur qui y répond que le fils d'un duc. Je soupçonnais depuis longtemps que chacun bénéficiait de cette magie dans une certaine mesure ; Molly ne l'avait pas, et pourtant combien de fois ne l'avais-je pas vue se lever et s'approcher du berceau d'Abeille quelques instants avant que la petite s'éveillât ? L'homme qui avait un « mauvais pressentiment » au moment où son soldat de fils se faisait blesser, la femme qui ouvrait la porte avant que son prétendant eût le temps de frapper, tous ces gens semblaient employer l'Art sans même en avoir conscience. L'accord tacite de ne pas se remémorer les terribles événements qui s'étaient produits à Flétribois grondait comme une ruche enragée maintenant que je m'autorisais à l'écouter. Tous les gens du domaine, bergers, jardiniers, employés des vergers et domestiques, tous respiraient la même amnésie, et la fureur se mêlait à leur ardent désir que nul ne vînt à Flétribois, que nul ne les éveillât à ce qui leur était arrivé ; leurs espoirs et leurs rêves perdus me submergèrent.

« Il faut réveiller leurs souvenirs, murmura Umbre. C'est le seul moyen de retrouver nos filles.

— Mais ils ne veulent pas, rétorquai-je.

— Oui, fit Lourd d'un ton morose. Quelqu'un leur a interdit en disant que c'était pour leur bien. Ils ne veulent pas se souvenir ; ils n'arrêtent pas de se répéter l'un à l'autre oublie, oublie. »

Maintenant que j'en avais conscience, je ne pouvais plus me débarrasser de cette litanie qui sonnait sans cesse à mes oreilles.

« Comment y mettre fin ? Et, si nous y arrivons, recouvreront-ils leurs souvenirs ? Et, s'ils les recouvrent, pourront-ils les supporter ?

— Moi, je les supporte, fit Persévérance à mi-voix. Je les supporte seul. » Il croisa les bras sur sa poitrine. « Ma mère est solide. Je suis son troisième fils et le seul qui ait survécu ; elle ne voudrait pas m'avoir jeté dehors ; elle ne voudrait pas avoir oublié mon père et mon grand-père. » L'espoir et les larmes brillaient dans ses yeux.

Comment atténuer l'Art et faire taire cette chanson d'amnésie ? Je le savais ; j'avais abusé de cette plante pendant des années. « J'ai de l'écorce elfique – ou du moins j'en avais, avec d'autres herbes médicinales dans mon bureau privé. Ça m'étonnerait qu'on l'ait volée.

— Que fais-tu donc avec de l'écorce elfique ? » Umbre avait l'air épouvanté.

Je le regardai dans les yeux. « Moi ? Et vous, que faites-vous avec de l'écorce elfique ? Et pas seulement celle des Six-Duchés, mais avec la variété des îles d'Outre-mer qu'on avait utilisée sur moi sur Aslevjal ? L'écorce de delvier. J'en ai vu sur une de vos étagères. »

Il me rendit mon regard. « Ça fait partie de mon travail, répondit-il d'une voix basse. C'est le père d'Elliania qui me l'a procurée ; il y a des produits comme ça que je possède et que j'espère n'avoir jamais à utiliser.

— En effet. » Je m'adressai à Persévérance. « Va voir Bulen et dis-lui qu'il se rende chez ta mère pour lui demander de venir ici, dans ce bureau. Moi, j'irai chercher l'herbe en question. Une fois Bulen parti, va aux cuisines et annonce qu'il me faut une théière, des tasses et une bouilloire d'eau brûlante.

— Bien, messire. » Il s'arrêta à la porte et se retourna. « Ça ne fera pas mal à ma mère, n'est-ce pas, messire ?

— On utilise l'écorce elfique depuis longtemps. En Chalcède, on en donne aux esclaves ; ça stimule leur vigueur et leur endurance, mais ça s'accompagne d'un grand abattement. Les Chalcédiens prétendent que leurs esclaves travaillent davantage et qu'ils cherchent rarement à s'échapper ou à se rebeller. Ce produit peut aussi calmer une violente migraine, et sire Umbre et moi avons découvert qu'il peut atténuer la faculté d'artiser. La variété des îles d'Outre-mer est capable de bloquer complètement l'esprit à la communication par l'Art, mais je n'en ai pas. Toutefois, celle que j'ai sera peut-être assez puissante pour libérer ta mère de l'injonction de vous oublier, toi et ton père. Je ne promets rien, mais c'est possible. »

FitzVigilant s'avança soudain. « Essayez sur moi d'abord, pour voir le résultat.

— Persévérance, obéis à tes instructions », dis-je d'un ton ferme, et le garçon s'en alla. Umbre et moi restâmes seuls avec Lant et Lourd.

J'observai le jeune homme. Sa ressemblance avec son père et ses autres ancêtres Loinvoyant n'était pas aussi visible que chez Évite, mais, maintenant que je savais la vérité, il m'était impossible de ne pas la remarquer. Il avait les yeux caves et brillants de fièvre, les lèvres gercées, et il se déplaçait comme un vieillard décrépit. Il n'y avait pas si longtemps qu'il avait été roué de coups à Bourg-de-Castelcerf ; pour assurer sa sécurité, Umbre me l'avait envoyé sous le prétexte de me fournir un scribe et de donner un précepteur à ma fille, mais, réfugié chez moi, il n'avait gagné qu'une épée dans l'épaule et une considérable perte de sang – et une mémoire aussi vierge que la neige fraîchement tombée.

« Qu'en pensez-vous ? demandai-je à Umbre.

— Ça atténuera peut-être sa douleur, à défaut de mieux, et je ne pense pas qu'il puisse descendre plus bas moralement. S'il est d'accord, laissons-le essayer. »

Lourd, qui errait dans mon bureau en prenant pour les examiner les quelques curiosités que j'avais exposées, souleva le rideau pour contempler le jardin enneigé, puis trouva un fauteuil, y grimpa et déclara soudain : « Ortie peut envoyer l'écorce d'Aslevjal ; elle dit qu'elle a un apprenti qui peut l'apporter par les Pierres.

— Tu peux artiser Ortie ? » J'étais sidéré : le vacarme aigu de la multitude m'empêchait de percevoir l'Art d'Umbre alors que nous étions dans la même pièce.

« Oui. Elle voulait que je lui dise si Abeille allait bien, et Lant aussi. J'ai répondu qu'Abeille a été volée et que Lant est fou. Elle est triste, elle a peur et elle est en colère. Elle veut nous aider. »

Ce n'est pas ainsi que j'eusse choisi de transmettre ces informations, mais Ortie et Lourd avaient une relation particulière, et ils se parlaient sans rien se cacher.

« Dis-lui que c'est d'accord ; qu'elle demande à dame Romarin d'empaqueter un peu de chaque variété d'écorce elfique et de les remettre à son messager. Nous enverrons un guide et une monture à la pierre de la colline aux Pendus. » Umbre s'adressa ensuite à Lant. « Va voir le capitaine des Bouteurs et prie-le de dépêcher un de ses hommes avec un cheval à la colline aux Pendus, près de Chênes-lès-Eau. »

Lant le regarda dans les yeux. « Me faites-vous sortir pour parler de moi avec Fitz ?

— En effet, répondit le vieillard d'un ton affable. Maintenant, vas-y. »

Une fois la porte fermée, je déclarai d'un ton égal : « Il a la franchise de sa mère.

— La chasseresse Laurier ; oui, c'est exact. C'était un des traits que j'aimais beaucoup chez elle. » Il m'observait en parlant, me mettant au défi d'avoir l'air surpris.

De fait, j'étais un peu surpris, mais je le cachai. « S'il est de vous, pourquoi ne s'appelle-t-il pas FitzTombétoile ? Ou simplement Tombétoile ?

— Il devait s'appeler Lanterne Tombétoile. Quand nous avons découvert que Laurier attendait un enfant, j'étais prêt à me marier ; pas elle. »

Je jetai un regard à Lourd : notre conversation n'avait pas l'air de l'intéresser. Je baissai néanmoins la voix. « Pourquoi ? »

Je lus de la douleur dans les rides aux coins de sa bouche et de ses yeux. « Pour une raison évidente : elle avait appris à trop bien me connaître, et, me connaissant, ne pouvait m'aimer. Elle a décidé de quitter la cour pour accoucher discrètement, loin de la vue de tous. » Il eut un petit soupir. « C'est ce qui m'a fait le plus mal, Fitz : qu'elle ne veuille pas qu'on sache que l'enfant était de moi. » Il secoua la tête. « Je ne pouvais pas l'en empêcher. J'ai fait en sorte qu'elle ait de quoi vivre et une excellente sage-femme, mais elle n'a pas survécu longtemps à la naissance ; la sage-femme a parlé de “fièvres des relevailles”. Je m'étais mis en route dès que le pigeon m'avait prévenu que l'enfant était né ; j'espérais encore la persuader d'essayer de partager ma vie. Mais, le temps que j'arrive, elle était morte. »

Il se tut. Je me demandai pourquoi il me racontait tout cela, et pourquoi maintenant, mais je gardai ces questions pour moi. Je me levai pour ajouter du bois dans le feu. « Il y a des gâteaux au gingembre dans tes cuisines ? me lança Lourd.

— Je n'en sais rien, mais tu y trouveras certainement des friandises. Va donc demander des douceurs, et rapportes-en quelques-unes pour sire Umbre et moi aussi.

— D'accord », dit-il, et il sortit promptement.

Dès que la porte se fut refermée, Umbre reprit : « Lant était un bébé en bonne santé qui pleurait souvent. La sage-femme lui avait fourni une nourrice dès que Laurier n'avait plus pu allaiter. J'ai longuement réfléchi à son avenir, puis j'ai approché sire Vigilant, qui pataugeait dans les ennuis : les dettes et la bêtise ne font pas bon ménage. S'il reconnaissait le petit et l'élevait comme un noble, je remboursais ses dettes et je lui trouvais un intendant intelligent qui lui éviterait les problèmes. Il avait un domaine d'excellente qualité ; tout ce qui lui manquait, c'était une bonne gestion. J'allais voir mon fils aussi souvent que possible et je veillais à ce qu'on lui apprenne à monter à cheval, à lire, à manier l'épée et à tirer à l'arc, toutes disciplines qu'un jeune aristocrate doit maîtriser. Je pensais l'arrangement idéal pour toutes les parties : sire Vigilant vivait à son aise dans une propriété désormais prospère, et mon fils était en sécurité et recevait une bonne éducation. Mais c'était sans compter avec la stupidité du bonhomme. Je l'avais rendu trop attirant : un sot doté d'un domaine bien administré et de plus d'argent qu'il n'en faut. Une garce l'a cueilli comme un fruit trop mûr ; elle n'a même jamais feint d'éprouver de l'affection pour le petit, et, dès qu'elle a eu elle-même un fils, elle a entrepris de chasser Lant du nid. Il était assez âgé pour que je le prenne au château de Castelcerf comme page – et comme apprenti. J'espérais vraiment qu'il suivrait mes traces. » Il secoua la tête. « Mais, comme tu l'as constaté, il n'a pas le caractère nécessaire. Cependant, il n'aurait rien eu à craindre si cette femme ne l'avait pas considéré comme une menace pour l'héritage de ses enfants. Elle a vu qu'on l'appréciait à la cour et ne l'a pas supporté ; elle a alors avancé son pion. »

Il se tut. L'histoire ne s'arrêtait pas là, et je le savais ; j'eusse pu lui demander comment la mère se portait ou comment allaient ses fils, mais je m'en abstins : je ne tenais nullement à l'apprendre. Je pouvais accepter les actes d'Umbre pour protéger sa famille ; sans aucun doute, pour venger son fils, il avait commis ce qui avait empêché Laurier de l'aimer.

« Quant à Pépite, elle est due à une erreur de jugement. » Je restai abasourdi qu'il l'avouât. Peut-être n'en pouvait-il plus de garder le secret. Je ne dis rien et ne laissai nulle critique se faire jour sur mes traits.

« Une fête, une jolie femme charmeuse, du vin, des chansons et des gâteaux à la graine de carris. Ma fille a entendu une version de l'incident de sa conception, mais la vérité est tout autre : sa mère n'était pas aussi jeune ni aussi innocente qu'elle le croit. Nous avons dansé ensemble, bu ensemble et passé du temps ensemble aux tables de jeu. Nous avons empoché mes gains et nous sommes descendus à Bourg-de-Castelcerf pour les dépenser en babioles et autres petits riens que je lui ai offerts, puis nous avons encore bu. Le temps d'un soir, Fitz, j'ai été le jeune homme que j'aurais pu être, et nous nous sommes retrouvés dans une chambre d'auberge à bas prix, sous les combles, avec le bruit des réjouissances qui montait par le plancher et celui d'un autre couple de l'autre côté de la cloison. Pour ma part, j'ai agi sous l'effet du vin et sous le coup d'une impulsion ; pour elle, je ne suis pas sûr qu'elle n'avait pas autre chose en tête. Un mois et demi plus tard, elle est venue me voir pour m'apprendre qu'elle portait mon enfant. J'ai tâché de me montrer honorable, Fitz, mais elle était stupide et futile, jolie comme un cœur et aussi insipide qu'un verre d'eau tiède ; j'étais incapable de tenir une conversation avec elle. J'aurais pu pardonner l'ignorance : tu sais comme moi que c'est un état provisoire. Mais sa cupidité et sa façon de se laisser aller à tous les plaisirs m'horrifiaient. Mon excuse pour la nuit de la conception d'Évite était la fête, le vin et la graine de carris ; mais, pour la mère de Pépite, c'était son comportement habituel ! Je savais que, si je l'épousais et l'amenais à la cour, elle ne tarderait pas à attirer le scandale sur moi et son enfant, et, sous peu, on se servirait de Pépite contre moi. Ses parents s'en étaient promptement rendu compte : ils ne voulaient pas de notre mariage, mais ils tenaient à garder l'enfant pour pouvoir l'agiter au-dessus de moi et m'extorquer de l'argent. J'étais obligé de payer pour la voir, Fitz ! Ils ne faisaient rien pour faciliter les choses : je ne pouvais pas surveiller son éducation comme je le faisais avec Lant ; j'envoyais des précepteurs, et la mère les renvoyait sous prétexte qu'ils ne convenaient pas ; j'envoyais de l'argent pour qu'ils embauchent des précepteurs, mais j'ignore totalement à quoi ils le dépensaient. Son éducation a été lamentablement négligée. Et, quand les grands-parents ont fini par mourir, c'est sa mère qui l'a reprise en cherchant à m'arracher encore plus d'argent. Elle tenait Pépite en otage. Aussi, quand j'ai découvert que le rustre qu'elle avait épousé s'était mis à maltraiter ma fille, je l'ai enlevée, et j'ai fait en sorte que son beau-père reçoive ce qu'il méritait pour avoir osé la regarder ainsi. » Il s'interrompit, et je ne posai nulle question. La fatigue et la tristesse tiraient ses traits.

Il reprit plus lentement : « Je l'ai installée en lieu sûr et je me suis efforcé de combler certaines de ses lacunes. J'ai trouvé un garde du corps efficace pour elle, une personne capable de lui enseigner les moyens par lesquels une femme peut se protéger, ainsi que quelques autres compétences. Mais j'avais mal jugé son beau-père. Sa mère l'aurait vite oubliée : elle a tout l'instinct maternel d'un serpent ; mais j'avais sous-estimé l'avidité contrariée de son mari et sa rouerie. J'étais convaincu d'avoir bien caché Pépite, et j'ignore toujours comment il l'a retrouvée, mais je crains qu'il n'y ait une taupe parmi mes espions. Je n'avais pas mesuré jusqu'où il irait pour venger son amour-propre, même si sa femme n'est pas innocente non plus. Ils ont essayé d'empoisonner Pépite, et c'est un garçon de cuisine qui est mort à sa place ; avaient-ils l'intention de l'assassiner ou simplement de la rendre malade ? Je n'en sais rien. Mais la dose avait suffi à tuer un petit garçon. J'ai donc dû déplacer Pépite à nouveau, et leur montrer encore une fois qu'on ne plaisante pas avec moi. » Il pinça les lèvres. « Je fais surveiller le beau-père ; il bout de haine et ne rêve que de vengeance ; j'ai intercepté une lettre où il affirme qu'il prendra sa revanche sur Évite et moi. Tu comprends donc pourquoi je suis convaincu qu'il est impliqué.

— Et, pour ma part, je suis presque sûr que cette affaire est en relation avec ceux qui pourchassent le Fou. Mais nous le saurons bientôt. » J'hésitai puis repris : « Umbre, pourquoi ne me raconter tout cela que maintenant ? »

Il m'adressa un regard froid. « Pour que tu te rendes compte jusqu'où je suis prêt à aller pour protéger mon fils et retrouver ma fille. »

Je lui retournai un regard noir. « Croyez-vous que je ferais moins pour ramener Abeille ? »

Il me scruta un long moment. « Possible. Tu te demandes, je le sais, s'il ne serait pas cruel d'obliger tes gens à recouvrer la mémoire. Je vais te parler franchement : que ce soit cruel ou non, j'ouvrirai l'esprit de chacun pour apprendre ce qu'il sait, du plus jeune au plus vieux. Nous devons connaître tous les détails de cette journée fatale, et puis nous devons agir sans délai. Ce qui leur est arrivé leur est arrivé, nous n'y pouvons rien, mais nous pouvons faire payer les coupables – et retrouver nos filles. »

Je hochai la tête. J'avais détourné mon esprit de ces sinistres perspectives ; Abeille était jeune et très petite ; nul ne pouvait la prendre pour une femme. Mais, pour certains hommes, c'était sans importance. Je songeai à la démarche trébuchante d'Orme, et j'en eus le cœur au bord des lèvres. Fallait-il vraiment forcer la fille de cuisine à se rappeler ce qu'elle avait vécu ?

« Va chercher l'écorce elfique, me dit Umbre. Il va falloir du temps pour la faire infuser. »







14

Écorce elfique





…et, pire encore, la ciguë pousse souvent à côté du cresson, plante utile et savoureuse. Veillez à ce que les garçons et les filles envoyés ramasser du cresson ne se trompent pas.

La graine de carris est une substance dangereuse, et il n'y a aucune raison de s'en servir ; l'habitude d'en saupoudrer les gâteaux lors des fêtes est une abomination. Celui qui en ingère éprouve une sensation d'euphorie et de bien-être ; il sent son cœur battre plus vite, ses joues et son entrejambe s'échauffer ; il ressent un besoin irrésistible de danser, de courir, de chanter tout haut ou de forniquer sans égard pour les conséquences. Les effets de la graine s'estompent brusquement, et le sujet peut alors s'effondrer, épuisé, et dormir tout un jour. Au cours des jours suivants, il se sentira fatigué, mécontent, avec parfois des douleurs dans le dos.

Parmi les plantes dangereuses, l'écorce elfique est le coupable suivant. Comme son nom l'indique, il s'agit d'écorce prélevée sur l'elfier. La plus forte se trouve à l'extrémité des pousses les plus récentes ; les elfiers qui grandissent dans des vallées tempérées donnent l'écorce la plus douce, tandis que ceux qui connaissent des conditions plus rigoureuses, comme sur les falaises de bord de mer ou les montagnes battues par les vents produisent une écorce plus dangereuse.

La façon la plus classique d'employer l'écorce elfique est d'en faire une puissante infusion. Cela procure au sujet une bouffée d'énergie et peut permettre au voyageur ou au fermier las de persévérer malgré les plus grands obstacles. Mais l'énergie n'équivaut pas à l'entrain ; si l'écorce elfique est capable de masquer la douleur d'une blessure ou les courbatures des muscles, elle s'accompagne d'un sentiment d'accablement et de découragement. Ceux qui l'emploient pour accroître leur nombre d'heures de travail doivent posséder une volonté de fer pour poursuivre leur tâche, ou bien quelqu'un qui les surveille et ne leur passe rien.





Douze plantes fâcheuses, manuscrit anonyme



Je traversais les salles de Flétribois. Le murmure d'Art – oublie, oublie, ce n'est pas arrivé, ils ne sont pas morts ni disparus, ça ne s'est jamais produit – me donnait l'impression d'une bise glacée sur mon visage. Loin de toute conversation avec d'autres, il sapait ma volonté jusqu'à ne me laisser d'énergie que pour les tâches les plus rudimentaires ; je n'avais qu'une envie : faire la sieste près d'un bon feu, sous une couverture moelleuse, avec peut-être à portée de main un verre de cidre chaud pour m'aider à m'endormir. Réprimer cette impulsion était comme arracher ma manche à des doigts spectraux qui la tiraillaient sans cesse.

Les portes de mon bureau privé faisaient un léger ventre, le bois précieux éclaté au niveau des serrures. Je me renfrognai : elles n'étaient pas verrouillées, mais simplement fermées ; cette destruction n'était pas nécessaire, sinon pour le plaisir de brutes sous l'emprise de l'ivresse du combat.

À l'intérieur, j'examinai la pièce de façon plus détaillée que la fois précédente. Par une ouverture entre les rideaux de la fenêtre, un maigre soleil d'hiver avançait un doigt qui tombait comme un coup d'épée sur mon bureau fracassé. Je passai devant les râteliers à manuscrits qui, de guingois, s'appuyaient les uns contre les autres ; l'épée de Vérité, accrochée depuis si longtemps sur la hotte de l'âtre, avait disparu. Naturellement : l'homme d'armes le plus fruste en eût reconnu la qualité. Je sombrai dans un abîme de douleur, mais me repris aussitôt et fermai mon cœur à ma peine : l'épée de Vérité n'était pas mon enfant ; ce n'était qu'un objet. J'avais toujours le souvenir de l'homme et du jour où il me l'avait donnée. La sculpture qui nous représentait, Œil-de Nuit, le Fou et moi, n'avait apparemment pas bougé, au milieu du manteau de cheminée. C'était le cadeau que m'avait laissé le Fou avant de partir pour Clerres, celui qui m'avait conduit à le « trahir ». Je ne pus soutenir le petit sourire entendu du Fou.

Sans chercher à découvrir ce qu'on avait brisé ou volé d'autre, je me rendis à mon bureau, sortis complètement le tiroir puis passai le bras dans l'ouverture pour saisir la boîte qui se dissimulait au fond et l'ouvris ; l'un des deux compartiments contenait un pot d'écorce elfique, fermé par un bouchon. Je le pris et m'apprêtais à remettre la boîte dans sa cachette quand je me ravisai ; je la fourrai sous mon bras et laissai tomber le tiroir par terre. Sans penser à rien, je retournai au bureau du domaine. Oublie, oublie, oublie, répétait la chanson. Je rassemblai assez de volonté pour dresser un bouclier d'Art contre elle, et, dès l'instant où il fut en place, une vague d'affolement me frappa : Abeille avait été enlevée, et j'ignorais où la chercher. Comme sous l'effet d'un coup de fouet, j'éprouvai brusquement la nécessité d'agir, de faire quelque chose, n'importe quoi ; mais le produit que je tenais dans ma main représentait le maximum de ce que je pouvais faire, et j'en eus honte. Je faillis me réfugier dans l'oublie, oublie murmurant. Comme si j'attrapais une lame affûtée à pleine main, je saisis ma colère et ma peur et les agrippai durement. Éprouve la douleur et nourris la colère. Qu'était ma terreur à côté de ce qu'endurait Abeille ?

Dans le bureau, on avait accroché une bouilloire au-dessus du feu, et j'entendais le sifflement de l'eau qui arrive à ébullition. Persévérance était installé près de l'âtre, l'air accablé ; il avait les pommettes rouges, mais les lèvres pincées et blanchies par la douleur. Sur un plateau étaient posées une théière et des tasses, et quelqu'un des cuisines y avait ajouté des petits gâteaux. Quelle attention délicate ! me dis-je, furieux ; rappelez-vous une nuit de terreur, et puis, tenez, prenez donc une douceur ! Umbre me prit la boîte des mains, l'ouvrit et examina le contenu, les sourcils froncés, mais je me refusai à m'excuser de me laisser parfois aller à user de la substance. Il déboucha le pot d'écorce elfique et en fit tomber un peu au creux de sa paume. « Ça a l'air vieux. » Il leva les yeux vers moi avec l'air d'un professeur mécontent.

« Ce n'est pas vraiment frais, reconnus-je, mais il faudra que ça suffise

— Ça suffira. » Il jeta une mesure généreuse du produit dans la théière et me la tendit : je décrochai la bouilloire et versai l'eau bouillante dans le récipient. L'arôme jadis familier de la tisane d'écorce elfique me monta aux narines, accompagné du souvenir de centaines d'occasions où j'en avais bu ; à une époque, l'effort que je faisais pour artiser me valait des migraines qui me martelaient les tempes jusqu'à la nausée, au point où des lignes de lumière dansaient devant mes yeux et où chaque bruit me causait une nouvelle souffrance ; c'est seulement quand le clan avait déclenché accidentellement une guérison spectaculaire chez moi que j'étais devenu capable d'artiser quasiment sans douleur. Je n'avais jamais su si je devais mes tourments d'avant aux coups que Galen, le maître d'Art, m'avait donnés ou au blocage magique qu'il m'avait imposé, qui m'avait obscurci les idées et convaincu que je ne possédais nul talent pour l'Art et guère de valeur pour le reste du monde. Mais, avant cette guérison, la tisane d'écorce elfique avait été mon remède après des séances d'Art prolongées.

« Laisse-la infuser », recommanda Umbre, et mon esprit revint au présent. Je posai la théière sur le plateau ; au même instant, FitzVigilant revint. « J'ai envoyé un soldat en lui disant d'emmener une monture en plus. Je n'ai pas pu lui fournir d'itinéraire précis pour aller à la colline aux Pendus, mais je suis sûr que n'importe qui à Chênes-lès-Eau saura lui indiquer le chemin.

— Parfait », répondit son père, et j'acquiesçai de la tête. Je déposais au fond d'une des tasses une mesure d'écorce de saule, que j'additionnai de valériane. Umbre m'observait avec curiosité. Je jetai un coup d'œil au garçon ; le vieillard hocha la tête puis tendit la main pour ajouter une pincée de valériane. « Elle a l'air éventée elle aussi, me dit-il. Tu devrais renouveler plus souvent tes réserves. »

Sans rien dire, je hochai la tête à mon tour et versai de l'eau bouillante dans la tasse. Je savais que mon vieux mentor ne s'excuserait pas de ses commentaires : c'était sa façon à lui d'essayer de retrouver notre socle d'origine. Je l'acceptai. Je posai la tasse par terre près de Persévérance. « Laisse infuser un moment, puis bois tout. Ça n'a pas bon goût, mais ce n'est pas le but recherché.

— C'est de l'écorce elfique ? demanda-t-il, inquiet.

— Non : de l'écorce de saule pour ta fièvre et de la valériane pour calmer un peu la douleur. Comment va ton épaule ?

— Elle me lance jusque dans le dos et dans la nuque.

— La tisane arrangera ça. »

Il leva les yeux vers moi. « Et l'autre, elle fera mal à ma mère, quand ses souvenirs reviendront ?

— Ce sera dur pour elle, je pense. Mais, l'autre solution, c'est de la laisser seule pour le restant de ses jours ; elle ne se rappellerait pas que ton père est mort, mais elle ne se rappellerait pas non plus qu'elle a eu un fils.

— Elle aurait ma tante et mes cousins ; ils habitent à Flétry.

— Persévérance ? » C'était FitzVigilant qui intervenait. « Je boirai cette tisane en premier, et nous verrons l'effet qu'elle a sur moi. Ensuite, tu pourras décider si tu veux en donner ou non à ta mère. »

Le garçon le regarda. « Merci, messire », fit-il d'un ton hésitant.

Lant s'adressa à son père : « Est-ce assez infusé ?

— Nous allons voir », murmura Umbre. Il versa un peu de tisane dans une tasse, l'examina, la huma, puis acheva de remplir le récipient et le tendit à Lant. « Vas-y doucement ; préviens-nous si tu sens un changement ou si tu commences à te rappeler la nuit en question. »

Le jeune homme s'assit et regarda le breuvage. Notre attention à tous était fixée sur lui quand il leva la tasse et but une gorgée. Il fit la grimace. « C'est un peu trop chaud, et c'est amer. » Mais il but à nouveau et leva les yeux. « Pourriez-vous cesser de me dévisager ? » me demanda-t-il. Je détournai le regard. Quelques instants plus tard, il dit : « Quel silence ! »

Umbre et moi échangeâmes un coup d'œil, puis j'observai discrètement Lant. Il contemplait fixement le liquide dans sa tasse ; il prit une grande inspiration comme pour se donner du courage puis avala la tisane cul sec. Il eut une expression de souffrance puis demeura immobile, sa tasse à la main. Il ferma les yeux ; son front se plissa, puis ses épaules se voûtèrent soudain. « Oh, douce Eda ! fit-il dans un gémissement. Oh, non ! Oh, non, non, non ! »

Umbre s'approcha, posa les mains sur les épaules de son fils, et, avec une tendresse que je lui avais rarement vue, se pencha pour lui chuchoter à l'oreille : « Laisse remonter les souvenirs. C'est le seul moyen pour toi de l'aider à présent ; remémore-toi tout. »

Lant enfouit son visage dans ses mains, et je pris conscience tout à coup de son extrême jeunesse. Il n'avait pas vingt ans, il avait été élevé bien moins rudement que moi, et il n'avait jamais dû connaître la vraie violence avant les coups des sbires de sa mère. Il n'avait jamais manié l'aviron à bord d'une galère de guerre et encore moins planté une hache dans le ventre d'un homme. Umbre m'avait averti que Lant n'était pas capable de tuer, or, je lui avais confié la vie d'Abeille – et celle d'Évite.

« Dis-moi ce qui s'est passé », fit le vieillard à mi-voix. Je m'assis sur le bord de mon bureau et ne bougeai plus.

Lant répondit d'une voix tendue : « Nous sommes revenus ici après que Blaireau et le mendiant sont entrés dans le pilier d'Art, Évite (sa voix se brisa), Abeille et moi. Nous ne comprenions rien à ce qui s'était déroulé à Chênes-lès-Eau, pourquoi il avait tué un chien pour acheter ensuite ses petits, ni pourquoi il avait poignardé un mendiant pour l'emmener ensuite à Castelcerf à l'aide de la magie. Nous – Évite et moi – étions très en colère ; il m'accusait d'abord de ne pas avoir les compétences pour instruire Abeille, et tout à coup disparaissait en la laissant totalement à ma garde ! Et il insultait demoiselle Évite en plus ! » Lant n'était soudain plus qu'un adolescent qui s'épanchait des injustices dont il était victime. Umbre me lança un regard interrogateur, et je le lui rendis, impassible.

« Passez au lendemain », dis-je.

À mon ton sec, il se redressa. « Oui. Eh bien, comme vous pouvez l'imaginer, les domestiques, y compris l'intendant Allègre, se sont montrés désemparés devant l'absence du maître de maison. Évite et moi leur avons assuré que nous étions parfaitement à même de gérer Flétribois pendant quelques jours. Malgré notre lassitude, Évite et moi sommes restés debout très tard ce soir-là, et elle a entrepris de planifier les réjouissances de la fête de l'Hiver ; étant donné l'heure où nous nous sommes couchés, nous ne nous sommes pas levés tôt le lendemain, et j'avoue, à mon grand regret, que je suis arrivé en retard pour mes élèves. Abeille était dans la salle de classe avec les autres, l'air fatigué mais en bonne santé par ailleurs. Et, quand nous nous étions séparés ce matin-là, Évite m'avait dit qu'elle parlerait avec le personnel de la décoration de la maison puis qu'elle s'entretiendrait avec les musiciens qui étaient là pour voir si elle ne pourrait pas faire venir d'autres saltimbanques. » Il se tourna soudain vers Umbre. « Tout à l'heure, vous avez dit que ma sœur avait été enlevée. » Une compréhension soudaine se fit jour sur ses traits. « Évite est ma sœur ? C'est vrai ? Par le sang ?

— Vous êtes tous les deux de moi, tous les deux des Tombétoile », répondit le vieillard.

Put-il ne pas remarquer le profond désarroi qui se peignit sur le visage de son fils ? Je me demandai ce qui s'était passé entre Évite et lui ce fameux soir où ils étaient restés éveillés si tard, mais, tout compte fait, je préférais ne pas le savoir.

« Continue », dit Umbre à Lant. Le scribe s'était couvert la bouche des mains ; quand il les ôta, ses lèvres tremblèrent un moment avant qu'il parvînt à se reprendre. Il voulut se redresser sur son siège, mais sa blessure lui tordit les traits. Umbre me regarda : « De la valériane et de l'écorce de saule », me demanda-t-il. Je pris la tasse de Lant et préparai la tisane requise tout en écoutant le jeune homme.

« Mes élèves venaient de s'installer quand nous avons entendu du bruit, ce qui m'a rendu perplexe plus qu'inquiet. J'ai cru qu'il s'agissait d'une altercation entre domestiques qui se jetaient de la vaisselle à la figure ; aussi ai-je dit aux élèves de ne pas bouger et d'étudier pendant que j'allais dans le couloir. Je me suis vite rendu compte que les bruits venaient de l'entrée et non des cuisines ; j'ai entendu Allègre crier, et je me suis précipité vers le vestibule ; là, j'ai vu l'intendant avec deux serviteurs qui essayaient de maintenir les portes fermées, mais, de l'autre côté, quelqu'un frappait en criant. J'ai songé que c'étaient peut-être des colporteurs soûls, mais alors une épée a traversé l'entrebâillement et a blessé un des domestiques à la main. J'ai crié à Allègre de tenir la porte pendant que j'allais chercher de l'aide, puis je me suis procuré une épée en ordonnant aux domestiques de prévenir Évite et de s'armer. J'ai pris la vieille épée qui était accrochée ici, sur la hotte de la cheminée, et j'ai rebroussé chemin. » Il se passa la langue sur les lèvres, et soudain son regard devint lointain et sa respiration plus profonde.

« Fitz, fit Umbre à mi-voix, ajoute peut-être un peu d'écorce elfique à la tisane. »

Sans me laisser le temps de réagir, Persévérance se leva, apporta la théière à Lant, prit sa tasse et y versa de l'infusion d'écorce elfique. Lant était comme figé. Umbre, toujours derrière lui, se pencha et murmura : « Prends la tasse, mon fils, et bois-la. »

J'éprouvai un curieux pincement au cœur. Ce ne pouvait être de la jalousie.

Lant obéit à son père, et, cette fois, son expression changea à peine quand il reposa la tasse. « Je n'ai jamais été doué pour le combat, vous le savez. Vous le savez tous les deux ! » L'aveu avait des accents d'accusation. Il baissa la voix. « Je ne sais pas me battre. Faire quelques passes avec un ami, avec des armes d'exercice, par une journée d'été, puis comparer nos bleus, c'est une chose. Mais, quand je suis revenu en courant, les portes avaient déjà cédé ; j'ai vu Allègre passer près de moi en chancelant, les mains crispées sur le ventre ; un des serviteurs était étendu au sol au milieu d'une mare de sang, et l'autre s'efforçait de contenir les assaillants avec son couteau de ceinture. Le premier intrus à franchir la porte a éclaté de rire et lui a tranché la tête. Et je me suis alors retrouvé tout seul dans le vestibule, face à un homme, puis trois, et enfin au moins six. J'ai tenté de me battre, je le jure ; j'appelais à l'aide et j'essayais de les repousser, mais on était loin d'un concours d'escrime à un contre un. Il n'y avait aucune règle ! J'ai attaqué un des hommes, et un autre est intervenu. J'ai réussi à les contrer, mais le vestibule d'entrée est grand, et les assaillants nous ont contournés, puis ils ont enfilé les couloirs derrière moi au pas de course. J'ai alors entendu des cris et le fracas d'objets qu'on brisait. Et mon adversaire a soudain éclaté de rire. »

Il baissa brusquement les yeux.

Je tentai une hypothèse. « Quelqu'un vous a attaqué par-derrière ? Il vous a assommé ?

— Non. Personne ne m'a touché ; j'ai lâché mon épée, et les deux hommes que je combattais se sont mis à rire sans faire un geste contre moi. L'un d'eux m'a poussé rudement quand je l'ai croisé, mais je m'en moquais. Je suis sorti et je me suis arrêté devant la maison, sous la neige. Et je ne sais toujours pas pourquoi. »

Suggestion d'Art ? La pensée d'Umbre effleura la mienne.

J'acquiesçai de la tête pour éviter l'effort de lui répondre. Pour l'artiser, il faudrait que j'abaisse mes murailles et laisse entrer la brume d'oublie, oublie, oublie ; or, je refusais d'oublier. « Ne vous inquiétez pas de ce que vous ignorez, fis-je avec bienveillance. Manifestement, il y avait de la magie à l'œuvre, et vous n'aviez aucun moyen d'y résister. Racontez-nous simplement ce que vous savez.

— Oui », dit-il à contrecœur. Mais il faisait « non » de la tête.

« Veux-tu encore de l'écorce elfique ? demanda Umbre.

— Non ; je me rappelle ce qui s'est passé ce jour-là et ceux d'après. Je n'y comprends rien, mais je m'en souviens ; j'ai seulement honte de l'évoquer.

— Lant, Fitz et moi avons connu notre part d'échecs, de brûlures, d'empoisonnements, de coups, et aussi d'attaques d'Art ; nous avons été ridiculisés et nous avons commis des actes dont nous ne sommes pas fiers. Quels qu'aient été les tiens, nous ne te jugerons pas ; tu avais les mains liées, même si tu ne voyais pas la corde. Si nous voulons secourir ta sœur et la petite Abeille, tu dois mettre ton amour-propre de côté et nous raconter ce que tu sais. »

Umbre avait pris un ton rassurant, un ton de père. Une parcelle cynique de moi-même se demanda s'il se fût montré aussi magnanime avec moi, mais je la fis taire.

Il fallut un peu de temps à Lant pour se maîtriser. Il se balança sur sa chaise, s'éclaircit la gorge, puis se tut. Quand enfin il parla, ce fut d'une voix plus haut perchée et plus tendue. « J'étais dehors avec les autres, debout sous la neige ; des gens sortaient de la maison et venaient s'arrêter près de moi. Il y avait quelques hommes à cheval mais je n'avais pas l'impression que c'étaient eux qui me clouaient là ; j'avais peur d'eux, mais surtout de faire autre chose que demeurer planté là avec les autres. Non ; je n'avais pas peur, je n'étais même pas réticent : j'adoptais la seule attitude possible. Tout le monde était là, à tourner en rond ; beaucoup étaient en pleurs ou très agités, mais personne n'échangeait la moindre parole, et personne ne cherchait à résister ; même les blessés restaient debout, immobiles, pendant que le sang coulait de leurs plaies. » Il se tut à nouveau, remontant le fil de ses souvenirs.

Bulen frappa à la porte. « Messire ? Je regrette de vous décevoir, mais je suis descendu aux maisons des employés d'écurie, et aucun n'a de souvenir d'un garçon du nom de Persévérance ; aucun ne se dit de sa famille. »

Je me sentis très bête. Je regardai l'adolescent : il avait les yeux noirs de chagrin. Il dit à mi-voix : « C'est la troisième maison ; il y a un porte-bonheur de sorcière des haies au-dessus de la porte, et mon grand-père a fabriqué un heurtoir avec un fer à cheval. Ma mère s'appelle Diligente. »

Bulen hochait la tête, et je modifiai ses instructions : « Ne lui parlez pas de son fils ; dites-lui seulement que je souhaite savoir si elle accepterait quelques tâches supplémentaires aux cuisines.

— Ça va lui plaire, intervint Persévérance d'une voix basse. Elle est toujours sur le dos de papa pour qu'il lui construise un four derrière la maison et qu'elle puisse faire des pâtisseries quand ça lui prend.

— Très bien, messire. L'intendant Dixont vous fait dire que les gardes dévorent tout ce qui leur tombe sous la main ; comme nos réserves n'ont pas été bien approvisionnées cet automne… »

Nos réserves débordaient avant l'attaque. « Demandez-lui d'envoyer quelqu'un à Flétry avec un chariot et d'acheter ce qu'il juge nécessaire. Au prochain marché, il pourra se rendre à Chênes-lès-Eau ; je m'arrangerai avec les marchands plus tard : ils savent que nous sommes solvables.

— Oui, messire. » Bulen jeta un regard soucieux à FitzVigilant. Il ne le servait que depuis peu, mais un lien s'était déjà créé entre les deux jeunes hommes. « Y a-t-il quelque chose que je puisse apporter au scribe Lant ? »

L'intéressé ne tourna même pas les yeux vers lui ; Umbre secoua la tête sans un mot, et le valet se retira. « Lant ? » fit le vieillard doucement.

Le jeune homme prit une grande inspiration puis poursuivit son récit comme on réendosse un lourd fardeau. « Nous étions tous là, et ils ont amené Évite et sa bonne. Je me rappelle avoir remarqué qu'Évite se débattait, parce qu'elle était la seule à le faire ; elle donnait des coups de pied et lançait des injures à l'homme qui la traînait. Et tout à coup elle a sorti un poignard de je ne sais où et l'a frappé à la main. Elle a failli s'enfuir alors, mais il l'a attrapée par l'épaule et l'a giflée si violemment qu'elle est tombée ; il a dû quand même lui tordre le poignet pour l'obliger à lâcher son arme. Ensuite, il l'a poussée jusque parmi nous et s'en est allé ; alors elle a parcouru notre groupe des yeux et, quand elle m'a vu, elle s'est précipitée vers moi en criant : « Faites quelque chose ! Pourquoi personne ne réagit-il ? » Elle m'a pris dans ses bras, mais je n'ai pas répondu à son geste, et elle m'a demandé : « Mais qu'avez-vous donc ? » Et je ne voyais rien d'anormal dans mon attitude. Je lui ai dit que nous devions rester sans bouger avec les autres. C'était ce dont j'avais envie, mais elle a déclaré : « Si c'est ce qu'ils veulent, pourquoi ces plaintes ? » Il s'interrompit pour avaler sa salive. « J'ai alors tendu l'oreille, et, de fait, j'ai entendu des plaintes et des sanglots, mais comme dépourvus d'expression ; et je me suis aperçu que j'étais de ceux qui pleuraient et qui gémissaient. »

Seule Évite avait résisté. Pourquoi ? La formation que lui avait donnée Umbre l'avait-elle rendue plus audacieuse que les autres ? Je n'avais pas embauché mes domestiques pour leur compétence guerrière, mais j'étais sûr que mes employés d'écurie avaient participé à plus d'une bagarre, et pourtant aucun ne s'était opposé aux intrus, sauf Évite. Je regardai Umbre ; il ne me vit pas, et je dus repousser la question à plus tard.

« Les gardes à cheval se sont mis à nous crier de nous asseoir, certains en chalcédien, d'autres dans notre langue. Je n'ai pas obéi parce qu'il y avait de la neige par terre et que je mourais déjà de froid ; et j'avais la conviction qu'en restant avec les autres là où les chariots font demi-tour, je faisais ce qu'il fallait. Un des hommes a commencé à lancer des menaces ; il cherchait quelqu'un, un garçon au teint pâle, et il a dit qu'il nous tuerait tous si nous ne le lui livrions pas. Je ne connaissais personne de tel, pas plus que mes voisins, apparemment ; il y avait Chêne, que vous aviez engagé comme serviteur ; il était blond, avec la peau claire, mais ce n'était plus un enfant. Néanmoins, quelqu'un a déclaré à l'homme que c'était le seul qui correspondait à Flétribois ; il se tenait non loin de moi, et le cavalier s'est approché de lui, l'a examiné puis l'a désigné du doigt. “Lui ?” a-t-il crié à un autre homme vêtu tout de blanc, avec un visage enfantin malgré son air de marchand prospère. Il a secoué la tête, et l'homme à cheval est devenu soudain furieux. « Pas lui ! » a-t-il hurlé, puis il s'est penché et a tranché la gorge de Chêne d'un coup d'épée. Le jeune homme s'est effondré dans la neige avec le sang qui giclait de la plaie ; il a porté ses mains à son cou comme pour arrêter l'hémorragie, mais c'était impossible. Il a gardé les yeux fixés sur moi jusqu'à son dernier soupir. Le sang fume quand il fait aussi froid ; je ne le savais pas. Et j'ai regardé la scène sans bouger. Mais pas Évite ; elle s'est mise à hurler et à injurier l'homme à cheval en jurant de le tuer. Elle a voulu se précipiter sur lui, et, j'ignore pourquoi, mais je l'ai saisie par le bras pour tenter de l'arrêter ; elle s'est débattue, et un autre cavalier s'est approché et m'a décoché un coup de pied à la tête, si bien que j'ai lâché Évite. Puis il s'est penché et m'a enfoncé son épée dans le corps, et il a éclaté de rire pendant que je m'effondrais sur le cadavre de Chêne. Son sang était encore chaud, je m'en souviens. »

Chêne… Un jeune homme embauché en renfort pour le service à table, souriant, sans expérience dans le service, mais toujours souriant, et tellement fier de sa nouvelle livrée ! Chêne, une dépouille sans vie qui teignait la neige de rouge. Il nous venait de Flétry. Ses parents s'étonnaient-ils qu'il ne fût pas encore passé les voir ?

Il y eut un bruit à la porte : c'était Lourd qui s'en retournait avec un plat de petits gâteaux aux raisins secs, qu'il nous proposa en souriant. Il eut l'air perplexe devant notre refus unanime. Persévérance en prit un, mais le garda à la main. Lourd, la mine ravie, s'installa sur la pierre de la cheminée avec l'assiette sur les genoux et choisit un gâteau après avoir hésité avec ostentation. Le plaisir simple qu'il en tirait cognait douloureusement contre mon cœur : pourquoi n'était-ce pas ma petite fille, ma petite Abeille, qui était assise là, insouciante, avec un plat entier de friandises rien que pour elle ?

Lant s'était tu, le front plissé. Il regarda Umbre comme pour savoir ce que le vieil homme pensait de son récit, mais son père demeura impassible. « Continue, dit-il d'une voix à la fois basse et tendue.

— Je ne me rappelle rien après ça jusqu'au moment où j'ai repris conscience, très tard dans la nuit. J'étais seul, étendu dans l'allée ; le corps de Chêne avait disparu, et tout était noir, hormis les écuries qui dispensaient de la lumière. Elles brûlaient, mais nul n'y prêtait attention. Je ne m'intéressais à rien de tout cela alors ; je n'ai pas remarqué que Chêne n'était plus là ni que les écuries flambaient. Je me suis relevé, tout étourdi, avec une douleur terrible dans l'épaule et la main, et tellement transi de froid que je tremblais comme une feuille. Je suis rentré tant bien que mal et me suis rendu dans ma chambre ; Bulen s'y trouvait, et il a dit qu'il était content de me voir. J'ai expliqué que j'étais blessé, il m'a pansé, m'a aidé à me coucher puis a déclaré que la vieille Rosie, la grand-mère du berger, était dans la maison, occupée à dispenser des soins. Elle est venue et m'a soigné l'épaule.

— Bulen n'est pas allé à Flétry chercher un vrai guérisseur ? Ou à Chênes-lès-Eau ? » Umbre paraissait épouvanté à l'idée qu'une simple grand-mère se fût chargée de la blessure de son fils.

Lant fronça les sourcils. « Personne n'avait envie de quitter la maison ni le domaine, et personne ne voulait d'étrangers à la propriété ; nous étions tous d'accord, tout comme nous étions tous d'accord pour dire que quelqu'un avait dû se soûler et mettre le feu aux écuries. Mais, en réalité, nul ne s'en souciait vraiment, et, pour ma part, je ne me rappelais pas comment j'avais reçu mon coup d'épée ; certains parlaient d'une rixe due à l'alcool, d'autres que des employés avaient été blessés lors de l'incendie, mais personne ne savait exactement ce qui s'était passé, et ça nous était égal. Nous ne voyions pas même l'intérêt d'y penser. » Il leva soudain vers Umbre un regard à la fois perçant et suppliant. « Que m'ont-ils fait ? Et comment ?

— Nous pensons qu'ils t'ont imposé, à toi et aux autres, une puissante suggestion d'Art, puis qu'ils vous ont ordonné de la renforcer mutuellement ; vous deviez tous refuser de vous souvenir, de penser à ce qui s'était passé, vous montrer hostiles aux étrangers et n'avoir aucun désir de quitter le domaine. C'était le moyen idéal pour dissimuler les événements.

— Suis-je fautif ? Ai-je été faible, qu'ils aient pu me traiter ainsi ? » Il y avait de la souffrance dans la question.

« Non, répondit Umbre d'un ton catégorique. Ce n'est pas ta faute. Quelqu'un doué d'un grand talent d'artiseur peut imposer sa volonté aux autres et les convaincre de quasiment n'importe quoi. C'était une des armes les plus efficaces du roi Vérité contre les Pirates rouges pendant la guerre. » Radouci, il ajouta : « Je ne pensais pas voir l'Art ainsi employé entre les frontières de Cerf. Il a fallu une énergie et des compétences colossales pour obtenir ce résultat. Qui possède une telle connaissance de cette magie ? Et un tel talent ?

— Moi, j'y arriverais, déclara Lourd. Je sais comment, maintenant : faire une musique pour oublier, oublier, et les obliger à tous chanter la même chanson sans arrêt. Ça ne doit pas être difficile, mais je n'avais jamais pensé à le faire. Vous voulez que j'essaie ? »

Je crois n'avoir jamais entendu quoi que ce soit d'aussi glaçant. Lourd et moi étions désormais amis, mais nous avions eu des différends par le passé. Le simple d'esprit était ordinairement un grand cœur, mais, contrarié, il s'était montré capable de me rendre si maladroit que, sans cesse, je m'éraflais les tibias ou me cognais la tête dans les chambranles. Sa puissance magique dépassait la mienne de loin ; s'il décidait d'effacer tel ou tel souvenir chez moi, m'en rendrais-je seulement compte ? Je croisai le regard d'Umbre et lus la même inquiétude dans ses yeux.

« J'ai pas dit que je le ferais, reprit Lourd, seulement que je pouvais.

— Prendre les souvenirs de quelqu'un, c'est mal et c'est méchant, répondis-je. C'est comme prendre l'argent ou les bonbons de quelqu'un. »

La langue de Lourd s'était relevée contre sa lèvre supérieure ; c'était sa mimique quand il réfléchissait. « Oui, fit-il d'un ton grave. Ça doit être méchant. »

Umbre avait saisi ma théière et la soupesait d'un air songeur. « Lourd, pourrais-tu créer une chanson qui permette aux gens de retrouver leurs souvenirs ? Non qui les force à se souvenir, mais qui leur en donne la permission s'ils le veulent.

— Pas tout de suite ! intervins-je. Songes-y et dis-nous si tu estimes que c'est possible ; mais peut-être n'est-ce pas non plus ce qu'il faut faire.

— Crois-tu que nous ayons assez d'écorce elfique pour tous les habitants de Flétribois ? Même si nous faisons apporter mes réserves par courrier ? Fitz, à chaque heure, à chaque minute qui passe, le danger augmente peut-être pour Évite et Abeille ; à tout le moins, la distance qui nous sépare d'elles ; au pire… non, je refuse d'envisager le pire. Mais il nous faut découvrir ce qui s'est passé après que Lant a été assommé. Leurs traces sont complètement effacées à présent, avec le vent et la neige ; et, s'ils peuvent faire oublier aux gens de Flétribois ce qui s'est passé, peuvent-ils en faire autant avec ceux qu'ils croisent ? Étant donné qu'on n'a pas signalé de troupe d'inconnus dans cette région de Cerf, ça me paraît probable. Notre seul espoir est donc de découvrir qui ils sont et quels sont leurs objectifs. Ils sont venus de loin et ont apparemment conçu un plan très élaboré pour obtenir quelque chose. Quoi ?

— Qui, corrigea Lant. Ils cherchaient un garçon au teint et aux cheveux clairs.

— Le fils inattendu, murmurai-je, celui dont parlent les Prophéties blanches. Le Fou m'a dit que c'est pour ça qu'on l'a torturé, Umbre : les Serviteurs cherchent le prochain Prophète blanc, et ils croyaient que le Fou saurait où le trouver. »

On frappa à la porte, et Bulen passa la tête par l'entrebâillement. « Je l'ai amenée, messire.

— Faites-la entrer, je vous prie », répondis-je. Comme il ouvrait la porte pour laisser passer la femme, Persévérance se leva et la regarda avec des yeux de chien perdu ; je vis sa lèvre trembler, puis il serra les mâchoires.

J'avais peut-être rencontré sa mère à mon arrivée à Flétribois, mais nos chemins n'avaient dû guère se croiser depuis. C'était une Cervienne typique, avec les yeux noisette et les cheveux noirs et bouclés ramassés dans une mantille sur sa nuque ; elle était mince pour son âge, et ses vêtements étaient bien entretenus. Elle nous adressa une petite révérence puis, poliment mais avec intérêt, s'enquit de la place en cuisine ; je laissai Umbre répondre.

« Ce jeune homme qui travaille aux écuries affirme que vous avez une réputation d'excellente pâtissière. »

Diligente adressa un sourire poli à Persévérance mais ne manifesta pas qu'elle le reconnût. Umbre reprit : « On me dit que vous habitez dans une des maisons des employés d'écurie. Nous sommes justement en train d'enquêter sur l'incendie de la veille de la fête de l'Hiver ; il a fait des victimes, et nous tâchons de constituer un compte rendu précis de la façon dont il a démarré. Connaissiez-vous des employés des écuries ? »

La question était directe, et ce fut comme si un rideau noir tombait derrière les yeux de la femme ; pendant quelques instants, elle ne parut plus nous voir ni même se trouver dans la pièce avec nous, et puis elle revint et secoua la tête. « Non, messire, je ne crois pas.

— Je vois. Et j'ai oublié mes bonnes manières, à vous prier de venir par un temps si froid et à vous laisser debout. S'il vous plaît, asseyez-vous ; nous avons de petits gâteaux ; et puis-je vous offrir une tasse de tisane ? C'est un mélange spécial venu tout droit du château de Castelcerf.

— Ma foi, avec plaisir, messire ; merci. C'est très aimable à vous. » Bulen lui apporta un fauteuil, et elle s'installa précautionneusement, en arrangeant ses jupes de façon qu'elles ne fissent pas de plis. Tandis qu'Umbre versait la tisane, elle déclara : « Vous savez, je pourrais demander à Aubépine, au bout du chemin. Son gamin travaille aux écuries ; elle saura peut-être vous répondre. »

Umbre lui apporta lui-même la tasse. « Attention, c'est un peu fort ; dites-nous si vous désirez y ajouter du miel. »

Elle sourit en prenant la ravissante tasse de porcelaine. « Merci. » Elle but une gorgée et eut une moue, surprise par l'amertume, mais elle sourit. « C'est un peu fort, en effet, fit-elle poliment.

— C'est une sorte de tonique, expliqua Umbre. J'apprécie la vigueur que ça me donne, surtout par les froides journées d'hiver. » Il lui adressa son sourire le plus charmant.

« C'est vrai ? À mon âge, ça pourrait me servir ! » Elle lui rendit son sourire et, poliment, but une deuxième gorgée. Alors qu'elle reposait la tasse, son expression changea ; sa main se mit à trembler, et le récipient de porcelaine cliqueta sur la soucoupe ; Umbre le rattrapa avant qu'il ne lui échappât. Elle leva les mains pour se couvrir d'abord la bouche, puis tout le visage, et elle se plia en deux ; elle se mit à trembler violemment, et le premier son qui sortit d'elle était, non celui d'une femme qui pleure, mais le gémissement d'un animal dans les affres de la souffrance.

Persévérance se précipita, s'agenouilla devant elle et passa son bras valide autour de ses épaules. Il ne lui dit pas que tout irait bien ; il ne dit rien et posa seulement la joue contre celle de sa mère. Elle continua sa longue plainte ; tout le monde se taisait. Au bout d'un moment, elle leva la tête, prit son fils dans ses bras et dit : « Je t'ai jeté à la rue ! Pourras-tu me pardonner un jour ? Il ne me restait plus que toi, et je t'ai renvoyé !

— Je suis là, maintenant. Ah, maman, je remercie Eda que tu me reconnaisses ! » Il me regarda. « Merci, messire. J'ai retrouvé ma maman ; merci !

— Que m'est-il arrivé ? » La question n'était qu'un gémissement tremblant.

« Une mauvaise magie, expliqua le garçon d'un ton rassurant ; la même que tous les autres ont subie. Elle a fait oublier à tout le monde ce qui s'est passé lors de la veille de la fête de l'Hiver – sauf à moi. » Il plissa le front. « Pourquoi ? »

Umbre et moi échangeâmes un regard : nous n'avions de réponse ni l'un ni l'autre. Lourd dit d'une voix douce : « Parce que tu n'étais pas avec les autres. Quand ils leur ont ordonné de chanter la chanson à oublier. C'est pour ça qu'ils n'ont pas pu te faire oublier. Et tu n'entends pas du tout la chanson. Aucune chanson. » Il avait l'air triste pour l'enfant.

Bulen nous fit sursauter en s'avançant brusquement ; j'avais oublié sa présence. Sans un mot, il prit la tasse sur la soucoupe que tenait Umbre, la but d'un trait, resta un instant figé comme une statue, puis, sans demander la permission, s'effondra dans un fauteuil. Un moment, il demeura muet, puis il leva les yeux, le visage blême. « J'étais là. » Il jeta un regard éperdu à Lant. « Je les ai vus vous frapper à la tête après vous avoir transpercé, et je n'ai pas bougé. J'ai vu le même cavalier jeter demoiselle Évite à terre ; il l'a traitée de vilains noms et lui a dit que, si elle osait se relever, il la… » Il s'interrompit, manifestement horrifié. « Il l'a menacée. Ensuite, ils nous ont rassemblés comme un troupeau de moutons qu'on resserre. Et d'autres gens sont venus nous rejoindre, les habitants des maisons ; beaucoup d'enfants s'étaient cachés, mais ils sont sortis tous ensemble. Et les soldats se sont mis à crier en demandant où était un enfant pâle. Puis une femme est sortie de la demeure. Je ne l'avais jamais vue ; elle était vêtue tout de blanc, très chaudement. Tout d'abord, elle a réprimandé l'homme qui commandait la troupe ; il était cruel et ne paraissait pas prêter attention à ce qu'elle disait. Elle était en colère parce qu'il y avait eu des morts ; il faudrait se débarrasser des corps, et ça rendrait tout plus difficile à dissimuler ; elle a dit qu'il s'y était mal pris, que ce n'était pas la voie qu'elle voulait. Il lui a répondu de le laisser s'occuper des affaires militaires, qu'elle n'avait aucune idée de la façon dont on s'empare d'un territoire, et que, quand ils auraient fini, ils pourraient mettre le feu aux écuries et faire ainsi disparaître les cadavres. Visiblement, elle n'était pas contente. Mais, quand elle s'est tournée vers nous, elle était calme et souriante, et elle s'est adressée à nous avec tant de bienveillance que je n'avais qu'une idée en tête : trouver ce qui lui ferait plaisir. Elle cherchait un garçon ou un jeune homme qui s'était installé récemment chez nous ; elle promettait qu'ils ne lui voulaient pas de mal et désiraient seulement le ramener chez lui. Quelqu'un, Tavia, je pense, a crié qu'ils avaient tué le seul jeune homme arrivé depuis peu parmi nous, mais la femme s'est avancée pour nous examiner chacun à notre tour. Je crois que quelqu'un l'accompagnait… » Bulen se tut et perdit toute expression ; je sentis qu'il forçait contre une barrière qu'il ne parvenait pas à franchir. Il y avait donc encore une strate à découvrir. « Toi ! » s'exclama soudain Bulen. Il pointa le doigt sur Persévérance. « C'était toi sur le cheval marron, et demoiselle Abeille sur le gris, n'est-ce pas ? Tout a changé à cet instant ; la femme insistait, insistait pour que nous pensions à un garçon arrivé récemment, et puis un des soldats a crié quelque chose en tendant le doigt, et nous nous sommes tous tournés dans la direction qu'il indiquait : vous aviez lancé vos montures au triple galop, et trois des soldats ont fait volter les leurs pour se lancer à votre poursuite, y compris le vieux à l'air cruel ; l'un d'eux bandait son arc et tirait tout en chevauchant. Je me rappelle l'avoir vu guider son cheval avec les genoux.

— Et il m'a touché », murmura Persévérance en portant la main à son épaule bandée. Avec un hoquet horrifié, sa mère l'attira contre elle.

« Pendant un petit moment, pendant qu'ils vous pourchassaient, il n'est plus resté que quelques soldats pour nous garder, et je me rappelle que nous nous sommes mis à parler entre nous, à nous demander ce qui se passait, et comment c'était arrivé. J'avais l'impression de me réveiller d'une crise de somnambulisme… » Il avait le regard vide. « Mais ensuite nous nous sommes tous calmés, et il y avait d'autres personnes, plus jeunes et… euh… plus douces, habillées de blanc. Elles marchaient parmi nous en nous répétant de nous apaiser ; elles paraissaient soucieuses mais essayaient de nous rassurer ; toutefois, je crois que pendant un moment je me suis rendu compte que tout était anormal. Je me suis agenouillé près de Lant parce qu'Évite était là, penchée sur lui et en pleurs, et je lui ai dit qu'il n'était pas mort. Et puis la femme à la figure ronde est revenue, et elle avait Abeille avec elle, mais la petite avait l'air de dormir les yeux ouverts. La femme criait à la cantonade qu'ils l'avaient trouvé, qu'ils avaient trouvé le fils inattendu. Je me le rappelle, j'ai cru alors qu'il s'agissait du garçon d'écurie. Mais elle avait Abeille avec elle et… quelqu'un d'autre. Quelqu'un… »

Il s'interrompit à nouveau, cherchant un souvenir qu'il était incapable de se rappeler. Un grand froid m'envahit : ils avaient capturé Abeille, et ils avaient évoqué le fils inattendu, l'enfant des Prophéties blanches, le garçon sur lequel le destin du monde pivotait. Le Fou avait cru jadis qu'il s'agissait de moi, et il pensait aujourd'hui que c'était un fils inconnu, un fils qu'il avait engendré sans le savoir, phrase curieuse dont l'interprétation m'échappait. Mais qui irait imaginer qu'il s'agissait de ma fille ? Je sentais monter en moi le besoin d'intervenir, tempête irrationnelle qui hurlait que je ne pouvais me contenter d'attendre d'avoir réuni des renseignements.

Bulen avait repris son récit. « Ils l'ont emmitouflée dans ses robes blanches et installée dans leur traîneau comme si c'était une princesse. Les soldats étaient revenus et tournaient autour de nous ; et une seule pensée occupait mon esprit : attendre de voir ce qui allait se passer. La seule attitude logique à adopter me paraissait de rester au milieu du groupe. »

Je posai la question qui me brûlait les lèvres : « Pensez-vous qu'ils ont pris Abeille pour le garçon qu'ils cherchaient ? Le fils inattendu ? »

Bulen hésita. « C'est l'impression qu'ils donnaient, messire ; une fois qu'ils l'ont trouvée, ils ont cessé de chercher.

— Je m'en souviens aussi, fit Diligente alors que je m'efforçais d'imaginer Abeille en garçon. J'étais chez moi, en train de raccommoder la belle veste de Plus-grand et de penser que nous allions bien nous amuser à la fête de l'Hiver. Il était si bon danseur ! » Un sanglot lui étrangla la voix, mais elle reprit : « Je m'agaçais parce que Persévérance était trop grand pour sa belle chemise et je me demandais si je pouvais l'agrandir un peu pour qu'il la porte encore cette année. Et tout à coup, sans aucune raison, j'ai eu envie de monter à la maison du maître. Sans attendre, je suis sortie sans même me changer et je me suis mise en route ; tous les voisins faisaient pareil, comme si la fête de l'Hiver était arrivée, mais personne ne bavardait et personne ne riait ; nous voulions simplement aller à la maison du maître. Je suis passée devant les écuries ; elles brûlaient mais ça ne m'a pas paru inquiétant. Je ne me suis pas arrêtée, je n'ai essayé de prévenir personne… » Sa voix mourut, et je la vis s'interroger : son mari et son beau-père étaient-ils alors encore en vie ? Eût-elle pu leur parler une dernière fois ?

« Ils étaient déjà tous morts, maman. » À ces mots de Persévérance, un brusque sanglot secoua la femme. Elle agrippa son fils comme une ultime planche de salut après un naufrage en pleine tempête, et son chagrin l'empêcha de poursuivre son récit.

Bulen combla le silence. « Oui, les gens des maisons d'employés sont venus, et les enfants aussi ; les enfants venaient de leur plein gré, mais certains des soldats se moquaient d'eux ; j'ai vu l'un d'eux s'emparer d'une petite fille de cuisine… »

Il blêmit, et sa mâchoire tomba ; nul ne dit rien pendant un long moment. « C'étaient des bêtes sauvages, déclara enfin Diligente, et nous étions comme des moutons. Je regardais les écuries flamber, et nous entendions les cris des chevaux à l'intérieur ; certains ont dû réussir à se détacher, car quelques-uns se sont échappés. Moi, je voyais les flammes et je ne me demandais même pas où étaient mon mari ni mon fils ; j'étais seulement spectatrice.

— Ont-ils emmené demoiselle Évite ? » La peur voilait la voix d'Umbre. Interrompre ainsi un compte rendu détaillé ne lui ressemblait pas, mais le suspens lui était intolérable ; il lui fallait savoir, et je ne pouvais le lui reprocher.

« Oui. » La réponse de Bulen était catégorique. « C'est arrivé plus tard ; le soir était tombé, et ils avaient installé Abeille dans le traîneau. Je crois me rappeler la femme qui exhortait les soldats à partir le plus vite possible, mais ils étaient occupés à piller la maison, à festoyer sur les réserves des cuisines et… et à prendre les jeunes femmes. Elles étaient… comme vides, comme si elles se moquaient de ce qui se passait ou ne le remarquaient pas, et un des hommes s'est plaint de ce que ce n'était pas… satisfaisant. Celle qui les menait a fini par les convaincre de se mettre en route, mais le soldat mécontent a entraîné Évite à l'écart des autres ; comme elle résistait, au contraire de nous, il l'a jetée dans la neige, et il… il a commencé à… il avait l'intention de la violer. »

Lant émit un bruit de gorge, et je le regardai : il avait enfoui son visage dans ses mains. Umbre était blanc comme de la craie mais se taisait.

« Elle se débattait, mais sans aucun espoir de l'emporter. Et moi, je me contentais de regarder sans bouger, comme on regarde la neige tomber ou le vent agiter les arbres. Je meurs de honte de l'avouer ; pas un des hommes de Flétribois n'a protesté ni levé le petit doigt pour l'aider. Mais tout à coup Abeille est arrivée en courant et s'est jetée sur l'homme ; il l'a repoussée violemment, mais elle s'est mise à hurler qu'elle mourrait si on faisait du mal à Évite ; alors tout un groupe des gens pâles s'en est pris au soldat et l'a écarté de demoiselle Évite.

— Elle n'a donc pas été violée ? » demanda Umbre, le souffle court.

Bulen se tourna vers lui, rougit violemment et baissa les yeux, mortifié. « À ce moment-là, non. Mais avant, ou après qu'ils l'ont enlevée, je ne sais pas. » Il regarda alors Umbre en face, le regard empreint d'un chagrin sincère. « Je pense que c'est probable. »

Lant poussa un gémissement plaintif.

Umbre se leva brusquement. « Un instant », dit-il d'une voix que je ne reconnus pas, et il sortit en hâte.

« Petit, fit Bulen à mi-voix, je t'en prie, pardonne-moi de ne t'avoir pas cru. »

Avant que Persévérance pût répondre, sa mère poussa un grand cri : « Je n'avais plus que toi, et je t'ai fermé la porte au nez ! Que m'aurait dit ton père ? Oh, mon fils, mon fils, qu'allons-nous devenir ? Comment allons-nous gagner notre pain ? » Elle s'accrocha au garçon et se mit à pleurer sur sa poitrine ; blême, il me lança un regard et se pencha sur la nuque de sa mère.

« J'ai fait vœu d'allégeance au dotaire Blaireau, maman ; c'est moi qui gagnerai notre vie. Seulement, il ne s'appelle pas Blaireau ; grand-père avait raison : en réalité, c'est FitzChevalerie Loinvoyant, et il m'a accepté à son service. Je m'occuperai de toi.

— C'est vrai ? intervint Bulen. C'est vraiment FitzChevalerie, le… Loinvoyant au Vif ? » Il avait failli bafouiller en voulant éviter le mot « bâtard ».

« C'est bien lui, répondit fièrement Persévérance sans me laisser le temps d'inventer un mensonge convenable.

— C'est bien lui, répéta Lant. Mais je croyais que ça devait rester un secret. » Il me regarda, abasourdi.

« La fête de l'Hiver de Castelcerf a connu son lot de surprises, répondis-je, et ses yeux s'agrandirent encore.

— Alors tout le monde est au courant ?

— Pas de tout. » Mais cela ne durerait pas désormais ; les mensonges délicatement tissés depuis des décennies s'effilochaient soudain. Jusqu'où pourrais-je supporter la vérité ?

Avant que quiconque pût reprendre la parole, Umbre revînt. On eût dit un cadavre, et il avait la voix rauque et voilée. « Ils ont apparemment d'abord mis le feu aux écuries puis massacré les pigeons. Il nous faut à présent nous entretenir avec ceux qui auraient survécu à cette première partie de l'attaque. » Il s'éclaircit la gorge. « Nous finirons par parler avec tous ceux qui ont subi cette catastrophe, mais il faut commencer par le commencement. »
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Surprises





Qu'il soit constitué un grand recueil de tous les rêves qui ont été notés ; plus important encore, à mesure que les shaysims partagent leurs rêves avec nous, que chacun soit archivé, non en une fois, mais par éléments du rêve ; qu'il soit fait un recueil des rêves sur les chevaux, les arbres, les glands ou les pommes, et ainsi de suite, de manière que, quand il y aura un rassemblement de cavalerie ou quand un incendie embrasera les forêts, nous puissions vérifier si l'événement a été prédit. Et bientôt, grâce à l'examen minutieux des songes par les Serviteurs, je prédis que nous discernerons nous-mêmes les modèles et les constantes, et que nous pourrons juger par nous-mêmes ce qui doit être permis et ce qui doit être freiné.





Serviteur Cetchua de la 41e Lignée



Umbre tint parole : bien après que, selon moi, nous eûmes réuni tous les renseignements utiles, il continua de convoquer mes gens dans le bureau et de leur offrir de la tisane d'écorce elfique. Nous entretenant à mi-voix, nous avions récusé l'idée de demander à Lourd une « chanson d'anamnèse » ; la tisane faisait effet, et nous avions besoin de résultats plus que d'expériences avec l'Art. Nous privilégiions la sécurité. Le courrier d'Ortie arriva de Castelcerf avec la réserve d'écorce elfique outrîlienne connue sous le nom d'écorce delvienne, prélevée dans le trésor d'Umbre. Quand la mienne, plus ancienne et moins efficace, s'épuisa, le vieillard entreprit de concocter de la tisane avec la forme plus puissante de la plante ; les seules vapeurs me firent tourner la tête, et Lourd quitta la pièce en refusant d'y revenir. Dixont s'en retourna de Flétry avec des provisions et demanda sèchement pour combien de personnes les cuisines devaient préparer à dîner ; je lui fournis la réponse avec moins de patience que je ne l'eusse aimé. Pragmatiques, Umbre et moi estimâmes inutile de rendre la mémoire à Dixont ni au personnel de cuisine avant que le repas fût prêt et servi.

Le capitaine des Bouteurs revint nous annoncer qu'aucune des personnes qu'ils avaient croisées sur les grand'routes et sur les voies de moindre importance n'avait souvenir d'une troupe de soldats accompagnée de plusieurs traîneaux. Il était manifestement déçu que nul n'obtînt la récompense promise par Umbre, mais ni ce dernier ni moi ne nous étonnâmes de ce résultat. À chaque nouvelle preuve de la qualité de la planification de l'attaque et de la fuite de nos adversaires, mon cœur se serrait un peu plus. J'étais à peu près certain qu'il s'agissait des Serviteurs décrits par le Fou ; il avait dit que rien ne les arrêterait dans leur quête du fils inattendu.

« Mais pourquoi enlever nos filles ? » demanda Umbre dans un moment de quasi-silence entre les victimes de notre tisane.

J'évoquai la seule théorie qui me vînt à l'esprit : « Pour en faire des otages. Ils croient que nous savons où se trouve cet autre enfant, et du coup, ils ont pris les nôtres en otage. Si je ne me trompe pas, ils ne tarderont pas à nous faire parvenir un message nous proposant d'échanger nos filles contre le garçon qu'ils recherchent. »

Il secoua la tête. « Dans ce cas, ils l'auraient déjà envoyé, ou ils l'auraient laissé à notre intention. Pourquoi couvrir leurs traces si efficacement s'ils ne voulaient que nous effrayer ? Et pourquoi brutaliser Pépite s'ils espèrent me la revendre ? Pourquoi traiter Abeille comme une princesse et Pépite comme du butin ? »

Je ne voyais qu'une hypothèse. « Bulen a dit qu'ils voyaient apparemment en Abeille le garçon qu'ils cherchaient ; le fils inattendu. »

Il plissa le front, accablé. « Tu crois que c'est possible ? Ta fille ressemble-t-elle à un garçon ?

— Pas à mes yeux », répondis-je succinctement. Cependant, je me dus d'ajouter : « Mais les dentelles et les volants ne l'intéressent guère, et ce n'est pas la plus féminine des petites filles. » Je revis ses tuniques et ses chausses crottées aux genoux, et ses cheveux coupés court en signe de deuil. « Je retourne à Castelcerf, annonçai-je à ma propre surprise.

— Pourquoi ? demanda Umbre, abasourdi.

— Parce que je dois parler au Fou ; je dois lui rapporter ce qui s'est passé ici, lui décrire les assaillants et voir s'il a des idées sur ce qu'ils pourraient vouloir et pourquoi ils auraient enlevé nos filles. Je ne pense pas que vous tirerez grand-chose de plus de mes gens. » Je refusais d'avouer que je redoutais d'entendre les souvenirs des employées de cuisine, en particulier ceux de la petite Orme. Plusieurs garçons d'écurie étaient devenus complètement incohérents quand ils avaient bu la tisane et retrouvé la mémoire ; des familles entières avaient été ravagées par le carnage qui avait eu lieu dans les écuries. À chaque employé qui se réveillait à cette horreur, le murmure oublie, oublie diminuait, et même ceux qui n'avaient pas été traités paraissaient désormais mal à l'aise ; chaque personne qui entrait dans mon bureau en ressortait en larmes, réduite au silence ou épuisée, et l'inquiétude de la maison croissait. En quittant mon bureau, je remarquai des domestiques qui regardaient d'un air effaré les portes enfoncées et les tapisseries déchirées, et tâchaient visiblement d'accepter leur expérience, oubliée et à présent revenue.

Umbre toussota pour attirer mon attention. « Nous allons retourner tous les deux à Castelcerf. Je propose qu'après le dîner nous convoquions tous les serviteurs restants et leur servions de la tisane à tous : nous pourrons alors leur demander des détails sur les envahisseurs et sur le sort d'Évite et d'Abeille. Je ne pense pas que nous découvrions grand-chose de nouveau, mais il serait stupide de négliger la possibilité que l'un d'eux détienne un indice sur nos adversaires. »

Il avait raison, à mon grand regret : j'en avais plus qu'assez de rester à ne rien faire qu'à écouter mes gens évoquer les brutalités qu'ils avaient subies ; aussi m'excusai-je de la suite de ses invitations à prendre le thé, sachant que, s'il découvrait un élément d'importance, il me ferait appeler. J'allai voir Lourd pour m'assurer qu'il était occupé et bien installé, et je le trouvai en compagnie de FitzVigilant. Je me repris : Lant ; c'était un bâtard, mais pas celui de Vigilant. Ils se connaissaient bien pour avoir passé du temps ensemble à Castelcerf, et je me réjouissais que le jeune homme parût éprouver une affection sincère pour Lourd. L'air un peu penaud, il laissait le simple d'esprit dessiner sur les tablettes de cire qu'il avait acquises pour ses élèves, et le fait de pouvoir écrire sur la surface et la lisser ensuite fascinait Lourd.

Je m'éloignai pour parcourir la demeure à pas lents, mais ne trouvai nulle part où me cacher du désastre qui me frappait ; les domestiques que je croisais étaient pâles et troublés. Les pillards avaient détruit les objets trop volumineux pour être emportés, et aveuglés par l'amnésie, mes gens n'avaient rien nettoyé ni réparé. Un arc de gouttes de sang sur un mur disait la mort de quelqu'un ; j'ignorais son identité.

Mes gens et ma maison, eussé-je dit naguère, fier de la façon dont je prenais soin de mes employés, les payais généreusement et les traitais bien. Désormais, cette illusion gisait en morceaux : je n'avais pas su les protéger. Le ravissant arc-en-ciel que formaient les appartements restaurés pour Abeille et Évite n'était plus à présent qu'une vanité sans objet. On avait volé le cœur de mon foyer, et je n'avais même pas le courage de me rendre sur la tombe de Molly sous son amas de neige. Dotaire et père, j'avais misérablement échoué dans ces deux rôles ; j'étais devenu négligent, imprudent, et j'avais tant baissé ma garde qu'elle ne servait plus à rien. Je n'arrivais pas à faire le départ entre la honte que j'éprouvais et la peur qui se tordait comme un serpent dans mon ventre. Abeille était-elle en vie, violée et terrifiée, ou bien morte et jetée dans la neige au bord d'une route peu fréquentée ? Si ses ravisseurs la prenaient pour le fils inattendu et découvraient que c'était une fille, comment réagiraient-ils ? Aucune des réponses qui me venaient à l'esprit ne me rassurait. La tortureraient-ils avant de la tuer ? La torturaient-ils en ce moment même, comme ils l'avaient fait avec le Fou ? Je ne supportais pas d'affronter ces questions et je ne pouvais me payer le luxe d'y accorder mon attention.

Je mis mes employés au travail. C'était le seul exercice que je visse qui leur occuperait l'esprit pendant qu'ils digéraient ce qu'ils avaient subi. J'allai ensuite visiter les quartiers provisoires des chevaux survivants et y trouvai mes ouvriers d'écurie déjà à l'œuvre ; je discutai brièvement avec eux de nos pertes puis écoutai plus longuement ce qu'ils avaient à me raconter. Aucun ne me fit de reproche, et, je ne sais pourquoi, cela attisa encore ma honte et mon sentiment de culpabilité. Je nommai Sangle maître des écuries de Flétribois ; il avait travaillé sous Plus-grand, et le léger hochement de tête de Persévérance me conforta dans ma décision. Je lui donnai l'autorité d'envoyer chercher des charpentiers et du bois, et de mettre en route le déblayage du bâtiment sinistré.

« Dans ce cas, on va faire un feu et brûler ce qui reste, déclara-t-il. Il y a des cadavres d'hommes là-dedans, au milieu de ceux des animaux qu'ils soignaient ; on les laissera partir en cendres et en fumée ensemble, et, cette fois, quand ils brûleront, on se souviendra de qui ils étaient. »

Je le remerciai. Mes cheveux n'avaient guère poussé depuis les quelques mois où je les avais coupés pour la mort de Molly, et je ne pouvais même pas me faire une queue de guerrier ; mais, à l'aide de mon couteau, je tranchai une mèche la plus longue possible et la remis à Sangle en le priant de la jeter dans les écuries quand il les incendierait à nouveau. Il prit gravement ce symbole de deuil et me promit qu'il brûlerait avec le sien.

Je demandai quelqu'un pour s'occuper des oiseaux messagers, et une jeune fille d'environ quatorze ans se présenta, en disant que c'était le travail de ses parents et que ce serait désormais le sien. Un adolescent timide employé aux écuries déclara qu'il participerait au nettoyage du pigeonnier, et elle accepta sa proposition de grand cœur.

Et ainsi en fut-il. Dixont nageait toujours gaiement dans l'amnésie, mais bon nombre de mes employés de maison avaient repris le travail ; quand je retournai à la demeure principale, je constatai qu'on avait enlevé plusieurs tapisseries endommagées et réparé temporairement la double porte de l'entrée afin qu'elle pût se fermer complètement.

Le dîner se déroula dans une ambiance lugubre. Le commandant des Bouteurs se joignit à nous avec son lieutenant ; le capitaine Robuste avait à peu près mon âge et n'avait compris que tardivement que Tom Blaireau et FitzChevalerie Loinvoyant n'étaient qu'une seule et même personne ; il me surprit en me rappelant mes missions contre les forgisés pendant la guerre des Pirates rouges. « C'était un sale boulot, du vrai massacre, et dangereux, en plus. Je vous admirais, à l'époque ; ça n'a pas toujours été vrai dans les années qui ont suivi, mais j'ai toujours su que vous aviez du cran. » Il était franc et direct. Il commandait les Bouteurs depuis deux ans et il était en bonne voie pour faire d'eux mieux qu'une bande de brigands et de voleurs de chevaux.

Son lieutenant, Madré, était très différent : il avait l'air très content de lui, et il adressait des sourires et des clins d'œil à toutes les servantes qui s'aventuraient dans la salle ; devant ces invites flagrantes, elles se montraient horrifiées ou terrifiées, réactions qui parurent d'abord l'étonner puis le vexer. Les plats étaient simples et sans apprêt à cause des réserves en grande partie vidées, et le capitaine fit une mine chagrine quand Madré observa qu'ils étaient habitués à meilleure chère au château de Castelcerf. Je me retins de répliquer que nous étions habitués à de meilleures manières à Flétribois. Le personnel de service accomplissait ses tâches avec gaucherie, à peine capable de se concentrer sur son travail, et je bouillais intérieurement du dédain mal déguisé de Madré pour notre hospitalité rurale.

Mais la suite fut pire encore. Nous convoquâmes dans la grand-salle tous les employés de Flétribois, jeunes ou vieux, et nous mîmes l'écorce elfique à infuser dans une large casserole dans la cheminée. Ceux qui en avaient déjà bu se tenaient muets et l'air sombre, prêts à offrir leur réconfort à ceux qui partageraient bientôt leurs souvenirs. Des vestiges des décorations de la fête de l'Hiver, accrochées pour des réjouissances qui n'avaient pas eu lieu, pendaient encore aux murs ; je fis apporter de l'alcool, de la bière et du vin, sans juger ceux qui souhaiteraient y puiser du courage, puis Umbre, Lourd et moi prîmes place à la table haute tandis que Lant et Bulen étaient chargés de servir de petites doses de la puissante tisane dans des tasses. Ensemble, ils endossèrent gravement la lourde tâche d'observer les sujets passer l'un après l'autre de l'incompréhension à l'affliction ou au bouleversement ; à chacun, ils posèrent deux questions : Vous rappelez-vous quoi que ce soit qui pût permettre d'identifier les attaquants, et savez-vous ce que sont devenues demoiselles Évite et Abeille ?

La plupart des informations obtenues ainsi ne servaient à rien, ou bien nous les connaissions déjà. Un violeur avide nous fut décrit en détail à quatre reprises : très beau et très cruel, avec des cheveux d'or tressés en deux nattes, des yeux bleus et une barbe et une moustache bien entretenues ; mais c'est un homme plus âgé, aux mains sales, et qui sentait mauvais, que ma fille de cuisine se rappelait nettement. La petite Orme fit une crise de nerfs, et le guérisseur l'emporta pour la mettre dans un lit tiédi et lui faire boire de la tisane de valériane coupée d'eau-de-vie, sa mère trottant à côté de lui.

Les Bouteurs et leurs officiers se retirèrent à une extrémité de la salle en compagnie d'un tonneau de bière. Umbre demanda au capitaine de tenir ses hommes ; Robuste paraissait saisir la situation et ordonna sévèrement à ses soldats de ne pas chercher à se mêler avec le personnel de Flétribois. Ils obéirent, mais, même de loin, je percevais leurs plaisanteries vulgaires et leur attitude sans cœur envers mes gens brisés. La guerre et les privations les avaient endurcis ; je le comprenais, mais, pour autant, je ne souhaitais pas qu'on se moquât de mes employés ou qu'on leur marquât du mépris parce qu'ils n'étaient pas aussi résistants.

N'était-ce que quelques jours plus tôt que je me trouvais à Castelcerf, proclamé prince FitzChevalerie, couronné d'acier et accueilli par tous ? Et aujourd'hui, dans ma propre maison, j'entendais des cris et des plaintes, et je voyais des hommes réduits au silence par le souvenir de ce qu'ils avaient vu et fait. Lin le berger s'approcha de moi et implora mon pardon pour avoir, sur l'ordre de la femme ronde, participé au ramassage des corps pour les jeter dans les flammes ; je me sentis mortifié de le voir à ce point anéanti par des actes commis sous une influence magique. Umbre l'interrogea, et Lin lui confirma qu'Évite ne faisait pas partie de ceux qu'il avait brûlés.

Et la longue soirée s'écoula ainsi. Alors que le murmure d'Art sous-jacent qui répétait oublie, oublie se dissipait, je parvins à contacter Ortie ; elle enclencha son esprit au mien, et vit par mes yeux et entendit par mes oreilles le récit complet des malheurs de Flétribois. Peu après, je sentis Crible qui lui prêtait de l'énergie, et bientôt Devoir nous rejoignit, avec Calme pour soutenir le clan. Je trouvai un léger réconfort à ouvrir mes pensées aux leurs et à leur révéler tout ce que j'avais appris. Je perçus l'angoisse d'Ortie face à l'incertitude quant au sort d'Abeille, et la fureur de Devoir qu'un tel événement pût se produire dans les limites de Cerf sans que personne en sût rien ; je discernai une peine profonde et douloureuse pour la mort d'Allègre, et je constatai avec surprise que c'était celle de Crible. Je ne cherchais pas à trouver des excuses à mon échec : je n'en avais pas. Parodie de la fête de l'Hiver, la réunion était un bal de chagrin et d'horreur, un banquet de tisane amère et de larmes.

Mais tout brasier, qu'il soit de bois ou de douleur, s'achève en cendres. La grand-salle se vida peu à peu, et chacun retourna dans sa maison ou dans sa chambre, certaines plus désertes qu'elles n'eussent dû l'être ; certains partirent soûls, d'autres à jeun et comme transis de froid. Même les Bouteurs finirent par sortir d'un pas mal assuré pour aller se coucher dans l'aile des communs. Lant envoya Bulen se reposer tant qu'il en avait le temps, et j'insistai fermement pour que Persévérance retournât chez sa mère. « Mais je vous ai juré fidélité », protestait-il, et je finis par déclarer : « Et je te dis quel est ton devoir cette nuit. Va. » Enfin, seuls Umbre, Lant et moi demeurâmes ; Lourd était allé dormir depuis belle lurette : le petit homme se fatiguait vite ces derniers temps, et je n'avais vu aucun motif de l'exposer à tant de souffrance. Umbre et moi prîmes place sur un banc capitonné devant le feu mourant ; Lant s'assit à part, l'air morose, et son regard se perdit dans les dernières flammèches.

Eh bien, que projetez-vous ? C'était le roi Devoir qui avait posé la question.

Demain, dès l'aube, je partirai pour Castelcerf ; je veux faire un compte rendu complet au Fou et voir s'il trouve une logique à ce qui nous arrive.

Est-il bien prudent de repasser si vite pas les Pierres ? demanda Ortie.

Nécessité fait loi, répondis-je.

Pour moi aussi, intervint Umbre à ma grande surprise.

Je m'apprêtais à élever des objections puis me ravisai : sa fille courait un aussi grand danger que la mienne ; je n'étais pas le mieux placé pour le mettre en garde contre les Pierres.

Sire Doré… Devoir interrompit sa pensée.

Eh bien ? demandai-je, le cœur serré.

Il a montré une profonde irritation du fait de votre départ. Devoir était manifestement désemparé. Il était impossible de le raisonner ; il criait et tempêtait comme un enfant gâté.

Comme un enfant terrifié, me dis-je.

Il disait qu'il devait vous accompagner, que vous ne deviez pas le quitter. Nous avons fait notre possible pour le calmer, mais en vain ; il a fini par s'épuiser et il a regagné son lit. Nous croyions qu'il allait dormir longtemps, et nous l'avons laissé seul, mais il a dû se relever peu après et, je ne sais comment, sortir du vieux repaire d'Umbre, emprunter les couloirs et se diriger vers les écuries. On l'a trouvé au matin étendu dans la neige. Il est dans un état bien pire que quand vous êtes parti, Fitz. Je suis navré. Cette dernière excuse trahit ce qu'il pensait : le Fou se mourait.

Je perdais tout : pas seulement mon ami, mais des indices capables de m'apprendre ce que les ravisseurs réservaient à ma fille. Une terrible lassitude m'envahit, suivie d'une sorte d'engourdissement de l'esprit ; je ne sus que répondre.

Dites à Cendre qu'il doit veiller constamment sur le Fou et tout faire pour son confort et son bien-être. Nous arriverons au matin, déclara Umbre avec fermeté.

Je sentis leur perplexité et leur désespoir, mais j'étais réduit au silence. Assez pour ce soir, ajouta Umbre, et les connexions s'affaiblirent puis se dissipèrent.

Je pris mon souffle pour intervenir enfin, mais Umbre me devança. Il me saisit par le bras dans une poigne dont le fer était loin d'être absent. « Je sais à quoi tu songes. Non, ce soir, nous allons dormir, demain, nous mangerons, et ensuite nous nous rendrons à la pierre de la colline aux Pendus. Nous allons courir un risque, nous le savons, et nous l'affronterons, mais ensemble et pas de manière stupide. On s'est déjà occupé du Fou ; tu ne peux rien faire de plus, et nos filles ont besoin de nous. Agissons en assassins compétents, non en pères affolés. »

Ces mots me firent horreur parce qu'ils étaient exacts. L'attente m'était insupportable, mais il n'avait pas lâché mon bras. « Agir de façon irréfléchie et téméraire ne prouve pas mieux ton affection qu'agir avec pondération et force. Tu n'es plus l'adolescent qui pourchassait le clan de Royal dans les couloirs de Castelcerf en brandissant une épée ; tu es le prince FitzChevalerie Loinvoyant. Et nous les ferons payer jusqu'à la dernière goutte de leur sang. »

Comme il est curieux de constater qu'un conseil avisé peut apaiser l'humeur la plus emportée ! Il avait raison, mais mon cœur protestait de toutes ses forces. J'acquiesçai lentement de la tête.

« Je vais me coucher », dit Umbre. Il regarda son fils. « Lant ? Ne te fais pas de reproche. »

Le jeune homme hocha la tête mais ne détourna pas les yeux des flammes. Je les laissai là et gagnai ma chambre.

Je ne dormis pas bien pour autant cette nuit-là. Les dégâts qu'avait subis la pièce me tiraient l'œil, et j'imaginais les hommes qui avaient mis ma maison à sac. Je me levai quelques heures avant l'aube et me rendis chez Abeille ; on y était passé avant moi : sa nouvelle penderie avait été redressée, et la chambre rangée autant qu'il était possible. Je m'assis sur son lit, puis m'y étendis en serrant contre moi l'oreiller qui accueillait sa tête ; nulle odeur n'y restait où puiser quelque réconfort, et je ne pus me rendormir. Le jour n'était pas levé que je retournais dans mes appartements pour emballer quelques affaires : un change de vêtements, mes instruments de travail, le journal d'Abeille ; puis je repassai chez elle pour prendre des habits propres et son nouveau manteau. Quand je la retrouverais, peut-être y puiserait-elle quelque réconfort et la promesse d'un retour à la normalité.

Umbre et moi prîmes un petit déjeuner matinal auquel se joignirent le capitaine Robuste et le lieutenant Madré ; ils nous accompagneraient à la colline aux Pendus pendant que le sergent Bonnemain resterait en charge des Bouteurs, et ils ramèneraient nos montures à Flétribois. Nous avions décidé de laisser Lourd chez moi ; Umbre souhaitait pouvoir contacter Lant facilement, et nous ne tenions pas à faire courir au petit homme le risque d'un nouveau trajet par les Pierres si peu de temps après le précédent. Nous avions convenu que, lorsque assez de temps se serait écoulé, il reviendrait par les piliers avec l'apprenti artiseur d'Ortie et Puilimon. Umbre avait tout arrangé, jusqu'aux chevaux qui nous attendraient quand nous sortirions des Pierres Témoins près de Castelcerf.

Je donnai des instructions à Dixont pour qu'il rappelât les charpentiers et les menuisiers afin qu'ils entreprissent les réparations sans plus tarder. Lant nous supplia de le laisser nous accompagner, mais nous le jugeâmes trop faible et le remîmes aux bons soins de Bulen. Je savais qu'il nous fallait partir seuls, résolus à accomplir notre mission. Alors que nous attendions nos montures, je regardai le vieillard, vaillamment bridé dans son corset afin de se tenir droit, et je sus que je n'eusse voulu personne d'autre à mes côtés. Nous ne nous jugerions pas selon le sort que nous réservions aux ravisseurs de nos enfants. J'ignorais si sa santé lui permettrait d'aller au bout de notre tâche, mais je savais que rien ne le convaincrait de demeurer en arrière. Je m'accrochais à la conviction qu'il détiendrait quelque indice contribuant à nous mettre sur la piste des ravisseurs ; et, quand nous les trouverions, nous les tuerions.

Persévérance amena les chevaux. Umbre examina la jument rouanne de sire Grue et eut un demi-sourire. « Belle bête, fit-il.

— Je ne vole que la meilleure qualité », répondis-je.

Je constatai avec surprise que Persévérance avait sa propre monture et menait la jument grise d'Abeille ; il avait le bras bandé sur la poitrine mais se tenait droit dans sa selle. « Nous n'avons pas besoin du cheval d'Abeille, lui dis-je.

— Il faut qu'il vienne, messire ; Abeille voudra rentrer avec lui. »

Je le regardai en face. « Tu ne m'accompagnes pas, mon garçon ; tu es blessé, et ta mère a besoin de toi.

— Je lui ai dit que je vous avais juré allégeance ; elle comprend. » Il se redressa. « Et je le dois à demoiselle Abeille. »

J'en eus la gorge nouée ; néanmoins, je réussis à répondre : « Nous allons emprunter un chemin que tout le monde ne peut pas suivre ; nous n'y conduirons même pas nos montures. Tu ne peux pas venir avec nous, Persévérance, même si j'admire ton courage. Quand Abeille pourra de nouveau monter Mignarde, je te promets que tu l'escorteras. »

Seul un infime tremblement du menton trahit son émotion. « Bien, messire. » Il n'acquiesçait pas mais obéissait. Je lui adressai un hochement de tête, un autre à Umbre, puis je me mis en selle et rejoignis les officiers. Naguère, j'adorais parcourir l'allée du domaine en hiver, sous les branches des bouleaux alourdies de neige ; mais aujourd'hui, dans la faible lumière du matin, j'avais l'impression d'avancer dans un tunnel d'ombre. Les deux Bouteurs nous précédaient, côte à côte, échangeant de temps en temps quelque remarque enjouée, tandis qu'Umbre et moi les suivions sans un mot, le visage figé par le froid.

Quand nous parvînmes à la route, le soleil avait pris un peu de force, et la température avait monté, mais de façon imperceptible. En toute autre occasion, la jument rouanne eût été un plaisir à chevaucher ; je me demandai distraitement combien de personnes savaient que le prince FitzChevalerie avait volé un cheval, et si Devoir s'était débrouillé pour étouffer le scandale. J'eusse voulu éprouver de la honte, mais je n'y arrivais pas : j'avais besoin d'une monture, je l'avais prise, et je recommencerais si c'était à refaire. Je perçus un acquiescement de la part de la jument mais décidai de ne pas y répondre.

Je jetai un regard en coin à Umbre. Jadis, mon mentor était un vieillard défraîchi, le visage grêlé par la petite vérole ; quand il avait enfin rejoint la bonne société de Castelcerf après des années passées dans les passages secrets du château, il avait paru rajeunir de vingt ans ; il riait, se régalait de repas raffinés, allait à la chasse à courre et dansait comme un jeune homme. Pendant une brève période, il avait récupéré un peu du temps dont il avait été privé. Aujourd'hui, il était vraiment âgé, vieilli par les ans plus que par les circonstances ; néanmoins, il se tenait bien dans sa selle et gardait la tête droite. Il refusait de montrer aucune faiblesse, et qui ne le connaissait pas n'eût jamais soupçonné qu'il se rongeait les sangs pour sa fille disparue. Tiré à quatre épingles, en bleu de Cerf avec des bottes noires luisantes, il avait un profil classique, la barbe au cordeau, et il serrait avec aisance ses rênes entre ses mains gantées.

« Qu'y a-t-il ? » murmura-t-il.

Je n'avais pas cessé de le dévisager pendant que je réfléchissais. « Je suis content que vous soyez là, c'est tout. Dans cette épreuve, je suis soulagé que vous soyez avec moi, que vous m'accompagniez. »

Il me jeta un regard indéchiffrable, puis il dit encore plus doucement : « Merci, mon garçon.

— Puis-je poser une question ?

— Pourquoi prendre la peine de me le demander alors que tu me la poseras dans tous les cas ?

— Le petit Cendre, votre apprenti… il est de vous aussi ?

— Est-ce mon fils, tu veux dire ? Non ; je n'ai que deux enfants, Lant et Pépite. » Plus bas, il ajouta. « Enfin, j'espère en avoir toujours deux.

— Il est doué, comme apprenti.

— Je sais ; il restera auprès de moi, celui-là. Il a ce qu'il faut. » Il m'adressa un coup d'œil. « Ton jeune employé, ce Persévérance, il est bien. Quand tu es sorti du bureau, je lui ai demandé : “Si tout le monde a été contraint à se rassembler devant la maison, pourquoi y as-tu échappé ?” Et il répondit : “Je me suis senti attiré à rejoindre les autres, mais je savais que mon devoir était de garder Abeille, alors je n'y suis pas allé.” Il a résisté à ce qui était sans doute une suggestion d'Art très puissante pour protéger ta fille. »

J'acquiesçai de la tête en m'interrogeant : un garçon d'écurie avait-il su mieux que moi quel était son devoir ?

Le silence s'installa entre nous. Oh, Abeille, où es-tu ? Sais-tu que je viens te chercher ? Mais comment l'eût-elle su ? Pourquoi croirait-elle que j'irais me donner cette peine alors que je l'avais abandonnée ? J'enfermai ces questions derrière une porte d'acier. Je devais ne songer qu'à la retrouver et à la ramener, sans laisser les remords obscurcir ma pensée.

Nous entendîmes des claquements de sabots derrière nous, et je me tournai dans ma selle. Quatre Bouteurs nous rattrapaient. « Un message de Flétribois ? » fis-je.

Mais ils arrivèrent au galop et tirèrent durement les rênes au niveau de leur capitaine. L'un d'eux, très jeune, avec les cheveux roux et des taches de son sur le visage, adressa un grand sourire à son commandant. « Mon capitaine, là-bas, on s'amuse autant qu'avec des vieilles filles qui prennent le thé. Ça vous dérange si on vous accompagne ? »

Le lieutenant Madré éclata de rire et se pencha pour serrer le poignet de l'homme en jetant un regard à son supérieur. « Je vous avais dit qu'il avait du tempérament quand on l'a trouvé, mon capitaine ! Et tu as amené quelques copains comme toi, à ce que je vois. Parfait. »

Le commandant n'était visiblement pas aussi ravi. « Bon, si vous devez nous suivre, mettez-vous en rang et tâchez d'avoir un semblant de discipline.

— Oui, mon capitaine ! » répliqua le rouquin à pleins poumons, et, en un clin d'œil, Umbre et moi nous retrouvâmes au milieu d'une garde d'honneur. Je me tins un peu plus droit sur ma monture, soudain mal à l'aise de ce privilège, et je sentis un fil de Vif de la part de ma jument. Elle s'inquiétait de notre sécurité. Je lui assurai que nous ne craignions rien, puis fronçai les sourcils : elle devenait trop accordée à moi. Umbre se méprit sur mon expression.

Il faut t'y faire, prince FitzChevalerie Loinvoyant. Son Art avait un ton mi-figue mi-raisin.

Mais ils ne connaissent que mon identité de Tom Blaireau ! protestai-je.

Ça m'étonnerait ; les rumeurs, ça file vite. Mais, même s'ils t'appellent Blaireau aujourd'hui, ça changera quand ils retourneront à Castelcerf ; aussi, tâche de te comporter en prince dès maintenant.

Le conseil était bon, mais difficile à suivre : je n'avais pas l'habitude d'être au centre de l'attention ; un assassin reste en périphérie et ne ressemble à personne en particulier.

Et tu vas apprendre à continuer à tenir ce rôle tout en attirant à toi tous les regards, fit Umbre.

Nous poursuivîmes notre route sans plus converser à voix haute. Une fois que nous sortîmes de la forêt pour prendre la route, nous nous trouvâmes sous un ciel bleu et blanc ; de la fumée montait des cheminées des fermes installées au milieu de leurs champs. Il y avait peu de monde sur la route par cette belle journée froide, et, quand nous bifurquâmes vers la colline aux Pendus, les seules empreintes que portait la piste étaient celles, peu profondes, qu'Umbre, Lourd et l'apprenti d'Ortie avaient laissées la veille à leur arrivée. Nous les suivîmes.

« Il y a quoi, au bout de la piste ? » demanda le rouquin avec curiosité. Il me regarda en quête d'une réponse.

« Pas grand-chose. La vieille potence de Flétry et Chênes-lès-Eaux, et une pierre dressée.

— Alors, personne ne monte souvent ?

— En effet, et j'en suis ravi. »

Nous fîmes un bout de chemin en silence.

« Ici ou ailleurs, c'est pareil, alors », dit le jeune homme.

Amateur ! La trahison était dans son ton supérieur, et son assurance excessive le poussait à nous taquiner. Cette bravade leur coûta leur surprise : Umbre dégainait alors que le rouquin en était encore à heurter sa monture avec la sienne. Je sentis la flèche d'Art que le vieillard décocha à Devoir : On nous attaque ! Je perçus une réponse étonnée du roi mais n'eus pas le temps d'y faire attention. Devant nous, le lieutenant plongea son épée dans le flanc de son capitaine, puis il ôta le pied de l'étrier pour jeter à terre l'officier agonisant ; je vis la scène tout en éperonnant la rouanne pour échapper à mes deux « gardes » qui s'apprêtaient à me coincer entre eux. L'un d'eux s'écria : « Bâtard-au-Vif ! » Ma jument heurta brutalement du poitrail le cheval du lieutenant ; il n'avait pas remis le pied dans l'étrier, et le choc le déséquilibra. Je le poussai violemment, il tomba de côté, et sa monture affolée le traîna au sol pendant quelques instants avant qu'il ne se libérât et ne roulât au sol. Il était à terre mais pas mort.

Et Umbre ?

Je fis volter la rouanne et vis le vieil assassin et le rouquin échanger des coups d'épée ; la pointe de celle du jeune ruffian glissa sur le ventre de son adversaire avant de lui entailler le flanc. L'attaque d'Umbre fut plus sûre ; il émit un cri étouffé, serra les dents et planta sa lame dans le ventre de son assaillant. Je poussai à mon tour un cri horrifié : alors que le rouquin tombait de sa monture, un autre garde s'approchait d'Umbre par-derrière.

Je n'eus pas le temps d'en voir davantage : la rage que je contenais en moi à cause de l'enlèvement d'Abeille et de l'intrusion dont avait été victime Flétribois se réveilla brutalement, et je la laissai aller. J'avais deux adversaires, et je portais l'épée anonyme qu'Umbre m'avait donnée avant mon départ de Castelcerf ; je n'ai jamais été exceptionnellement doué avec cette arme, mais, comme je n'avais pas de hache sous la main et que la situation ne se prêtait guère à l'emploi du poison ni du garrot, je commençai à dégainer, puis je me penchai très loin en arrière pour éviter une lame qui visait mon ventre. J'eus beaucoup plus de mal à me redresser que je ne m'y attendais, mais cela me permit de frapper mon adversaire d'un coup de pommeau à la bouche, ce qui donna lieu à un bruit de dents brisées très satisfaisant.

Ruade ! L'avertissement de la jument et son action furent simultanés ; je n'eus pas le temps de me préparer à son brusque mouvement, mais je réussis à rester en selle. Ce sire Grue était un homme ingénieux, et je compris alors qu'il ne pardonnerait sans doute pas le vol d'une telle monture. J'avais vu des chevaux de guerre dressés au combat, mais la rouanne était une haquenée qui paraissait plus faite pour la course que pour la bataille. Elle pivota et chassa vigoureusement des jambes arrière ; je m'accrochai et sentis le coup porter violemment sur l'autre monture. Je m'aperçus, sans m'y attarder, que je ne lui avais rien demandé : elle avait agi de son propre chef. Comme elle touchait à nouveau le sol, elle fit un grand bond en avant qui m'emporta hors de portée des armes de mes assaillants. Sans que j'eusse besoin de la guider, elle tourna sur place pour les affronter. Je disposai d'un instant pour constater que le rouquin était au sol et ne bougeait plus, et que l'autre adversaire d'Umbre était plié en deux, son sang coulant à flots sur l'encolure de sa monture qui tournait en rond, égarée. Le vieillard avait mis pied à terre et se battait avec le lieutenant Madré ; je distinguai vaguement le capitaine assis dans la neige qui injuriait ses hommes.

La rouanne heurta le cheval d'un des Bouteurs, poitrail contre poitrail. Je me penchai juste à temps, et l'épée de l'homme ne put que trancher la laine épaisse de mon manteau et ricocher sur l'os de mon épaule ; je fus plus précis que lui : cette fois, je me servis de la pointe de ma lame pour l'enfoncer profondément dans la poitrine du garde, très jeune et très étonné. Quelle satisfaction d'enfin verser le sang, de laisser la colère se déchaîner ! Par le Vif, je partageai sa souffrance, et je la bloquai tout en la savourant. Son attaque l'avait rapproché de moi ; alors que je le saisissais à la gorge pour dégager mon épée, je sentis dans son haleine le petit déjeuner qu'il avait pris à ma table. Ses incisives se chevauchaient un peu ; il était probablement plus jeune que Lant, et beaucoup plus mort que lui quand il tomba de son cheval.

« Sale bâtard ! s'écria son équipier.

— Eh oui ! » répliquai-je. Je me tournai sur ma selle, me baissai, et la pointe de son arme pratiqua une entaille de feu sur mon front au lieu de me décapiter. J'éprouvai une douleur plus vive que je ne m'y attendais. Nous étions face à face ; le sang du coup que je lui avais porté plus tôt dégoulinait sur son menton, mais je savais que, sous peu, celui qui coulait de mon front m'aveuglerait et que mon épée ne me servirait plus à rien. Je pressai les genoux, et la rouanne réagit aussitôt ; je me dégageai des étriers tandis qu'elle pivotait en heurtant l'autre cheval : il fallait que j'attrape mon adversaire avant de ne plus rien y voir. Je lâchai mon épée, secouai les mains pour me débarrasser de mes gants puis me jetai sur lui.

Il ne s'y attendait visiblement pas du tout. J'étais bien en deçà de la portée de son arme, aussi tenta-t-il de me frapper avec la poignée, mais l'impact n'eut aucune force ; il était resté dans sa selle, mais, sous mon poids, son cheval fit un pas trébuchant de côté. Le Bouteur s'efforça de conserver son équilibre. Il avait une barbe et une moustache luxuriantes, que je saisis à pleines mains avant de me laisser tomber ; il m'accompagna en poussant force jurons et en me donnant de solides coups de poing dans la poitrine. Il perdit son arme dans la chute. Comme nous allions toucher la neige épaisse, je me retournai en espérant retomber sur lui, mais ce ne fut pas le cas. J'entendis un cri étouffé et reconnus la voix d'Umbre. « Attendez ! » lui lançai-je bêtement, comme si son adversaire et lui allaient suspendre leur combat, et l'homme qui me chevauchait me frappa à la mâchoire. Je n'avais pas lâché sa barbe, et je mis toute ma force à en arracher une poignée. Son hurlement de souffrance me ravit. Je laissai tomber les poils et me mis à cogner violemment sur ses oreilles du talon des mains.

Puis je le saisis à la gorge. Il est difficile d'étrangler un homme avec une grosse barbe et un haut col ; je glissai les doigts entre les poils puis sous son col ; je sentis la colonne tiède de sa gorge, et je l'agrippai. Comme l'homme se trouvait sur moi et me frappait alors que le sang coulait dans mes yeux, il me fallut beaucoup plus longtemps pour le tuer que je n'aime à me le rappeler. Quand il cessa de me frapper et me saisit les poignets, j'avançai la tête et lui mordis la main le plus durement possible. Il hurla puis sa voix monta dans les aigus sous l'effet de la douleur et de l'indignation. Un assassin s'enorgueillit, non de se battre à la loyale, mais de gagner. Tout en recrachant une phalange, je songeai qu'Œil-de-Nuit eût été fier de moi. Je n'avais pas lâché prise, et je sentais les stries de son œsophage sous mes doigts. « ABEILLE ! » criai-je en haletant, et je serrai plus fort. Étrangler quelqu'un tout en subissant ses coups demande une certaine concentration ; je savais que, tant que je persistais à lui écraser la gorge, il y avait une limite de durée à ses attaques. Je l'attirai assez près de moi pour l'empêcher de donner de l'élan à ses coups tout en maintenant ses dents brisées à l'écart de mon visage. Il tenta de me prendre à la gorge à son tour, mais je baissai le menton sur la poitrine et ne bougeai plus. Je n'avais plus eu à me battre de cette façon depuis longtemps, mais il y a des réflexes qu'on n'oublie pas. Ses coups commencèrent à faiblir, et il m'agrippa les poignets. Tiens bon ! me dis-je. Je n'avais qu'à continuer à serrer. Quand il s'effondra sur moi, je sus qu'il jouait la comédie, mais elle ne dura pas ; il leva soudain les mains et s'évertua à détacher les miennes de sa gorge, mais il manquait de vigueur. La deuxième fois qu'il tomba, je sus qu'il était vraiment inconscient. Je serrai toujours. Une fois certain qu'il était mort, je lâchai prise et le repoussai.

Je roulai sur le ventre, les côtes douloureuses, les muscles de la mâchoire brûlant à force de les contracter pour résister aux coups. Je me redressai sur les genoux, chancelant, et essuyai mes yeux emplis de sang avec ma manche ; quand j'y vis de nouveau, je me relevai et cherchai Umbre du regard. Les chevaux s'étaient égaillés ; le capitaine gisait sur le flanc et appelait à l'aide d'une voix défaillante ; les quatre gardes étaient à terre, trois morts, le dernier mourant. Umbre était toujours debout ; le sang qui s'écoulait de son côté avait assombri son manteau et rougi la neige. L'increvable vieillard se tenait derrière le lieutenant, le bras serré sur sa gorge ; l'autre perdait son temps à le lui griffer. Je tirai mon poignard pour le tuer rapidement.

« Non ! lança Umbre, hors d'haleine. C'est ma proie. » Jamais mon mentor ne m'avait tant rappelé mon loup. Respectueusement, je reculai de deux pas, achevai sans remords le garde agonisant puis me portai au secours du capitaine.

Il se mourait et le savait. Sans chercher à le déplacer, je m'agenouillai et pris appui sur ma main pour le regarder en face, mais il avait peine à accommoder. Il essaya de se passer la langue sur les lèvres puis murmura : « Pas un traître ; pas moi. Pas mes autres hommes ; mes Bouteurs. »

Je crus qu'il avait fini. « Je le dirai à sire Umbre.

— Ce fils de chien galeux, reprit-il en puisant quelque énergie dans la colère. Laissez leurs corps… près de la potence. Ce sale merdeux de Madré… Il les a dévoyés. Mes hommes… mes hommes à moi.

— Les autres ne seront pas punis », promis-je tout en sachant que je mentais. La réputation des Bouteurs, déjà médiocre, en serait encore entachée ; nul ne voudrait entrer dans leur compagnie, et les autres gardes les éviteraient au réfectoire. Mais je ne trouvai rien d'autre à dire, et il ferma les yeux pour laisser la vie s'en aller de lui.

Je retournai auprès d'Umbre à genoux près de Madré. Le lieutenant n'était pas mort, mais inconscient par suffocation, et le vieillard finissait de le ligoter. Il avait placé l'homme sur le ventre, relevé les jambes de son pantalon et tranché les gros tendons derrière ses genoux ; il était occupé à lui lier les mains derrière le dos à l'aide d'une corde tirée de sa manche comme par magie. Enfin, il retourna Madré sur le dos avec un grognement d'effort. Les tendons coupés, l'homme était incapable de se redresser, de s'enfuir ou de se battre. Umbre, blême et le souffle court, s'accroupit pour se reposer. Je ne lui proposai pas d'achever son adversaire ni ne lui demandai ce qu'il comptait en faire ; les assassins suivent leur propre code ; la vie d'Abeille était en jeu, tout comme celle d'Évite, et si l'attaque menée par l'homme avait un rapport avec leur enlèvement, toutes les méthodes pour obtenir de lui des informations étaient acceptables.

Madré se mit à respirer plus profondément avec un bruit de raclement, puis ses yeux papillonnèrent et s'ouvrirent. Il eut un hoquet d'effroi puis nous fixa, moi debout, Umbre accroupi près de lui, un poignard sanglant à la main. Mon mentor n'attendit pas qu'il prît la parole et lui plaça la pointe de son arme au creux de la gorge.

« Qui t'a payé ? Combien ? Quelle était ta mission ? » On eût dit qu'Umbre comptait tout haut.

Madré ne répondit pas tout de suite. Je regardai la pierre dressée ; ma rouanne se tenait à quelque distance de moi et m'observait ; les autres chevaux s'étaient regroupés, effarés, et se rassuraient de leur compagnie mutuelle. Umbre dut avoir un geste du poignard, car Madré poussa un petit cri aigu ; j'étouffai mon Vif pour ne pas partager ce qu'il éprouvait. Je l'entendis se débattre puis s'exclamer : « Qu'est-ce que vous m'avez fait aux jambes, espèce de salaud ? »

Umbre répéta : « Qui t'a payé ? Combien ? Quelle était ta mission ?

— Je ne sais pas son nom ! Il ne me l'a pas dit ! » La souffrance lui coupait le souffle. « Qu'est-ce que vous m'avez fait aux jambes ? » Il voulut se redresser, mais Umbre le repoussa rudement. J'examinai le vieil assassin d'un œil critique : il perdait toujours du sang, qui faisait fondre la neige près de lui ; il faudrait que j'intervinsse bientôt, ne fût-ce que pour le panser.

« Que t'a-t-il demandé de faire ? Combien t'a-t-il proposé pour ça ?

— Vous tuer, contre cinq pièces d'or pour moi et deux pour qui m'aiderait. Il est venu nous trouver dans une taverne de Castelcerf – enfin, il est venu trouver le capitaine, mais notre commandant l'a insulté et a refusé. Il est mort ? Le capitaine Robuste ? »

Je ne sus s'il y avait de la peur ou du regret dans sa voix.

« Rien que moi ? demanda Umbre.

— Je devais vous tuer – lentement si possible, mais vous tuer et rapporter votre main comme preuve.

— Quand ? intervins-je. Quand t'a-t-on confié cette tâche ? »

Il leva les yeux vers moi. « Avant notre départ, à Castelcerf ; juste après qu'on nous a dit qu'on allait partir et qu'on allait rater la fête de l'Hiver pour venir ici. On n'était pas contents. »

Je déclarai : « Il n'y a pas de rapport, Umbre ; celui qui les a soudoyés ne pouvait pas savoir que vous seriez ici ; il devait espérer qu'ils pourraient vous éliminer à Castelcerf. Abeille et Évite ont été enlevées le jour où les gardes se sont laissé acheter. Et pourquoi envoyer ces traîtres s'ils avaient déjà un groupe d'assaillants en route pour Flétribois ? Ce sont deux affaires différentes. Tuez-le et laissez-moi soigner votre blessure. »

Umbre me lança un regard qui me réduisit au silence. « À quoi ressemblait l'homme qui t'a proposé de te payer ?

— J'ai trop mal aux jambes, je n'arrive plus à réfléchir. Je veux un guérisseur avant d'en dire plus. Douce Eda ! » Il leva légèrement la tête puis la laissa retomber dans la neige. « Vous les avez tous tués ? Tous les quatre ?

— À quoi ressemblait-il ? » Umbre était impitoyable. L'homme se vidait de son sang ; nous le savions, mais Madré ne paraissait pas s'en rendre compte.

« Grand mais pas mince, avec un ventre comme une barrique ; un Cervien comme les autres. Je ne sais pas. Le marché n'avait rien de compliqué : rapporter votre main avec votre bague et récupérer l'argent chez le tavernier de la Truite paillarde. Quand vous êtes arrivé chez nous, on aurait cru à un cadeau des dieux : c'était trop facile. Si le capitaine avait dit oui, vous seriez mort, et lui aussi. » Il me désigna de la tête.

« Comment étaient ses dents ?

— Je ne dirai rien de plus tant que vous ne m'aurez pas emmené chez un guérisseur. J'ai de plus en plus froid. Qu'est-ce que vous m'avez fait aux jambes ? »

Umbre plaça la pointe de son poignard près de la narine de l'homme. « Parle, ou je t'entaille le nez », fit-il d'un ton froid. Il inséra la lame dans la cavité jusqu'à ce que l'autre sentît le fil de l'acier.

Madré agrandit les yeux démesurément. « Une de ces incisives était grise ; c'est ça que vous voulez savoir ? »

Umbre hocha la tête. « A-t-il évoqué une jeune fille ?

— Celle que vous avez enlevée, ouais. Il a dit que, si on la trouvait avec vous, on pouvait la garder pour nous ; ou si on pouvait vous faire avouer où elle était. Il a dit qu'elle ferait une bonne putain. Aaaaah ! »

Le nez est un appendice sensible, très sensible. Umbre avait toujours soutenu que c'était une cible aussi bonne, voire meilleure, que les parties génitales en matière de torture : outre la douleur, l'altération des traits suivra la victime tout le reste de sa vie. Madré se tordait dans la neige, une narine ouverte et saignant à profusion. Il se mit à pleurer, et j'en eus soudain assez de la situation.

« C'est lui qui l'a dit ! » Le sang et la souffrance rendaient son élocution difficile. « Pas moi ! Et d'ailleurs, personne ne l'a vue, cette fille, donc personne ne se l'est tapée. Eda, aide-moi ! » Jamais il n'avait dû implorer la déesse avec autant de ferveur, et il secoua violemment la tête avec un grognement, en projetant du sang partout.

J'étais à peu près convaincu que l'affaire concernait Évite et la vendetta d'Umbre avec son beau-père, mais je voulais une certitude. « A-t-il parlé d'une petite fille ? intervins-je. D'une enfant ? »

Il cessa de s'agiter et me regarda. « Une petite fille ? Non. Dieux, on n'est pas des monstres !

— Menteur », dit Umbre. Le lieutenant s'était éloigné de lui en s'agitant ; l'assassin se rapprocha de lui, et, très lentement, presque avec douceur, il lui trancha la gorge. Madré écarquilla les yeux en comprenant tout à coup qu'il était mort ; ses lèvres bougèrent, mais les sons qui les franchirent n'étaient pas des mots. L'égorgement ne provoque pas un décès instantané, mais assuré, Umbre le savait, et Madré aussi. Il se convulsait encore quand mon compagnon me dit : « Aide-moi à me relever. »

Je lui tendis la main. « Tout ça pour confirmer ce que vous saviez déjà ?

— J'ai obtenu un petit renseignement en plus : le nom de l'auberge. » Sa main agrippa la mienne ; elle était gluante de sang. Je me penchai pour passer mon bras autour de sa taille et le redresser ; il eut un gémissement de douleur. « Cependant, ce n'était pas une question de renseignement, Fitz, mais de revanche, au nom du capitaine Robuste. La trahison appelle la souffrance. » Il eut un grognement inquiétant. Je restai immobile en attendant qu'il reprît sa respiration. « Quelle audace d'avoir cru pouvoir me tuer ! »

De ma main dégantée, je sentis la tiédeur du sang sur ses vêtements. « Je vais vous asseoir et attraper un des chevaux ; il y a un guérisseur à…

— La pierre, me coupa Umbre d'un ton incisif. Les guérisseurs sont meilleurs à Castelcerf. »

Ortie avait un jour comparé l'Art à l'odorat : on ne cherche pas plus à violer les pensées des autres qu'on n'a envie de renifler ses voisins, mais, de près, on ne peut s'empêcher de sentir l'odeur des gens – et, avec l'Art, on ne peut s'empêcher de percevoir leurs souffrances. En l'occurrence, ce fut le Vif qui m'indiqua qu'Umbre avait impérativement besoin d'être soigné. Et le vieil assassin avait raison : les meilleurs guérisseurs se trouvaient à Castelcerf. Je contactai Ortie. On nous a attaqués. Umbre est blessé. Nous arrivons par les Pierres dans quelques instants. Qu'un guérisseur se tienne prêt à s'occuper de lui ; il a reçu un coup d'épée au flanc.

Nous étions au courant pour l'attaque, mais vous nous avez bloqués tous les deux. Que se passe-t-il ? Ce sont les ravisseurs d'Abeille ? L'as-tu trouvée ? Est-elle en sécurité ? Colère et questions affolées auxquelles je n'avais pas le temps de répondre.

Rien sur Abeille. Nous arrivons par les Pierres. Nos assaillants sont morts. Je vous expliquerai une fois à destination.

Cette fois, je fis exprès de dresser mes murailles d'Art. Le roi Vérité s'était toujours plaint de ce que je bloquais mon Art quand je me lançais à corps perdu dans la bataille ou dans n'importe quelle activité dangereuse ; à l'évidence, Umbre en faisait autant. Intéressant, mais moins urgent que le sang qui m'avait trempé la main et la manche, et que celui qui coulait encore de mon front et me collait les paupières.

Maître ?

Retourne là où on t'a donné de l'avoine ce matin, et emmène les autres si tu peux. Mais rentre te mettre à l'abri.

Aller avec toi.

Non.

Je fermai mon Vif. La rouanne était un animal magnifique, brillant d'entrain et d'intelligence, et elle tendait puissamment son esprit vers moi en quête d'un lien auquel je me refusais. Je n'avais pas le temps d'avoir autant d'importance pour une créature tant que je n'aurais pas sauvé ma petite fille, et, même alors, ce n'était pas certain. Je perçus l'incompréhension et la déception de la jument, mais je ne devais pas me laisser attendrir. Rien ne devait m'attendrir tant qu'Abeille restait en danger.

« La pierre », dis-je à Umbre. Il acquiesça de la tête pour économiser son souffle. La neige était épaisse et le chemin qui menait au pilier ouvert en partie seulement ; je m'y avançai en crabe pour permettre à Umbre, derrière moi, de l'emprunter sans encombre. Il bougeait les jambes, mais c'était moi qui portais la plus grande partie de son poids, et mon épaule me rappela au souvenir de l'entaille qu'elle avait subie. Quand nous parvînmes à la pierre, Umbre s'appuyait lourdement sur moi. « Prenez une minute pour respirer », proposai-je. Il secoua la tête faiblement.

« Non, fit-il dans un souffle à peine audible. Vais m'évanouir. Traverser tant que je suis conscient.

— C'est trop risqué ! » protestai-je, mais il leva la main ensanglantée qu'il pressait sur son flanc. Je ne pus empêcher son geste, et j'eus tout juste le temps de concentrer mon Art avant qu'il ne plaquât la paume sur la pierre qui nous engloutit aussitôt.

Quelque chose n'allait pas. L'espace d'un instant, alors que nous pénétrions dans le pilier, je m'agrippai à Umbre ; mais, alors qu'il m'entraînait derrière lui, la perception que l'Art me donnait de lui se dissipa, et je me retrouvai accroché à un poids mort ; je ne le sentais plus, et je tombai dans la mer d'étoiles, en chute libre dans un monde sans fond.
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Le voyage





Quand un shaysa apparaît, les Serviteurs doivent se tenir prêts à accueillir l'enfant. Souvent, les parents souffrent de devoir abandonner un enfant qu'ils ont nourri et abrité depuis des années ; quand ils amènent un shaysim à nos portes, il faut les accueillir chaleureusement et leur offrir du repos et une collation. Il faut aussi offrir des présents, mais sans jamais donner le sentiment qu'ils viennent en échange de l'enfant : nul shaysim ne doit être acheté ni pris de force. Si les parents renâclent à renoncer à leur progéniture, qu'on leur laisse tout le temps dont ils ont besoin ; si l'intéressé est en bas âge, qu'on leur rappelle avec délicatesse qu'un tel enfant peut nécessiter des années de soins continus ; s'il est plus grand, qu'on leur évoque ses besoins à être élevé là où on l'acceptera, où on l'instruira et où on l'aimera.

S'ils ne supportent pas de nous remettre l'enfant sur-le-champ, il faut faire montre de patience ; qu'on leur propose un logement pour la nuit, qu'on les laisse déambuler dans les jardins et voir les bibliothèques, qu'ils puissent se rendre compte que, quelle que soit la durée de l'enfance de leur rejeton, chez nous il sera soutenu, éduqué et même aimé par les Serviteurs qui s'occupent de lui. N'oublions jamais que chaque Blanc est un don de la famille au monde ; soyons donc reconnaissants.

Surtout, soyons patients. Songeons que le destin de l'enfant est de venir à nous, et que le destin ne se dément jamais. Il peut se réaliser par une voie qu'aucun d'entre nous n'a prédite, mais il se réalise toujours. Une immixtion excessive de notre part risque d'orienter la vie de l'enfant sur un chemin imprévu et malheureux ; une fois l'enfant chez nous, il est important de laisser l'existence du shaysa se déployer comme elle le veut. On ne peut précipiter l'avenir ; laissons le temps nous imposer sa volonté.





Buffeni, Serviteur de la 3e Lignée



J'ignore combien de temps je fus malade ; c'était comme un terrible vertige dont personne ne pouvait me tirer. Je vomis sur moi et souillai mes sous-vêtements plus d'une fois ; Évite s'occupait de moi avec acharnement, sans douceur et certainement pas parce qu'elle en avait envie. Elle se démenait pour nous obtenir une intimité pendant laquelle elle me lavait avec de l'eau glacée, produite par de la neige fondue, et elle confiait mes vêtements salis aux gens pâles qui les lavaient et tâchaient de les faire sécher ; elle exigeait avec intransigeance d'être seule à me soigner, non par dévouement pour moi, bien qu'elle employât cet argument avec nos ravisseurs, mais par peur, purement et simplement : elle redoutait que, s'ils découvraient que j'étais une fille, ils n'eussent plus besoin de moi – ni d'elle.

Elle prenait donc soin de moi du mieux qu'elle le pouvait, et personne ne l'aidait. Il n'y avait pas de tisane d'écorce de saule pour ma fièvre ni de pause dans notre voyage interminable. On me laissait seulement à mon mal-être pendant que le trajet se poursuivait. Chaque soir, Évite me transportait de la tente au traîneau ; nous nous déplacions de nuit, et, quand l'aube approchait, nos ravisseurs montaient le camp, et elle me transportait du traîneau à la tente. On ne préparait pas de repas spécial pour moi, ni bouillon ni gruau, et Évite ne faisait qu'accroître ma détresse par son insistance à me faire manger et boire, parfois en me nourrissant de force ; j'avais les lèvres gercées et à vif à cause de la fièvre, et sa sollicitude les faisait saigner.

Mais je ne mourus pas, et un soir je me sentis un peu mieux. Je gardai les yeux ouverts et regardai les étoiles qui apparaissaient puis disparaissaient derrière les nuages poussés par le vent. Dwalia ne me prenait plus sur ses genoux, et aucun de ses luriks n'avait apparemment envie de me toucher ; c'était donc Évite qui me tenait contre elle, et j'entendis son petit hoquet de surprise quand, au sommet d'une hauteur, nous découvrîmes les lumières d'une bourgade en contrebas. Nous suivîmes la route qui y descendait tout droit. Le garçon de brouillard était installé à côté du conducteur, et je sentais les efforts qu'il faisait pour empêcher quiconque de nous voir. Le commandant Ellik et le beau violeur ouvraient la marche ; les autres soldats avançaient, tout près des traîneaux, et les luriks sur leurs chevaux blancs se serraient derrière nous. Un chien se mit à aboyer contre nous, le poil hérissé, jusqu'à ce que son propriétaire sortît et lui criât de se taire.

Évite resserra sa poigne sur moi. « Peux-tu courir ? » murmura-t-elle à mon oreille, et je sus à quoi elle pensait.

Dwalia aussi. D'une voix normale, elle déclara : « Si vous sautez du traîneau pour vous abriter chez quelqu'un, les soldats tueront tous ceux à qui vous parlerez et les autres seront condamnés à l'amnésie ; ensuite nous réduirons en cendres la maison et les cadavres de ses occupants, et vous continuerez votre voyage avec nous. Restez avec nous et profitez du spectacle de cette petite ville pittoresque, ce sera beaucoup plus simple. » Elle lança un regard de côté, et Reppin et Soula vinrent s'asseoir entre nous et le flanc du traîneau.

Évite ne me lâcha pas, mais je sentis qu'elle perdait tout courage. Nous passâmes devant un chariot attelé devant une auberge ; les chevaux nous saluèrent d'un hennissement, mais nous poursuivîmes notre route. Nous traversâmes le bourg comme une rafale de vent, longeâmes les fermes voisines, gravîmes une nouvelle hauteur et nous retrouvâmes de nouveau dans les bois ; nous quittâmes alors la route pour emprunter une simple piste carrossable dans la forêt, jusqu'à l'aube.

Au matin, je pus manger sans aide quelques bouchées de nourriture, et suivre Évite quand elle s'écarta pour se soulager. Me rappelant son conseil, je fis semblant d'uriner debout comme un garçon avant de m'accroupir. Quand nous regagnâmes les tentes, les luriks échangeaient des propos à mi-voix, la main devant la bouche. « Je vous avais bien dit qu'il survivrait si c'était son destin ; nous le savions : c'est pourquoi nous ne sommes pas intervenus. » Dwalia s'adressa ainsi à ses subalternes, et elle afficha de nouveau un sourire bienveillant en me regardant. Elle était heureuse que je ne fusse pas morte, mais plus encore, à ce qu'il me sembla, qu'elle n'eût pas eu à m'aider pour rester en vie.

Nous montâmes le bivouac à l'écart de la route ce matin-là. Le garçon de brouillard trébucha en descendant du traîneau, puis il s'agrippa au flanc du véhicule et demeura un moment immobile, la tête baissée. Dwalia fronça les sourcils, mais, dès qu'elle se rendit compte que j'avais remarqué son expression, elle la modifia et prit un air d'inquiétude maternelle. « Allons, Vindeliar, ce n'était pas si dur que ça, n'est-ce pas ? Nous tâchons de t'épargner cette peine autant que possible, mais voyager en évitant les routes nous prend beaucoup trop de temps. Il faut que tu sois fort et résolu ; nous devons retourner au bateau au plus vite, car ton ouvrage dans la grande propriété risque de s'affaiblir et de se dissiper. Viens, je vais voir si on peut te trouver un peu de viande. »

Son hochement de tête fut comme l'oscillation d'une grosse pierre au bout d'un roseau. Avec un soupir, elle tendit la main, il la prit, et elle le conduisit là où les autres préparaient le feu ; elle ordonna alors qu'on lui fournît une fourrure pliée pour s'asseoir. Ce matin-là, elle n'exécuta aucune tâche mais resta près du feu et alla se coucher tôt.

Évite et moi dormîmes plus serrées l'une contre l'autre que pendant le voyage de nuit. J'étais encore trop faible pour demeurer longtemps éveillée, mais je me rendais compte qu'elle n'avait pas avalé assez de la soupe marron pour qu'elle fît effet : elle feignit de dormir, un bras sur moi comme si elle craignait qu'on ne s'emparât de moi.

Je me réveillai à la tombée du jour, victime de démangeaisons sur tout le corps ; j'eus beau me gratter, je n'en tirai qu'un mince soulagement. Alors que les autres commençaient à s'agiter et que nous nous rendions près des feux, Évite me regarda et eut un mouvement de recul. « Que t'arrive-t-il ? » demanda-t-elle d'un ton horrifié. J'étais en train de me gratter la joue ; je baissai la main, surprise, et vis des lambeaux de peau blanche et sèche au bout de mes doigts.

« Je n'en sais rien ! » m'exclamai-je, et, encore affaiblie par ma longue maladie, je fondis en larmes. Évite poussa un soupir, agacée par mon inutilité, mais Dwalia se porta promptement près de moi.

« Petit nigaud, dit-elle ; tu perds ta vieille peau, c'est tout. Tu viens de faire un pas en avant sur ton chemin. Laisse-moi t'examiner ! » Elle m'attrapa par la manche et m'attira plus près du feu, puis remonta mon manteau de fourrure et ma chemise. De ses ongles limés et propres, elle entreprit de me racler calmement le bras, puis elle secoua la main pour se débarrasser des morceaux de peau qui pendaient au bout de ses doigts. Elle se pencha pour examiner de plus près mon nouvel épiderme.

« Ce n'est pas normal ! s'exclama-t-elle, et elle se plaqua aussitôt la main sur la bouche.

— Quoi donc ? demandai-je, inquiète.

— Je t'ai mal entendu, mon enfant ; as-tu un souci ? » Elle s'exprimait d'un ton chaleureux et empreint de sollicitude.

« Vous avez dit que quelque chose n'était pas normal. Qu'est-ce que c'est ? »

Elle plissa le front et répondit d'une voix pleine de douceur : « Ma foi, je n'ai rien dit, mon enfant. Crois-tu que quelque chose n'aille pas ? »

Je regardai la zone de peau qu'elle avait dégagée. « Je deviens tout blanc, comme un cadavre. » J'avais failli dire « comme la messagère » ; je me tus et m'efforçai de retenir mes sanglots. J'avais trop parlé ; je n'étais pas douée pour me faire passer pour plus jeune et plus bête que je n'étais.

« A-t-il fait des rêves pendant son temps du changement ? » demanda un lurik au visage maigre, et Dwalia lui décocha un regard plus cinglant qu'une gifle ; il baissa la tête et prit une brusque inspiration apeurée. Alaria, assise près de lui, s'écarta.

Tous me regardaient pour voir si j'allais répondre ; même Dwalia. « Pas de rêve », murmurai-je, et je lus de la perplexité dans ses yeux. Je me repris : « On n'y comprend rien ; c'est des rêves bêtes. » J'espérais m'exprimer comme un enfant. Je poussai un léger soupir et m'installai sur l'arbre abattu qui nous servait de banc ; Odessa vint aussitôt me rejoindre.

J'écoutai les crépitements du feu. Nul ne disait rien, mais je sentais que tous souhaitaient que je poursuivisse ; je me tus. Avec un petit grognement, Dwalia s'éloigna du feu. Soudain lasse, je me penchai en avant, les coudes sur les genoux et le visage dans les mains. Je n'avais qu'une envie : qu'Allègre vînt me prendre dans ses bras et m'emporter au chaud.

Mais Allègre était mort.

Je songeai à mon père. S'inquiétait-il de ma disparition ? Allait-il venir me chercher ?

Je suis ici, dit père Loup. Je ne t'ai jamais quittée.

Je parle de mon autre père.

Nous ne sommes qu'un.

« Shaysim ? »

J'avais envie de vomir. Je levai lentement la tête : Dwalia était accroupie devant moi. Je gardai le silence.

« Regarde ce que je t'apporte, Shaysim. » Elle me tendit un objet rectangulaire couvert d'un tissu aux couleurs vives. Je le contemplai sans comprendre. Elle le découvrit, et je me trouvai devant des pages de papier épais, couleur crème ; c'était un livre – non un simple registre comme ceux que mon père m'avait donnés, mais un vrai livre relié en belle toile. Je mourais d'envie de le toucher.

Danger ! L'avertissement de père Loup effleura mon esprit, et je ne bougeai pas.

« Et ceci. » On eût dit une plume, mais en argent. « L'encre que j'ai est bleue comme le ciel d'été. » Elle se tut, attendant une réaction de ma part. « Tu ne veux pas les essayer ? » demanda-t-elle.

Je tâchai de reprendre un ton enfantin. « Les essayer comment ? À quoi ça sert ? »

Elle eut l'air consterné. « Tu écris avec la plume sur le papier ; tu notes tes rêves, les rêves importants.

— Mais je ne sais pas écrire. » Je retins mon souffle en espérant que mon mensonge me protégerait.

« Tu ne… » Elle n'acheva pas sa phrase, puis elle m'adressa son sourire le plus doux. « Ça n'a pas d'importance, Shaysim ; à Clerres, on t'apprendra. D'ici là, tu peux me raconter tes rêves, et j'écrirai… »

Une tentation me saisit : lui dire que j'avais rêvé d'un loup qui réduisait des lapins blancs en pièces sanglantes, ou d'un homme armé d'une hache de guerre qui tranchait la tête de serpents blancs.

Non. Père Loup était catégorique. Dans un souffle de vigilance, il ajouta : Ne provoque pas un autre prédateur si ta meute n'est pas prête à le mettre en morceaux. Fais-toi toute petite et tiens-toi tranquille, louveteau.

« Je ne me rappelle aucun rêve pour l'instant. » Je me grattai la joue, regardai les lambeaux de peau au bout de mes doigts, les essuyai sur ma chemise puis fis semblant de me curer le nez jusqu'à ce qu'elle poussât un grognement consterné et s'éloigna avec le livre et la plume. J'examinai mon index et le mis dans ma bouche. Odessa s'écarta de moi à son tour. Je résistai à l'envie de sourire.
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Sang





On connaît soixante-dix-sept usages médicinaux aux organes de dragon, et cinquante-deux non confirmés. Les soixante-dix-sept apparaissent dans les manuscrits intitulés Remèdes de Trifton Tue-Dragon. Très ancienne, cette liste a été traduite à d'innombrables reprises, au point que dix-sept des produits cités ne sont plus compréhensibles ; par exemple, on nous dit que « des écailles de dragons moulues appliquées sur la pupille avec du charbon font briller les yeux d'une jeune fille ». Cependant, malgré ces mauvaises traductions, le scribe d'origine a fourni le nom de chaque remède et, apparemment, le témoignage de quelqu'un qui s'en est servi et qui en a tiré profit.

Les cinquante-deux non confirmés sont ceux que nul témoignage n'accompagne et ceux dont l'authenticité paraît douteuse. Comme ils se trouvent à la fin de la traduction que je possède, je pense qu'il s'agit d'un ajout ultérieur effectué par quelqu'un qui cherchait à prêter aux organes de dragons des usages plus extraordinaires ; il y a des potions concoctées à partir de divers morceaux qui prétendent rendre invisible, donner aux femmes la capacité de voler, mener en trois mois à terme des jumeaux robustes et en bonne santé, et un remède surprenant qui assure à qui en prend d'être capable de voir la personne dont il prononce le nom, qu'elle soit proche ou lointaine, vivante ou morte.

Avec la réapparition des dragons dans notre partie du monde, ces remèdes redeviendront peut-être disponibles, mais je pense qu'ils resteront extrêmement rares et onéreux ; il est donc possible que nous ne puissions toujours pas vérifier les effets bénéfiques des remèdes de Trifton.





Parchemin inachevé, Umbre Tombétoile



Quand on manque une marche dans le noir et qu'on commence à tomber, on éprouve un terrible sentiment d'anormalité combiné à la peur de l'impact qui ne peut manquer de suivre. Je tombais avec cette même sensation affreuse de me déplacer dans la mauvaise direction, mais ma crainte était qu'il n'y eût jamais d'impact, seulement une chute infinie. Les points de lumière ressemblaient à de la poussière, et, désincarné, je battis des mains pour les écarter. Jamais je n'avais conservé une si grande perception de moi-même, un tel sentiment de mortalité à l'intérieur d'un pilier d'Art.

Et, lorsque je pris conscience de cette perception, je sentis tout à coup que je n'étais pas seul. Il était à côté de moi et tombait à l'infini comme une comète tandis que son être s'effilochait en une queue brillante derrière lui. C'était mauvais, très mauvais.

Entre le moment où je mesurai le danger et celui où je voulus intervenir, un temps indéterminé s'écoula. Puis je m'efforçai de décider quoi faire. Le délimiter, le définir, mais comment ? Le nommer ; une des magies les plus anciennes connues de l'homme. Umbre. Umbre. Mais je n'avais pas de langue, pas de voix. Je l'enserrai dans mon moi et le contins avec tout ce que je savais de lui. Umbre ; Umbre Tombétoile.

Je le tenais, non physiquement, mais je tenais sa conscience, et nous tombions ensemble. Je m'accrochais à ma propre conscience de moi-même et espérais sans raison qu'il y aurait une fin, quelque part, à un certain moment, à cette chute infinie, mais, malgré mes efforts, Umbre m'échappait comme du sable entre mes doigts. Telle de la farine par jour de grand vent, il partait par bouffées, emporté par l'Art ; pire encore, je ne sentais aucune résistance de sa part. Je le retenais, je rattrapais de lui ce que je pouvais, mais je me défaisais moi-même dans la tempête constante de cet espace qui n'était ni un espace ni un temps. Cette absence de temps était terrifiante. Notre déplacement dans l'immensité constellée de la pierre parut ralentir. « Par pitié… » fis-je dans un murmure, épouvanté à l'idée que nous n'en ressortissions jamais, que nul ne sût ce que nous étions devenus, qu'Abeille vécût ou mourût persuadée que son père n'avait jamais cherché à la secourir. Mais ce fut une angoisse fugitive.

Fonds-toi, chuchota un être qui était Umbre, mais à la fois plus et moins que lui. Lâche prise ; ça n'a pas d'importance. Et il se laissa aller à la séduction scintillante des espaces entre les espaces, aux ténèbres qui n'étaient ni une distance ni un lieu. Il était comme une aigrette de pissenlit qui, au murmure du vent, s'élance en un millier de graines ; et moi, je n'étais pas un sac capable de le retenir, pas même un filet. Avec l'infime part de volonté qui me restait, je m'évertuais à le retenir en moi alors que l'attraction de l'obscurité brillante cherchait à nous disperser en petits éclats de lumière.

Umbre. Umbre Tombétoile.

Son nom ne suffisait pas à le contenir ; il s'en était caché trop longtemps.

Umbre Tombétoile ; frère de Subtil Loinvoyant ; père de Lant Tombétoile ; père de Pépite Tombétoile. Umbre ! Créateur de FitzChevalerie Loinvoyant. J'enroulai des boucles et des boucles d'identité autour de lui comme je l'eusse fait d'une aussière pour amarrer un bateau malmené par la tempête. Mais je ne pouvais le ligoter sans m'ouvrir à l'aspiration du courant.

Je les tiens !

Je ne voulais être tenu par personne, mais je me retrouvai soudain accroché à Devoir et je me sentis arraché à la pierre qui collait à moi comme de la boue. Umbre me suivit, bon gré, mal gré, et tout à coup nous nous tînmes, transis de froid, sur la colline enneigée qui dominait Castelcerf, alors que l'aube pointait.

L'aube.

Le roi Devoir me saisit par le poignet, et Kettricken me dévisagea, emmitouflée de la tête aux pieds dans un manteau de laine violette bordé de fourrure de renard blanc. Six de ses gardes, arborant les mêmes couleurs, l'escortaient ; près d'eux, dans un chariot dont on avait amélioré le confort avec des couvertures et des coussins, Calme était assis sur le siège du conducteur, courbé, le visage dans les mains ; Ortie, elle, était installée dans le véhicule, enveloppée de couvertures comme une vieille colporteuse. Crible, près d'elle, avait la mine hagarde et le visage rouge de froid. Il lui avait prêté son énergie sans compter. Tous deux paraissaient épuisés, comme s'ils avaient vieilli de plusieurs années.

Plusieurs années ?

Je tournai la tête vers Devoir. Il avait la barbe grise et les épaules voûtées.

Combien de temps ? demandai-je avant de me rappeler qu'on parlait avec la bouche. Combien de temps ? répétai-je, la gorge sèche et la voix croassante.

Toutes les personnes présentes qui possédaient l'Art sursautèrent, et Devoir répondit : « Du calme, Fitz, du calme. Une demi-journée et toute la nuit. » Il se frotta la joue. Du gel ; c'était du gel qui grisonnait sa barbe noire. Des jours, non des années ; mais des jours quand même.

Sa main sur mon épaule me ramena à la réalité. « Fitz, que s'est-il passé ? » Il ajouta : « Inutile d'artiser si fort. Nous sommes près de vous, nous vous entendons.

— Mais vous êtes encore tous là ? » J'étais abasourdi.

« Et où veux-tu que nous soyons ? répliqua Ortie, furieuse. Tu nous as artisés qu'on vous attaquait, et puis plus rien ; vous nous avez bloqués, l'un et l'autre. Enfin, tout à coup, tu as annoncé que vous alliez traverser la pierre, mais vous n'êtes pas arrivés. Que s'est-il passé ? »

Il y avait trop de choses à expliquer ; je remuai les lèvres mais ne trouvai pas de termes assez complexes pour expliquer quoi que ce fût. J'avais annoncé qu'on nous attaquait, mais comment cela pouvait-il englober la trahison, les épées, les entailles, la douleur, le souffle coupé, les nombreux mouvements de nos corps ? Mes pensées glissaient comme les roues d'une carriole dans la boue. Alors que Devoir passait un bras autour de la taille d'Umbre pour le relever, deux gardes s'approchèrent et portèrent entre eux le vieillard voûté jusqu'au chariot. Kettricken me prit par le bras, et je sentis sa présence avec force ; quelle femme courageuse, franche et intelligente ! Œil-de-Nuit l'aimait beaucoup.

« Oh, Fitz ! » fit-elle tout bas, et ses joues déjà pincées par le froid rougirent encore. Je m'appuyai sur elle sans vergogne : elle m'aiderait ; elle m'avait toujours aidé et ne m'avait jamais abandonné, et les autres non plus. J'ouvris simplement mon esprit à Ortie et à Devoir et laissai mon récit s'écouler de mon esprit dans le leur. J'étais trop épuisé, et mon histoire était trop complexe pour en dissimuler aucune part ; je leur donnai tout, l'ensemble des événements depuis mon départ de Castelcerf. Il est beaucoup plus facile d'artiser que de parler. Je conclus par la plus horrible vérité que je connusse. Vous aviez raison, Crible et toi. Je suis un père épouvantable ; j'aurais dû te la confier ; rien ne se serait produit si je t'avais écoutée et que je t'avais remis Abeille.

Je vis Ortie reculer et se couvrir les oreilles, et j'eus soudain plus de mal à la contacter. Je la cherchai, mais elle voulut dresser ses murailles. En vain : je m'introduisis par les failles. Je tournai lentement le regard vers Devoir. Encore un mur. Pourquoi ?

« Vous saignez encore. » Kettricken sortit son mouchoir et appuya le tissu soyeux sur mon front.

« C'est arrivé il y a peu, répondis-je, sachant qu'elle n'avait pas perçu nos échanges de pensées.

— Un jour au moins », dit-elle. Je la regardai, les yeux écarquillés. L'Art ou le Vif ? Et puis je songeai soudain qu'il n'y avait pas de différence ; n'étions-nous pas tous des animaux, dans quelque sens de ce mot absurde ?

« Je ne suis pas sûr que le temps soit le même pour nous », dis-je tout haut, puis je sentis avec soulagement la poigne solide de Crible saisir mon poignet pour me hisser dans le chariot. Il se pencha vers moi. « Lâchez Kettricken, Fitz. Dressez vos murailles, murmura-t-il. Je n'ai pas l'Art, mais, même moi, je perçois votre épanchement. » Puis il alla aider Devoir à installer Umbre ; le vieillard, couché sur le flanc, crispait les mains sur sa plaie en gémissant. Le conducteur donna le signal, les chevaux se mirent en route, le chariot fit une embardée, et je m'évanouis.

Je repris vaguement conscience dans les escaliers du château de Castelcerf. Un serviteur m'aidait à gravir les marches ; je ne le connaissais pas. L'angoisse m'envahit, puis une onde d'Art de la part de Devoir m'assura que tout allait bien ; je n'avais qu'à continuer à monter. N'essayez pas de me répondre par l'Art, je vous en prie, ni à personne. Dressez vos murs et tâchez de ne pas vous déverser partout. Je percevais sa fatigue ; il me semblait me rappeler qu'il m'avait déjà demandé à plusieurs reprises de m'occuper de mes murailles. Il ne m'accompagnait pas ; je me demandais pourquoi.

Dans ma chambre, un autre serviteur, que je n'avais jamais vu non plus, insista pour m'aider à ôter mes vêtements couverts de sang et à enfiler une chemise de nuit propre, à mon grand agacement ; je n'avais aucune envie qu'on me dérangeât davantage, mais un guérisseur entra et déclara devoir nettoyer ma blessure à l'épaule et mon entaille au front puis la suturer, avec force « je vous prie de me pardonner, prince FitzChevalerie », « si mon prince a la bonté de tourner le visage vers la lumière » et « je regrette de devoir vous demander d'endurer cette souffrance, prince FitzChevalerie », au point que j'eus peine à supporter son obséquiosité. Quand il eut fini, il m'offrit de la tisane ; dès la première gorgée, je sus que c'était trop fort en valériane, mais je n'eus pas la volonté de résister à son insistance, et je bus. Je dus m'endormir à nouveau.

Quand je me réveillai, le feu n'était pratiquement plus que braises et la pénombre régnait dans la chambre. Je bâillai, m'étirai malgré mes courbatures et regardai d'un œil morne les flammèches qui léchaient paresseusement la dernière bûche de l'âtre. Lentement, lentement, je me repérai dans l'espace et dans le temps, et alors mon cœur fit un bond et se mit à cogner dans ma poitrine. Umbre blessé, Abeille enlevée, le Fou mourant peut-être ! Chaque catastrophe rivalisait avec les autres pour dominer mon attention comme la plus terrifiante. Je tendis mon Art tant bien que mal et touchai Ortie et Devoir en même temps. Umbre ?

Doucement, Fitz, doucement. Contenez-vous. Ça s'annonce mal, dit Devoir d'un ton lugubre. Les baleines de son corset ont détourné l'épée, mais elle a quand même pénétré dans son flanc ; il a perdu beaucoup de sang et paraît désorienté par son passage dans le pilier d'Art. Tout ce que nous arrivons à comprendre de lui, c'est qu'il vous en veut d'avoir répété à tout le monde que lui aussi a une fille qui a été enlevée. J'avoue que j'en suis encore à digérer la nouvelle !

Je refoulai mes pensées avec lassitude. Avais-je divulgué le secret d'Umbre ? Il avait dû s'écouler de moi alors que mon être s'épanchait. J'étais horrifié de ma négligence, mais je ne pouvais m'y attarder ; cela s'était produit quand j'avais donné à Ortie et à Devoir accès à mon esprit pour expliquer la situation. Malgré mon repos, je me sentais encore trop fatigué pour entrer dans les détails. Ortie va-t-elle bien ? Elle avait l'air épuisée.

Je vais mieux maintenant qu'Umbre et toi êtes ici. Je viens chez toi ; tâche de bouger le moins possible en attendant que j'arrive.

J'avais oublié que nous étions en communion mentale. Suis-je encore drogué à ce point ? me demandai-je, et je sentis ma question résonner dans le courant d'Art.

J'arrive aussi, intervint Devoir. Oui, vous êtes encore drogué, aussi, je vous en prie, dressez vos murailles si vous le pouvez ; vous effrayez les autres clans. Vous paraissez avoir gagné en puissance mais perdu la maîtrise de vos pensées pendant votre trajet, et vous éreintez nos apprentis. En outre, vous n'avez pas l'air d'être complètement en vous-même, si vous pouvez concevoir ce que je veux dire ; comme si vous étiez encore pris dans le courant d'Art.

Barricader mes pensées dans mon esprit s'apparenta à construire un mur en pierre sèche : bloquer chaque pièce en place, retenir les pensées qui s'épanchaient en cascade, arrêter les enchaînements d'inquiétude, de peur, de désespoir et de remords. Les arrêter, les contenir, les surveiller.

Quand je m'estimai bien enfermé derrière mes murs, je pris conscience des plaintes de mon corps.

Plusieurs points de suture étaient trop serrés et tiraient au plus petit changement d'expression de ma part ; j'avais mal partout ailleurs, et soudain une fringale affreuse me prit que je ne pus refréner.

On frappa à la porte, puis, sans me laisser le temps de me lever, Ortie entra. « Tu continues à te répandre partout, fit-elle tout bas. La moitié des habitants du château vont faire des cauchemars cette nuit – et dévorer comme des loups affamés. Oh, papa ! » Ses yeux s'emplirent de larmes tout à coup. « Là-bas, près des Pierres… Je n'ai même pas pu te parler après. Nos pauvres gens à Flétribois ! Quelle attaque ! Et comme tu te ronges pour Abeille ! Comme tu as été offusqué que je demande à la prendre, et quels remords tu… Comme tu l'aimes ! Et comme tu te tourmentes pour elle ! Tiens, laisse-moi t'aider. »

Elle s'assit au bord de mon lit et me prit la main. Comme si j'étais un enfant à qui on apprend à manier une cuiller, ou un vieillard qui prend appui sur l'épaule de plus jeune que lui, son Art coula en moi, se mêla au mien, et elle dressa mes murailles. Quel plaisir d'être à nouveau contenu ! C'était comme si on avait boutonné un manteau bien chaud sur moi. Mais, après que j'eus constaté que la clameur du flot d'Art, individuellement maigre mais puissant en foule, que je percevais d'inconnus était désormais bloquée, et que mes pensées restaient en moi, Ortie continua de tenir ma main. Je tournai lentement la tête vers elle.

Elle me regarda un moment sans rien dire, puis elle déclara : « Je ne te connais pas vraiment, malgré les années, n'est-ce pas ? Tout ce que tu m'as caché de crainte que je ne juge mal Burrich ou ma mère ! La réserve que tu as observée parce que tu ne te jugeais pas digne de t'imposer dans ma vie… Quelqu'un t'a-t-il jamais connu ? Quelqu'un a-t-il jamais su ce que tu ressentais, ce que tu pensais ?

— Ta mère, je suppose », dis-je, puis je ne pus m'empêcher de m'interroger. Je faillis ajouter « le Fou » puis « Œil-de-Nuit ». Je savais que cette dernière réponse eût été la plus exacte, mais je me tus.

Elle poussa un petit soupir. « Un loup, dit-elle. C'est un loup qui te connaissait le mieux. » J'étais certain de n'avoir pas partagé cette pensée avec elle ; comme je m'étais auparavant complètement ouvert à elle, se rendait-elle compte à présent quand je lui dissimulais des informations ? Je cherchais une réponse à sa réflexion quand on frappa à nouveau et que Crible entra à son tour, un plateau entre les mains ; le roi Devoir, l'air peu royal, le suivait.

« J'ai apporté à manger, annonça Crible alors que des arômes délicieux me faisaient brusquement tourner la tête.

— Laissez-le manger en premier, déclara Devoir comme s'il parlait d'un chien mal dressé ou peut-être d'un tout petit enfant. Il partage sa faim avec tout le château. » Encore une fois, nulle réponse ne me vint ; mes pensées étaient trop rapides et trop complexes pour les énoncer sous forme de mots ; il y avait trop à dire, plus qu'en toute une existence quiconque pût en dire sur les sujets les plus simples. Mais, sans que j'eusse le temps de me laisser aller au désespoir, Crible plaça mon repas devant moi ; il venait du réfectoire des gardes, nourriture simple et roborative qu'on pouvait y trouver à toute heure du jour ou de la nuit : une soupe épaisse avec des morceaux de légumes et de viande, du bon pain noir avec une croûte dense ; Crible n'avait pas lésiné sur le beurre quand il en avait tartiné deux tranches, ni sur les parts de fromage orange à côté d'elles. La bière qui avait débordé du pichet posé sur le plateau avait humecté le bord du pain, mais cela m'était égal.

« Il va s'étouffer, fit quelqu'un, mais c'était une crainte vaine.

— Fitz ? » dit Devoir.

Je me tournai vers lui, et je me rappelai avec étonnement que je n'étais pas seul ; dévorer mon repas m'absorbait tant que j'avais oublié que le monde pouvait renfermer d'autres informations sensorielles. Mes yeux, parcourant son visage, y découvrirent mes traits et ceux de Kettricken.

« Vous vous sentez mieux ? » demanda-t-il. Combien de temps s'était-il écoulé ? J'avais la respiration courte ; manger aussi vite était exténuant. Nul n'avait rien dit depuis les derniers mots du roi ; était-ce ainsi qu'on mesurait le temps, par le nombre de personnes qui parlaient, par la quantité d'informations échangées ? Peut-être par la masse de nourriture ingérée ? Je m'efforçai d'élaguer mes pensées pour les mettre sous forme de mots.

« Je crois », répondis-je. Ce n'était pas vrai ; je ne pensais rien de tel. Mieux que quoi ? Mon esprit m'échappa de nouveau. Quelqu'un me touchait ; Ortie. Placée derrière moi, elle avait posé les mains sur mes épaules et renforçait mes murailles, faisait de moi un individu, une personne distincte au lieu du goût du pain et du crépitement du feu ; elle me séparait de tout.

« Je vais parler, reprit Devoir ; j'espère que vous m'écouterez et comprendrez mieux ce que je dis qu'Umbre. Fitz, Fitz, regardez-moi ; vous avez passé presque toute une journée dans les Pierres ; vous nous avez avertis que vous arriviez, nous vous avons attendus, mais vous n'êtes pas sortis. C'est Ortie qui s'est servie de son Art pour essayer de vous contacter ; grâce à l'énergie de Calme et à l'aide de Crible, elle vous a retrouvés et vous a contenus jusqu'à ce que je puisse vous saisir et vous tirer de la pierre. Eda et El, quelle impression bizarre ! J'ai eu l'impression de vous arracher à la terre elle-même ! Umbre saignait toujours, et vous aussi, mais moins gravement. Si vous vous inquiétez des cadavres que vous avez laissés derrière vous, sachez qu'on s'en est occupé ; l'émissaire d'Umbre n'avait pas quitté Flétry, et nous lui avons demandé d'expliquer aux Bouteurs que des inconnus vous avaient attaqués et que leurs camarades avaient donné leur vie pour vous permettre de traverser les Pierres. Pour l'instant, ils ne doivent rien savoir de la traîtrise dont vous avez été victimes, même si je suis prêt à parier que certains savent ou soupçonnent qu'il y avait des traîtres dans leurs rangs. J'ai exigé qu'ils prêtent tous serment de garder le silence sur ce qui s'est passé à Flétribois, avec FitzVigilant comme témoin : il ne sert à rien d'affoler les populations en leur disant que des pillards invisibles peuvent attaquer n'importe où. Et, après brève réflexion, j'ai donné l'ordre à dame Romarin d'entreprendre discrètement les actions qu'elle estimera nécessaires pour faire justice du beau-père d'Évite. Évite ! Quel prénom ! Enfin, toutes nos patrouilles ont pour instruction de chercher des traîneaux avec pour passagères une petite fille et une jeune femme, des gens montés sur des chevaux blancs, et aussi de demander à tous les bacs et à tous les ponts de glace si une telle troupe a été repérée. Ils n'ont pas pu disparaître, et je ne pense pas qu'ils aient déjà quitté notre territoire. Nous retrouverons Abeille et demoiselle Évite. »

Ses paroles créaient des images dans ma tête, et je les examinais toutes soigneusement. C'étaient des situations que nous souhaitions voir se réaliser et qui n'existeraient peut-être jamais ; néanmoins, elles me plaisaient beaucoup. « Merci », dis-je enfin. Le mot était maigre, sans plus de substance que le vent, et il n'exprimait pas ce que j'éprouvais. Je repris mon souffle. Merci.

Crible se plaqua aussitôt les mains sur le cœur et me regarda, bouche bée ; Ortie baissa la tête et se mit à respirer profondément ; Devoir fléchit les genoux pour s'asseoir lentement par terre.

« C'est l'effet que ça fait ? L'Art ? » demanda Crible.

Ortie secoua la tête. « Non ; je ne sais pas comment appeler ça. Enfin, si, c'est l'Art, mais sous la forme d'un coup de marteau plutôt que d'une caresse du bout du doigt. Que pouvons-nous faire, Devoir ? Il est encore plus dangereux que Lourd ; s'il continue, il risque d'abîmer certains des nouveaux apprentis incapables de le bloquer. »

Malgré mes murailles, je perçus leur agitation. « Ça s'éclaircit, dis-je pour les rassurer. Je reviens à moi ; j'irai mieux au matin, je pense. » Je ne me servis que de mots, tranchés fin comme du papier. Tous parurent soulagés.

Je tentai une question. « Comment va Umbre ? »

Ortie soupira. « Il est pris au piège d'une fascination pour tout : le tissage de la couverture, la forme de sa cuiller. Sa blessure est grave ; nous aimerions pratiquer une guérison d'Art une fois qu'il se sera reposé un peu, mais Lourd est resté à Flétribois, et nous répugnons à laisser quiconque voyager par les Pierres. Nous espérions que tu te sentirais assez bien pour nous aider, mais…

— Demain », dis-je, et je formai le vœu que ce fût vrai. Je me rappelais comment faire : il fallait emballer un tout petit morceau de pensée dans un mot et le laisser sortir par la bouche. Curieux : je ne m'étais jamais rendu compte que, quand je parlais, j'accompagnais chaque parole d'un peu d'Art pour en rendre le sens plus clair – mais un tout petit peu. J'avais ouvert mon cœur pour leur permettre d'éprouver la grande reconnaissance que je ressentais à l'idée qu'ils voulaient tenter de m'aider ; je ne devais pas faire cela. Je ne me rappelais pas quand je l'avais appris ; l'avais-je appris ou bien était-ce ainsi depuis toujours ? Tout le monde me regardait. Des mots ; sers-toi de mots.

« J'espère être plus remis d'ici demain, et peut-être en état de vous raconter ce que j'ai vécu dans les Pierres ; et vous aider à guérir Umbre. »

Une pensée pressante me vint. Comment avais-je pu oublier ? « Le Fou, est-il encore vivant ? »

Devoir et Ortie échangèrent un regard. Une peur secrète.

« Que s'est-il passé ? Il est mort, n'est-ce pas ? » Le seul fait d'imaginer cette perspective m'horrifiait, et un séisme de chagrin commença à monter en moi ; je m'efforçai de le rattraper, de le réprimer.

Devoir blêmit. « Non, Fitz, il n'est pas mort. Par pitié, retenez vos émotions ! Quelle douleur ! Non, il n'est pas mort ; mais il… il a changé.

— Il est affaibli ? Mourant ? » Je songeai aux guérisons d'Art que j'avais opérées sur lui en secret ; avaient-elles mal tourné, ou bien le processus s'était-il par malheur inversé ?

Devoir répondit à mots pressés, comme s'il cherchait à réprimer mes émotions en me fournissant des informations. « Cendre s'occupait de lui ; sire Umbre lui avait dit de faire tout ce dont le Fou avait besoin, de lui donner tout ce qui pouvait lui faire du bien – en tout cas, c'est ainsi que le garçon avait entendu ses instructions. Vous savez que, dans sa volonté de vous suivre, sire Doré s'est échappé de sa chambre et est parvenu à gagner les écuries ; comment, je n'en ai aucune idée. Quand on l'a découvert au matin, il était presque mort à cause du froid et de ses blessures.

— J'étais au courant », fis-je.

Le roi parut soulagé de ma réponse rapide. « Vous nous revenez, dirait-on. Vous vous exprimez plus clairement et vous avez l'air plus éveillé. Eda merci, vous allez mieux ! Je craignais que vous ne vous remettiez ni l'un ni l'autre.

— Oui. Ça va mieux. » C'était un mensonge : je n'allais pas mieux, j'étais de plus en plus lent, de plus en plus éteint. Les complexités du monde qui dansaient et s'épanouissaient tout autour de moi quelques instants plus tôt se réduisaient à une simplicité vague. Le fauteuil n'était qu'un fauteuil, et les échos de l'arbre et de la forêt qui l'avait produit s'assourdissaient, insignifiants. Ortie, assise sur le fauteuil, n'était qu'Ortie, non un affluent du fleuve que Molly et moi formions, ni les eaux calmes où son enfant à naître se tournait et grandissait. Je n'allais pas mieux : j'étais plus simple, plus lent, plus morne. Je redevenais humain. Quant à ce que j'avais été au cours des dernières heures, je n'avais nul terme pour le décrire.

Je levai les yeux vers Devoir ; il me regardait, l'air d'attendre que je poursuivisse. Je le relançai : « Le Fou.

— Il était à moitié mort. Quand on l'a découvert, on l'a pris pour un mendiant ou un dément ; on l'a conduit à l'infirmerie où on lui a trouvé un lit propre pour y rendre l'âme. Là, une jeune apprentie, qui l'avait vu le soir où vous l'avez amené, l'a reconnu, et elle a mené grand tapage avant que son maître accepte de l'écouter, mais, pour finir, un coursier m'a été dépêché. À ce moment-là, Cendre avait constaté la disparition de sire Doré et donné l'alarme ; des domestiques ont fouillé l'aile des invités, mais personne ne s'attendait à ce qu'il soit parvenu à se rendre jusqu'aux écuries. Ma mère et sa guérisseuse personnelle sont arrivées à l'infirmerie avant moi ; elle a récupéré le Fou et l'a fait transporter dans son salon privé. Là, sa guérisseuse a tenté de le soigner, mais, quand elle l'a touché, il s'est réveillé en hurlant et a trouvé la force de refuser vigoureusement ses efforts. Ma mère a accédé à son souhait et congédié sa guérisseuse. Avant de sombrer à nouveau dans l'inconscience, il a demandé qu'on le replace dans l'ancien antre d'Umbre, ce qui a été fait, et ma mère s'est installée auprès de lui pour veiller sur lui pendant qu'il mourait. Elle a quitté son chevet seulement en apprenant qu'Umbre et vous aviez été attaqués puis qu'on vous avait perdus. Elle est retournée près de lui depuis.

— J'aimerais aller le voir. » Inutile d'en entendre davantage. Je tâchai de ne pas laisser transparaître mon désespoir ; je perdais mon ami, et peut-être mon dernier lien avec Abeille ; si quelqu'un pouvait détenir des indices sur la raison de la venue des Serviteurs des Prophètes blancs à Flétribois, sur le motif de l'enlèvement de ma fille et sur ce qu'ils avaient l'intention de faire d'elle, c'était le Fou.

« Pas tout de suite, répliqua Ortie. Il faut que tu saches ce qui s'est passé avant de le voir. »

Je n'eusse pas cru que ma peur pût grandir encore. « Qu'est-il arrivé ? » Je songeai à une trahison.

Devoir reprit son récit : « Je me suis rendu auprès de lui, naturellement ; il avait épuisé le peu de vigueur et d'énergie vitale qui lui restait à repousser la guérisseuse de ma mère, et il n'a pas réagi à mes sollicitations ; j'ai essayé en vain de le contacter par l'Art, et il est invisible à mon Vif. Ma mère se trouvait à son chevet pour veiller sur lui, ainsi que l'apprenti d'Umbre, Cendre, et une corneille. »

Une inflexion à peine perceptible avait placé un point d'interrogation après le dernier mot ; mais je n'y prêtai pas attention. Plus tard, peut-être, j'aurais le temps d'expliquer la présence de l'oiseau ; pour le moment, il n'avait aucune importance.

« Le garçon était terriblement affligé, rongé de remords, quasi prostré, m'a-t-il semblé. J'ai voulu le réconforter en lui disant que personne ne lui faisait de reproche et que j'intercéderais auprès de sire Umbre pour qu'on ne le tienne responsable de rien, mais je me trompais : ce n'était pas la peur de n'avoir pas rempli son devoir mais un chagrin véritable qui le mettait dans cet état. Ma mère lui a expliqué que nous avions fait tout ce qui était possible, et que c'était le Fou lui-même qui avait choisi de renoncer à cette vie, mais l'enfant répétait que le Fou était un héros et ne devait pas mourir de façon aussi humiliante. Il pleurait toutes les larmes de son corps. Nous acquiescions, mais je voyais bien qu'il avait le cœur brisé et que notre assentiment ne le consolait nullement. Je savais qu'ils veilleraient bien sur lui et qu'on m'appellerait si on avait besoin de moi ; ma mère m'a dit que nous pouvions seulement assurer son bien-être physique, et qu'elle s'en occupait avec des linges humides et frais pour apaiser la fièvre qui le brûlait. Comme je ne pouvais rien de plus pour lui, je les ai laissés. »

Le Fou brûlant de fièvre ? C'était grave, en effet, pour un homme habituellement froid au toucher. Il y avait une excuse dans les propos de Devoir, mais je n'en comprenais pas la cause. Il interrompit son récit pour échanger un regard avec Ortie.

« Qu'y a-t-il ? » demandai-je d'une voix tendue.

Crible releva la tête et répondit : « Pour aller vite, dame Kettricken nous a accompagnés au pilier d'Art, et, en notre absence, Cendre a pris sur lui de donner quelque chose à sire Doré. Il refuse de dire quoi ; à l'évidence, il s'agissait d'un élixir, d'une potion ou de quelque concoction rare sous forme buvable. Il ne veut pas en révéler la nature et se contente de répéter que sire Umbre lui avait ordonné de donner au Fou tout ce dont il avait besoin, et que c'est ce qu'il a fait. Et ce qu'il lui a donné… cela l'a changé. »

Tous me regardaient à présent comme s'ils espéraient me voir comprendre ce qui leur échappait. « Ça l'a ranimé ? Ça l'a tué ? » J'en avais assez de ces mots inutiles, de ces minces tranches de sens. « Je vais le voir. »

Devoir s'apprêta à répondre, mais Crible, avec audace, l'interrompit en secouant la tête. « Laissez-le aller ; ça ne s'explique pas. On ne peut décrire ce qu'on ne comprend pas. Laissez-le voir par lui-même. »

Je me levai, trébuchai, fis quelques pas chancelants de côté, mais réussis à retrouver mon équilibre avant que Devoir n'eût le temps de m'attraper par le bras. Quand on n'a plus que son amour-propre, on y tient. Sans me préoccuper d'être vu, je me dirigeai vers la tenture et déclenchai la porte dérobée ; je n'en pouvais plus des secrets : qu'ils se révèlent tous au grand jour ! Mais il ne faisait pas jour pour le moment ; que les secrets se révèlent à la grande nuit ? Je secouai la tête. Je m'apprêtais à faire quelque chose… Ah oui : aller voir le Fou. Je resserrai mes pensées.

Je montai l'escalier ; je savais que les autres me suivaient. La chambre à l'étage baignait dans la lumière jaune des bougies et du feu dans la cheminée ; je perçus l'arôme résineux des forêts des Montagnes, et je compris que Kettricken avait mis à brûler de l'encens de son pays natal. Cela m'éclaircit les idées, et, en entrant dans la pièce, je m'aperçus que je ne l'avais jamais vue aussi accueillante. Je la parcourus des yeux pour repérer ce qu'on y avait changé. La corneille, perchée sur le dossier d'un fauteuil, somnolait à la chaleur de la flambée ; « Fitz – Chevalerie ! » lança-t-elle. Cendre, assis par terre aux pieds de Kettricken, leva vers moi un regard lugubre puis se tourna de nouveau vers le feu. Mon ancienne reine était confortablement installée dans le vieux fauteuil d'Umbre drapé d'un plaid montagnard aux couleurs riantes. Sur la table près d'elle, une théière ventrue fumait, ornée de lièvres bondissants sur fond bleu. Kettricken avait remonté ses tresses sur sa tête et retroussé les manches de sa robe bleue toute simple comme si elle s'apprêtait au ménage de la journée. Elle me regarda, une chope de tisane aromatique entre les mains ; elle avait l'air inquiète, mais elle souriait. « Fitz ! Je suis si soulagée de vous voir de retour, et je me fais tant de souci pour la petite Abeille ! Et pour la fille d'Umbre ! »

Je ne répondis pas ; mon regard s'était arrêté sur l'homme assis à côté d'elle. Mince, il se tenait droit mais dans une posture incertaine ; encore très faible, il portait une robe en laine grise et moelleuse, et une large coule couvrait sa tête. Je ne savais s'il me voyait ou non : les yeux qu'il tournait vers moi n'étaient plus d'un gris laiteux, mais luisaient d'un léger éclat d'or, comme si la lumière du feu s'y reflétait. Il tendit vers moi une main toujours décharnée et aux phalanges encore gonflées ; pourtant, ses doigts avaient retrouvé une ombre de leur grâce d'autrefois. Il tourna la paume vers le ciel. « Fitz ? » fit-il, et je compris qu'il ne me voyait pas ; néanmoins, j'avais le sentiment troublant qu'il percevait ma présence.

Je traversai la chambre et pris sa main entre les miennes ; elle était légèrement froide, comme l'avait toujours été le Fou au toucher. « Tu vas mieux ! » m'exclamai-je, immensément soulagé de le voir hors de son lit alors que je m'attendais à le trouver allongé, le teint cireux, à l'agonie. Je retournai sa main ; sur le dos, la peau était bizarrement plissée, comme celle d'un pigeonneau qui n'a pas encore ses plumes.

« Je suis vivant, répondit-il, et j'ai plus d'énergie. Mieux ? Je ne sais pas ; je me sens tellement différent que j'ignore si je vais mieux ou non. »

Je le dévisageai en silence. Umbre possédait une réserve de remèdes capable de rivaliser avec n'importe quelle boutique d'apothicaire de Cerf, voire de Terrilville ; j'en connaissais la plupart, et j'en avais utilisé certains : carrimé, écorce elfique, belladone, cardomine, valériane, écorce de saule, graine de carris, pavot, à plus d'une reprise j'avais eu recours à ces produits. Au cours de ma formation, Umbre m'avait de temps en temps exposé volontairement aux effets de certains poisons, soporifiques et stimulants de toute sorte parmi les moins violents ; pourtant, je ne voyais rien, dans cette liste secrète, qui pût ramener un homme des portes de la mort et illuminer ses yeux aveugles d'une lueur d'or.

Cendre nous regardait tour à tour avec des yeux de chien battu, les épaules voûtées comme s'il attendait un coup de badine. Je m'adressai à lui d'un ton sévère : « Cendre, que lui as-tu donné ?

— Il pensait suivre les ordres d'Umbre – et il a bien fait, apparemment », intervint Kettricken d'une voix douce.

Je gardai mes craintes pour moi. Nombre de traitements n'ont qu'une efficacité temporaire ; la graine de carris peut porter l'énergie d'un homme à des hauteurs inhabituelles pendant un ou deux jours, mais il s'ensuivra une chute désastreuse dans un épuisement complet, l'organisme exigeant le remboursement de la dette ; l'écorce elfique procure une vigueur qui bascule très vite dans un profond désespoir. Je devais savoir si Cendre avait sauvé la vie du Fou ou s'il ne lui avait donné qu'un second souffle artificiel.

L'apprenti d'Umbre n'avait pas répondu ; j'appuyai mon autorité d'un grondement dans la voix. « Que lui as-tu donné, Cendre ? Réponds.

— Messire… » Il se leva gauchement et s'inclina gravement devant moi. Son regard gêné passa sur Kettricken, glissa sur Ortie et Crible puis s'arrêta, hésitant, devant l'expression sévère du roi Devoir. Il se tourna de nouveau vers moi. « Puis-je vous parler en privé ? »

C'est avec une douceur trompeuse que Devoir lui demanda : « Et qu'est-ce donc que tu peux révéler à sire FitzChevalerie mais non à ton souverain légitime ? »

Le garçon baissa les yeux, penaud mais têtu. « Votre majesté, sire Umbre m'a pris comme apprenti ; quand il m'a demandé si je souhaitais apprendre ses talents, il m'a averti que, dans notre métier, il peut arriver que mon roi doive me désavouer, et, en d'autres occasions, que je doive protéger l'honneur du trône Loinvoyant par mon silence. Il a dit qu'il y a des secrets que ceux de notre profession n'infligent pas à la noblesse. »

Je me rappelais parfaitement ce sermon ; il était intervenu tard dans ma formation. Manifestement, le gaillard était dans la confidence d'Umbre plus que je ne l'imaginais.

Devoir lui adressa un regard glaçant. « Et pourtant, sire FitzChevalerie peut être dans le secret ? »

Cendre tint bon bien que le rouge lui montât aux joues. « S'il plaît à mon roi, on m'a dit qu'il appartenait à mon rang bien des années avant de faire partie du vôtre. » Il me lança un regard d'excuse. « J'ai dû agir par moi-même ; dame Romarin avait été appelée ailleurs, et j'ai donc dû faire ce que sire Umbre aurait souhaité, selon moi. »

Je n'avais pas le pouvoir dans cette scène, et j'attendis que Devoir libérât l'enfant de son cas de conscience. Après un long silence, il poussa un soupir ; je vis dame Kettricken hocher la tête en signe d'approbation tandis que la corneille s'inclinait à plusieurs reprises en croassant : « Braise ! Braise ! » J'ignorais ce que cela voulait dire, mais je n'eus pas le temps de suivre la pensée de l'oiseau. Devoir déclara : « Tu as ma permission, pour cette fois seulement. Mon honneur ne doit pas être préservé par des personnes qui me servent en accomplissant des actes déshonorants. »

Cendre s'apprêtait à répondre quand je le fis taire d'une main sur l'épaule. Il faudrait toujours accomplir des actes déshonorants pour préserver l'honneur du pouvoir ; il fallait garder le silence à présent, car il n'était pas nécessaire que Devoir le sût. L'ombre d'un sourire passa sur les lèvres du Fou ; Crible et Ortie ne dirent rien, soumis à la décision du roi. L'enfant ne put cacher son soulagement, et il lui fallut du courage pour s'incliner profondément devant Devoir et ajouter : « C'est par respect pour la lignée Loinvoyant que je dois agir comme ça, mon roi.

— Qu'il en soit ainsi », répondit Devoir d'un ton résigné.

Je fis signe à Cendre de me suivre, et nous quittâmes la lumière et la chaleur du feu pour nous isoler dans les ombres obscures à l'autre bout de la chambre – les ombres où les assassins sont à leur place, là où la vieille table de travail portait encore les entailles et les traces de brûlure de mon propre apprentissage.

Tout en marchant, je songeais à la mission que dame Romarin avait été envoyée remplir : celui qui avait embauché des tueurs pour assassiner les assassins royaux allait bientôt subir la justice discrète du roi. Serait-ce subtil – une chute dans l'escalier ou une intoxication par un morceau de viande avariée – ou bien tiendrait-elle à s'assurer qu'il savait qui le tuait et prendrait-elle son temps ? Laisserait-elle son cadavre bien en vue à titre d'avertissement, ou bien ne le retrouverait-on jamais ? Quant à la Truite paillarde, elle pourrait bien être victime d'un incendie, ou bien d'une rixe extrêmement destructrice. De l'huile de foie de morue dans les barriques de vin ? Je bridai mes pensées ; c'était la mission de Romarin, et l'ordre venait du roi lui-même ; la courtoisie professionnelle m'interdisait d'intervenir ou de juger ses décisions. Comme Cendre l'apprendrait, il y avait des secrets que l'on dissimulait même à ceux qui partageaient notre métier.

Le garçon se tenait, muet, à l'extrémité la plus obscure de la table. « Eh bien ? fis-je sèchement.

— J'attends que vous soyez assis, messire. »

L'agacement me saisit, mais j'obéis, le regardai et, du ton d'Umbre, lui ordonnai à mi-voix : « Rends-moi compte. »

Il se passa la langue sur les lèvres. « Sire Umbre m'a dit que je devais tout faire pour assurer le bien-être de votre ami ; je devais lui fournir tout ce dont il avait besoin. On m'a dit que mon maître avait artisé ces instructions depuis Flétribois ; je devais exaucer autant que possible tous les désirs de votre ami. Mais ce n'est pas seulement à cause des ordres de sire Umbre que j'ai agi ainsi, messire ; je l'ai fait pour ce… cet homme – je ne sais même pas exactement comment l'appeler ! Mais il m'avait parlé avec bonté alors que j'avais commencé par l'effrayer, et alors que son aspect me faisait peur et me dégoûtait, pour être franc ! Quand il s'est habitué à ma présence, il m'a parlé, comme s'il était plein de mots dont il devait se débarrasser ! Et ces histoires qu'il m'a racontées ! J'ai cru d'abord qu'il inventait, et puis je suis allé consulter les manuscrits que vous avez rédigés sur cette époque, et j'y ai retrouvé les mêmes récits, quasiment à la virgule près. »

Il se tut en attendant ma réaction, mais ce qu'il venait de dire m'avait réduit au silence. Il avait lu les comptes rendus que j'avais écrits et que j'avais confiés à Umbre, mes comptes rendus sur l'histoire cachée de la guerre des Pirates rouges, la manière dont Devoir avait été repris au Lignage et dont le dragon Glasfeu avait été libéré du glacier d'Aslevjal. La défaite de la Femme pâle. J'en étais abasourdi tout en m'en sentant un peu ridicule : qu'il en eût connaissance était l'évidence même ; pourquoi Umbre m'avait-il demandé de les rédiger si ce n'était pour s'en servir à instruire ses nouveaux apprentis ? N'avais-je pas dévoré moi-même les parchemins de la main de Vérité, ceux du roi Subtil, et même ceux de mon père ?

« Mais, si je peux me permettre, sa façon de raconter était beaucoup plus passionnante que la vôtre. C'étaient des histoires de héros rapportées par un des héros lui-même ; bien sûr, il a mentionné le rôle que vous avez joué, mais… »

Je hochai la tête en me demandant si le Fou ne s'était pas laissé aller à broder un peu ou bien si la simple vérité de nos exploits n'avait pas suffi à enflammer l'imagination du garçon.

« J'ai pris soin de lui du mieux que je pouvais : je lui ai préparé ses repas, j'ai changé sa literie, j'ai refait ses pansements les rares fois où il m'y a autorisé. Je croyais qu'il se remettait, mais, quand il a appris que vous étiez parti pour Flétribois, je ne l'ai plus reconnu : il s'est mis à crier, à tempêter et à pleurer. Il disait qu'il aurait dû vous accompagner, que vous et lui seuls pouviez vous protéger l'un l'autre. Je n'arrivais pas à le calmer ; il a quitté son lit et a commencé à fouiller partout alors qu'il tenait à peine debout, en exigeant que je lui trouve des vêtements et des bottes sous prétexte qu'il devait vous suivre par tous les moyens. Je lui ai obéi, mais très lentement, parce que je savais que ce n'était pas bon pour lui ; et j'ai honte d'avouer que je lui ai apporté une tisane, de celles qui ont goût d'épices et de lait sucrés et qui dissimulent un soporifique. Il l'a bue et s'est un peu apaisé ; il a demandé du fromage fondu et du pain accompagnés de cornichons et d'un verre de vin blanc. J'ai été soulagé de le voir plus calme, et j'avais une telle confiance dans l'efficacité de ma tisane que je lui ai promis d'aller lui chercher sa collation aussitôt. Je l'ai laissé assis au bord de son lit, je suis allé lui préparer son en-cas en prenant mon temps, je l'ai disposé sur un plateau, et, à mon retour, mes espoirs s'étaient réalisés : je l'ai trouvé dans son lit, bien emmitouflé dans les couvertures, et profondément endormi. Je n'ai pas voulu le réveiller.

— Mais en réalité il n'était pas là. »

Le garçon ne parut guère étonné que j'eusse percé la ruse du Fou. « C'est ça ; mais il m'a fallu un bon moment avant de m'en apercevoir. En constatant qu'il ne se réveillait pas à l'heure que j'avais prévue, je suis allé vérifier si sa fièvre n'était pas revenue, et j'ai alors découvert sous l'édredon des couvertures et des draps en paquet, et un oreiller fourré dans le manteau à capuche que je lui avais apporté.

— Je connais la suite. Que lui as-tu donné pour le revigorer ?

— Un élixir qui n'avait pas encore été essayé. Je savais que c'était ma faute, qu'il avait succombé à ma tisane somnifère à l'approche des écuries ; s'il mourait de froid, j'en serais responsable. Sire Umbre s'était procuré la potion il y a quelque temps à grands frais ; il ne me l'a pas dit franchement, mais je crois qu'elle avait été volée à un coursier qui l'apportait au duc de Chalcède.

— Mais ça doit remonter à des années ! m'exclamai-je.

— Oui, messire, et j'en ai tenu compte. La potion datait, et souvent ce genre de produit perd de son efficacité ; j'ai donc doublé la dose indiquée par le parchemin. Je lui en ai donné deux cuillers pleines.

— Deux cuillers de quoi ? »

Il se dirigea vers l'armoire d'Umbre et en rapporta la petite fiole de verre que j'y avais vue plus tôt ; la moitié du contenu avait disparu, mais ce qui restait du liquide rouge sombre était strié de fils argentés qui s'y déplaçaient lentement en se tordant d'une façon écœurante.

« Qu'est-ce que c'est ? »

Cendre parut ahuri que je ne reconnusse pas la substance au premier coup d'œil. « Du sang de dragon, messire. C'est du sang de dragon. »
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Le Changeur





Étant donné que les dragons savent parler comme les hommes, et échangent leurs pensées avec les nôtres, comment pouvons-nous seulement envisager de faire commerce de pièces de leur corps ? Nous demanderiez-vous de vous vendre des doigts de nourrissons ou des foies d'esclaves ? La langue des femmes, ou la chair des hommes ? Le Conseil des Marchands de Terrilville, après mûre réflexion, a décidé que le négoce de morceaux de dragons est immoral, et, en tant que Marchands, nous ne pouvons l'approuver.

Il nous paraît inutile d'ajouter qu'il s'agit d'un trafic dangereux dans lequel seuls s'engageraient des imprudents : tuer un dragon pour en récolter les morceaux provoquerait la fureur de tous ses semblables, qui s'abattrait aussitôt sur tout Marchand qui aurait cette témérité ; et, à coup sûr, cette colère comprendrait tous ceux qui se permettraient de revendre ces marchandises. Lorsqu'elle a défendu Terrilville contre l'envahisseur chalcédien, notre belle cité a subi des dégâts extrêmes de la part d'un dragon chargé de la protéger ; notre assemblée préfère ne pas imaginer dans quel état la fureur concertée des dragons de Kelsingra laisserait notre cité.

Nous décidons et déclarons donc qu'aucun Marchand de Terrilville n'a le droit de pratiquer sous aucun aspect un commerce qui implique la récolte, la vente ou l'achat de marchandises issues des dragons.





Résolution 7431, Conseil des Marchands de Terrilville



« Il t'a donné du sang de dragon. »

J'avais convaincu mes compagnons que, bien qu'il y eût lieu de s'inquiéter du médicament administré au Fou par Cendre, on ne pouvait qu'attendre de voir le résultat ; je ne leur avais pas révélé la nature exacte de la potion : mettre le roi au courant des commerces illégaux d'Umbre ne rapporterait rien, et, pour ma part, ses agissements m'épouvantaient déjà. Quand Cendre les avait mentionnés, j'en avais d'abord été abasourdi, puis j'avais su aussitôt qu'en effet, si Umbre s'intéressait aux propriétés du sang de dragon, il avait dû tout faire pour s'en procurer. J'eusse aimé qu'il fût en mesure de m'aider ; j'ignorais si la posologie que Cendre avait lue dans le manuscrit était correcte et quels effets secondaires il fallait craindre. Et, malheureusement, je devais garder toutes ces inquiétudes pour moi.

Heureusement, en revanche, Devoir avait un royaume à gouverner, Ortie était fatiguée et Crible veillerait à ce qu'elle se reposât, et Kettricken avait quitté le chevet du Fou pour aller à celui d'Umbre. J'avais promis à l'ancienne reine de la rejoindre bientôt, envoyé Cendre chercher de quoi manger pour le Fou et moi, et pris le fauteuil que Kettricken avait laissé libre. Et j'avais annoncé la nouvelle à mon ami.

« Quel effet cela aura-t-il sur moi ? »

Je secouai la tête. « Je n'en sais rien, en tout cas pas avec certitude. Je vais demander à Cendre de trouver les manuscrits en lien avec des médications obtenues à partir de chair de dragon, puis de les lire attentivement et de mettre de côté ceux qui lui paraissent pertinents. » Je ne lui dis pas qu'Umbre regardait la majeure partie de ces textes comme des charlataneries. Nous étions en territoire inconnu et nous avancions à tâtons dans le noir. « Tu te sens assez bien pour me parler ? »

Il sourit. « À cette minute, j'ai l'impression que je pourrais aller à pied avec toi jusque dans les Montagnes ; mais, il n'y a pas longtemps, mes tripes me brûlaient et je pleurais sur l'épaule de Kettricken comme un enfant qui meurt. » Ses paupières battirent sur ses yeux d'or. « Je vois davantage de lumière. J'ai dormi longtemps après qu'il m'a fait prendre ce breuvage – enfin, c'est ce qu'il dit ; je ne crois pas que j'étais complètement conscient quand il me l'a donné. Et quels rêves j'ai faits ! Non ceux d'un Prophète blanc, mais des rêves pleins de puissance et de gloire. Je volais, Fitz ; pas comme quand j'étais sur le dos de la Fille-au-dragon, non : je volais seul. » Il se tut un moment, les yeux dans le vide, puis il revint à moi. « Mes mains me font terriblement souffrir, mais je peux m'en servir. Tous mes doigts fonctionnent ! J'ai des démangeaisons partout, si violentes que j'aimerais pouvoir m'arracher la peau ; et mon pied, mon pied infirme ? » Il souleva l'ourlet de sa chemise de nuit pour me le montrer. « J'arrive à m'appuyer sur lui pour marcher. Il est douloureux, extrêmement douloureux, tout le temps, mais ce n'est plus la même douleur qu'avant. »

Je compris alors que son sourire était dû autant à ses dents serrées qu'à l'amusement, et je me levai pour voir de quelles plantes je disposais pour apaiser les profonds élancements des os en train de se ressouder. Tout en cherchant, je lançai par-dessus mon épaule : « Il faut que je te parle de ceux qui ont attaqué Flétribois ; ils ont enlevé ma petite fille, Abeille, et la fille d'Umbre, une jeune femme du nom d'Évite.

— Non.

— Quoi ? »

Son expression affolée réapparut. « Umbre n'a pas de fille, sinon elle aussi compterait comme héritier Loinvoyant ; je l'aurais vue. Rien de ce que tu me dis ne peut être, Fitz ; je l'aurais su ; ça m'aurait révélé d'autres voies.

— Je t'en prie, Fou, calme-toi ; écoute-moi : toi et moi, nous avons changé le monde, comme tu l'avais prédit ; et, quand tu es… revenu, je pense que nous avons modifié tous les chemins. Umbre est sorti de derrière les murs de Castelcerf à cause de nos actions, et il a engendré, non pas un, mais deux rejetons, Évite et Lant. Moi aussi, j'ai eu une fille que tu n'avais pas prévue. Nous avons changé le monde, Fou, comme tu l'avais prédit. Par pitié, accepte la situation pour le moment, parce que tu es le seul qui sait peut-être pourquoi les Serviteurs s'en prendraient à ma fille, où ils l'emmèneraient et dans quel but. »

Je me retournai vers lui ; j'avais choisi un mélange de valériane, de consoude, d'écorce de saule, et de gingembre râpé pour adoucir le goût. Je pris un mortier et un pilon dans une autre armoire et apportai le tout à table, près de son fauteuil ; je commençai à les écraser, et leurs senteurs se mêlèrent ; je fronçai le nez et allai chercher un peu plus de gingembre et un soupçon de zeste de citron séché.

Il déclara à mi-voix : « Tu m'as laissé ici, tout seul. »

Il n'eût servi à rien de lui faire remarquer qu'il n'était pas seul. « Je n'ai pas eu le choix, répondis-je. As-tu appris ce que j'ai découvert en arrivant chez moi ? »

Il avait détourné les yeux. « En partie, avoua-t-il d'une voix sourde.

— Bien. » Je mis de l'ordre dans mes pensées. Parfois, pour obtenir des renseignements, il faut d'abord partager tout ce qu'on sait, mais je n'avais nulle envie de repenser à ce que j'avais vu ni de le revivre. Lâche ! C'étaient les souffrances d'autres que moi que j'allais évoquer, et je cherchais à dissimuler ma honte ? Je pris ma respiration et me lançai dans mon récit. Une part de moi-même prononçait les phrases d'une voix monocorde pendant qu'une autre composait soigneusement la tisane destinée à calmer ses douleurs ; verser de l'eau dans une petite bouilloire, la mettre à chauffer, ébouillanter la théière afin de ne pas refroidir l'eau quand je la jetterais sur les herbes, laisser infuser, sortir une tasse et la remplir du liquide ambre sans trop de déchets. Je trouvai du miel et en ajoutai un mince filet.

« Voici une tisane qui atténuera peut-être tes douleurs au pied. » J'achevai ainsi ma narration.

Il ne dit rien. Je remuai le breuvage avec une cuiller que je tapotai sur le bord de la tasse pour lui indiquer où elle se trouvait. Ses doigts tremblants s'approchèrent, touchèrent l'anse et se retirèrent aussitôt. « C'étaient eux ; c'étaient les Serviteurs. » Un trémolo agitait sa voix ; ses yeux aveugles me décochèrent un regard d'or. « Ils t'ont trouvé ; ils m'ont donc trouvé aussi. » Il croisa les bras sur sa poitrine et les serra fort ; il tremblait comme une feuille. J'avais mal de le voir dans cet état. Une cellule glacée, un feu lointain qui n'augurait que supplice pour toi, jamais la chaleur. Des hommes qui riaient et criaient de joie quand ils te faisaient mal. Je me souvenais ; j'avais du mal à respirer. Il posa sur la table ses bras toujours croisés, y enfouit son visage et s'écroula de l'intérieur. Je ne bougeai pas ; il représentait mon dernier espoir, et il se briserait si j'insistais trop.

Un battement d'ailes. Bigarrée, qui somnolait jusque-là à la chaleur du feu, perchée sur un dossier, se posa en glissant sur la table et se dirigea vers le Fou. « Fou ! Fou ! » criailla-t-elle ; elle s'inclina, prit une mèche de ses cheveux dans son bec et se mit à la lustrer comme s'il s'agissait de ses propres plumes. Il eut un petit hoquet de surprise. Elle approcha son bec de sa tête, saisit une autre mèche et la lustra à son tour en poussant de légers croassements inquiets. « Je sais », répondit-il avec un soupir, et il se redressa lentement en tendant la main ; Bigarrée s'y posa, et, d'un index abîmé, il lui caressa la tête. Elle l'avait apaisé ; un oiseau avait réussi là où j'échouais.

« Je te protégerai. » Je mentais, et il le savait ; je n'avais protégé personne à Flétribois, ni Lant, ni Évite, ni même ma précieuse Abeille. À l'idée de tous les gens à qui j'avais fait faux bond, les remords m'envahirent.

Puis la colère ; une fureur noire m'enflamma.

Fitz ?

Ce n'est rien, répondis-je à Devoir, en mentant à nouveau. Je réprimai ma rage et l'enfermai à double tour ; au fond, tout au fond. Ils avaient torturé mon Fou, peut-être tué mon ami Prilkop, et volé ma fille ; et moi je ne leur avais rien fait, je ne pouvais rien leur faire tant que je n'en savais pas davantage. Mais, quand j'en saurais davantage… « Je te protégerai et nous les tuerons tous », dis-je avec violence ; ce serment ne s'adressait qu'à lui, et je me penchai pour murmurer : « Ils perdront leur sang, ils mourront, et nous leur reprendrons ce qui nous appartient. » Je l'entendis prendre une inspiration tremblante ; des larmes, dorées plus que jaunes, roulaient lentement sur ses joues balafrées.

« Nous les tuerons tous ? » demanda-t-il d'une toute petite voix.

Je fis glisser ma main sur la table en tambourinant du bout des doigts afin qu'il l'entendît s'approcher, et je pris sa main décharnée. Il me fallut un moment pour rassembler mon courage et refroidir ma colère jusqu'au tranchant de l'acier. Était-ce juste ? Exploitais-je ses peurs pour parvenir à mes fins ? En faisant des promesses que je ne pouvais tenir ? Mais que pouvais-je faire d'autre ? C'était pour Abeille. « Fou, Bien-Aimé, il faut que tu m'aides ; nous les tuerons tous, mais seulement si tu peux m'aider. Pourquoi sont-ils venus à Flétribois ? Pourquoi ont-ils enlevé Abeille et Évite ? Quel est leur but ? Pourquoi des Chalcédiens les accompagnaient-ils ? Et surtout, où les ont-ils emmenées ? Où ? Les autres questions sont importantes, mais, si tu peux uniquement me donner leur destination, ça suffira pour que je les découvre, que je les tue et que je reprenne ma fille. »

Je le vis se maîtriser, puis réfléchir. Je l'attendis. Il trouva la tasse, la leva et en but une gorgée circonspecte. « C'est ma faute », dit-il. Je voulus le contredire, l'interrompre pour l'assurer que c'était faux, mais il avait commencé à s'épancher et je ne souhaitais pas l'en empêcher. « Une fois qu'ils savaient ce que tu représentais pour moi, ils ne pouvaient manquer de te rechercher pour voir si tu détenais le secret qu'ils n'avaient pas réussi à m'arracher. Les Serviteurs avaient ton nom ; je t'ai expliqué comment ils l'ont appris. Ils étaient donc au courant de l'existence de FitzChevalerie et ils connaissaient Castelcerf, mais ils ignoraient tout de Tom Blaireau et de Flétribois. Je n'avais pas donné ton identité à mes messagers ; je leur avais fourni des renseignements qui devaient leur servir pour se rendre d'une étape à l'autre dans leur voyage et poser les questions nécessaires pour se rapprocher de toi. J'ai fait mon possible pour te protéger, Fitz, tout en tâchant de te faire parvenir ma demande et mes mises en garde ; je puis seulement supposer qu'ils ont capturé un de mes émissaires et l'ont fait parler sous la torture. » Il aspira bruyamment une gorgée de tisane brûlante. « Ou bien ils m'ont suivi, tout simplement ; peut-être ont-ils vu ce que je ne voyais pas, que je retournerais inéluctablement auprès de mon Catalyseur ; peut-être même comptaient-ils sur toi pour me tuer. Ça devait les ravir ! Mais à présent je crains pire encore : s'ils savaient que je t'avais demandé de mettre la main sur le fils inattendu et d'assurer sa sécurité, ils ont pu croire que tu avais déjà accompli la mission, et ils ont peut-être attaqué Flétribois dans l'espoir de s'emparer de lui. Ils posaient des questions sur lui, m'as-tu dit. Mais voici le pire de tout : et s'ils en savaient plus que cela ne nous est possible ? S'ils avaient produit de nouvelles prophéties depuis que tu m'as ramené d'entre les morts et que tu as oblitéré une si grande partie de l'ancien avenir ? S'ils savaient que, si tu me trouvais sur la place du marché, tu me tuerais ? Ou bien que, ayant failli me tuer, tu t'efforcerais de me sauver ? Que tu m'emmènerais en laissant ta maison sans protection, si bien qu'ils pourraient s'y rendre, violer, piller et chercher le fils inattendu sans avoir rien à craindre ? » Son discours m'avait empli de peur avant même qu'il ajoutât : « Et si nous n'étions que leurs marionnettes ? Et que nous ne sentions pas les fils, si bien que nous ne pouvons changer nos gestes ni nos actions ? »

Je gardai le silence tandis que j'essayais d'imaginer un tel adversaire, capable de prévoir mes actes avant moi.

« Redouter cette éventualité ne sert à rien, reprit-il d'un ton accablé : si c'est ainsi, nous ne pouvons rien contre eux, et la seule stratégie logique serait de cesser le combat. De cette façon, ils l'emporteraient. Au moins, si nous résistons, nous pouvons les gêner. »

Ma colère brièvement refoulée s'enflamma de nouveau. « J'ai l'intention de faire plus que les gêner, Fou. »

Je lui tenais toujours la main. Il la retourna et m'agrippa fermement le poignet. « Il ne me reste plus aucun courage, Fitz ; ils m'en ont dépouillé à force de me battre, de me torturer et de me brûler. Je devrai donc emprunter le tien. Laisse-moi réfléchir encore un moment sur ce que tu m'as appris. »

Il lâcha ma main et but lentement une nouvelle gorgée de tisane, le regard fixé derrière moi. J'avais oublié la corneille, immobile et silencieuse ; elle déploya brusquement les ailes et sauta de son perchoir pour atterrir sur la petite table, au risque de renverser la théière. « Manger, lança-t-elle d'une voix rauque. Manger, manger, manger !

— Il reste de quoi manger sur le plateau près de mon lit, je crois », me dit le Fou, et j'allai chercher les reliefs de son repas ; il y avait un petit pain, et la carcasse d'une volaille à laquelle restait accroché un peu de viande. J'apportai l'ensemble à la table de travail, et l'oiseau me suivit. Je réduisis le pain en petits morceaux puis versai de l'eau dans un bol ; une fois que je l'eus placé dans le cercle de lumière de la lampe, elle le trouva sans mal.

Avant que je me fusse rassis, le Fou déclara : « Il y a des éléments de ton récit que je ne comprends pas, et seulement quelques aspects sur lesquels je peux t'éclairer ; mais rassemblons les bribes de faits que nous connaissons et voyons ce que nous pouvons en tirer. D'abord, la femme avenante au visage lunaire ; je la connais : c'est Dwalia, et elle est toujours accompagnée de ses luriks. C'est une lingstra, c'est-à-dire quelqu'un qui a gravi régulièrement les échelons de la hiérarchie des Serviteurs, mais pas au point de demeurer à l'école pour interpréter les prophéties ; elle est assez utile et intelligente pour qu'on lui donne des luriks qui la servent et qu'elle forme, mais non précieuse au point que les Serviteurs refusent de la laisser affronter les dangers de l'extérieur. Elle a l'air bienveillant ; c'est un talent qu'elle a, et dont elle sait parfaitement se servir ; les gens croient qu'elle les aime, et, en retour, ils cherchent à s'attirer ses bonnes grâces.

— Tu l'as donc connue ? À Clerres ?

— J'ai entendu parler d'elle. » Il se tut un instant, et, durant ce court laps de temps, je me demandai s'il mentait ou non. « Elle a la faculté de pousser les autres à vouloir lui plaire et de donner à n'importe qui ou presque le sentiment qu'il est important et qu'elle l'aime. » Il s'éclaircit la gorge. « Mais plusieurs détails me laissent perplexe. Ces mercenaires chalcédiens, sont-ce seulement des hommes de main ou ont-ils un intérêt particulier ? Les récompenses des Serviteurs se présentent rarement sous forme d'espèces sonnantes et trébuchantes ; donneront-ils une prophétie aux mercenaires en échange de leurs services ? Leur indiqueront-ils un point de bascule où ils peuvent accéder au pouvoir ou à la gloire ? La mission des Serviteurs me paraît claire : ils cherchaient le fils inattendu ; mais, en découvrant Abeille, c'est elle qu'ils ont emmenée après l'avoir vêtue comme un shaysim, un prophète néophyte. Cependant, ils ont aussi emmené Évite ! Évite ! Quel prénom affreux !

— À ce que j'ai compris, elle se l'est donné elle-même ; ce n'est pas comme ça qu'Umbre l'a nommée. Mais, Fou, prétends-tu qu'ils ont enlevé Abeille parce que c'est une prophétesse ? » L'angoisse grouillait comme un tas de vers au fond de moi.

« En est-ce une ? me demanda-t-il à mi-voix. Parle-moi d'elle, Fitz ; et ne me cache rien. »

Comme je me taisais pour rassembler mes pensées, il dit, avec un sourire très étrange qui tremblait sur ses lèvres et des larmes qui brillaient dans ses yeux : « Mais tu m'as peut-être déjà dit tout ce que je devais savoir, même si je ne m'en suis pas rendu compte. Elle est petite, blonde, avec les yeux clairs, et elle est intelligente. Dis-moi, est-elle restée longtemps dans le ventre de sa mère ? »

Ma bouche s'assécha. Où cela menait-il ? « Oui, au point que j'ai cru que Molly avait perdu la raison. Elle a passé plus d'un an, presque deux, à affirmer être enceinte ; et, quand elle a enfin accouché, c'était d'un enfant minuscule qui n'a grandi que très lentement. Pendant des années, nous avons cru que notre fille passerait sa vie dans son berceau, les yeux dans le vide ; et puis, peu à peu, elle a commencé à acquérir des capacités, à se retourner puis à s'asseoir sans aide ; pourtant, même après avoir appris à marcher, elle ne parlait toujours pas. Ça a duré plusieurs années, et je désespérais d'elle, Fou ; je la croyais idiote ou très lente, et je me demandais ce qu'elle deviendrait après que Molly et moi serions morts. Pourtant, elle a fini par parler, mais seulement à Molly ; elle paraissait… se méfier de moi, et ce n'est qu'après la mort de sa mère qu'elle s'est mise à m'adresser la parole. Mais, avant cela, elle avait déjà fait la preuve de son intelligence ; Molly lui avait appris à lire, et elle a appris toute seule à écrire et à peindre ; et j'ai l'impression qu'elle finira pas savoir artiser, Fou, car elle percevait mon Art. “On dirait une marmite en train de bouillir, avec tes pensées qui débordent”, disait-elle, et c'est pourquoi elle évitait de me toucher, voire de se tenir près de moi. Mais nous nous découvrions mutuellement, et elle commençait à me faire confiance comme un enfant fait confiance à son père… » Ma gorge se noua soudain et je dus m'interrompre. J'éprouvais du soulagement à évoquer ma fille, à pouvoir révéler à quelqu'un toute la vérité sur elle, mais aussi une douleur poignante à décrire la fille qu'on m'avait volée.

« Fait-elle des rêves ? » demanda brusquement le Fou.

Alors je m'épanchai de tout, de son désir d'avoir du papier pour y noter ses songes, de la terreur qu'elle avait suscitée en moi en prédisant la mort de « l'homme pâle » puis de la messagère à la cape à motif de papillon. Je répugnais à lui narrer la façon dont la messagère avait péri, mais en cet instant partager ce cruel secret me semblait nécessaire.

« Elle t'a aidé à brûler le corps ? fit-il, incrédule. Ta petite fille ? »

J'acquiesçai en silence, puis fis un effort pour répondre à voix haute. « Oui.

— Oh, Fitz ! » s'exclama-t-il d'un ton de reproche. Mais je n'avais pas fini mes aveux, et je lui racontai notre jour de fête avorté à Chênes-lès-Eau, la chienne que j'avais achevée, son maître que j'avais eu du mal à me retenir de tuer, et Abeille que, par négligence, j'avais laissée s'éloigner de moi. Enfin, je dus confesser le pire de tout : comment j'en étais arrivé à le frapper à coups de poignard en croyant qu'il représentait un danger pour ma fille.

« Comment ? C'est ton enfant qui est venu à moi ? Le garçon qui m'a touché et ouvert à tous les avenirs ? Je n'ai pas rêvé, n'est-ce pas ? Il était là, le fils inattendu !

— Non, Fou ; il n'y avait pas de garçon – rien que ma fille, ma petite Abeille.

— Alors c'était elle ? C'était Abeille que je tenais dans mes bras à ce moment-là ? Ah, Fitz, pourquoi ne pas me l'avoir révélé tout de suite ? » Il se leva soudain, chancela et se rassit lourdement, puis il agrippa les bras de son fauteuil comme si une tempête se déchaînait autour de lui, le regard fixé sur le feu comme s'il voyait un autre monde à travers les murs du château. « Évidemment, murmura-t-il enfin ; il ne pouvait en être autrement, je le comprends à présent. Qui cela pouvait-il être d'autre ? En cet instant où elle m'a touché, ah ! Ce n'était pas une illusion, pas un rêve, pas une hallucination : j'ai vu avec elle. Mon esprit s'est à nouveau ouvert à tous les avenirs possibles, parce qu'elle est Shaysa, oui, comme je l'étais jadis. Et, si je ne l'avais pas vue dans tes différents avenirs, c'est parce que, sans moi, tu ne l'aurais jamais eue. C'est aussi ma fille, Fitz ; c'est la tienne, la mienne et celle de Molly, comme c'est la coutume de mon espèce. C'est la nôtre à tous, c'est notre Abeille. »

J'étais partagé entre l'incompréhension totale et l'outrage le plus profond. Je me rappelais vaguement qu'il m'avait annoncé un jour avoir eu deux pères, frères ou cousins, dans une contrée où l'on acceptait cet arrangement. J'avais supposé que, là-bas, on se moquait de savoir de qui provenait la semence qui avait germé dans le ventre de l'épouse que partageaient les maris. Je me contraignis au calme et le regardai de près. Ses yeux d'or parurent se planter dans les miens ; ils étaient plus inquiétants à présent que lorsqu'ils étaient blancs : leur éclat métallique semblait tournoyer comme s'ils étaient liquides, tandis que les points noirs de ses pupilles paraissaient trop petits dans la pénombre. Je pris une grande inspiration ; je devais rester concentré, ne pas quitter la piste. « Abeille n'est pas ton enfant, Fou ; tu n'as jamais couché avec Molly. »

Il sourit. « Non, Bien-Aimé, je n'ai jamais couché avec Molly, naturellement. » Du doigt, il tapa sur la table une fois, deux fois, trois fois, un doux sourire aux lèvres. Puis il dit : « Mais avec toi. »

Je restai bouche bée, et il fallut un long moment pour que des paroles cohérentes me vinssent. « Non, dis-je d'un ton catégorique. Non, c'est faux ! Et même si… » Les mots et la logique me manquèrent tout à coup.

Il éclata de rire. De toutes ses réactions, c'était la dernière à laquelle je me fusse attendu. Il riait comme je l'avais rarement entendu rire, car, si le bouffon provoque l'hilarité, il trahit peu son propre amusement ; mais il riait à présent sans retenue et sans honte, tant qu'il en perdit le souffle et dut essuyer les larmes de ses yeux aveugles. Je le regardais, sidéré. « Ah, Fitz ! fit-il enfin dans un hoquet. Ah, mon ami ! Comme je regrette de manquer ça ! Quelle pitié d'être privé de la vue en cet instant ! Mais, ce que je n'ai pas lu sur tes traits, je l'ai perçu dans ta voix. Ah, Fitz ! Ah, Fitz ! » Il dut se taire pour reprendre son souffle.

« De toutes les blagues que tu m'as faites, c'est la moins drôle. » Je m'efforçai de ne pas paraître trop vexé ; comment osait-il, alors que je mourais de peur pour Abeille ?

« Non, Fitz, non : c'était la meilleure, parce que ce n'était pas une blague. Oh, mon ami, tu n'as aucune idée de ce que tu viens de dire, malgré le mal que je me suis donné pour te l'expliquer. » Il reprit à nouveau son souffle.

Je me raccrochai au peu de dignité qui me restait. « Je dois aller voir Umbre. » J'en avais assez de l'humour bizarre du Fou.

« Oui, mais pas tout de suite. » Il tendit la main sans hésiter et saisit la mienne. « Reste, Fitz, car je pense connaître au moins en partie la réponse à ta question la plus importante, et j'ai des réponses aux autres questions qui ne te viennent même pas à l'esprit. Cette dernière est celle à laquelle je répondrai en premier : tu peux le nier, Fitz, mais je me suis uni à toi, dans tous les aspects importants de la chose, comme toi avec moi ; nous avons partagé nos pensées et nos repas, pansé mutuellement nos blessures, dormi l'un contre l'autre quand nous n'avions plus que notre chaleur corporelle pour nous réchauffer. Tes larmes ont coulé sur mon visage, et mon sang a rougi tes mains ; tu m'as porté alors que j'étais mort, et je t'ai porté alors que je ne te reconnaissais même plus ; tu as respiré pour moi, tu m'as donné asile dans ton propre corps. Alors, oui, Fitz, en définitive, je me suis uni à toi. Nous avons partagé notre substance essentielle, comme un capitaine avec sa vivenef, comme un dragon avec son Ancien ; nous avons été unis sous tant d'aspects et nous nous sommes mêlés si intimement que, quand tu as fait l'amour à Molly, c'est notre enfant qui a été conçu ; le tien, le mien, celui de Molly. Une petite Cervienne avec un trait inattendu de Blanc. Ah, dieux, quelle plaisanterie et quelle joie ! Une blague que je t'aurais faite ? Certainement pas ! Un bonheur que tu m'as fourni. Dis-moi, me ressemble-t-elle un peu ?

— Non. » Si : les deux pointes de sa lèvre supérieure, ses longs cils blonds qui effleuraient ses joues, ses cheveux clairs, aussi bouclés que les miens, aussi indisciplinés que ceux du Fou, son menton rond, différent de celui du Fou aujourd'hui, mais semblable au sien enfant.

« Quel mensonge ! s'exclama-t-il, ravi. Elle me ressemble ! Je le sais à ton mutisme offusqué. Abeille tient de moi ! Elle est de nous deux, et c'est sans aucun doute la petite fille la plus jolie et la plus intelligente qui ait jamais existé !

— C'est exact. » Je refusais d'envisager que son affirmation fût juste ; de toutes les personnes à qui j'étais capable de mentir, j'avais toujours été la première. Abeille était de moi, de moi seul ; son teint et ses cheveux clairs venaient de ma mère montagnarde. C'était crédible, plus facile à croire en tout cas que d'accepter l'idée que le Fou avait participé à sa création. N'est-ce pas ?

« Et maintenant, je vais répondre à la plus importante de tes questions. » Il avait pris un ton d'une extrême gravité. Il se redressa, les épaules droites et une expression lointaine dans ses yeux étranges. « En cet instant, j'ignore où ils sont ; mais je sais où ils la conduisent sans doute : à Clerres, à l'école ; à l'antre des Serviteurs. C'est un bien précieux pour eux ; non un fils inattendu, non, mais un véritable shaysa qu'ils n'avaient pas vu ni prédit, et qu'ils n'ont pas créé. Ils vont en être stupéfaits. » Il se tut un instant pour réfléchir. « Et bien décidés à se servir d'elle. Je ne pense pas qu'il faille craindre pour sa vie, Fitz, mais nous devons tout de même nous inquiéter et la récupérer le plus vite possible.

— Peut-on les intercepter ? » La possibilité d'agir enfin au lieu de piétiner et de me tourmenter fit renaître l'espoir en moi, et je chassai de mon esprit tout ce que le Fou m'avait dit par ailleurs ; cela pouvait attendre que je tinsse Abeille dans mes bras.

« Seulement si nous faisons preuve d'astuce, d'une astuce extrême ; ce sera comme le jeu qu'on propose au marché, où il faut deviner où se trouve un petit pois sous une coque de noix parmi trois : nous devrons juger quel trajet sera le plus efficace à suivre, puis savoir qu'ils n'emprunteront certainement pas la route que nous aurons prévue ; alors nous devrons considérer celle qu'ils choisiraient comme celle qui nous semblerait la plus improbable, et la rejeter aussi. Il faut contrecarrer l'avenir qu'ils connaissent. C'est une énigme, Fitz, et ils disposent de bien plus de renseignements que nous ; cependant, il y en a un qu'ils ont peut-être, mais qu'ils ne comprennent pas : ils savent peut-être qu'Abeille est notre fille, mais ils ignorent jusqu'où nous sommes prêts à aller pour la leur reprendre. »

Il se tut. Le menton au creux d'une main, il tourna le visage vers le feu, puis il se tirailla la lèvre comme s'il souffrait de la bouche ; je l'examinai : les cicatrices s'effaçaient sur ses joues, mais je ne reconnaissais pas sa silhouette. Il se retourna vers moi ; l'or changeant de ses yeux m'évoquait de l'or fondu frémissant dans un creuset. « Je dois réfléchir, Fitz ; je dois fouiller mes souvenirs pour en remonter toutes les prophéties, tous les rêves sur le fils inattendu que j'ai pu mémoriser – mais j'ignore s'ils me seront de quelque utilité. S'appliquent-ils vraiment à Abeille, ou bien ne représente-t-elle pour les Serviteurs qu'un bénéfice secondaire, un trésor qu'ils ont découvert alors qu'ils cherchaient quelque chose de tout à fait différent ? Leur groupe va-t-il se séparer, certains allant à Clerres pendant que d'autres continueront à chercher le fils inattendu ? Et, étant donné que mon Catalyseur et moi-même avons changé le monde, ont-ils récolté de nouvelles prophéties dans leurs écuries de Blancs et de semi-Blancs ? C'est probable. Comment damer le pion à une telle organisation ? Comment être plus malin qu'un renard qui connaît chaque sentier, chaque repaire, alors qu'ils paraissent capables d'obscurcir l'esprit de tous les témoins qui pourraient nous aider ? »

L'ombre d'une idée traversa mon esprit, mais le Fou la dissipa avant que je pusse la saisir. « Va ! » De la main, il me fit signe de partir. « Repose-toi ou bien rends visite à Umbre ; j'ai besoin de rester seul pour réfléchir. »

Je secouai la tête, ébahi : en l'espace d'une conversation, il était passé de l'état de loque tremblante et terrorisée à celui de personnage royal qui me donnait congé. Le sang de dragon affectait-il son caractère autant que son organisme ?

Il m'adressa un hochement de tête en guise d'adieu, déjà perdu dans ses pensées. Je me levai, ankylosé à force d'être demeuré assis, et descendis dans ma chambre. Cendre y avait fait un tour : tout était méticuleusement rangé, avec une précision dont je n'eusse jamais été capable. Une petite flambée attendait joyeusement qu'on y ajoutât du bois ; j'y déposai une bûche, m'installai dans le fauteuil devant l'âtre et contemplai les flammes.

Le Fou était le père d'Abeille. Le concept s'imposa à mon esprit. Ridicule ! C'était l'affirmation éperdue d'un homme aux abois. Elle lui ressemblait effectivement, parfois ; pas tant que cela, mais plus qu'elle ne me ressemblait. Non, c'était impossible, inenvisageable. Je savais que c'était moi, le père d'Abeille ; j'en avais la certitude absolue. Un enfant ne pouvait avoir deux pères, n'est-ce pas ? Une chienne peut avoir des portées hétéroclites, avec des chiots de plusieurs mâles différents, mais Abeille était née seule ! Non, un enfant ne peut avoir deux géniteurs. Un souvenir malvenu fit irruption : Devoir avait été conçu par Vérité en se servant de mon corps ; avait-il deux pères ? Était-il mon fils autant que celui de Vérité ? Je refusai d'y songer davantage ce soir.

Allais-je me coucher ? J'avais mal partout, la migraine me martelait les tempes, j'avais le front plissé, et ce n'était pas à cause de mes cogitations. Je sortis le miroir du coffre de voyage de sire Granit : l'entaille sur mon front faisait à présent une couture froncée dans ma peau ; le guérisseur avait raté ses points de suture, mais les retirer moi-même serait long et pénible. Plus tard ; je préférais songer à autre chose, quelque chose qui ne faisait pas mal.

J'allai chercher de quoi me restaurer. Non : le prince FitzChevalerie ne pouvait descendre aux cuisines prendre du rôti froid ou se servir une assiette de soupe de la marmite qui mijotait pour les gardes. Je m'assis au bord du lit. Et pourquoi pas ? Qui pouvait prédire les faits et gestes du prince FitzChevalerie ? Je m'allongeai et regardai le plafond. Patience n'avait pas changé pour se conformer au château de Castelcerf, mais était restée ce qu'elle était, adorable et excentrique. Un sourire empreint de regret me tira les lèvres ; pas étonnant que mon père l'eût tant aimée. Jamais je n'avais songé à la façon dont elle avait réussi à demeurer elle-même malgré les contraintes de la vie de cour. Pouvais-je être aussi libre qu'elle ? Imposer mes propres règles au château royal ? Je fermai les yeux pour y réfléchir.
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… mais l'île est entourée d'un sortilège, si bien que seuls ceux qui y sont allés peuvent y retourner. Nul étranger ne peut en trouver l'accès. Cependant, rarement, il naît des enfants au teint et aux cheveux clairs qui, sans y être jamais allés, s'en rappellent le chemin et harcèlent leurs parents jusqu'à ce qu'on les y emmène pour grandir lentement en âge et en sagesse.

Sur cette île, dans un château bâti en os de géants, vit une Prophètesse blanche au milieu de ses serviteurs. Elle a prédit toutes les fins du monde possibles, et ses serviteurs notent le moindre de ses mots avec du sang d'oiseau en guise d'encre, sur du parchemin fait de peau de serpent de mer. On dit qu'ils se nourrissent de chair et de sang de serpents de mer, qu'ils disposent ainsi de souvenirs qui remontent bien avant leur naissance, et qu'ils notent aussi ces souvenirs.

Si un étranger souhaite s'y rendre, il doit trouver un guide qui y est né, et emporter quatre présents : un de cuivre, un d'argent, un d'or et un en os humain. Ceux de cuivre et d'or ne doivent pas être de simples pièces de monnaie, mais des bijoux rares créés par les orfèvres les plus habiles. Munis de ces gages, chacun dans une bourse en soie noire fermée par un ruban blanc, le voyageur doit approcher le guide et prononcer le sort suivant : « Par le cuivre, j'achète ta parole, par l'argent, j'achète ta pensée, par l'or, j'achète tes souvenirs, et, par l'os, je lie ton corps pour te contraindre à m'accompagner jusqu'à la terre de ta naissance. » Alors le guide prendra les quatre bourses, parlera au pèlerin, se rappellera, et le conduira à sa terre natale.

Mais, pour autant, le trajet du voyageur ne sera pas obligatoirement facile, car, si le guide est tenu de le mener à Clerrestry, rien ne le contraint à lui faire emprunter l'itinéraire le plus court ni à lui dire la vérité.





Récit d'un ménestrel outrîlien, rapporté par Umbre



Un tapotis me réveilla en sursaut. J'étais allongé sur le lit, tout habillé ; la lumière qui filtrait par les volets m'indiquait qu'il faisait jour. Je me passai les mains sur le visage pour chasser le sommeil, et le regrettai aussitôt : les sutures froncées sur mon front me faisaient mal à présent. On frappa de nouveau.

« Cendre ? fis-je à mi-voix, et puis je m'aperçus que le bruit provenait de la porte dérobée et non de celle qui donnait dans le couloir. Fou ? lançai-je, et j'entendis en réponse : Bigarrée, Bigarrée, Bigarrée. » Ah ! La corneille. Je déclenchai l'ouverture, et, alors que le battant pivotait, l'oiseau entra en sautillant.

« Manger, manger, manger ? demanda-t-elle.

— Je regrette, je n'ai rien pour toi.

— Voler. Voler, voler, voler !

— Laisse-moi t'examiner d'abord. »

Elle s'approcha de moi, et je mis un genou en terre pour l'inspecter. L'encre paraissait tenir ; je ne voyais nulle trace blanche sur elle. « Je vais t'ouvrir, parce que je sais que tu dois mourir d'envie de prendre l'air ; mais, si tu es avisée, tu éviteras ceux de ton espèce. »

Elle ne dit rien et me regarda me rendre à la fenêtre pour l'ouvrir. Il faisait un temps magnifique ; je parcourus des yeux les murailles du château surmontées d'un rempart supplémentaire de neige. Je pensais que l'aube se levait à peine, mais je me trompais : j'avais dormi toute la nuit et une partie de la matinée. La corneille sauta sur l'appui de la fenêtre et s'élança sans un regard en arrière. Je refermai la fenêtre puis verrouillai la porte secrète. L'air vif avait resserré les points de suture mal faits ; il fallait m'en débarrasser, mais le Fou n'y voyait rien, les ôter moi-même m'obligerait à tenir un miroir d'une main tout en coupant les fils de l'autre, et je n'avais aucune envie de faire appel au guérisseur qui avait commis ce geste.

Sans réfléchir, je contactai Umbre. Pouvez-vous m'aider à retirer les points de suture sur mon front ? Mon organisme s'efforce de guérir l'entaille, et les points froncent la chair.

Je le sentis au bout de mon fil d'Art ; il flottait comme une mouette sur la brise. Puis il murmura : Je vois la chaleur des flammes par le judas. Il fait froid ici, mais je dois rester tout le tour de garde. Comme je le hais ! Je veux rentrer chez moi. Je veux seulement rentrer chez moi.

Umbre ? Êtes-vous en train de rêver ? Vous êtes en sécurité chez vous, au château de Castelcerf.

Je veux rentrer dans notre petite ferme. C'est moi qui aurais dû en hériter, pas lui ; il n'avait pas le droit de me renvoyer comme ça. Ma mère me manque ; pourquoi est-elle morte ?

Umbre, réveillez-vous ! C'est un mauvais rêve !

Fitz, arrête, je t'en prie. Ortie me fit taire. Elle m'artisait de façon aiguë et privée ; aucun de ses apprentis ni de ses compagnons ne pouvait nous entendre. Nous tâchons de le maintenir calme ; je cherche un rêve capable de l'apaiser et de lui fournir un chemin pour revenir à nous, mais je ne trouve que des cauchemars. Viens chez lui, je m'occuperai de tes points de suture.

N'oubliez pas votre personnage de prince FitzChevalerie ! intervint Devoir en se servant du train de pensées d'Ortie. Vous avez assez fait jaser quand vous avez volé la jument ; je l'ai achetée pour vous au double de ce que vaut un cheval ! Je me suis efforcé d'expliquer qu'il s'agissait d'une méprise, que vous aviez commandé une monture et cru que la rouanne était pour vous. Mais soyez sur vos gardes avec les gens que vous croiserez et tâchez d'éviter toute conversation ; nous en sommes encore à vous échafauder un passé crédible. Si quelqu'un fait une remarque sur votre jeunesse apparente, laissez entendre que c'est dû aux années que vous avez passées parmi les Anciens ; et soyez mystérieux comme il sied, s'il vous plaît !

J'acquiesçai par une fine transmission d'Art dirigée uniquement sur lui, puis je m'examinai soigneusement dans le miroir. Je bouillais d'impatience de me lancer à la poursuite d'Abeille, mais partir au hasard avait autant de chances de m'éloigner d'elle que de me mettre sur sa piste. Je réprimai mon exaspération ; il fallait attendre, attendre sans rien faire ; la proposition du Fou de filer à Clerres, voyage qui nous prendrait plusieurs mois, me paraissait prématurée : chaque jour passé à descendre dans le Sud serait une journée de plus en captivité pour Abeille aux mains de Chalcédiens. Il était bien préférable de libérer Abeille et Évite le plus vite possible, avant qu'on ne leur fît franchir la frontière des Six-Duchés. Maintenant que nous savions qui étaient leurs ravisseurs, ils n'échapperaient sans doute pas à nos recherches ; les signalements remonteraient jusqu'à nous, à Castelcerf. Assurément, quelqu'un, quelque part, avait dû les repérer.

Et, entre-temps, je me ferais le plus docile possible ; j'avais déjà causé assez d'ennuis à Devoir et à Ortie, et j'avais le pressentiment que j'allais leur demander encore beaucoup d'aide, à eux et au trésor royal. Ils accepteraient, par amour pour moi et pour Abeille, quel que soit le prix, mais le roi aurait du mal à me prêter les hommes d'armes que je requerrais sans que quiconque fasse le rapprochement entre l'enfant volé de Tom Blaireau, l'attaque de Flétribois et le retour de FitzChevalerie après une longue absence. Ce serait encore plus difficile avec Umbre perdu dans la fièvre et incapable d'utiliser son intelligence à résoudre le problème ; le moins que je pouvais faire était de ne pas compliquer leur spectacle de marionnettes politique.

Un spectacle de marionnettes pendant que des brutes tenaient ma fille captive ! La rage monta en moi ; je sentis mon cœur se mettre à cogner et mes muscles se bander. J'avais envie de me battre, de tuer ces Chalcédiens comme j'avais poignardé, mordu et étranglé les assaillants d'Umbre.

Fitz ? Il y a du danger ?

Non, Devoir. Rien. Aucune cible, pour le moment.

Je sortis de ma chambre rasé et les cheveux tirés en arrière du mieux possible en queue de guerrier ; ma tenue était la moins colorée de toutes celles que Cendre avait mises de côté comme convenables pour le prince FitzChevalerie. Je portais mon épée à la hanche, privilège de mon rang dans les murs de Castelcerf ; Cendre avait ciré mes bottes jusqu'à les faire briller, et ma boucle d'oreille s'ornait d'un saphir apparemment véritable. La demi-cape à frous-frous ourlée de dentelle m'agaçait, mais j'avais décidé de me fier à Cendre, en espérant que ce vêtement ridicule n'était pas une farce de sa part.

Les salles de Castelcerf, bondées pendant la fête de l'Hiver, étaient plus paisibles à présent, et je les traversai d'un pas assuré en adressant des sourires aux domestiques que je croisais. Au pied de l'escalier qui menait aux appartements royaux et aux somptueux quartiers d'Umbre, une femme de haute taille s'écarta soudain du mur auquel elle s'adossait ; ses cheveux gris étaient coiffés en queue de guerrier, et sa décontraction m'indiqua qu'elle était parfaitement équilibrée sur ses pieds ; elle était capable d'attaquer ou de fuir en un clin d'œil, et je fus aussitôt sur mes gardes. Elle me sourit, et je me demandai si j'allais devoir la tuer pour continuer mon chemin. Elle dit à mi-voix : « Hé, Fitz ! Vous avez faim, ou bien vous êtes trop fier maintenant pour aller au réfectoire des gardes avec moi ? »

Elle se tut et me regarda dans les yeux. Il fallut un moment à ma mémoire pour remonter tant d'années en arrière. Enfin, je hasardai : « Capitaine Gantelée ? »

Son sourire se réchauffa et ses yeux brillèrent. « Je n'étais pas sûre que vous me reconnaissiez après si longtemps. Nous sommes loin de Finebaie, en distance comme en temps, mais j'ai pris le pari, avec une grosse somme à la clé, qu'un Loinvoyant n'oublie jamais qui a assuré ses arrières. »

Je tendis aussitôt la main et nous nous serrâmes les avant-bras ; elle avait une poigne presque aussi ferme qu'autrefois, et je me sentis immensément soulagé qu'elle ne fût pas là pour me tuer.

« Et il y a bien des années que personne ne m'appelle plus capitaine. Mais vous, que devenez-vous ? Votre entaille au front n'a pas l'air de dater de plus d'une semaine. »

Je touchai prudemment ma blessure. « C'est l'histoire gênante d'une rencontre stupide avec l'angle d'un mur en pierre. »

Elle secoua la tête. « Curieux comme ça ressemble à un coup d'épée. Je constate qu'il aurait mieux valu vous révéler il y a un mois ce que j'ai à vous dire ; accompagnez-moi, je vous prie. »

J'aurai du retard, artisai-je étroitement à Devoir et à Ortie. Le capitaine Gantelée veut me parler.

Qui ça ? demanda Devoir d'un ton soucieux.

Elle a protégé votre mère pendant la bataille de Finebaie. Kettricken doit se souvenir d'elle, je pense.

Ah !

Que savait-il de cette histoire ? Pendant que le souvenir de cette journée sanglante remontait peu à peu à mon esprit, je suivis à grands pas la femme âgée ; elle possédait encore le maintien droit d'un garde et les longues enjambées qui permettent d'avancer à marche forcée sur des lieues. Mais elle dit : « Je ne suis plus capitaine des gardes depuis longtemps, mon prince. Quand la guerre des Pirates rouges s'est enfin achevée, je me suis mariée, et nous avons réussi à avoir trois enfants avant que je devienne inféconde ; et, plus tard, ils nous ont donné une dizaine de petits-enfants, à Rosse le Rouge et à moi. Et vous ?

— Non, pas encore de petits-enfants, répondis-je.

— Alors, l'enfant de dame Ortie sera votre premier ?

— Mon premier petit-enfant, oui. » Prononcer ces mots me fit un effet bizarre.

Les talons claquants, nous descendîmes les marches côte à côte, et je me réjouis curieusement des regards envieux que les domestiques adressaient à ma compagne : à une époque, l'amitié du Bâtard n'était pas recherchée, mais elle ne l'avait jamais refusée. Nous nous rendîmes à l'étage du château où s'accomplissait le vrai travail, et nous croisâmes des lavandières avec leurs paniers de linge à laver ou à étendre, des pages avec des plateaux de nourriture, et un charpentier avec son compagnon et trois apprentis qui partaient effectuer une réparation. Nous passâmes devant les cuisines où Mijote régnait jadis et m'avait pris en affection malgré les implications politiques d'un tel lien, puis nous nous dirigeâmes vers la porte voûtée qui menait au réfectoire, où le vacarme des gardes affamés en train de manger s'interrompait rarement.

Gantelée posa soudain la main sur ma poitrine pour m'arrêter et planta son regard dans le mien. Ses cheveux étaient gris, des rides encadraient sa bouche, mais son regard sombre était toujours aussi intense. « Vous êtes un Loinvoyant, et je sais qu'un vrai Loinvoyant n'oublie pas ses dettes. Je suis ici au nom de ma petite-fille et d'un de mes petits-fils. Je sais que vous vous rappelez le temps où, sur un mot de votre part, une poignée de braves soldats, Siffle et moi avons quitté la garde de Vérité pour adopter l'uniforme blanc et violet et l'insigne au renard de notre reine étrangère. Vous vous en souvenez, n'est-ce pas ?

— Oui.

— Alors, souriez, messire. Votre heure est venue. »

Elle me fit signe de la précéder. J'entrai dans la salle, raide d'inquiétude et m'attendant à tout – sauf à entendre quelqu'un crier « Hep ! » et à voir tous les gardes de la tablée se dresser brusquement. Les bancs qui reculaient raclèrent bruyamment le pavage, et une chope vacilla dangereusement au bord de la table brutalement ébranlée ; puis elle retrouva son équilibre, et le silence tomba sur la salle pleine d'hommes et de femmes au garde-à-vous pour m'accueillir. Je repris mon souffle.

Bien des années plus tôt, le roi-servant Vérité m'avait confectionné un emblème que j'étais le seul à porter ; c'était le cerf Loinvoyant, mais avec la tête baissée pour charger, non dans l'attitude majestueuse qui eût convenu à un fils de roi ; et, barrant l'image, il y avait la bande rouge qui me désignait comme bâtard alors que le cerf reconnaissait mon lignage.

Je me tenais aujourd'hui devant une salle pleine de soldats au garde-à-vous, dont une demi-douzaine affichait le cerf barré sur la poitrine. Ils portaient des pourpoints bleu de Cerf avec une rayure rouge sur le devant. Je restai bouche bée.

« Rasseyez-vous, bande d'idiots ; ce n'est que le Fitz », déclara Gantelée, ravie ; comme certains des jeunes gens arboraient un air ébahi devant sa témérité, elle aggrava son cas en me prenant par le bras et en m'entraînant jusqu'à un des interminables bancs le long de la table. « Envoyez la carafe de bière par ici, avec du pain noir et du fromage ; il a peut-être sa place à la haute table aujourd'hui, mais il a grandi en mangeant l'ordinaire des gardes. »

Je m'assis donc, on me servit une chope de bière, et je me demandai comment la situation pouvait me paraître à la fois si agréable, si étrange et si terrible. Ma fille avait disparu, elle était en danger, et moi je souriais bêtement pendant qu'une vieille femme m'expliquait qu'il était temps que j'eusse ma propre garde ; presque tous ses petits-enfants faisaient partie de celle de Kettricken, mais les deux plus jeunes n'avaient pas encore prêté leur serment. Alors que les autres gardes s'installaient à leur tour en échangeant des sourires en coin devant le spectacle d'un « prince » Loinvoyant partageant leur chère simple, ils ne pouvaient pas savoir que j'avais rarement savouré autant un repas. Ce pain noir, ce fromage piquant et cette bière dont la mousse débordait composaient les mets qui m'avaient aidé à supporter bien des heures sombres. C'était le meilleur banquet que je pusse imaginer en cet étrange moment de triomphe.

Gantelée m'amena deux jeunes gens, les mains sur leurs épaules ; aucun ne devait avoir plus de vingt ans, et la fille se redressait visiblement pour paraître plus grande. « Ils sont cousins, mais ils se ressemblent comme deux chatons d'une même portée. Lui, c'est Aigu, et elle Parée ; ils portent déjà votre insigne. Voulez-vous recevoir leur serment ?

— Le roi Devoir est-il au courant ? » Je posai la question tout haut tout en l'artisant à l'attention unique du roi. La pensée est rapide ; il perçut instantanément mon embarras, et je sentis l'amusement que cela lui procurait.

« S'il n'est pas au courant, il devrait, répliqua Gantelée d'un ton acide, et des chopes claquèrent sur la table en signe d'acquiescement. Je ne me rappelle pas que vous ayez demandé la permission avant que l'insigne au renard blanc marque une troupe de gardes.

— Holà ! C'était Siffle et vous, pas moi ! m'exclamai-je d'un ton plaisant, et elle éclata de rire.

— Peut-être, mais ce n'est pas le souvenir que j'en ai. » Elle reprit son calme. « Ah, Siffle ! Elle est partie trop vite. » Elle s'éclaircit la gorge. « Mes novices, tirez vos poignards et présentez-les à Fitz… au prince FitzChevalerie. Nous allons faire ça à l'ancienne. »

Ce fut en effet à l'ancienne, au point que je ne connaissais pas cette cérémonie, mais Gantelée nous guida, et cinq autres gardes suivirent. Elle m'entailla le dos de la main gauche, et, tout en étalant de la pointe de son arme mon sang sur la paume du jeune homme, elle lui dit : « Le sang des Loinvoyant est entre tes mains, et sa protection est ton devoir. Tu tiens sa vie entre tes mains, aujourd'hui et chaque fois que tu dégaines ton épée en son nom. Ne le déshonore pas et ne place pas ta vie avant la sienne. »

Le rite se poursuivit, et je sentis d'abord Devoir puis Ortie se joindre à moi alors que les gardes arborant mon insigne se présentaient à moi l'un après l'autre. Ils me soumirent leur épée et prirent mon sang dans leurs mains tandis que je m'efforçais de respirer calmement et de garder une attitude royale. Quand le dernier se releva et me reprit l'arme sur laquelle il m'avait juré allégeance, je perçus un souffle d'Art de la part d'Ortie. C'était très beau.

Je parie que Fitz pleure comme une pucelle. C'était Devoir qui s'exprimait avec ironie, mais je sentis qu'il était aussi ému que ma fille.

Ou comme quelqu'un qui revient enfin chez lui et qui y trouve bon accueil, répliqua-t-elle sèchement.

Que dois-je faire d'eux ? J'étais un peu égaré.

Fournissez-leur un logement, des uniformes, payez-les, assurez-vous qu'ils respectent la discipline et qu'ils s'exercent tous les jours. Ah, le plaisir de faire partie de la famille royale ! Il va vous falloir du personnel, Fitz, des gens qui s'occupent de toutes les tâches nécessaires.

Mais je n'ai pas le temps ! Je dois chercher Abeille !

Avec ces gardes derrière vous, Fitz ; vous aurez besoin d'eux. Mais ils n'ont pas l'air débourrés pour la plupart ; voulez-vous que je vous envoie un de mes capitaines ?

Je crois avoir une meilleure idée ; enfin, j'espère.

Mon silence durant la conversation avec Devoir était passé pour de la gravité. Je me tournai vers Gantelée. « Capitaine Gantelée, j'aimerais recevoir votre épée à présent. »

Elle me regarda, les yeux ronds. « Je suis vieille, Fitz ; j'ai quitté la garde depuis longtemps, après que notre roi a chassé les Pirates rouges de nos côtes, et j'ai été heureuse que la paix soit rétablie ; je me suis mariée, j'ai eu des enfants et je les ai vus tous les jours. Maintenant je suis âgée, j'ai un coude qui me fait mal, mes genoux sont raides, et je n'ai plus mes yeux d'autrefois.

— Mais vous avez toujours l'esprit affûté. Vous pouvez refuser si vous le souhaitez ; j'imagine que vous avez une maison, un mari et…

— Rosse le Rouge est mort depuis des années. » Elle se figea, et je vis les souvenirs défiler devant ses yeux. Puis elle tira une humble dague de ceinture en murmurant : « Si vous tenez toujours à mon arme, je suis prête à vous la remettre, Fitz.

— J'y tiens ; j'aurai besoin de quelqu'un pour encadrer ces gamins. »

J'entaillai donc à nouveau le dos de ma main puis étalai mon sang sur la paume d'une femme qui avait déjà tenu la vie d'autres Loinvoyant dans ses mains. Je ne lui permis pas de s'agenouiller devant moi, mais reçus son allégeance alors qu'elle était debout. « Face à face, comme jadis nous étions dos à dos », lui dis-je. Elle sourit, et tous les gardes l'acclamèrent.

« Et mes ordres, messire ? demanda-t-elle.

— Agir selon ce que vous jugez le mieux ; vous savez les commander bien mieux que moi. Trouvez-leur des quartiers et des uniformes, veillez à ce qu'ils respectent la discipline et emmenez-les à la cour d'exercice ; et payez-les à la date de leur solde. » Je tâchai de ne pas laisser voir que j'ignorais totalement d'où viendraient les fonds.

C'est le trésor royal qui paie les gardes ; je préviendrai dame Piedléger que nous avons une nouvelle troupe. Pour l'instant, Umbre est conscient et a retrouvé en partie ses esprits ; ma mère est à son chevet. Ortie et moi vous retrouverons près d'eux.

J'y vais.

Mais il me fallut un peu de temps pour m'extraire du réfectoire ; je dus lever ma chope à la santé de ma nouvelle capitaine de la garde et confirmer plusieurs histoires qu'elle avait racontées de la bataille de Finebaie ; par bonheur, personne ne mentionna ma faculté légendaire de me changer en loup et d'arracher la gorge de mes ennemis. Pour finir, je parvins à m'éclipser en laissant Gantelée présidant la tablée avec ses deux petits-enfants rayonnant de fierté.

Je baissai la tête comme si j'étais plongé dans mes pensées et empruntai à grands pas les couloirs et les escaliers de Castelcerf avec l'air de celui qui n'a pas le temps de s'arrêter pour bavarder. L'inquiétude pour Abeille le disputait en moi à celle pour Umbre. Il me fallait son conseil pour faire le tri dans ce que le Fou m'avait appris sur les Serviteurs ; si quelqu'un pouvait savoir comment leur damer le pion, c'était lui ; j'avais besoin de lui pour tous les aspects de mon retour à Castelcerf. Je m'effrayais de m'apercevoir à quel point je dépendais de lui. J'essayai d'imaginer la cour sans lui, ou mon existence sans toute sorte d'événements manipulés par lui, dans les coulisses, semblable à un marionnettiste de grand talent ; je comptais sur lui pour concocter et répandre des explications plausibles sur mon absence et sur mon rapport avec Tom Blaireau, si c'était nécessaire. À quelle vitesse la nouvelle de l'attaque gagnerait-elle Flétry puis Chênes-lès-Eau ? Je m'en occuperais en temps utile. Une fois que j'aurais récupéré Abeille, je m'occuperais de tout le reste. Sur cette promesse, je gravis la dernière volée de marches deux à deux.

Un page avec un plateau chargé de plats vides sortait de la chambre d'Umbre, suivi par une procession de guérisseurs munis de cuvettes, de pansements sales et de paniers de fournitures pour traiter les blessures. Ils me saluèrent de la tête au passage, et je les imitai ; quand le dernier fut sorti, je me faufilai par la porte ouverte.

Umbre reposait en majesté au milieu de ses draps et de ses coussins vert émeraude ; les épais rideaux de son lit avaient été ouverts, une grande flambée crépitait joyeusement dans la cheminée, et des bougies baignaient la chambre dans un éclat chaleureux. Kettricken était là, vêtue avec simplicité d'une robe blanche et violette, assise dans un fauteuil près de la couche d'Umbre, un ouvrage de couture entre les mains. Le roi Devoir se tenait au pied du lit, habillé d'épaisses robes d'apparat, la couronne au bout des doigts ; il devait arriver de la salle de jugement. Ortie était à la fenêtre, dos à la pièce ; quand elle se retourna, je crus distinguer un léger arrondissement de son ventre. Un enfant qui grandissait, un futur nourrisson auquel Crible et elle dispenseraient leur amour.

Je m'intéressai à Umbre. Redressé sur des oreillers, il me regardait ; il avait le pourtour des yeux roses comme si on venait d'en ôter une croûte, et la chair de son visage pendait. Ses longs doigts reposaient sur l'ourlet de son couvre-lit, immobiles comme jamais, mais il croisa mon regard et me reconnut. « Vous avez une mine épouvantable, lui dis-je en guise de salut.

— Je me sens dans un état épouvantable. L'épée de cette petite ordure a fait plus de dégâts que je ne le pensais.

— Mais vous avez quand même réussi à l'éliminer.

— En effet. »

Nous nous tûmes. Je n'avais raconté à personne qu'Umbre avait tué le traître – enfin, il ne semblait pas. Ah ! Je me rappelai ce que Devoir m'avait dit des Bouteurs, et je me demandai comment ils réagiraient devant des mollets tranchés, un nez entaillé et une gorge ouverte. Plus tard ; je m'en occuperais plus tard.

J'eusse voulu savoir si le beau-père d'Évite avait déjà payé le prix de sa trahison, mais c'était là aussi une question que je ne pouvais poser devant les autres. Je m'adressai à tous. « J'ai peut-être une bonne nouvelle ; ce n'est pas grand-chose, mais c'est mieux que rien pour nourrir nos espoirs. Le Fou confirme ce que je soupçonnais : l'attaque est l'œuvre de Serviteurs du Prophète blanc ; les Chalcédiens qui les accompagnaient étaient sûrement des mercenaires engagés pour manier l'épée sous la direction des Serviteurs. Le Fou a écouté tout ce que les occupants de Flétribois nous ont dit sur cette soirée fatale, et il est convaincu, par la façon dont les intrus ont vêtu Abeille de blanc et l'ont emportée dans leur traîneau, qu'ils la considèrent comme une… euh, une shaysa, c'est-à-dire un aspirant Prophète blanc, ou quelque chose comme ça. Ils y tiennent donc certainement et tenteront de la conduire chez eux, à Clerres.

— Et Pépite ? demanda Umbre d'une voix tendue.

— Vous avez entendu le personnel de Flétribois : Abeille a tout fait pour la protéger. Si les Serviteurs tiennent autant à ma fille que le croit le Fou, Abeille pourra continuer, je l'espère, à la garder de tout mal. »

Le silence tomba dans la pièce. « Espérons, fit Kettricken à mi-voix.

— Ce n'est pas grand-chose, en effet. » Umbre secouait lentement la tête. « Tu n'aurais jamais dû les laisser seules là-bas, Fitz.

— Je sais. » Je n'avais guère d'autre réponse à proposer.

Ortie s'éclaircit la gorge. « Le messager d'Umbre a fait la preuve de son utilité ; je jugeais son niveau d'Art trop bas pour lui permettre de faire partie d'un clan, mais il a répondu à nos attentes, et nous allons à présent former Puilimon comme Solitaire.

— Tu as des nouvelles de Flétribois ?

— Oui. Une fois la brume d'Art dissipée, le messager d'Umbre a pu nous contacter clairement, tout comme mon compagnon Majesté ; mais leurs informations ne sont guère réjouissantes. FitzVigilant revient à Castelcerf, accompagné des Bouteurs restants, pendant que Majesté reste sur place ; ils apportent les cadavres de ceux qui vous ont attaqués sur la colline aux Pendus ; nous leur avons fait croire qu'Umbre et toi avez été assaillis par des inconnus qui se sont enfuis après que les fidèles Bouteurs vous ont protégés lors de votre passage dans les Pierres.

— Cela m'ulcère, dit Umbre d'un ton aigre.

— Mais c'est le meilleur moyen s'assurer la sécurité de FitzVigilant et de Lourd pendant leur voyage avec les Bouteurs. Il faudra des funérailles de héros pour au moins un des morts, Umbre. À leur arrivée à Castelcerf, nous ferons le tri entre les brebis et les chèvres, et nous enquêtons déjà pour comprendre comment une telle trahison a pu se produire dans leurs rangs. Les Bouteurs ont toujours constitué une troupe de la “dernière chance” parmi les gardes ; il est peut-être temps de la dissoudre. » La voix de Devoir était tombée sur ces derniers mots.

Un léger sourire apparut sur le visage d'Umbre. Il tendit l'index vers le roi et me dit : « Il apprend ; c'est une excellente qualité chez un souverain. » Il poussa un petit soupir et ajouta : « Quand j'aurai repris des forces, je participerai à cette enquête ; mais ne dissolvez pas mes Bouteurs. J'ai un agent… » Sa voix mourut, et il contempla les flammes, la bouche entrouverte. Je regardai Ortie ; elle secoua la tête et, un doigt sur ses lèvres, me fit signe de me taire.

Devoir se tourna vers moi et dit à mi-voix : « Lourd les accompagne, naturellement ; Lant et lui se protégeront mutuellement, et Puilimon est avec eux par l'Art pour nous tenir au courant. Mais nous serons quand même plus rassurés quand ils seront en sécurité chez nous. Lant restera à la cour, et cette fois il n'aura rien à craindre, comme ça aurait dû être le cas depuis le début. Les fils de sire FitzVigilant ne pourront être présentés à la cour avant cinq ans. » Il me sembla percevoir une légère réprimande à l'adresse d'Umbre. N'avait-il jamais informé Devoir que la « belle-mère » de Lant nourrissait une haine profonde à son égard ? En tout cas, cela signifiait que les garçons avaient survécu ; je m'interrogeais sur l'état de santé de la belle-mère, mais je me tus.

Devoir reprit son souffle et poursuivit : « Nous n'avons aucun signalement des assaillants après leur départ de Flétribois, comme s'ils avaient disparu purement et simplement. Nous pensons que c'est le résultat de ce brouillard d'Art qu'ils savent produire. J'ai demandé à plusieurs compagnons d'Art d'éplucher les manuscrits en quête d'une mention de ce type d'usage et de la façon de le détecter ; mais nous continuerons à chercher la troupe d'étrangers et de surveiller les sites clés. Majesté est sur place, à Flétribois, avec instruction de poursuivre son enquête et de rendre compte quotidiennement.

— Comment vont mes gens ?

— Nos gens vont aussi bien qu'on peut l'espérer », répondit Ortie dans un murmure.

Le silence retomba ; je réfléchis au poids de ces mots. Ce qui était fait était fait, et je n'y pouvais rien.

Umbre déclara soudain : « Ah, Fitz, te voici ! »

Je me tournai vers lui et me forçai à sourire. « Comment allez-vous ?

— Je ne me sens… pas très bien. » Il balaya les autres du regard comme s'il regrettait leur présence ; nul ne fit mine de sortir, et, quand il reprit la parole, je sus qu'il mentait. « J'ai l'impression d'avoir été longtemps absent ; très longtemps. Devoir et Ortie prétendent que nous sommes restés moins d'une journée entière dans les Pierres, mais j'ai le sentiment que ça durait beaucoup plus ; beaucoup plus. » Il planta ses yeux dans mes miens d'un air interrogateur.

« Il s'est écoulé presque une journée, Umbre. Tout peut devenir très étrange dans un voyage d'Art. » Je lançai un regard à Devoir ; il hochait la tête, l'air lointain. « Je pense que les piliers sont plus dangereux à utiliser que nous ne le croyons ; nous n'en comprenons pas tout. Quand nous nous en servons pour nous déplacer, nous franchissons bien plus qu'une simple distance. Il ne faut pas les regarder comme de simples portes qui mènent d'un endroit à l'autre.

— Là, nous sommes d'accord », fit Ortie à mi-voix. Elle regarda Devoir en s'en remettant à lui.

Il s'éclaircit la gorge. « Et vous, Fitz, comment vous sentez-vous ?

— Je crois que je suis presque redevenu moi-même.

— J'ai peur de devoir vous contredire, et Ortie partage mon avis. Umbre et vous rendez une impression bizarre à mon Art, et ce depuis votre sortie des Pierres. Nous pensons que votre voyage a changé quelque chose en vous, et que vous devriez peut-être vous abstenir d'employer l'Art pendant quelque temps.

— Peut-être », dit Umbre. Il poussa un grand soupir puis eut une grimace de douleur.

Je savais que je discuterais plus tard avec lui de cette interdiction d'artiser, et je changeai de sujet : « Votre blessure est grave ?

— Nous pensons que l'épée lui a percé le foie, intervint Devoir. L'hémorragie s'est arrêtée ; selon le guérisseur, il vaut mieux ne rien faire : sonder la plaie risquerait de provoquer plus de dégâts que le laisser se reposer. »

Umbre leva les yeux au ciel.

« Ça me paraît une bonne idée, dis-je.

— En effet, enchaîna Ortie. Et il nous en faut une autre. » Elle quitta la fenêtre pour venir se placer devant Devoir et s'éclaircit la gorge. « Mon roi, des intrus ont eu l'audace d'amener des mercenaires chalcédiens au cœur de votre royaume ; ils ont attaqué ma maison, blessé et tué mes domestiques, et enlevé ma sœur, enfant de la lignée Loinvoyant, même si elle n'a pas encore été reconnue officiellement ! » Devoir l'écoutait gravement. « Ni vous ni moi ne pouvons tolérer pareille irruption. Le Fou nous a révélé qu'ils vont tenter de l'emmener à Clerres ; je n'en ai jamais entendu parler, mais ce lieu doit sûrement exister sur une carte quelque part dans Castelcerf, et, qu'il se trouve au Nord, au Sud, à l'Est ou à l'Ouest, nous pouvons leur barrer la route ! Je vous en supplie, comme sujet et comme cousine, envoyez nos troupes sans tarder ; si nous ne les trouvons pas, nous pouvons au moins mettre chaque route royale, chaque bac et chaque port sous surveillance. Empêchez-les de quitter le royaume, arrêtez-les, et ramenez ma sœur et la fille de sire Umbre saines et sauves. »

J'intervins pour fournir le peu de lumières dont je disposais : « Clerres est une cité très loin dans le Sud, au-delà de Chalcède, des îles Pirates, de Jamaillia et des îles aux Épices ; il faut un bateau pour s'y rendre. La question est de savoir si les mercenaires les conduiront d'abord en Chalcède pour ensuite prendre la mer ou s'ils se dirigeront vers la côte en espérant trouver un navire en partance pour le Sud.

— Chalcède », dirent Umbre et Devoir ensemble. Le roi poursuivit : « Une troupe de mercenaires chalcédiens ne tenterait jamais de prendre un bateau dans un port des Six-Duchés ; on les repérerait aussitôt, on les interrogerait, et on les arrêterait dès qu'on s'apercevrait qu'Abeille et Pépite ne les accompagnent pas de leur plein gré. » Il s'exprimait d'un ton catégorique.

Je me tus en employant la logique inversée du Fou. Donc, les Serviteurs ne se rendraient pas en Chalcède ; où iraient-ils, alors, et par quel moyen ?

Devoir continuait sa réflexion : « Ils ont donc beaucoup de terrain à couvrir ; et, bien avant d'arriver en Chalcède, ils devront changer les traîneaux contre des carrioles, des chariots ou des charrettes, voire des chevaux… Comment sont-ils entrés ? Comment ont-ils pu pénétrer si loin dans les Six-Duchés sans nous alerter ? Pensez-vous qu'ils soient venus de Chalcède, qu'ils aient parcouru une si longue route ?

— Où les Serviteurs auraient-ils engagé des mercenaires chalcédiens, autrement ? » demanda Umbre sans s'adresser à personne.

Devoir se leva brusquement. « Il faut que je m'entretienne avec mes généraux sur-le-champ. Ortie, réunissez vos artiseurs et contactez tous les avant-postes où se situent des relais ; expliquez du mieux possible ce qu'est la “brume d'Art” et ordonnez qu'ils surveillent tout usage anormal de l'Art – si nos adversaires se servent bien de cette magie telle que nous la connaissons. Nous enverrons des pigeons aux postes-frontière de moindre importance. Mère, vous connaissez nos bibliothèques presque aussi bien que nos scribes ; pouvez-vous leur demander d'examiner toutes les cartes terrestres et maritimes que nous possédons sur les terres méridionales afin d'y trouver cette cité de Clerres ? L'âge des documents importe peu ; la légende du Prophète blanc est très ancienne, et je ne pense pas que la cité où elle est née se soit déplacée. Je veux connaître les trajets que nos ennemis auraient le plus de chances d'emprunter, les ports où ils pourraient se rendre, tous les renseignements que vous pourrez dénicher.

— Elliania me prêtera main-forte ; elle connaît nos bibliothèques aussi bien que moi. »

Un embryon d'idée qui avait vaguement pris forme dans mon esprit se matérialisa soudain. « Trame ! » m'exclamai-je.

Tous me regardèrent.

« Ce qui obscurcit les pensées d'un homme peut ne pas affecter un animal. Demandons à Trame de contacter les hameaux du Lignage pour voir si certaines bêtes de Vif n'auraient pas remarqué une troupe de soldats et de gens montés sur des chevaux blancs ; ce sont ceux qui sont liés à des rapaces ou à des charognards qui ont le plus de chances de fournir des résultats : ces oiseaux-là voient très loin, et les charognards repèrent souvent les soldats pour avoir appris qu'ils peuvent indiquer une bataille à venir, et qu'une bataille entraîne des morts. »

Kettricken haussa les sourcils. « Ingénieux, murmura-t-elle. Oui. Trame est parti hier pour Béarns ; la corneille est venue le voir pour lui annoncer qu'elle avait trouvé un compagnon. Il aurait voulu rester pour vous dire au revoir, mais il n'avait pas le temps : un dragon est régulièrement signalé au-dessus de Béarns, où il s'est peut-être installé ; Trame va discuter avec la duchesse et le duc de Béarns de la meilleure façon de traiter le problème. La population n'envisage pas avec plaisir de donner du bétail pour rassasier un dragon, mais c'est peut-être la solution la plus sage. On espère que Trame pourra parler avec le dragon et le persuader de prendre ce qu'on lui offre plutôt que de prélever les plus belles bêtes. » Elle soupira. « Quelle époque ! Je répugne à le rappeler, mais nous n'avons sans doute pas le choix ; c'est une affaire trop délicate pour la confier à un autre. »

J'acquiesçai de la tête. Encore du retard alors qu'Abeille et Pépite s'éloignaient toujours. Une autre idée me vint tout à coup. « Civil Bresinga ; il était ici, à la cour, pour la fête de l'Hiver. Il m'a fait parvenir un mot pour me proposer ses services, quels qu'ils soient.

— C'est vrai. » Devoir sourit, ravi que je me souvinsse de son ami. « Civil a de nombreux amis dans le Lignage ; il pourra transmettre le message plus vite qu'un coursier ne rattrapera Trame.

— Malgré ce qu'il m'en coûte, dit Umbre avec réticence, je me dois de poser la question : faut-il répandre la nouvelle dans tout le pays qu'il y a des intrus invisibles en Cerf ? »

Dans le silence qui s'ensuivit, Kettricken fit à mi-voix : « J'ai appris à bien connaître Civil. Je n'ai pas oublié qu'adolescent il avait exposé Devoir au danger, à un danger mortel, mais nous n'oublions pas non plus la menace qui pesait sur lui. Depuis ces années-là, il a démontré l'amitié fidèle qui le lie à mon fils et l'honneur avec lequel il représente le Lignage. J'ai confiance en son intelligence. Laissez-moi lui parler ; je lui conseillerai de faire preuve de prudence quant aux destinataires des messages, et nous pouvons nous en tenir à lui révéler que nous recherchons une troupe de cavaliers, accompagnés de traîneaux et de gens vêtus de fourrure blanche. Mais, pour ma part, j'inclinerais plutôt à le crier sur tous les toits. Plus il y aura d'yeux, plus nous aurons de chances qu'ils voient quelque chose.

— Cependant, parfois on voit ce qu'on nous dit de voir. Je choisis la prudence pour l'instant. » Le roi s'était exprimé d'un ton catégorique, et mon cœur se serra alors même que j'approuvais la sagesse de ses paroles.

Devoir avait gagné la porte ; Ortie était derrière lui, déjà à la tâche, et je sentis s'écouler d'elle un flot d'instructions d'Art. Obéissant, je ne cherchai pas à étendre ma magie pour les percevoir : je ne voulais pas la distraire en l'agaçant. Kettricken franchit la porte en dernier ; elle s'arrêta et regarda Umbre en secouant la tête d'un air attristé. « Vous auriez dû nous faire plus confiance. » Puis elle ferma le battant sans bruit derrière elle et nous laissa entre assassins.

Les habitudes ont la vie dure : seuls dans la chambre, nous reprîmes nos rôles d'autrefois. Sire Umbre et le prince FitzChevalerie disparurent, et deux hommes qui avaient longtemps exercé discrètement la justice du roi échangèrent un regard. Nous ne dîmes rien tant que des bruits de pas nous parvinrent du couloir, puis je m'approchai de la porte, tendis l'oreille et hochai la tête.

« Quoi d'autre ? » demanda Umbre après un long silence.

Je ne vis pas l'utilité de tourner autour du pot. « Cendre a réanimé le Fou en lui administrant du sang de dragon.

— Quoi ? »

Je me tus ; il m'avait entendu.

Au bout d'un moment, il poussa un grognement. « Cendre est parfois un peu présomptueux. Eh bien, quel a été le résultat ? »

J'eus envie de lui demander à quels effets il s'attendait, mais je répondis : « Le gamin dit que le Fou était à l'agonie ; il lui a versé un filet du breuvage dans la bouche, et ça l'a revigoré. Mieux : il est en bien meilleur état que quand je l'ai conduit ici, et mieux remis que quand je l'ai laissé pour me rendre à Flétribois. On dirait que le produit le guérit, mais le change aussi ; ses fractures mal ressoudées aux mains et aux pieds paraissent se rectifier toutes seules. C'est douloureux, évidemment, mais il est maintenant capable de bouger tous ses doigts et de se tenir sur son pied écrasé. Et ses yeux sont devenus dorés.

— Comme autrefois ? A-t-il recouvré la vue ?

— Non, pas comme autrefois. Ils ne sont pas d'un brun très clair, mais d'or, comme du métal fondu, liquide. » Un souvenir me revint soudain : j'avais vu les yeux de Tintaglia, et Umbre aussi. « Comme ceux d'un dragon. Quant à la vue, il ne l'a pas retrouvée, mais il dit faire des rêves étranges. »

Umbre se tirailla le menton. « Que Cendre parle avec lui de ce qu'il ressent, et qu'il note tous ses propos ; dis-lui qu'il peut se servir de parchemin de qualité.

— C'est entendu.

— Ses rêves aussi ; parfois, ils révèlent des choses qu'on n'ose pas s'avouer. Que Cendre note également tous les songes du Fou.

— Il n'aura peut-être pas envie de les partager, mais on peut essayer. »

Il plissa les yeux. « Et qu'est-ce qui t'inquiète encore ?

— Le Fou craint que nos ennemis ne connaissent à l'avance tous nos mouvements.

— Il y aurait des espions parmi nous ? Ici, au château de Castelcerf ? » Il se redressa trop brusquement dans son lit et plaqua la main sur son flanc en respirant à petits coups.

« Non, il ne s'agit pas d'espions ; il craint que les Serviteurs n'aient glané des prophéties auprès d'enfants Blancs et demi Blancs asservis. » Il écouta attentivement les explications que m'avait fournies le Fou.

Quand j'eus fini, il dit d'un ton songeur : « Extraordinaire. Élever des hommes pour leurs capacités prophétiques… Quel concept ! Étudier les avenirs possibles et choisir la suite d'événements qui sera le plus profitable… Cela exigerait une persévérance extrême, car on agirait pour le bien des Serviteurs à des générations de distance et non pour un gain immédiat. Et ils envoient dans le monde le Prophète blanc de leur choix, celui qui façonnera l'avenir selon leur volonté. Alors arrive le Fou, un vrai Prophète, né hors de leur élevage… M'en as-tu fait un rapport ?

— Je n'ai guère eu le loisir d'écrire.

— Eh bien, trouves-en le temps, si tu peux. » Il serra les lèvres, plongé dans ses réflexions. Il avait les yeux très brillants. Je savais que sa pensée distançait la mienne et gravissait à toute allure des échelles de logique. « Il y a des années, quand le Fou s'est retiré dans l'isolement après avoir ramené Kettricken chez elle, au royaume des Montagnes, alors qu'il te croyait mort et ses desseins réduits à néant, des gens se sont mis à se rendre chez lui, des pèlerins en quête d'un Prophète blanc installé dans les Montagnes. Comment savaient-ils où le trouver ?

— Par les prophéties, j'imagine… »

Il me coupa : « Ou bien les fameux Serviteurs le recherchaient-ils déjà ? Il me paraît tout à fait évident qu'ils n'appréciaient pas qu'il échappe à leur emprise. Rassemble tous les morceaux, Fitz : ils ont créé la Femme pâle ; c'était leur pion, et ils l'ont lâchée sur le tapis de jeu pour qu'elle modèle le monde selon leurs souhaits. Ils avaient gardé le Fou sous leur coupe parce qu'ils ne voulaient aucune concurrence avec elle, mais il leur a glissé entre les doigts et il s'est mis à rouler et à rebondir sur leur tapis de jeu comme un dé mal lancé. Du coup, ils devaient le récupérer, et quel meilleur moyen de retrouver quelqu'un qu'en rendant publiques des prophéties et en laissant les autres former une meute de chasse ? »

Je me tus. L'esprit d'Umbre effectuait souvent ce genre de sauts périlleux. Il fit un petit bruit qui n'était pas tout à fait un toussotement. L'éclat de ses yeux était-il celui de la fièvre ? Je l'entendis respirer profondément pendant qu'il cogitait rapidement.

Il leva un doigt. « Quand ils ont commencé à se présenter chez lui, il a refusé de les voir ; il a nié être prophète et affirmé n'être que fabricant de jouets. »

J'acquiesçai de la tête.

« Et vous avez quitté Jhaampe très discrètement.

— En effet.

— C'est peut-être là, alors, qu'ils ont perdu sa trace. Il disparaît, suit sa vision de l'avenir et t'aide à réveiller les dragons. Il fait en sorte que la reine revienne en Cerf avec un héritier Loinvoyant en gestation, puis il disparaît à nouveau et se rend, je pense, à Jamaillia et à Terrilville. Des années plus tard, il ressurgit à Castelcerf sous l'identité de sire Doré, juste à temps pour t'aider une fois de plus à assurer la survie de l'héritier Loinvoyant. Il est décidé à réintroduire les dragons dans le monde ; il s'arrange pour se montrer plus habile que nous et se faire transporter jusqu'à l'île d'Aslevjal, où les Serviteurs finissent par le capturer et où ils le torturent au point de penser l'avoir tué.

— Ils l'ont bel et bien tué, Umbre ; il m'avait prévenu qu'ils n'hésiteraient pas. » Il planta son regard dans le mien. Il ne me croyait pas tout à fait, mais cela m'était égal. « Il s'est rendu à Aslevjal persuadé que sa mort était indispensable pour que Glasfeu se libère du glacier et s'accouple avec Tintaglia, pour que les dragons reviennent dans notre monde.

— Pour le plus grand bien de tous ! » fit Umbre d'un ton acerbe.

Sans raison, sa réflexion me piqua au vif. « Ça vous a quand même permis de vous procurer du sang de dragon », rétorquai-je.

Il étrécit légèrement les yeux. « À quelque chose malheur est bon », dit-il.

J'hésitai. On discute rarement de questions de morale entre assassins ; on obéit aux instructions. Mais Umbre avait entrepris d'obtenir ce sang de son propre chef, non dans le cadre d'une mission du roi, et je me permis de mettre sa décision en cause.

« Vous n'êtes pas un peu… mal à l'aise d'acheter le sang d'une créature capable de parler et de penser ? Une créature qu'on a peut-être tuée pour récolter son sang ? »

Il me regarda sans répondre ; ses paupières se plissèrent sur ses yeux verts qui scintillèrent comme de la glace. « Je trouve curieux que tu fixes ta limite là, Fitz. En tant que Vifier, tu as vécu avec un loup ; n'as-tu pas tué des daims et des lièvres pour les manger ? Pourtant, ceux du Lignage qui se lient à ces créatures te diraient qu'elles pensent et éprouvent des émotions comme nous. »

Mais ce sont des proies, et nous sommes des prédateurs. C'est ainsi que nous agissons les uns et les autres. Je secouai la tête pour chasser mes réflexions de loup. « C'est exact ; un homme lié à un cerf partagerait votre avis. Mais c'est comme ça que le monde est structuré : les loups sont carnivores ; nous ne prenions que ce dont nous avions besoin. Mon loup avait besoin de viande et nous la prenions. Sans elle, il serait mort.

— Et, apparemment, sans le sang de dragon, ton Fou serait mort. » Il s'exprimait d'un ton acerbe, et je regrettai d'avoir lancé la discussion. Malgré les années que nous avions passées ensemble, malgré la formation qu'il m'avait donnée, nous avions toujours eu nos divergences. Pour un jeune assassin, l'influence de Burrich et de Vérité n'était peut-être pas la meilleure ; avec l'impression d'un rideau qui s'ouvre soudain pour laisser entrer la lumière, je songeai que ni l'un ni l'autre, peut-être, ne m'avait jamais vu comme un assassin royal. Le roi Subtil me considérait ainsi, mais Burrich avait fait son possible pour m'élever comme le fils de Chevalerie, et Vérité m'avait sans doute toujours regardé comme son héritier potentiel.

Umbre n'en était pas diminué à mes yeux ; selon moi, un assassin est différent d'un aristocrate, mais non inférieur à lui. Il a sa place dans le monde, comme les loups. Mais je me mordais les doigts d'avoir commencé une conversation dont le seul résultat serait de souligner à quel point nous nous étions éloignés. Le silence qui était tombé paraissait un gouffre entre nous. J'eus envie de dire : « Je ne vous juge pas », mais c'eût été un mensonge qui eût seulement aggravé les choses ; je tâchai donc de reprendre un vieux rôle, et lui demandai : « Je suis impressionné que vous ayez pu vous en procurer ; à quoi devait-il servir ? Aviez-vous des projets ? »

Il haussa les sourcils. « Selon plusieurs sources, ce serait un reconstituant puissant ; on m'a rapporté que le duc de Chalcède employait tous les moyens à sa disposition pour en obtenir une fiole dans l'espoir de recouvrer santé et vitalité ; or, depuis des années, je m'intéresse vivement à la santé du duc. » Un sourire imperceptible mais triomphant flotta sur ses lèvres. « Cette fiole de sang était en route pour Chalcède quand elle a été… détournée, et qu'elle est arrivée chez moi. » Il s'interrompit le temps de me laisser digérer sa déclaration puis ajouta : « Le dragon était déjà mort ; refuser d'acheter le produit ne l'aurait pas sauvé, mais le dérober au duc de Chalcède a peut-être évité des morts. » Le sourire réapparut sur son visage. « Ou mis un terme à l'existence du duc.

— J'avais entendu dire qu'il avait péri sous les décombres quand les dragons avaient détruit son château ; si c'est exact, ça ne manque pas d'une certaine ironie, non ? Les créatures qu'il faisait chasser pour rester en vie l'ont trouvé et tué.

— Ironie ou destin ; mais, en matière de destin, il vaudrait mieux t'adresser à ton Prophète blanc. »

Il plaisantait – peut-être. Je répondis comme si ce n'était pas le cas. « Depuis que je l'ai ramené d'entre les morts, il a perdu sa capacité à voir tous les avenirs possibles ; il vit désormais au jour le jour, comme nous, et avance à tâtons sur le chemin qui mène au lendemain. »

Umbre secoua la tête. « Il n'existe pas de chemin qui mène au lendemain, Fitz ; le chemin, c'est le présent ; il n'y a que ça et il n'y aura jamais que ça. Tu peux agir peut-être sur tes dix prochaines respirations, mais ensuite le hasard te saisit dans sa gueule : un arbre te tombe dessus, une araignée te mord la cheville, et toutes tes belles stratégies pour gagner une bataille s'écroulent. Nous n'avons que le présent, Fitz, et c'est dans le présent que nous agissons pour rester en vie. »

Surpris par cette façon de penser, typique d'un loup, je me tus.

Il prit une inspiration, soupira brutalement et m'adressa un regard où eût pu se lire de la colère. Je gardai le silence.

« Il y a un autre détail que tu dois connaître ; je ne pense pas que ça nous aide à retrouver nos filles, mais, dans le cas contraire, il faut que tu sois au courant. » Il paraissait presque furieux de devoir partager un secret. Je ne dis toujours rien. « Pépite possède l'Art, et un Art puissant.

— Quoi ? »

Ma réaction incrédule le ravit, et il sourit. « Eh oui ! C'est curieux, mais ce talent, si ténu chez moi que je dois encore me battre pour l'employer, s'est épanoui chez elle à un jeune âge ; ses veines charrient bien le sang Loinvoyant.

— Comment l'avez-vous découvert ?

— Elle m'a artisé alors qu'elle était toute petite : j'ai rêvé d'une enfant qui me tirait la manche, m'appelait papa et me suppliait de la prendre dans mes bras. » Son sourire empreint de fierté s'affirma. « Elle est forte, Fitz, assez pour me trouver.

— Je croyais qu'elle ignorait que vous étiez son père.

— Elle l'ignore. Sa mère l'a confiée à ses grands-parents, des gens plutôt bien dans leur genre, je n'hésite pas à le reconnaître, même s'ils n'ont cessé de m'extorquer de l'argent. À l'évidence, ils ne m'appréciaient guère, mais ils n'abandonnaient pas ceux de leur sang. Or, Pépite était indéniablement leur petite-fille, et ils l'ont élevée comme telle – en lui donnant la même éducation laxiste qu'à sa mère, hélas : affectueuse mais stupide. Éviter toute difficulté à un enfant, ce n'est pas la même chose que l'élever. » Il secoua la tête, la mine morose. « Sa mère l'a méprisée depuis le début, et, toute petite déjà, Pépite le savait ; mais elle savait aussi qu'elle avait un père, quelque part, et elle mourait d'envie de le connaître. Dans ses rêves, elle suivait cette envie, et nos esprits ont fini par se rencontrer. »

La tendresse inhabituelle de son sourire me dit qu'il s'agissait de son véritable secret : sa fille avait tendu son esprit et l'avait contacté ; il était fier d'elle, fier de son Art, et il regrettait de ne pouvoir l'avoir près de lui pour façonner l'intelligence innée qu'il sentait chez elle. S'il avait eu la garde de Pépite depuis sa naissance, elle eût pu reprendre son rôle. Mais il était trop tard. Ces pensées me traversèrent l'esprit en un éclair, mais mes propres inquiétudes les submergèrent aussitôt.

« Umbre, à mon avis, c'est très probablement vous qui l'avez contactée en premier par l'Art, comme je l'ai fait avec Ortie et Devoir, sans même m'en rendre compte, et ensuite elle vous a répondu. Vous pouvez donc communiquer avec elle, elle peut nous indiquer où elle se trouve, et nous pouvons les rattraper ! Pourquoi n'avoir pas fait cela tout de suite, Umbre ? »

Son sourire disparut comme s'il n'avait jamais existé. « Tu vas me juger durement, me prévint-il. Je l'ai fermée à tous sauf à moi, alors qu'elle était encore enfant. Longtemps avant de te la confier, je l'ai fermée à l'Art, pour la protéger. »

La déception me noua l'estomac, mais la partie méthodique de mon esprit organisa les faits en un ensemble ordonné. « Fermée à l'Art… Cela explique qu'elle seule ait réussi à combattre les Serviteurs alors que tout le monde autour d'elle restait aussi passif que des bœufs à l'abattoir. » Il hocha lentement la tête. « Ne pouvez-vous la joindre et la débloquer ? Lui artiser le mot clé et rouvrir son esprit ?

— J'ai essayé, sans résultat.

— Pourquoi ? » L'affolement le disputait en moi à la colère devant une occasion manquée ; ma voix se brisa.

« Mon Art n'est peut-être pas assez puissant.

— Alors laissez-vous aider, par moi ou par Lourd ; je parie que Lourd est capable d'abattre n'importe quelle muraille d'Art. »

Il me lança un regard acéré. « “Abattre” ? Ce n'est pas le meilleur terme à employer pour m'inciter à tenter l'expérience. Mais nous essaierons sans doute quand même une fois Lourd avec nous ; toutefois, ça m'étonnerait que ça marche : je pense qu'elle-même a dressé des murs, et ils risquent d'être très solides.

— C'est vous qui lui avez appris ?

— Ça n'a pas été nécessaire. Elle est comme toi : elle fait certaines choses instinctivement. Ne te rappelles-tu pas ce que Vérité disait sur toi ? Qu'il pouvait facilement communiquer avec toi mais que, dès l'instant où la rage du combat te saisissait, tu lui devenais inaccessible. »

C'était exact à l'époque, et cela l'était encore apparemment. « Mais elle n'est pas en plein combat ; elles ont été enlevées il y a plusieurs jours…

— C'est une ravissante jeune femme aux mains de brutes chalcédiennes. » Sa voix prit un son étouffé. « Je suis un lâche, Fitz ; je refuse d'imaginer ce qu'est son existence depuis son rapt. Il est très possible qu'elle passe ses journées dans l'état d'esprit d'un guerrier sur le champ de bataille. »

N'y pense pas ! me dis-je. La peur me submergeait comme le brouillard d'Art à Flétribois. Je chassai tant bien que mal de mon esprit toute interrogation douloureuse sur ce que pouvaient subir nos filles. Mais ils traitaient Abeille comme un bien précieux ; cela doit la protéger ! Quel abject réconfort de songer que ma petite fille était à l'abri des menaces qui pesaient sur celle d'Umbre ! Une nausée brûlante me monta dans la gorge.

Umbre déclara d'une voix basse : « Cesse de te vautrer dans l'émotion et réfléchis ; réfléchis et prévois. » Il leva la main avec une grimace de douleur et se frotta le front. « Pépite a pu résister à la magie parce qu'elle est fermée à l'Art ; c'est une armure qui pourrait nous servir quand nous prendrons ses ravisseurs en chasse.

— Mais elle n'est pas la seule à avoir résisté : Allègre s'est battu, et Lant aussi. »

Il prit un ton grave. « Jusqu'au moment où ils ont cédé. Rappelle-toi ce qu'a dit Lant : il s'efforçait de tenir la porte, et tout à coup il a vu les envahisseurs passer devant lui en se moquant de lui. Je ne sais pas comment ils ont jeté cette magie sur Flétribois, mais elle n'était pas en place quand ils ont lancé leur assaut. Pourquoi ? Fallait-il qu'ils soient assez près de leurs victimes pour qu'elle opère ? Le fait que Pépite, fermée contre toute influence de l'Art, ait été la seule à continuer à résister me laisse penser que, s'ils ne se servent pas de l'Art proprement dit, leur magie en est très proche. » Il s'interrompit puis tendit un doigt décharné vers moi. « Eh bien, qu'est-ce que ça nous indique, Fitz ? »

J'eus l'impression d'être redevenu son élève. Je tâchai de découvrir le chemin que sa pensée avait déjà parcouru. « Leurs artiseurs ne sont peut-être pas aussi puissants que… »

Il secouait déjà la tête. « Non. Ceux qui ont défoncé les portes l'épée à la main ont attaqué les premiers ; s'ils avaient eu plusieurs artiseurs, ils auraient sûrement été au premier rang. Il vaut mieux anéantir la résistance à l'avance que détruire des portes et tuer des gens, surtout si les assaillants étaient à la recherche de ce fameux fils inattendu ; pourquoi courir le risque que les mercenaires le massacrent par inadvertance ? Mais ce n'est pas l'important, en l'occurrence. Réfléchis. »

Je réfléchis, puis secouai la tête.

Il poussa un petit soupir. « Des outils similaires ont souvent des faiblesses similaires. Comment avons-nous vaincu la magie qui pesait sur Flétribois ?

— Avec de l'écorce elfique ; mais je ne vois pas comment nous en servir contre eux alors que nous ne savons même pas où ils sont.

— Pour le moment, nous l'ignorons. Aussi, malgré notre envie de parcourir l'épée au vent toutes les grand'routes entre ici et Chalcède, rassemblons nos armes et fourbissons-les du mieux possible.

— Vous voulez que nous préparions des sachets d'écorce elfique ? » Je m'efforçai d'effacer toute trace d'ironie de ma question ; avait-il perdu la tête ?

« Oui, répondit-il sèchement, comme s'il avait entendu ce que je pensais. Entre autres. J'ai beaucoup amélioré mes poudres explosives depuis la dernière fois où tu les as employées. Au retour de dame Romarin de… ses courses, je le prierai de nous en emballer ; je m'en chargerais moi-même si cette blessure ne me gênait pas tant. » Il se toucha légèrement le flanc avec une grimace de douleur.

Sans lui demander la permission, car j'étais certain de ne pas l'avoir, je me penchai et posai le dos de la main sur son front. « Vous avez de la fièvre. Vous devriez vous reposer au lieu de parler stratégie avec moi. Voulez-vous que j'aille chercher un guérisseur ? »

Il était assis dans son lit, et je compris alors : il ne pouvait pas s'allonger à cause de la souffrance. Il eut un sourire crispé. « Un prince ne court pas chercher un guérisseur : il sonne et envoie un domestique. Mais ici, nous ne sommes ni prince ni seigneur, seulement assassins – et pères. Nous ne nous reposons pas pendant que des bêtes tiennent nos filles prisonnières. Alors aide-moi à m'étendre et apporte-moi les médicaments qui te paraissent les plus appropriés ; un guérisseur insisterait pour que je dorme, alors que je sais bien que le feu de la fièvre peut faire briller davantage ma pensée.

— D'accord, mais vous me révélerez ensuite le mot clé de Pépite, et nous essaierons ensemble de la contacter. » Je n'en démordrais pas ; c'était là un secret qu'il ne devait pas garder pour lui seul.

Il plissa les lèvres, mais je tins bon, et c'est seulement quand il eut acquiescé de la tête que je passai mon bras autour de ses épaules pour le soutenir pendant qu'il s'allongeait. Malgré ma sollicitude, il eut un hoquet de douleur et porta sa main à sa plaie. « Ah ! Ça saigne à nouveau », fit-il d'une voix plaintive, puis il se tut, respirant à petits coups pour surmonter sa souffrance.

« Je crois quand même qu'un guérisseur devrait vous examiner. Je m'y connais en poisons, et je me rappelle les produits qui m'ont permis de survivre quand je n'avais personne pour m'aider, mais ce n'est pas mon métier. »

Il faillit céder, puis il marchanda : « Apporte-moi de quoi traiter la douleur, après quoi nous tenterons d'atteindre Pépite ; ensuite, tu pourras appeler un guérisseur.

— Entendu ! » dis-je, et je me dépêchai de sortir avant qu'il pût rajouter des conditions à notre marché.

Dans ma chambre, je verrouillai la porte derrière moi et déclenchai l'accès à l'escalier secret. Un petit bruit répétitif m'arrêta alors ; j'écartai le rideau et découvris la corneille perchée sur l'appui en pierre de ma fenêtre. À peine lui eus-je ouvert qu'elle entra ; elle bondit par terre, balaya la pièce du regard puis déploya les ailes et s'envola dans les marches. Je la suivis quatre à quatre.

En haut, un curieux spectacle m'attendait. Le Fou était attablé en compagnie d'une jeune fille qui devait avoir quatorze ans ; elle avait les cheveux tirés en chignon sous un bonnet à volants qui, malgré sa simplicité, arborait néanmoins trois boutons. Sa pimpante tunique bleue de domestique de Castelcerf couvrait sa modeste poitrine. Elle observait attentivement le Fou qui déplaçait un petit couteau pointu sur un morceau de bois.

« … plus difficile sans mes yeux, mais ce sont mes doigts qui ont toujours déchiffré le bois quand je faisais de la sculpture. Je crois hélas être devenu plus dépendant de mon toucher que je ne m'en rendais compte ; je sens toujours le contact du bois, mais ce n'est plus la même chose que quand…

— Qui êtes-vous et qui vous a laissée entrer ? » lançai-je sèchement. J'allai aussitôt me placer entre le Fou et l'intruse ; elle leva vers moi des yeux affligés, puis Cendre s'exprima par sa bouche.

« Je n'ai pas fait assez attention ; sire Umbre ne va pas être content de moi.

— Qu'y a-t-il ? Qu'est-ce qui t'inquiète ainsi ? » Le souffle coupé par l'angoisse, ses yeux d'or arrondis, le Fou tenait à présent sa gouge comme une arme.

— Ce n'est rien ; encore une mascarade d'Umbre, c'est tout ! Je viens de tomber sur Cendre déguisé en servante. Je ne l'ai pas reconnu tout de suite et ça m'a fait un choc. Tout va bien, Fou, tu n'as rien à craindre.

— Comment ? fit-il d'une voix troublée, puis il partit d'un rire mal assuré. Ah ! Si c'est tout, alors… » Mais, quand il voulut recommencer à travailler le morceau de bois, sa main tremblait, et il reposa l'outil sans un mot ; puis, rapide comme un serpent qui frappe, sa main saisit le bras de Cendre de l'autre côté de la table. L'adolescent poussa une exclamation, mais le Fou, loin de le lâcher, s'empara de son autre poignet. « Pourquoi te déguiser ainsi ? Qui te paie ? » Il suivit le bras du garçon jusqu'au poignet puis à la main, et il se radossa soudain dans son fauteuil sans lâcher prise, en disant d'une voix tremblante : « Ce n'est pas Cendre déguisé en servante, mais une servante qui se fait passer pour l'apprenti d'Umbre. Que se passe-t-il, Fitz ? Comment avons-nous pu être assez bêtes pour faire aussi vite confiance à n'importe qui ?

— Votre confiance n'est pas mal placée, messire ; j'aurais peut-être partagé mon secret avec vous plus tôt si sire Umbre ne me l'avait pas interdit. » Elle ajouta plus bas : « Vous me faites mal ; vous serrez trop fort. »

La chair de l'adolescente apparaissait blanche entre les doigts du Fou. Je dis : « Je m'en occupe, Fou ; tu peux la lâcher. »

Il obéit, mais à contrecœur, en décrispant lentement les doigts. Il se rassit, et ses yeux d'or liquide luirent furieusement dans la pénombre. « Et qu'ai-je fait pour mériter cette tromperie de la part d'Umbre ? »

La jeune fille me regarda en se frottant le bras ; elle avait les joues très rouges, et, à présent que le Fou l'avait démasquée, je m'étonnais d'avoir pu la prendre pour un garçon, malgré son déguisement. Quand elle parla, ce fut d'une voix un peu plus aiguë. « Messires, je vous en prie, je ne cherchais pas à vous tromper, mais à demeurer telle que vous m'aviez vue la première fois, sous mon identité de Cendre ; j'étais ainsi quand sire Umbre m'a connue, mais il a percé mon secret en moins d'une soirée, au son de ma voix et à la finesse de mes mains. Il m'a beaucoup fait récurer les carrelages et les planchers pour les rendre plus calleuses, et ça a été efficace, mais il dit que c'est ma charpente osseuse qui me trahit. Est-ce ainsi que vous m'avez percée à jour, sire Doré ? Par les os de mes mains ?

— Ne m'appelle pas comme ça. Ne me parle pas ! » fit le Fou, saisi d'une réaction puérile. L'eût-il regrettée s'il avait vu l'expression accablée de l'adolescente ? Je m'éclaircis la gorge, et elle tourna son regard anéanti vers moi.

« Tu peux me parler, à moi ; raconte-moi tout depuis le début, depuis ta première rencontre avec sire Umbre. »

Elle se reprit et cacha ses mains sous la table. J'avais oublié la présence de la corneille, et, quand elle s'approcha en sautillant, je sursautai ; Bigarrée courba la tête et toucha du bec la paume de la jeune fille comme pour la rassurer, et celle-ci faillit sourire. Mais, quand elle me répondit, j'entendis dans sa voix combien elle était bouleversée. « Mon histoire remonte longtemps avant ma rencontre avec sire Umbre, messire. Vous savez que ma mère était prostituée ; c'est là que commence mon subterfuge : je suis née fille, mais ma mère a fait de moi un garçon quelques minutes après ma naissance. Elle a accouché seule, un mouchoir plié entre les dents pour empêcher ses cris de la trahir ; quand on a découvert mon existence, j'étais déjà emmaillotée, et elle a déclaré à la maîtresse de l'établissement qu'elle avait donné le jour à un garçon. J'ai donc grandi dans cette maison de femmes en me croyant de sexe masculin ; ma mère veillait scrupuleusement à être la seule à s'occuper de moi et à m'imposer une stricte intimité chaque fois que je risquais de me dénuder. Je n'avais pas de camarade de jeu, je ne quittais la maison qu'en compagnie de ma mère, qui m'inculquait sévèrement qu'en son absence je devais rester dans la petite pièce où elle se changeait, et ne pas faire de bruit. Je l'ai appris si jeune que je ne me rappelle même plus comment cela m'a été enseigné. Je n'avais pas loin de sept ans quand ma mère m'a avoué la vérité ; comme je n'avais jamais vu que des femmes nues, j'ignorais la différence avec un homme, et je m'étais toujours prise pour un garçon. Ça m'a sidérée et bouleversée – et effrayée, car, dans notre établissement, il y avait des filles à peine plus âgées que moi qui exerçaient le même métier que ma mère, et qui devaient toujours avoir l'air enjoué et frivole malgré leur tristesse. C'est pour ça que ma mère m'avait présentée comme un garçon et que je devais demeurer un garçon ; elle m'a dit alors que mon vrai nom était Braise ; la cendre recouvre la braise et dissimule son éclat, et c'est ainsi qu'elle a inventé mes noms. »

Malgré lui, le Fou était suspendu à ses lèvres, la bouche entrouverte dans une expression d'étonnement ou d'horreur. J'éprouvai une profonde tristesse pour l'adolescente.

« Comment se fait-il que des femmes exercent ce travail comme si c'étaient des esclaves ? demandai-je. L'esclavage est interdit dans les Six-Duchés. »

Elle secoua la tête devant mon ignorance. « C'est vrai, mais, quand on contracte une dette qu'on ne peut pas payer, on est souvent condamné à la rembourser en travaillant ; à son arrivée à Bourg-de-Castelcerf, ma mère était jeune et elle a acquis le goût des tables de jeu ; elle était jolie et intelligente, mais pas assez pour se rendre compte que le propriétaire de l'établissement lui faisait crédit trop facilement, et, quand elle a été bien ferrée, il n'a eu qu'à la prendre dans son épuisette. » Elle me regarda, la tête penchée. « Ce n'est pas la première personne à se retrouver ainsi prise au piège. Il y a un juge bien connu, sire Bon-Sens, qui préside de nombreux procès d'endettement et envoie souvent des hommes et des femmes avenants dans le commerce de la chair humaine ; des maisons de discrétion, comme celle où œuvrait ma mère, remboursent les dettes de jeu et deviennent propriétaires de la nouvelle dette. Si quelqu'un se plaint, elles menacent de vendre sa dette à ceux qui mettent leurs débiteurs sur le port et dans les rues pour exécuter leur peine dans les venelles écartées. Une fois ma mère dans l'établissement, on lui a fait payer ses repas, ses vêtements, son couchage et le nettoyage de ses draps. Les prostituées ne se dégagent jamais de leurs dettes, et, quand ma mère a décidé de me garder, j'ai représenté une dépense supplémentaire pour elle.

— Sire Bon-Sens. » Je notai le nom en me promettant froidement de le répéter à Devoir ; comment avais-je pu habiter si longtemps en Cerf sans entendre parler de telles pratiques ?

Braise reprit son récit : « Les femmes de la maison ont commencé à m'employer comme garçon de course ; j'avais le droit d'aller et de venir, de porter des billets à leurs clients ou de rapporter des articles du marché. La vie continuait. J'ai connu sire Umbre un soir, quand il a demandé qu'on porte un message à un bateau sur les quais du fleuve ; je m'en suis chargée, et, à mon retour, je lui ai remis la réponse écrite. Je m'apprêtais à sortir quand il m'a rappelée, un sou d'argent à la main ; mais, comme j'allais le prendre, il m'a saisie par le poignet, comme vous, et m'a demandé tout bas à quoi je jouais. Je lui ai répondu que je ne jouais à rien, que j'étais le garçon de course de ma mère, et que, s'il avait des questions à poser, il devait s'adresser à elle. Le soir même, il a loué ses services au lieu de ceux de sa favorite, et il a passé toute la soirée avec elle. Il a été très impressionné par la façon dont elle m'avait enseigné à vivre dans le secret ; et ensuite, à chacune de ses visites, il trouvait toujours un prétexte pour me voir, m'envoyer faire une course et me payer un sou d'argent. Il a commencé à m'apprendre d'autres choses : à mettre le menton en avant pour accentuer ma mâchoire, à rendre mes mains plus rêches à l'eau froide et à rembourrer le bout de mes chaussures pour donner l'impression que j'avais de grands pieds. Ma mère était très douée pour son métier, mais ce n'était pas celui qu'elle désirait pour elle et encore moins pour moi. Sire Umbre m'a promis que, quand j'aurais quinze ans, il me prendrait comme domestique et m'enseignerait une autre profession. » Elle s'interrompit et soupira. « Le sort s'en est mêlé, et il m'a emmenée à onze ans.

— Une seconde. Quel âge as-tu ?

— En tant que fille ? Treize ans. Quand je suis Cendre, je dis que j'en ai onze ; comme garçon, je suis assez maigre et dégingandé, mais, comme fille, j'ai de la force.

— Qu'est-il arrivé quand tu avais onze ans ? » questionna le Fou.

Les traits de Braise perdirent toute expression, et son regard devint indéchiffrable, mais elle garda un ton égal. « Un homme a cru amusant de partager un lit avec une mère et son fils, et il avait déjà payé une coquette somme à la maîtresse de notre maison quand il est entré chez nous. Personne ne nous a demandé notre avis ; ma mère a protesté, et la propriétaire a répondu que la dette nous concernait toutes les deux, et que, si nous n'obéissions pas, elle me jetterait dehors. » Elle blêmit, le nez pincé d'écœurement. « L'homme est arrivé chez nous. Il m'a dit que je le regarderais d'abord faire son affaire avec ma mère, puis qu'elle me regarderait pendant qu'il m'apprendrait un “nouveau petit jeu amusant”. J'ai refusé, et il a éclaté de rire. “Tu lui as appris à être combatif ! J'ai toujours eu envie d'une petite monture fougueuse.” Ma mère est intervenue : “Vous ne l'aurez pas, ni maintenant ni jamais !” Je pensais qu'il allait se mettre en colère, mais ça n'a paru que l'exciter davantage. Ma mère portait un joli cache-cœur comme souvent les femmes de la maison ; il l'a saisi par le col, l'a déchiré et a poussé ma mère sur le lit ; mais, au lieu de résister, elle l'a attrapé à pleins bras, a enroulé ses jambes autour de lui, et m'a crié de me sauver, de quitter l'établissement et de ne jamais revenir. » Elle se tut, plongée dans ses souvenirs, et un tic nerveux souleva sa lèvre supérieure à deux reprises : si elle avait été un chat, elle eût feulé.

Le Fou la relança doucement : « Braise ? »

Elle répondit d'une voix atone : « Je me suis enfuie. Je lui ai obéi, comme toujours, et je me suis enfuie ; je me suis cachée, et, pendant deux jours, j'ai vécu dans les rues de Crasseville. Je ne me débrouillais pas bien. Un jour, un homme m'a attrapée, et j'ai cru qu'il allait me tuer ou me violer, mais il m'a dit que sire Umbre voulait me voir. Il utilisait évidemment un nom différent de celui sous lequel je le connaissais dans l'établissement de ma mère, mais il avait un signe que j'ai reconnu, si bien que, malgré ma crainte d'un piège, je l'ai suivi. Au bout de deux jours dans le froid, sans rien à manger, je commençais à me demander si je n'avais pas eu tort de refuser les avances du client de ma mère. » Elle poussa un soupir. « L'homme m'a conduite à une auberge, m'a fait servir un repas et m'a enfermée dans une pièce. J'ai attendu des heures en redoutant la suite, et puis sire Umbre a fini par arriver ; il m'a dit que ma mère avait été assassinée et qu'il avait craint pour moi… »

C'est à cet instant que la vie et la douleur revinrent dans sa voix, et son récit s'entrecoupa de sanglots. « Je pensais qu'elle risquait de se faire battre ou que la maîtresse allait lui confisquer ses gains, mais pas qu'elle se ferait violer, étrangler et laisser sur le plancher de la chambre comme un mouchoir souillé. » Elle se tut, et, pendant quelques instants, respira comme un soufflet de forge. Ni le Fou ni moi ne dîmes rien. Enfin elle reprit : « Sire Umbre a voulu connaître le responsable ; la maîtresse de l'établissement avait refusé de lui révéler l'identité du client, et, si je l'ignorais moi-même, je savais tout sur lui par ailleurs : le nom du parfum qu'il portait, le dessin de la dentelle à ses poignets et le fait qu'il avait une marque de naissance sous l'oreille gauche. Je ne pourrai sans doute jamais oublier la tête qu'il avait alors que ma mère l'immobilisait pour me permettre de m'échapper. » Sa voix mourut, et un long silence s'ensuivit. Un hoquet de douleur lui échappa, bruit étrangement normal en ponctuation d'une histoire aussi sombre. « Je suis donc venue ici pour travailler pour lui, et j'ai appris alors que c'était sire Umbre. Je vis depuis sous mon identité de garçon, la plupart du temps, mais parfois il m'ordonne de me déguiser en servante, pour m'enseigner à agir en fille, je suppose. À mesure que je grandis, j'imagine que j'aurai de plus en plus de mal à garder mon déguisement de garçon, et cela me permet aussi d'entendre des échanges qu'on ne tiendrait pas devant un serviteur masculin, de voir des choses qu'un seigneur ou une dame fait devant une simple servante mais devant personne d'autre, et de rapporter mes observations à Umbre. »

Umbre. À ce nom, ma mission me revint à l'esprit. « Umbre ! Il a la fièvre, et c'est pour ça que je suis ici, pour prendre de quoi soulager sa souffrance et envoyer chercher un guérisseur pour nettoyer sa blessure. »

Braise se leva d'un bond, les traits empreints d'une inquiétude non feinte. « Je me mets tout de suite en quête d'un guérisseur ; je connais celui qu'il préfère : il est vieux, il n'est pas rapide, mais il est doué. Il parle avec lui, propose différents traitements et lui donne celui que sire Umbre juge le plus efficace. Je vais aller le chercher, même s'il mettra du temps à sortir de son lit, et je reviendrai aussitôt chez sire Umbre. »

J'acquiesçai : « Va. » Elle se précipita vers la porte dissimulée derrière la tapisserie et sortit. Nous nous tûmes quelques instants, puis je dis : « Du pavot », et je me rendis près des étagères. Umbre avait entreposé le produit en question sous différentes formes ; je choisis une teinture miscible dans la tisane.

« Elle fait un garçon très convaincant », fit le Fou. Je ne pus identifier l'émotion que trahissait sa voix.

Je cherchais un petit récipient pour y verser un peu de teinture. « Tu dois mieux le savoir que moi », répondis-je sans réfléchir.

Il éclata de rire. « Ah, en effet, Fitz ! » Il tambourina sur la table du bout des doigts.

Je me retournai, surpris. « Tes mains ont l'air d'aller beaucoup mieux.

— C'est exact, mais elles me font toujours mal. Tu as du pavot pour moi ?

— Mieux vaut être prudent sur la dose de médicament contre la douleur à te donner.

— Donc, c'est non. Bon, tant pis. » Il s'efforça de joindre les mains paume contre paume, mais il avait encore les doigts trop raides. « Je voudrais m'excuser… Non, pas m'excuser à proprement parler, mais… il m'arrive d'avoir des bouffées de terreur, d'angoisse, et c'est une autre personnalité qui apparaît, une personnalité que je n'aime pas. J'ai eu envie de frapper Cendre ; ça a été ma première idée : le frapper parce qu'il m'avait fait peur.

— Je connais cette impulsion.

— Et ? »

J'avais abandonné mes recherches ; je n'aurais qu'à porter le flacon dans la chambre d'Umbre puis revenir le remettre en place. « C'est à Cendre que tu dois présenter des excuses – ou plutôt à Braise. Quant à cette montée de rage, compte sur le temps qui passe ; le temps qui passe sans que personne t'agresse ou tente de te tuer réduira cette réaction. Mais, selon mon expérience, elle ne disparaît jamais complètement ; je fais encore des rêves et j'ai encore des bouffées de fureur. » Je revis le visage de l'homme qui torturait la chienne au marché, et la colère me submergea de nouveau. J'aurais dû taper plus fort, me dis-je. Cesse ; chasse ce souvenir.

Le Fou tapota du bout des doigts le morceau de bois qu'il sculptait. « Cendre, Braise… Elle est sympathique, Fitz. Je l'aime bien en garçon, et je pense que je l'aimerai aussi en fille. Umbre est souvent plus avisé que je ne le crois ; lui permettre de s'habiller et de vivre selon ses deux rôles est un coup de génie. »

Je me tus. Je venais de me rappeler que je m'étais complètement dévêtu devant Cendre. Une fille ; une fille à peine plus âgée que ma propre fille m'avait tendu des sous-vêtements propres. Je crois que je n'avais jamais rougi à ce point depuis des années, mais je préférai ne pas en parler au Fou ; il avait assez ri à mes dépens.

« Je dois me dépêcher d'apporter ça à Umbre. As-tu besoin ou envie de quelque chose avant que je m'en aille ? »

Il eut un sourire amer, leva la main et se mit à compter sur ses doigts : « La vue ; de l'énergie ; un peu de courage. » Il s'interrompit. « Non, Fitz, rien que tu puisses me fournir. Je regrette d'avoir réagi aussi violemment en découvrant que Cendre était Braise ; je m'en sens bizarrement honteux, peut-être parce que, comme tu l'as rappelé, j'ai moi-même joué les deux rôles. Je comprends peut-être mieux ce que tu as ressenti quand tu as croisé Ambre. J'espère qu'il me pardonnera et qu'il reviendra. » Il leva son morceau de bois et chercha sa gouge à tâtons. La corneille s'approcha en sautillant et tourna la tête pour observer son travail, et, j'ignore comment, il perçut sa présence ; il tendit le doigt vers elle, et elle vint se faire caresser la tête. « Je me serais senti beaucoup plus seul ici sans Cendre – et Bigarrée ; ça aurait été beaucoup plus dur. Et c'est Braise qui m'a donné le sang de dragon qui m'a fait tant de bien ; j'espère qu'elle voudra bien me revoir.

— Je pourrais revenir ce soir pour dîner avec toi.

— Les devoirs de ton rang t'en empêcheront sans doute ; mais je n'aurais rien contre un peu d'eau-de-vie de qualité plus tard dans la nuit.

— Plus tard, alors. » Je sortis et descendis l'escalier jusqu'à la chambre d'Umbre, où j'arrivai alors que deux jeunes gens s'en allaient ; ils s'arrêtèrent net et me regardèrent avec de grands yeux. C'étaient Prospère et Intégrité, les fils de Devoir ; je les avais pris dans mes bras quand ils étaient bébés, et, petits garçons, ils étaient venus de temps en temps à Flétribois avec leur père ; je les avais roulés dans les feuilles d'automne et regardés chasser la grenouille dans les ruisseaux. Puis, l'âge venant, leurs fréquents séjours dans les îles d'Outre-mer les avaient éloignés de mon monde.

Prospère donna un coup de coude à son frère et déclara d'un air suffisant : « Je t'avais bien dit que c'était lui. »

Le roi-servant Intégrité fit montre d'un peu plus de dignité. « Cousin », fit-il d'un ton solennel en me tendant la main.

Nous nous serrâmes les poignets pendant que Prospère levait les yeux au ciel. « Il me semble me rappeler l'avoir vu te nettoyer dans l'auge à chevaux après ta chute dans le purin », dit-il sans s'adresser à personne en particulier.

Intégrité s'efforça de conserver sa gravité ; pour ma part, je mentis prudemment : « Je n'en ai aucun souvenir.

— Moi, si, reprit Prospère. Grand-mère Patience vous a passé un savon parce que vous aviez sali l'eau des chevaux. »

Un sourire me vint aux lèvres. J'avais oublié qu'ils regardaient Patience comme une grand-mère, et j'éprouvai soudain une profonde nostalgie de cette époque ; pourquoi ma petite fille n'était-elle pas chez nous et ne vivait-elle pas cette enfance-là ? Pas de cadavres brûlés au milieu de la nuit, pas d'enlèvement aux mains de mercenaires chalcédiens. Je refoulai mon émotion et retrouvai ma voix. « Comment va sire Umbre ?

— Notre grand-mère nous a demandé d'aller le voir afin de l'occuper ; il vient de nous dire qu'il avait assez de sujets de réflexion comme ça et nous a priés de le laisser seul. Je pense que sa blessure le gêne plus qu'il ne veut le laisser voir, mais nous obéissons et le laissons seul. Voulez-vous nous accompagner ? Sire Enjoué organise un tournoi de cartes aujourd'hui.

— Je… Non, merci. Je crois que je vais prendre mon tour pour tenter de distraire sire Umbre. » Un tournoi de cartes… Un vague sentiment de réprobation monta en moi, puis je m'interrogeai : selon moi, comment devaient-ils s'occuper ? Ils restèrent quelques instants à me regarder, bouche close, et je m'aperçus que nous n'avions quasiment rien à nous dire ; je m'étais écarté de leur existence, et je les connaissais à peine désormais.

Intégrité se reprit avant moi. « Eh bien, nous vous verrons sûrement au dîner ; nous pourrons peut-être bavarder davantage à ce moment-là.

— Peut-être », répondis-je, mais j'en doutais. Je n'avais aucune envie de jouer les grands-pères et de leur raconter des histoires d'autrefois, les gens que j'avais tués, les tortures que m'avait fait subir leur grand-oncle. Je me sentis soudain vieux, et j'entrai en hâte chez Umbre pour me rappeler qu'il était beaucoup plus vieux que moi.

« Fitz ! dit-il en me voyant. Tu es resté absent bien longtemps. »

Je fermai la porte derrière moi. « Avez-vous toujours mal ? » Je tirai la fiole de ma poche ; le vieillard avait la bouche pincée, et je sentais l'angoisse dans l'odeur de sa transpiration.

« Oui. » Il respirait la bouche ouverte.

« Cendre est allé chercher le guérisseur – ou plutôt Braise, devrais-je dire. »

Il eut un bref sourire qui évoquait un rictus. « Ah ! Ma foi, mieux vaut que tu sois au courant. As-tu apporté le pavot ?

— Oui ; mais ne devrions-nous pas attendre le guérisseur ? »

Il secoua vivement la tête. « Non, j'en ai besoin, mon garçon. Je ne peux pas réfléchir, et je n'arrive pas à les tenir à l'écart.

— Qui donc ? » Je parcourus rapidement la chambre du regard ; je ne vis rien à mélanger au pavot pour le rendre plus appétant.

« Tu le sais bien, murmura-t-il d'un ton de conspirateur. Ceux des Pierres. »

Je me pétrifiai, puis je me rendis à son chevet en deux enjambées et lui touchai le front. Sec et brûlant. « J'ignore de quoi vous parlez, Umbre ; vous avez la fièvre et vous souffrez peut-être d'hallucinations. »

Il écarquilla ses yeux d'un vert scintillant. « Personne ne s'est adressé à toi pendant le voyage ? Personne ne cherche à se faire entendre ? » Ce n'étaient pas des questions, mais des accusations.

« Non, Umbre. » L'inquiétude me gagnait.

Il se mordit la lèvre. « J'ai reconnu sa voix ; bien des années sont passées, mais j'ai reconnu la voix de mon frère. »

Je me tus.

Il me fit signe de m'approcher, puis indiqua brièvement le portrait accroché au mur et chuchota : « Subtil m'a parlé dans les Pierres ; il m'a demandé si je venais le rejoindre.

— Umbre, votre blessure s'est infectée et vous avez de la fièvre ; vous n'avez pas les idées claires. » Pourquoi me fatiguais-je ? Je savais qu'il refuserait mon diagnostic, tout comme je savais, à mon grand désespoir, qu'il était incapable d'artiser dans son état.

« Tu pourrais venir avec nous, Fitz, partir murmurer avec nous. Tu y trouverais une conscience plus douce. » Il s'exprimait d'un ton si semblable à celui du vieux roi Subtil qu'un frisson d'effroi me parcourut. C'était trop tard : si je l'aidais à se servir de son Art, ouvrirait-il Pépite ou bien nous anéantirait-il tous les deux de façon délibérée ?

« Umbre, je vous en prie… » Je ne savais même pas ce que je voulais lui demander. Je repris mon souffle. « Laissez-moi examiner votre blessure. »

Il secoua lentement la tête. « Ce n'est pas la blessure, Fitz ; ce n'est pas l'infection – pas celle-ci, en tout cas. C'est l'Art ; c'est ça qui suppure en moi. » Il s'interrompit et regarda le mur en respirant à longues goulées. Je ne pus résister : je me retournai vers le portrait. Rien ; rien que de la peinture sur de la toile. Il me demanda soudain : « Te souviens-tu d'Auguste Loinvoyant ?

— Naturellement. » C'était un neveu du roi Subtil, et d'Umbre aussi, par conséquent, fils de leur sœur cadette qui était morte en lui donnant le jour ; il n'était guère plus âgé que moi quand on nous avait envoyés tous les deux au royaume des Montagnes, où il devait servir d'intermédiaire à Vérité pour prononcer son serment à la princesse montagnarde Kettricken. Mais déjà la perfidie de Royal était à l'œuvre. Vérité n'avait pas l'intention de brûler l'esprit d'Auguste quand il l'avait utilisé comme relais d'Art pour assurer Kettricken de son honorabilité et de son innocence dans l'assassinat de son frère, mais c'était arrivé, et, après cela, l'esprit d'Auguste avait connu des hauts et des bas, comme une flamme qui danse au bout d'une mèche à l'agonie ; certains jours, il paraissait cohérent, d'autres, sa pensée errait comme celle d'un vieillard radotant. La couronne l'avait discrètement écarté de la cour, et je me rappelais à présent qu'il était mort à Flétribois au début de la guerre des Pirates rouges ; sa disparition était passée quasiment inaperçue, car son esprit l'avait quitté depuis longtemps.

« Moi aussi. J'aurais dû t'écouter, Fitz ; peut-être Subtil a-t-il eu raison de refuser qu'on me forme à l'Art, il y a bien des années. La jalousie m'a dévoré quand il a déclaré que tu pourrais y avoir droit, alors que j'en mourais d'envie. » Il m'adressa un sourire maladif. « Et ensuite… j'ai réussi à posséder ce que je désirais – à moins que ce ne soit moi qui me sois fait posséder. »

On frappa à la porte. Le guérisseur. Un sentiment de soulagement monta en moi, qui reflua aussitôt quand je vis Ortie entrer en trombe ; son Art l'accompagnait comme un parfum entêtant : il embaumait l'air de la pièce et je ne pouvais y échapper. Elle se tourna vers moi d'un air consterné. « Oh non ! Toi aussi ? » fit-elle d'un ton atterré. Elle reprit vivement son souffle. « Je l'ai senti se déverser dans l'Art, et j'ai appelé les autres ; je ne m'attendais pas à te trouver ici en train de t'épancher avec lui. »

Je la regardai, effaré. « Non, je vais bien, répondis-je en hâte ; mais Umbre a beaucoup de fièvre. Je pense que sa plaie l'empoisonne et qu'il a des hallucinations. »

Elle prit une mine apitoyée. « Non, murmura-t-elle, c'est pire que ça, et je pense que tu le sais parfaitement : c'est l'Art. Tu m'as dit un jour que c'était comme un grand fleuve, et que, si on ne faisait pas attention, on risquait de se faire emporter ; tu m'as mise en garde contre le danger de ce courant. » Elle me regarda dans les yeux et leva le menton. « Il n'y a pas longtemps, je t'ai surpris à te soumettre à la tentation de te laisser t'effilocher dans ce courant. »

C'était exact. Se laisser emporter par le fleuve d'Art est enivrant ; on est irrésistiblement attiré par une impression de fusion et d'acceptation de soi tandis que douleurs et soucis se dissipent ; on se sent en présence d'une grande puissance, et s'y abandonner est bien. J'avais été tenté plus d'une fois de m'y livrer, et j'en eusse eu honte si je n'avais pas éprouvé une telle peur ni un tel désespoir. « Nous devons le ramener », dis-je à Ortie ; j'hésitai à lui expliquer en quoi c'était si important, puis je craignis qu'elle ne nous interdît de nous lancer dans notre entreprise.

« Non, pas “nous” ; reste à l'écart, papa, parce que je perçois le même phénomène chez toi depuis ton retour de Flétribois. Le courant cherche à vous entraîner tous les deux. » Elle posa la main sur son ventre à peine arrondi. « Ah, quel dommage que Lourd ne soit pas là ! Mais, même si le beau temps se maintient, il est à deux jours de voyage d'ici. » Elle me regarda. « Il vaudrait sans doute mieux que tu sortes, et que tu dresses tes murailles le plus solidement possible. »

Je ne pouvais m'en aller. Umbre avait remonté ses couvertures sous son menton, les mains crispées, et il la regardait comme s'il avait cinq ans et qu'elle tînt une cravache derrière son dos. « Je lui ai apporté du pavot ; si nous atténuons la douleur, il se maîtrisera peut-être mieux. »

Elle secoua la tête. « Impossible. Nous pensons que c'est la douleur qui le retient en ce moment en lui-même ; elle lui rappelle qu'il possède un corps.

— Il paraissait bien quand nous discutions – enfin, sa blessure lui faisait mal, mais il était cohérent. Nous nous sommes entretenus… »

Elle secoua de nouveau la tête. On frappa une fois de plus à la porte, et Calme entra ; il me salua et sourit, à ma grande surprise. « Fitz ! Je me réjouis que vous puissiez enfin vous montrer sous votre véritable identité au château de Castelcerf.

— Merci », répondis-je bêtement. Je regardais Umbre ; il ne quittait pas le portrait de son frère des yeux, et ses lèvres remuaient comme s'il lui parlait. Mais Calme était tout entier à sa sœur. « Faut-il vraiment que tu tentes l'expérience ? Ne devrais-tu pas plutôt te reposer ? »

Ortie lui adressa un sourire las. « Je suis enceinte, Calme, pas malade. Où sont les autres ? »

Il se tourna vers moi, l'air de partager une plaisanterie avec moi. « Quand elle claque des doigts, elle veut que le roi rapplique au trot. Il ne va pas tarder, Ortie.

— Vous ne serez que trois ? Ça ne fait pas un gros clan d'Art ; vous aurez besoin de moi. » Je m'efforçais de dissimuler l'inquiétude qui me rongeait. Je tendis la main vers Umbre dans l'espoir de le contacter si je le touchais ; Ortie l'écarta d'une gifle sèche.

« Non. Nous avons deux Solitaires que nous pouvons appeler si nous jugeons avoir besoin d'eux ; Améthyste et Robuste ne sont pas très sociables, mais ils sont puissants. Toutefois, pour le moment, je pense que ce sont ceux qui connaissent bien Umbre qui sont le mieux placés pour le rappeler et l'empêcher de repartir. Mais pas toi. » Ortie désigna la porte du doigt. Je m'apprêtais à protester quand elle reprit : « Tu ne peux pas nous aider ; tu ne feras que nous distraire, nous et Umbre, et tu risques d'aggraver ta propre vulnérabilité. Umbre est en train de se vider dans le courant d'Art, et il cherche à t'entraîner, que tu en aies conscience ou non.

— Je dois rester. Il faut le ramener à lui, et ensuite, que ce soit prudent ou non, lui et moi essaierons d'artiser ensemble. »

Ortie plissa les yeux. « Non. Le fait même que tu aies cette idée démontre la force de séduction à laquelle tu es soumis. »

Je soutins son regard. Ah, Molly, comme j'aimerais que tu me regardes avec le même air buté que ta fille ! J'endurcis mon cœur. Umbre m'avait inculqué la fidélité à la couronne Loinvoyant, fidélité qui était au-dessus de tout, même de lui, et, en cet instant, j'avais l'esprit plus clair que lui. « Ce n'est pas ça du tout ; ce n'est pas l'attrait de l'Art. C'est Abeille ; il y a peu, Umbre m'a révélé que sa fille Pépite possède notre magie, mais elle n'y est pas formée, et, pire encore, il l'a fermée à l'Art de crainte qu'elle ne soit vulnérable. » La colère peinte sur les traits d'Ortie tournait à la fureur, mais plus effrayante était l'absence de réaction d'Umbre devant ma trahison. Il avait les yeux fixés au mur, la bouche entrouverte. « Il est incapable de la contacter pour lui artiser le mot clé qui la débloquerait et lui permettrait de nous aider à la localiser ; il ignore si c'est à cause de son état de faiblesse ou si le danger qui entoure sa fille l'a obligée à dresser ses murailles. Nous devions essayer ensemble de les forcer.

— Alors que je vous avais expressément demandé d'éviter d'artiser ?

— J'avais oublié ce détail, répondis-je avec franchise.

— Tu crois que je vais avaler ça ? » Elle détachait sèchement ses mots.

« Mais c'est vrai ! Je n'avais à l'esprit que la possibilité de retrouver Abeille ! »

Elle se radoucit un peu. Non, j'avais dû l'imaginer, car ses propos suivants furent : « Et, sachant cela, tu n'as pas songé à aller me voir, moi la maîtresse d'Art, pour bénéficier de mes conseils et de mes connaissances dans ce domaine ? » Elle plissa les lèvres, puis demanda comme à contrecœur : « As-tu seulement un peu de respect pour moi ?

— Bien sûr !

— Que tu m'aimes comme ta fille, j'en suis sûre ; mais que tu respectes mon savoir et ma compétence, j'en doute… » Elle s'interrompit soudain, demeura figée un moment, puis dit d'un ton calme : « Quel est le mot clé pour ouvrir Pépite ?

— Umbre ne me l'a pas révélé. »

Elle hocha gravement la tête. « Parfait. » Elle montra la porte. « Maintenant, sors. J'ai du travail.

— Je peux t'aider ; il a confiance en moi, je connais sa forme, je peux le retrouver et le ramener.

— Non. Tu te déverses dans le fleuve d'Art, et tu ne t'en rends même pas compte. Tu t'es emmêlé à lui, je ne sais pas comment, et il s'accroche à toi pour t'entraîner avec lui. »

Je m'ouvris pour sentir si ce qu'elle disait était exact. Était-ce une traction que je percevais ? Qui m'attirait ou… ?

« Cesse ! feula Ortie, et je remis aussitôt mes murs en place.

— Ramenez-moi, chuchota Umbre, et tous les poils de mon corps se dressèrent.

— Vérité ? » fis-je dans un murmure. Involontairement, je m'avançai d'un pas vers lui et me plongeai dans ses yeux verts en quête du regard brun foncé du roi que j'avais jadis servi. Un rêve d'Art me revint où mon souverain épuisé, accroupi au bord d'un fleuve de magie pure et brillante comme de l'argent, enfonçait les mains et les bras dans le courant brûlant puis m'implorait de l'aider, de l'arracher à l'attraction de cette magie liquide.

« Ne t'approche pas, mon garçon ! » me lança-t-il alors que ma fille s'interposait entre Umbre et moi. Elle posa les mains sur ma poitrine.

« Regarde-moi, papa ! fit-elle avec autorité, et, quand j'eus obéi, elle déclara : S'il le faut, j'appellerai la garde et je te ferai sortir de force, et, si ça ne suffit pas, je te ferai ingurgiter de la tisane d'écorce elfique jusqu'à te rendre incapable de te servir de l'Art si peu que ce soit. Je ne veux pas te perdre ; j'ai besoin de toi, et ma sœur aussi.

— Abeille », murmurai-je, et, comme une vague reflue de la plage, toute soif d'Art m'abandonna. Je regardai les yeux scintillants d'Umbre et me sentis mal.

« Sauve-le, fis-je d'un ton suppliant. Je t'en prie, sauve-le. »

Puis je lui tournai le dos et les laissai.
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