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Présentation de l'éditeur

 

Lorsque les Quatre et leurs Serviteurs s’attaquent à Flétribois et enlèvent la fille de Fitz, ils mettent en branle des forces impossibles à arrêter. 

L’ancien assassin royal, croyant Abeille disparue à jamais, se lance à l’assaut de leur citadelle, accompagné du Fou. De Kelsingra au fleuve du désert des Pluies en passant par les îles Pirates, le Prophète blanc et son Catalyseur sont prêts à tous les sacrifices pour mener à bien leur vengeance. 

Abeille, quant à elle, est en vie et refuse le sort que ses ravisseurs lui réservent. Si elle a espéré leur échapper et retrouver les siens, elle décide finalement de les anéantir, quitte à les accompagner dans leur ruine. 

Les Blancs ont accès à des rêves prémonitoires, certes, mais rien ne les avait préparés aux Loinvoyant. Car l’instinct de survie sans faille de cette famille n’a d’égal que sa capacité de destruction dans le détail. 

Robin Hobb, dans la tradition des grands romanciers de l’aventure tel J.R.R. Tolkien, est considérée comme l’un des maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Elle figure régulièrement sur les listes des best-sellers en France, aux États-Unis, en Angleterre et en Allemagne. Elle a publié les séries : L’Arche des Ombres (Les Aventuriers de la mer), L’Assassin royal (La Citadelle des Ombres), Le Soldat chamane et Les Cités des Anciens, ainsi qu’un recueil, L’Héritage et autres nouvelles, et Le Prince bâtard chez Pygmalion. 





Du même auteur

Le Fou et l'Assassin

1. Le Fou et l'Assassin

2. La Fille de l'Assassin

3. En quête de vengeance

4. Le Retour de l'Assassin

5. Sur les Rives de l'Art

Le Prince bâtard, prélude à L'Assassin royal

L'Assassin royal

1. L'Apprenti assassin

2. L'Assassin du roi

3. La Nef du crépuscule

4. Le Poison de la vengeance

5. La Voie magique

6. La Reine solitaire

7. Le Prophète blanc

8. La Secte maudite

9. Les Secrets de Castelcerf

10. Serments et deuils

11. Le Dragon des glaces

12. L'Homme noir

13. Adieux et retrouvailles

Tous ces ouvrages ont été regroupés dans les quatre volumes de 
 LA CITADELLE DES OMBRES.

Les Aventuriers de la mer

1. Le Vaisseau magique

2. Le Navire aux esclaves

3. La Conquête de la liberté

4. Brumes et tempêtes

5. Prisons d'eau et de bois

6. L'Éveil des eaux dormantes

7. Le Seigneur des trois règnes

8. Ombres et Flammes

9. Les Marches du trône

Tous ces ouvrages ont été regroupés dans les trois volumes de 
 L'ARCHE DES OMBRES.

Le Soldat chamane

1. La Déchirure

2. Le Cavalier rêveur

3. Le Fils rejeté

4. La Magie de la peur

5. Le Choix du soldat

6. Le Renégat

7. Danse de terreur

8. Racines

Tous ces ouvrages ont été regroupés en trois volumes, 
 L'intégrale 1, L'intégrale 2 et L'intégrale 3.

Les Cités des Anciens

1. Dragons et serpents

2. Les Eaux acides

3. La Fureur du fleuve

4. La Décrue

5. Les Gardiens des souvenirs

6. Les Pillards

7. Le Vol des dragons

8. Le Puits d'Argent





Le Destin de l'Assassin

Le Fou et l'Assassin
 ******







[image: image]











1

En route




C'est au cours de l'été que la montagne brûla pour la première fois. D'aucuns dirent que c'étaient les secousses de la terre qui avaient fracturé le sommet lointain ; pour d'autres, c'est la montagne qui, en se réveillant, avait ébranlé la terre.

Ce n'était pas la première fois que le sol tremblait sous nos pieds. Il tressaillait régulièrement, et c'est pourquoi nous employions une pierre riche en veines d'argent capables, grâce à la magie, de résister et de se rappeler leur rôle dans le monde. Mais lors de ce séisme-ci, même si pour la plupart nos bâtiments restèrent debout, une fissure s'ouvrit dans la terre elle-même, depuis le fleuve jusqu'au quartier des rétameurs. Ultérieurement, elle devait se remplir de l'eau du fleuve et devenir pour nous un élément du décor de la ville.

La pluie qui s'abattit sur la ville était un mélange d'eau et de sable noir. Elle recouvrit les rues de poussière, et certains habitants, de même que trois dragons, en attrapèrent une toux. De sombres nuages s'amoncelèrent au-dessus de Kelsingra, et durant douze jours on ne put distinguer la journée de la nuit. Des oiseaux sans vie tombaient du ciel et les poissons s'échouaient sur les rives du fleuve.

Pendant ce temps, au loin, le sommet naguère enneigé du Sisefalk luisait comme un chaudron en fonte.



Cube de mémoire 941, trouvé dans un couloir à Aslevjal,
 transcrit par Umbre Tombétoile



Le lendemain, à l'aube, les dragons s'en furent.

Etta avait tenu parole. Nous avions travaillé toute la nuit à embarquer le ravitaillement et à faire en sorte de pouvoir profiter de la première marée. Je ne pense pas que les dragons eussent averti ni salué personne avant de partir ; ils s'élevèrent dans les airs, et, pendant que notre corneille traçait des cercles en dessous d'eux en croassant lugubrement, ils continuèrent de monter en larges spirales à l'aplomb de Partage avant de s'éloigner vers le sud-est. Baissant les yeux, je constatai que Vivacia les suivait toutes voiles dehors. Je la montrai du doigt à Brashen qui passait près de moi.

« Oui, me dit-il, on a appris hier soir que Vivacia était décidée à rejoindre l'île des Autres avec les dragons, pour voir ce qui s'est passé là-bas. Et ensuite, elle les accompagnera peut-être à Clerres. »

Je suivis du regard les dragons et la vivenef en me demandant ce que cela changeait à ma mission, et puis Brashen me donna une tape dans le dos. « Eh, les tonneaux de bière ne vont pas embarquer tout seuls ! » me fit-il remarquer, et je me dirigeai vers Clef qui manipulait un palan.

Peu après, le prince des îles Pirates vint en barque se placer bord à bord avec nous. Sorcor était aux avirons et souquait ferme pour un homme de son âge. L'embarcation transportait deux coffres ouvragés ainsi qu'un sac de marin en toile. Akennit se tenait à la proue, les plumes de son chapeau dansaient dans le vent, et une jeune fille à la mise raffinée était assise sur un des coffres.

Clef les reconnut et, à grands pas décidés, se dirigea vers la cabine du capitaine. Peu après, Althéa et Brashen apparurent, elle les lèvres pincées et les yeux étrécis comme ceux d'un chat en colère, lui détendu et apparemment maître de la situation.

Akennit monta le premier à l'échelle, suivi de l'adolescente, pendant que Sorcor nous rejoignait sur le pont. Deux marins d'Etta grimpèrent pour hisser à bord les deux coffres. Akennit regardait alentour, et Sorcor prit la parole. « Eh bien, nous y voilà ! » dit-il d'une voix forte.

« Parangon Ludchance ! À moi, jeune homme, à moi ! » s'écria le navire. Sans un mot ni un regard pour Althéa ni Brashen, Akennit se dirigea vers la figure de proue en jetant par-dessus son épaule à son accompagnatrice : « Barla, occupe-toi de mes affaires ! Et que ma cabine soit aménagée comme je l'aime. Allons, presse-toi ! »

Sorcor le regarda s'éloigner, et les joues du vieux pirate s'empourprèrent. Sans se tourner vers les deux commandants, il dit à mi-voix : « J'aimerais venir avec vous. »

— Nous avons déjà assez de capitaines sur ce vaisseau », répondit Brashen en s'efforçant d'atténuer son refus par une pointe d'humour. « Si vous êtes à bord, Akennit et tous les matelots que vous nous avez amenés vous demanderont votre avis avant de suivre le moindre ordre d'Althéa ou de moi-même.

— C'est vrai », reconnut Sorcor. Le premier coffre qui renfermait le nécessaire de voyage d'Akennit fut hissé sur le pont de Parangon. Sorcor le suivit des yeux puis il poussa un léger soupir. « Vous voulez avoir les mains libres avec le petit, n'est-ce pas ? Vous ne tenez pas, j'imagine, à ce que j'intervienne si je pense que vous êtes trop dur avec notre jeune prince.

— En effet, admit Brashen. Mais je ne le vois pas comme un petit, et encore moins comme un prince. Le navire le veut à son bord et, vous, vous seriez content qu'il apprenne quelques rudiments de notre métier. » Il eut un rire moqueur. « Quant à moi, j'aimerais avoir un peu la paix à bord de ce vaisseau. Or, ça n'arrivera que si je le traite comme n'importe quel matelot.

— C'est ce que je lui ai dit hier soir, quand sa mère lui a accroché un talisman autour du cou ; cependant je ne crois pas qu'il ait entendu un seul mot de ce qu'on lui a raconté. Mais bon, je vous le confie. » Un petit instant de silence suivit la capitulation de Sorcor. L'ancien pirate se tourna vers Barla, occupée à guider le palan qui déposait le lourd coffre sur le pont, et lui dit calmement. « Petite, dis-leur de rembarquer ce coffre. À bord, on n'a besoin que du sac de marin. » Puis il redressa les épaules. « Akennit et Trellvestrit s'entendaient bien chaque fois que Vivacia était au port ; Hiémain les réunissait dès qu'il le pouvait. Il voulait que votre fils se familiarise avec notre politique et qu'il acquière quelques notions de négoce. Faites excuse, mais je répète seulement ce que disait Hiémain ! »

Brashen eut une moue ironique. « Tiens donc, des notions de négoce ? Pour moi, j'aurais dit que Gamin a déjà acquis la culture des Marchands. Mais vos excuses ne sont pas nécessaires.

— J'aimerais que votre fils puisse rester aux côtés du prince ; il pourrait lui enseigner vos façons de faire, comme Trellvestrit a appris les nôtres d'Akennit. Il devra s'habituer à ce pont et à tout ce qu'il y a au-dessus et en dessous. Je sais qu'il va affronter des mers démontées et qu'il n'aura pas eu le temps de s'y préparer. Il n'a jamais vécu à bord d'un bateau. Jamais… » Il secoua sa grosse tête. « C'est ma faute, dit-il d'une voix rauque.

— Je m'occuperai de lui, dit Brashen à voix basse. Il devra plier un peu la nuque, mais je ne le briserai pas. Ce qu'il devra apprendre en premier, c'est à recevoir des ordres. » Il s'éclaircit la gorge et jeta un œil navré en direction de Sorcor : « Serrez les dents et reculez-vous. » Puis il prit une inspiration et beugla : « Akennit ! Ton équipement est à bord ; viens le ranger. Gamin, montre-lui son hamac et aide-le à s'installer. »

Gamin arriva au pas de course, avec un grand sourire qui s'effaça quand il vit le coffre retourner dans la barque. Barla haussa les épaules et descendit l'échelle à la suite du bagage. Un moment plus tard, un des nouveaux matelots, une femme, apparut, son sac sur l'épaule. Elle le déposa sur le pont au moment où Akennit revenait à grands pas. Il n'avait pas traîné, mais il ne s'était pas hâté non plus. Il regarda Brashen d'un air interrogateur. « Mon hamac ? fit-il avec un petit sourire, comme s'il était certain que la langue du capitaine avait fourché.

— Juste à côté du mien ! intervint Gamin. Prends ton sac et descendons dans l'entrepont. » Je me demandai si Akennit avait perçu la mise en garde dans la voix de son ami.

« L'entrepont ? » répéta Akennit en haussant les sourcils. Il jeta un coup d'œil à Sorcor et attendit qu'il intervînt.

Brashen croisa lentement les bras sur sa poitrine. Avec réticence, mais sans trace de contestation, le vieux pirate déclara : « Bonne traversée, capitaine Trell ; je vous souhaite une mer calme et un vent régulier.

— Ça m'étonnerait, à cette époque de l'année et en voguant vers le sud-est, mais je vous remercie de vos vœux. Je vous prie de transmettre mes respects à la reine Etta, et de lui rendre grâce encore de tout l'appui qu'elle nous a apporté pour nous équiper et pour nous aider à réparer nos torts auprès de nos partenaires commerciaux.

— J'y veillerai. » Sorcor, je le voyais, était peu enclin à repartir. Une expression de stupeur indignée s'était peinte sur le visage d'Akennit ; Gamin avait ramassé le sac de marin.

« Où sont mes coffres ? demanda Akennit avec force. Et où est ma chambrière ?

— Votre sac est là, dans les mains de Trellvestrit. C'est moi-même qui l'ai préparé ; vous y trouverez tout ce dont vous pourrez avoir besoin. » Sorcor se retourna lentement et se dirigea vers le flanc du bateau ; en contrebas, le doris qui les avait amenés l'attendait. Barla passa la tête par-dessus le bastingage, mais Sorcor secoua la sienne et lui fit signe de redescendre, et elle obéit, perplexe. Sorcor enjamba le garde-corps et lança : « Honorez la mémoire de votre père, et devenez un homme. »

Akennit le regarda fixement, les joues écarlates. « Mais je suis un homme ! » rétorqua-t-il.

Brashen, sans élever le ton, dit : « Gamin, lâche ça. » Dès que son fils eut obéi, il se tourna vers le prince pirate. « Tu peux t'occuper seul de ton sac, matelot ? Je peux demander au prince FitzChevalerie de te prêter main-forte, si c'est nécessaire. » Sa voix ne trahissait nulle émotion ; il était dans le rôle du capitaine qui cherche les limites d'une nouvelle recrue.

Appuyé non loin de là à la rambarde du navire, j'avais regardé la scène se dérouler comme s'il s'agissait d'un spectacle de marionnettes. Sur le conseil de Trell, je me redressai et m'avançai rapidement pour prendre le sac, un peu surpris : le sac en toile n'était pas si gros que le soulever pût présenter de difficulté. Mais j'avais promis de participer à la vie du bord et j'avais l'intention de me tenir au moins à cela.

« Hors de mon chemin ! Je peux y arriver seul ! » s'exclama Akennit. Le capitaine Trell me fit un petit signe de la tête et je m'éloignai. Le jeune homme avait largement la force de déplacer son bagage, mais il le souleva avec un effort très exagéré et la mine boudeuse d'un enfant gâté. Ce n'était pas mon affaire, et je me rendis à la cabine d'Ambre.

J'y trouvai le Fou assis en tailleur sur la couchette inférieure, avec, ouvert sur ses genoux, un des journaux d'Abeille.

« Je me demandais si tu n'avais pas changé d'avis et si tu n'étais pas allé à Partage avec les autres, dis-je.

— Pour visiter la ville ? » railla-t-il en désignant ses yeux aveugles.

Je m'assis à côté de lui en baissant la tête pour éviter de me cogner à la couchette du dessus. « J'espérais que tu recouvrais un peu de ta vue, puisque tu lis un journal.

— Je ne le lis pas, Fitz, je le touche. » Il soupira et me le tendit. Je restai atterré : c'était le journal intime d'Abeille, non son cahier des rêves, et ouvert à une page que je ne lui avais pas lue. Le savait-il ? Je le refermai délicatement, trouvai la chemise que j'utilisais toujours et l'y enveloppai soigneusement, puis je le remis prudemment dans mon paquetage. Je craignais que le Fou ne découvrît l'Argent par accident, mais je me contentai de lui dire : « Il faut manipuler mes affaires avec précaution : la brique chauffante de Reyn qui s'y trouve doit toujours être rangée à la verticale. »

En glissant soigneusement le sac sous la couchette, je lui dis : « Akennit est à bord. Nous lèverons l'ancre au changement de marée.

— Lant, Persévérance et Braise sont-ils revenus ?

— Ils arriveront à temps. Lant avait des messages à envoyer par pigeon voyageur, Persévérance voulait de l'aide pour prévenir sa mère, et Braise souhaitait faire parvenir un message à Umbre.

— Ainsi, notre voyage reprend aujourd'hui. » Il poussa un soupir haché. « Pourtant, il y a encore tant à faire, et chaque seconde qui s'écoule est une seconde de trop qu'elle passe entre leurs mains. Elle peut mourir à chaque instant. »

L'affolement s'empara de moi. Je le repoussai et le refusai ; je m'endurcis le cœur et m'interdis tout espoir. Je tentai de faire partager ma défense à mon ami. « Fou, malgré ce que tu crois, malgré ce que tu as rêvé… Si j'imagine que c'est une mission de sauvetage et non un assassinat, je perdrai ma concentration ; or, c'est tout ce qui me reste. »

L'inquiétude déforma soudain ses traits. « Mais elle est vivante, Fitz ! Mes rêves ne me laissent aucun doute là-dessus ! Ah, comme j'aimerais pouvoir les partager avec toi !

— Tu as donc vu Abeille encore en vie dans d'autres rêves ? » demandai-je à contrecœur. Pourrais-je supporter d'entendre davantage de ses certitudes invérifiables ?

« En effet, répondit-il ; puis, inclinant la tête, il poursuivit : … même si je suis sans doute le seul à pouvoir les interpréter de cette façon. Ce n'est pas tant les images elles-mêmes que la sensation liée à ces rêves qui me persuade qu'ils concernent Abeille. » Il s'interrompit, soudain songeur. « Et si je pouvais partager mes rêves avec toi ? Si tu me touchais sans intention de guérison, mais seulement pour un partage… tu ne crois pas ?

— Non. » Puis j'essayai de tempérer la sécheresse de mon refus. « Quand nous établissons un lien, Fou, ce qui se passe n'a rien à voir avec mon intention. Il commence à se produire un phénomène inéluctable, comme le courant d'un fleuve qui nous emporterait.

— Comme le fleuve d'Art dont tu parles ? Comme un courant de magie ?

— Non. C'est différent.

— Alors qu'est-ce que c'est ? »

Je poussai un soupir. « Comment expliquer quelque chose que je ne comprends pas moi-même ?

— Peuh ! Quand c'est moi qui m'exprime de cette façon, tu te mets toujours en colère contre moi. »

Je nous ramenai au sujet. « Tu m'as dit que tu as encore rêvé d'Abeille.

— Exact. »

La réponse était courte et le secret bien gardé. Je le pressai d'autres questions. « Quel genre de rêves était-ce, Fou ? Quand tu la vois, où est-ce et que fait-elle ?

— Tu sais bien que mes rêves ne sont pas comme des fenêtres ouvertes sur sa vie ; ce sont des indices, des signes, comme celui à propos des chandelles. » Il inclina la tête. « Tu te souviens en quels termes Abeille en a parlé dans son journal ? Eh bien, sache ceci : c'est un songe ancien, qui a été fait souvent et par beaucoup de gens. Il peut avoir d'innombrables significations – et pourtant, je pense que c'est en nous qu'il trouve son accomplissement. Chez Abeille, il est plus net que chez personne d'autre, et il parle de nous sous les appellations du Loup et du Bouffon.

— Comment plusieurs personnes ont-elles pu faire le même rêve ? » Je laissai de côté ses paroles déroutantes. Et sans le vouloir, j'avais pris une voix proche du grondement d'un loup. Ses yeux aveugles s'élargirent légèrement.

« Ça se fait tout seul ; c'est d'ailleurs une des méthodes qu'emploient les Serviteurs pour évaluer la probabilité d'un événement à venir. C'est un rêve courant chez ceux qui sont issus des lignées Blanches. Certes, il est chaque fois un peu différent, mais identifiable comme le même rêve. Moi, je l'ai vu comme un embranchement sur une route ; dans une direction, il y avait quatre chandelles espacées le long du chemin, et, au bout, une petite maison en pierre avec une porte basse, et dénuée de fenêtre ; c'est là que les morts étaient déposés. L'autre chemin, lui, était éclairé par trois bougies ; à son extrémité, un feu brûlait et des gens poussaient des cris. » Il prit une petite inspiration. « Je restais immobile à contempler la scène ; puis, venant des ténèbres, une abeille arrivait et tournoyait autour de ma tête en bourdonnant.

— Et c'est ce qui te fait penser que ce rêve parle de mon Abeille ? »

Il acquiesça lentement. « Oui, mais pas seulement : il y a aussi l'impression qui s'en dégage. Et ce n'est pas le seul que j'aie fait.

— Mais que signifient-ils ? » Je lui posai la question, mais j'avais le sentiment que ses rêves récents n'avaient pas plus de signification que les miens. Quand je l'avais ramené d'entre les morts, il m'avait dit être aveugle au nouvel avenir que nous avions construit. Son esprit lui jouait-il maintenant des tours en lui envoyant des rêves évoquant ce qu'il espérait éperdument voir se réaliser ?

« Je pourrais te répondre qu'il vaut mieux pour toi ne pas le savoir, mais ce serait te mentir ; la vérité, c'est que je n'ai pas envie de te le dire. Mais il le faut, je le sais ! » s'empressa-t-il d'ajouter avant que je puisse ouvrir la bouche. Il s'éclaircit la gorge et regarda ses mains, puis les frotta l'une contre l'autre comme s'il se rappelait les souffrances qu'elles avaient endurées. Les ongles commençaient à repousser sur les doigts de sa main nue. Je détournai mon regard au souvenir de ce qu'il avait subi. L'organisme pouvait guérir, mais les blessures infligées à l'esprit par une torture méthodique exsuderaient toujours leur pus toxique. Je tendis le bras et pris sa main gantée dans la mienne.

« Dis-moi.

— Elle n'est pas bien traitée. »

Évidemment : si elle était encore en vie, il était peu probable que ses ravisseurs fissent preuve de délicatesse envers elle. Mais, dit tout haut, cela me coupa le souffle comme si on m'avait donné un violent coup de poing dans le ventre.

« Que lui font-ils ? demandai-je non sans mal, tout en me répétant que ce n'étaient que des rêves, probablement sans fondement.

— Je ne sais pas. » Sa voix n'était plus qu'un murmure rauque. « Dans mon rêve, une petite louve léchait ses blessures et se roulait en boule pour se protéger du froid. J'ai vu un arbre blanc élancé dépouillé de ses fleurs, dont les rameaux délicats étaient tout déformés. »

Je n'osais pas respirer. Il poussa une petite plainte, et je me rendis compte que je lui comprimais les doigts. Je desserrai mon étreinte et repris mon souffle.

« Mais j'ai aussi rêvé, continua-t-il, d'une main qui tenait une torche éteinte. Ce n'était pas clair. Le flambeau tombait par terre, et quelqu'un l'écrasait du pied ; j'entendais alors une voix qui disait : “Mieux vaut marcher à tâtons dans les ténèbres que suivre une lumière trompeuse”. » Il se tut un instant puis reprit : « Le plus surprenant dans tout ça, c'est qu'il faisait déjà noir, et qu'un immense flamboiement de lumière apparaissait au moment où la torche se faisait écraser.

— Et comment sais-tu que le rêve concernait Abeille ? »

Il eut l'air embarrassé. « Je n'en suis pas sûr, mais cela se pourrait. Et il était… exaltant, comme empreint d'une perspective agréable. Je voulais partager cela avec toi. »

On frappa rapidement à la porte, et l'instant d'après Braise apparut dans l'encadrement. « Oh pardon ! » s'exclama-t-elle en voyant nos mains serrées. Je lâchai celle du Fou, et la jeune femme se reprit pour annoncer : « Le capitaine Trell veut voir toutes les personnes valides sur le pont ; il est l'heure de lever l'ancre et de prendre la mer. Clef m'a envoyée vous chercher. Il a mis le grappin sur Persévérance et Lant à la minute même où nous sommes revenus à bord. »

Je fus soulagé de ne plus avoir à discuter de rêves sinistres, mais les paroles du Fou me hantèrent toute la journée. Je me réjouissais des moments où j'apprenais les cordages et la manière dont le navire se déplaçait, parce qu'ils reléguaient au second plan mon anxiété pour ma fille. Car la souffrance m'attendait, quelque direction que prissent mes pensées : ou Abeille était morte, réduite en charpie dans le fleuve d'Art, ou elle était vivante, mais elle vivait un cauchemar.

Je travaillai de toutes mes forces, cherchant l'épuisement, puis je pris un hamac sous les ponts avec les matelots, dont les bavardages, les jurons et les éclats de rire réussirent à tenir mes rêves à distance.

 

Nous avions quitté Partage depuis une journée quand Persévérance vint me trouver, abattu. « Avez-vous vu Bigarrée ? »

Je n'avais pas remarqué l'absence de la corneille. « Tiens, non, c'est vrai », lui répondis-je. À contrecœur, j'ajoutai : « Ce sont des oiseaux terrestres, Persévérance ; elle avait de quoi manger en abondance à Partage, mais ce n'est pas le cas en haute mer. Je sais que tu partageais tes rations avec elle quand les vivres venaient à manquer, mais il est possible qu'elle préfère se débrouiller seule maintenant.

— Et moi qui venais de renoircir ses plumes ! Comment fera-t-elle quand le noir s'en ira ?

— Je ne sais pas », répondis-je malgré moi. C'était une créature sauvage dans l'âme et elle le resterait toujours ; elle avait d'ailleurs clairement indiqué qu'elle ne voulait pas de lien de Vif. Je m'efforçai de renoncer à mon attachement à elle ; néanmoins, le deuxième jour, une vague de soulagement me submergea lorsque nous entendîmes un croassement au loin. Persévérance et moi étions dans le gréement ce jour-là, appuyés sur un espar, debout sur le marchepied. Ce ne fut d'abord qu'une petite tache au loin, mais ses battements d'ailes réguliers la rapprochèrent peu à peu. Elle nous salua d'un craillement et se posa sans une hésitation sur le bras de Persévérance. « Fatiguée, dit-elle. Très fatiguée. » Puis elle monta jusqu'à l'épaule de mon voisin et se blottit au creux de son cou.

« Vraiment, il y a des jours où j'ai l'impression qu'elle comprend chaque mot que nous disons, fis-je.

— Chaque mot », répéta-t-elle, et elle fixa sur moi un œil brillant.

Je l'examinai : la pointe de son bec était argentée. Je dis à Persévérance en m'efforçant de conserver une voix calme : « Éloigne-la de toi. Elle a de l'Argent sur le bec. »

Je vis le garçon se figer, puis il répondit d'une voix peu assurée : « Pourtant, je ne sens pas du tout de magie ; peut-être que moi aussi je suis insensible à l'Argent.

— Et peut-être que non. Alors, s'il te plaît, éloigne-la de ta gorge. »

Il leva son poignet et l'oiseau vint se poser sur sa main. « Qu'as-tu fait ? lui demanda-t-il. Comment t'es-tu mis de l'Argent sur le bec, ma jolie ? Ça va, ou tu ne te sens pas bien ? »

Pour toute réponse, elle se détourna et lissa ses rémiges. Loin de virer à l'argenté, elles luisaient d'un éclat plus noir que jamais. « Gringalette, croassa-t-elle. Gringalette partage. Gringalette montre comment. »

Ah, c'était donc cela : le reconstituant de Kanaï, quand nous étions à Partage… J'eusse dû m'en douter. Et le temps qu'elle passait avec les dragons améliorait-il son élocution ? « Fais attention avec ton bec », la grondai-je.

Elle tourna ses yeux brillants vers moi. « Je suis prudente, stupide Fitz. Mais très fatiguée. Amène-moi à Parangon », dit-elle en remontant le long de la manche de Persévérance jusqu'à son épaule et en me lançant un regard peu amène avant de fermer les yeux.

J'entendis Trell nous crier de nous dépêcher au lieu de rester perchés comme des mouettes. Persévérance me regarda, sans prêter attention à son capitaine. « Je l'amène à Parangon ?

— De toute manière, ça m'étonnerait que tu puisses l'en tenir à l'écart. Et, même si elle est prudente, je veux que tu sois encore plus prudent qu'elle ; et préviens tous ceux vers qui elle pourrait être tentée d'aller. »

Comme Brashen se remettait à vociférer, Persévérance, semblable à une araignée sur sa toile, entreprit une descente précipitée avec l'oiseau sur l'épaule, tout en criant que Bigarrée était de retour ; Braise traversa le pont en courant, et j'imitai l'adolescent de manière plus précautionneuse.

« Vous êtes vraiment prince ? » me demanda Akennit comme je marquais une pause à côté de lui.

J'hésitai un moment. Bâtard ou prince ? Devoir avait fait de moi un prince. « Oui, dis-je posément. Mais, du fait de ma naissance illégitime, sans aucune prétention au trône. »

Il écarta mes explications d'un haussement des épaules. « Et ce garçon, ce Persévérance, c'était votre garçon d'écurie ?

— Oui.

— Vous travaillez avec lui, et jamais il ne vous manifeste le moindre signe de respect.

— Si, mais pas de façon visible, sans doute. Il me respecte, même si les autres ne le voient pas.

— Hmm. »

Sa réaction indiquait plus la réflexion que le dédain. Ces quelques jours à bord en tant que simple marin l'avaient changé, et il était assez intelligent pour savoir que, s'il partageait ses quartiers avec des matelots ordinaires comme Fourmi et Persévérance, il avait tout intérêt à en rabattre. Il avait abandonné ses beaux vêtements et adopté les pantalons de toile et chemises en coton que nous portions tous, et il avait tressé et attaché ses cheveux : Fourmi l'avait averti que des mèches libres risquaient de s'emmêler dans un cordage au cours d'une manœuvre et de lui être arrachées du crâne. Il s'était aussi bandé de cuir les paumes, que je soupçonnais couvertes d'ampoules saignantes : les bouts de chanvre ne font pas de cadeaux aux mains.

Comme il se taisait, je descendis rapidement pour attendre les ordres suivants.

Cela faisait des décennies que je n'avais pas travaillé sur le pont d'un navire, et jamais sur un vaisseau comme Parangon. Sa nature vivante lui permettait de participer activement au voyage : il ne pouvait pas tendre ses propres voiles ni les carguer, mais il pouvait indiquer au timonier un meilleur cap à suivre, sentir où les courants étaient les plus forts et nous signaler un cordage à reprendre. Il percevait précisément les hauteurs d'eau et les chenaux, talent qu'il avait fièrement démontré en aidant son équipage à sortir du port de Partage, et qu'il avait déployé à nouveau pour emprunter prudemment les voies navigables des îles Pirates et nous mener finalement en haute mer. Alors qu'il fendait des vagues désormais plus hautes, notre équipage réduit s'efforçait de s'adapter au rythme de ses demandes.

Je n'étais pas le seul à m'émerveiller des capacités de la vivenef. Les membres d'équipage que nous avions engagés à Partage étaient visiblement ravis de la façon dont Parangon participait au déroulement de sa propre navigation. Avant longtemps, en effet, la navigatrice demanda humblement la permission de partager ses cartes avec la figure de proue afin de les corriger selon les connaissances qu'elle lui apporterait. La bride sur le cou, Parangon lui-même devenait presque affable, surtout avec Gamin et Akennit.

Malgré tout, pour moi, passer du statut de passager à celui de matelot n'était pas chose facile. Jusque-là, j'avais toujours été secrètement fier de ma condition physique pour quelqu'un qui avait dépassé la cinquantaine. Certes, pour une bonne part, je devais ma solidité à la guérison d'Art de jadis dont les effets perduraient et qui réparait sans cesse mon organisme ; mais bonne santé ne veut pas obligatoirement dire résistance, et ces premiers jours me parurent interminables. Les cals dus au maniement d'une épée ou d'une hache ne sont pas ceux que provoque la manipulation de cordes de chanvre. Dans les jours difficiles qui suivirent, je souffris des jambes, du dos et des bras, puis, peu à peu, mes membres reprirent du muscle et je retrouvai un ventre plat. Mon corps se guérissait tout seul, mais le processus peut être aussi douloureux que la blessure elle-même.

Malgré les hommes supplémentaires que nous avions embarqués à Partage, leur nombre restait réduit et peu d'entre eux avaient l'habitude de naviguer à bord d'une vivenef, et la fin de mon tour de veille ne m'offrait aucune garantie de repos ininterrompu : le cri « Tous à vos postes ! » pouvait retentir à tout moment. Comme Brashen l'avait prédit, il n'y avait pas de courant favorable pour nous aider dans notre voyage vers le sud-est. Derrière nous, la terre ne fut bientôt plus qu'une traînée de nuages bas à l'horizon, et quand je m'éveillai le lendemain, elle avait disparu.

Braise et Persévérance étaient radieux et gambadaient avec bonheur dans le gréement en compagnie de Fourmi ; Clef était pour eux un bon instructeur, et maintenant ils bénéficiaient aussi de l'expérience de Gamin. Lant, quant à lui, peinait à mes côtés et s'efforçait d'inculquer à son corps d'adulte ce que celui-ci eût préféré apprendre enfant. J'avais pitié de lui, mais il ne se plaignait pas. Nous mangions tous aussi copieusement que possible et dormions quand nous le pouvions.

Le rythme du quotidien était soutenu. Si j'avais été plus jeune et que je n'eusse d'autre but dans la vie que de gagner ma croûte, cela m'eût convenu. L'équipage était ouvertement hostile au fait que nous allions réduire à néant la vie qu'il avait toujours connue, mais cette animosité était étouffée sous la nécessité de travailler avec nous. J'évitais tout sujet qui pût rappeler aux hommes qu'à la fin de ce voyage Parangon voulait se transformer en dragons.

Je m'émerveillais de la patience de Brashen avec Akennit. Plus d'une fois, le capitaine m'avait couplé avec lui. « Prince FitzChevalerie », disait toujours Brashen en s'adressant à moi, et je finis par comprendre qu'il montrait ainsi au jeune homme que même un prince de sang royal n'hésitait pas à s'atteler aux tâches les plus humbles ; mais au final je pense que, si Akennit s'efforçait d'acquérir les compétences d'un marin, c'était non pas tant pour obéir aux ordres de Trell que par désir d'être considéré comme égal ou supérieur dans ses fonctions à n'importe lequel des matelots. C'était gênant à regarder. Il se précipitait pour assumer une tâche qui revenait à un matelot plus expérimenté et s'exclamait haut et fort : « Je peux y arriver ! » Parfois, il rejetait le coup de main qu'on lui proposait ou les remarques visant à améliorer ses gestes ; ce n'était pas qu'il fût stupide, mais, affligé d'un orgueil excessif, il tenait à tout prix à avoir raison. Mais il était encore plus pénible de voir Gamin pris entre ses parents et le jeune homme dont il souhaitait devenir l'ami ; Akennit le traitait comme un gentil chiot, tout en manifestant du mépris à l'égard de ses compétences maritimes. Je voyais parfois Gamin réenrouler discrètement un cordage à la suite d'Akennit ou en desserrer un pour en refaire le nœud. Je ne disais rien, mais, si moi-même je l'avais constaté, assurément son père aussi ; et, si Brashen laissait passer cela, ce n'était pas à moi d'intervenir. Néanmoins, il était tristement fascinant de voir Akennit osciller sans cesse entre deux états, d'une part celui d'un homme avide d'apprendre les ficelles du métier et d'autre part celui d'un prince qui ne pouvait admettre de ne pas tout savoir. J'espérais qu'il ne s'ensuivrait nulle catastrophe.

Clef, le second, avait connu Gamin dès son plus jeune âge, et il était ainsi naturel qu'ils fussent proches ; je fus donc surpris de le voir se lier d'amitié avec Akennit. Clef était jeune matelot sur Parangon à l'époque où Kennit avait violé Althéa et tenté d'envoyer la vivenef par le fond, mais il semblait ne considérer que les mérites propres d'Akennit. Et quand j'eus l'occasion d'observer Clef reprenant Akennit, le prince parut mieux accepter ses critiques que celles de Brashen. Je craignais aussi que Persévérance ne fût jaloux du manque d'intérêt de Clef à son égard, mais tout au contraire il s'attacha au groupe et bientôt ils commencèrent à s'asseoir ensemble aux repas. Un soir, lorsque Persévérance se joignit aux trois autres pour une partie de dés, j'eus la confirmation qu'il avait été accepté dans ce cercle, et je laissai faire. Les garçons vont spontanément vers ce dont ils ont besoin.

En seulement quelques soirées, je vis Akennit passer du désintérêt envers Persévérance à la moquerie et aux taquineries qui préludent à une véritable amitié. Je les regardai conspirer pour plumer joyeusement Gamin aux cartes et le déposséder de tous ses haricots secs qu'ils utilisaient en guise de pièces de monnaie. L'indignation feinte de la victime quand elle découvrit le stratagème fut le signe que Persévérance faisait désormais pleinement partie de ce groupe. Clef commença à associer Akennit avec Persévérance pour certaines tâches, et plus d'une fois je vis Persévérance montrer au prince la bonne façon d'exécuter une opération. Ils devinrent amis, pour le plus grand bien de chacun.

Mais ce n'alla pas sans quelques faux pas ; c'est ainsi que je me tins à l'écart quand Gamin et Akennit entreprirent de faire boire Persévérance jusqu'à plus soif. Tous les jeunes gens doivent en passer par là, et j'estimais que, même s'il en souffrirait le lendemain, cela n'irait pas au-delà : Gamin était plus porté à faire des bêtises qu'à se montrer cruel gratuitement. En revanche, ce que je n'avais pas anticipé, c'est que Persévérance, ivre comme il l'était, les inviterait dans notre cabine pour leur montrer les merveilleux objets Anciens que les habitants du désert des Pluies nous avaient donnés. Quand j'arrivai, tous trois étaient bien éméchés, et l'adolescent brandissait un des pots-à-feu d'Umbre et s'efforçait d'en expliquer la nature ; la brique Ancienne était renversée sur ma couchette et la couverture commençait à brasiller. Mais ce qui me mit en fureur, ce fut de voir que les journaux d'Abeille étaient tout près de la couverture fumante.

Je les chassai tous les trois de la cabine avec force jurons ainsi qu'un bon coup de pied au derrière pour Persévérance. Le lendemain, entre deux vomissements par-dessus le bastingage, il se confondit en excuses, et Gamin et Akennit me présentèrent tous deux leurs regrets un peu plus tard, mais plus posément. Cela cimenta leur amitié, et je sentis que Persévérance était maintenant en sécurité à bord du Parangon.

 

Braise vint un soir m'extirper d'un sommeil dont j'avais bien besoin pour me demander de venir à la cabine d'Ambre. Je m'y rendis, les yeux encore bouffis : chaque jour, le pénible labeur du bord me laissait épuisé. « C'est important ! » me chuchota-t-elle avant de se frayer un chemin tel un chat entre les hamacs.

Parvenu à la cabine, j'y trouvai Persévérance qui semblait aussi perplexe que moi. Je vis avec soulagement que c'était avec le Fou que j'allais m'entretenir et non avec Ambre. « Nous devons discuter de nos plans pour sauver Abeille, annonça-t-il.

— Vous êtes sûr qu'elle est en vie ? » lui demanda Persévérance. Son désir intense d'en obtenir confirmation me fit frémir.

« Oui, dit le Fou avec douceur. Je sais qu'il est difficile de me croire, alors que nous n'avons été animés jusqu'ici que d'un esprit de vengeance. Mais elle est vivante, j'en suis sûr, et ça modifie tous nos plans. »

Persévérance me jeta en coin un regard sceptique, et je me réjouis que le Fou ne pût le voir. Je conservai une mine grave.

« Vous avez tous étudié la carte que Fitz a établie ? Il est essentiel que vous ayez au moins cela comme base de connaissances sur l'organisation du château de Clerres. »

Ils hochèrent la tête et Braise le confirma à haute voix : « Oui.

— Je vous l'ai dit, la seule façon d'entrer dans le château est à marée basse, en nous joignant à la foule qui aura payé cher le privilège de faire la traversée. Je serai bien déguisé afin que personne ne me reconnaisse, et il faudra vous trouver des rôles à tous. » Je poussai un soupir ; je restais persuadé qu'une incursion en solitaire était le plus efficace pour empoisonner des plats ou trancher quelques gorges. « Une fois à l'intérieur, nous devons quitter la masse des solliciteurs et nous dissimuler ; pour cela, nous devrons peut-être nous séparer. Gardez à l'esprit qu'Abeille ne connaît ni Braise ni moi. Ainsi, après la tombée de la nuit, lorsque nous nous réunirons au lavoir alors désert, nous devrons former deux équipes, Fitz et Persévérance pour la première, Lant, Braise et moi l'autre. Ainsi, chaque groupe comprend un combattant expérimenté. Et, ajouta-t-il avec un sourire pour Braise, quelqu'un qui sait forcer les serrures. » L'affaire se présentait de plus en plus mal, mais je ne pipai mot. Lant avait les yeux baissés, Persévérance écoutait attentivement, et Braise paraissait déjà au courant du plan car elle n'avait pas l'air surprise. « Il y a tout au plus quatre endroits où Abeille peut se trouver. Sur le toit de la maison forte, les vieux quartiers du harem ont été convertis en cellules pour les prisonniers de valeur qui doivent être punis, mais sans en garder des séquelles définitives ; elle peut être là, ou dans les pavillons où les Blancs sont parqués. » Je savais quels seraient ses prochains mots, et je les redoutais. « Mais il y a aussi deux étages en dessous du château ; au premier, il y a des cellules pavées de pierre et fermées par des barreaux de fer, sans guère de lumière, et avec un régime sévère pour les détenus. Je crains qu'elle ne soit retenue là. » Il reprit son souffle et poursuivit : « Au niveau le plus bas se trouvent les pires cellules et la salle où les tortures ne cessent quasiment jamais ; c'est là que les eaux usées du château s'écoulent dans un bassin ouvert avant de rejoindre la mer. Il n'y a là aucune lumière, et l'air empeste les excréments et la mort ; c'est le pire endroit où elle pourrait se trouver, et c'est donc le premier où je dois la chercher. Mon groupe commencera par le niveau le plus bas. Fitz et Persévérance, inspectez les cellules situées sur le toit ; si vous la découvrez là-haut, rendez-vous au lavoir ; sinon, inspectez les pavillons. » Persévérance ouvrit la bouche, mais je le fis taire d'un geste de la main. « Que vous la trouviez ou non dans les pavillons, retournez ensuite au lavoir. » Le Fou reprit à nouveau son souffle. « Quand, avec mon groupe, nous aurons fini de vérifier les cellules du bas, nous chercherons l'entrée du tunnel que mes sauveurs ont emprunté pour me libérer. Si nous y parvenons, et si nous avons récupéré Abeille, deux d'entre nous l'emmèneront aussitôt par là. Le troisième vous rejoindra au lavoir pour vous dire où nous sommes allés et vous guider jusqu'au tunnel.

— Et si nous ne repérons pas l'entrée du tunnel ? demanda Lant.

— Nous aurons apporté des vêtements pour Abeille, ou peut-être la cape aux papillons ; nous nous dissimulerons et, le lendemain, nous nous mêlerons aux solliciteurs pour repartir avec eux. » Ses mains, l'une gantée et l'autre nue, étaient crispées l'une sur l'autre : il savait que son plan était lamentable ; je n'avais pas besoin de le lui dire. C'était le plan désespéré d'un homme qui souhaitait voir la réalité correspondre à ses rêves.

« Et si on ne la trouve pas ? demanda Persévérance d'une voix hésitante.

— Là encore, nous nous cachons et nous repartons avec la marée des solliciteurs le lendemain. C'est une possibilité, car mes rêves ne me disent pas si elle est déjà arrivée à Clerres ou si elle est seulement en chemin. Il nous faudra peut-être l'attendre.

— Et les dragons ? intervint Lant. Tintaglia et Gringalette semblaient toutes deux décidées à se venger. Que se passera-t-il si elles parviennent à Clerres avant nous ? »

Le Fou porta ses mains serrées à son col, puis il se passa la langue sur les lèvres et dit : « Je dois compter que mes rêves m'auraient montré une situation aussi désastreuse. Ça n'a pas été le cas jusqu'à présent ; j'ai donc de l'espoir. » Il secoua la tête comme pour chasser la question de Lant de son esprit. « Chacun a-t-il bien compris son rôle ? Sommes-nous d'accord ? »

Je n'acquiesçai pas, mais nul ne parut le remarquer. Braise parla au nom des autres. « Oui, nous sommes tous d'accord. Et maintenant, il serait peut-être bien que vous dormiez. »

Le Fou se frotta le visage des deux mains et je vis ce qui m'avait échappé jusqu'alors : il était mort d'angoisse. Je dus faire appel à toute ma formation d'espion pour mettre de la chaleur et de l'assurance dans ma voix. « Va dormir, mon vieil ami. Persévérance et moi devons retourner à nos hamacs, car notre quart commence bientôt. Reposons-nous tous tant que c'est possible.

— Tant que c'est possible, en effet », dit-il, et Braise me fit un signe de tête lorsque nous sortîmes. Persévérance et moi nous dirigeâmes vers l'entrepont, et Lant nous emboîta le pas.

Quand nous fûmes assez loin de la cabine du Fou, Lant me saisit par la manche pour m'arrêter. « Croyez-vous qu'Abeille soit encore en vie ? » me demanda-t-il à voix basse. Persévérance s'approcha pour entendre ma réponse, et je choisis mes mots avec soin. « Le Fou en est convaincu. Son plan vise en premier lieu à la retrouver, et je suis ravi de le suivre. » C'était un mensonge. J'ajoutai : « Ça ne change rien à mon propre dessein de tuer ceux qui me l'ont enlevée. »

Et nous nous séparâmes sur ces mots. Je regagnai mon hamac, mais ne pus retrouver le sommeil.

 

D'une longue journée à l'autre, l'horizon ne changeait pas. De l'eau, c'est tout ce que je voyais quand j'allais me coucher à la fin de mon quart et quand je me levais pour exécuter mes corvées. Le temps restait beau et devenait plus chaud ; nous prîmes tous des couleurs au soleil, sauf dame Ambre, dont le teint demeurait d'un or très pâle, plus foncé que celui du Fou, mais beaucoup plus clair que celui de sire Doré. Un jour, le Fou m'avait dit que, si l'on en croyait la rumeur, les Prophètes blancs, lorsqu'ils avaient rempli leur rôle, faisaient peau neuve et prenaient une teinte plus sombre ; lui était devenu plus pâle, et je me demandais si cela signifiait que les Serviteurs l'avaient contrecarré dans ses plans. Dame Ambre accomplissait toutes les tâches à sa portée, du grattage des navets et des pommes de terre jusqu'à l'épissure de cordages. Elle ôtait les gants de ses doigts argentés pour cette tâche, et les brins des bouts semblaient lui obéir et se conjoindre là où elle le voulait. Cela réveillait en moi le souvenir douloureux de Vérité lissant la pierre de son dragon, et j'évitais de la regarder quand elle se livrait à cette activité.

Ambre passait plus de temps avec Parangon que ne l'eussent souhaité nos capitaines. La vivenef l'accueillait avec plaisir, et souvent Akennit et Gamin se joignaient à elle lorsqu'elle lui jouait de la musique ; Bigarrée aussi passait beaucoup de temps avec la figure de proue. Entre mes tâches et les longues périodes qu'Ambre passait avec le navire, je voyais peu le Fou et n'avais guère l'occasion de m'inquiéter de la distance qu'elle mettait entre nous.

Nous n'avancions pas vite ; les courants marins ne nous favorisaient pas. Le temps était clément, mais les vents changeants, et, certains jours, ils étaient si faibles que les voiles pendaient, inertes. Parfois, à regarder cette eau qui s'étendait à perte de vue, j'en venais à douter même que le bateau bougeât. Plus nous descendions au sud, plus les journées devenaient chaudes. L'été s'imposait, et la lumière du jour durait jusque tard le soir.

Au cours d'une semblable journée, je regagnai tôt ma couchette et fermai les yeux, mais, malgré ma fatigue et mon ennui, je ne parvins pas à trouver le sommeil. Je tâchai de suivre l'enseignement de mon loup, c'est-à-dire me concentrer sur le présent et refuser de m'inquiéter de l'avenir ou de m'attarder sur le passé. Cet exercice m'avait toujours donné du mal, et cet après-midi ce fut encore le cas. Tandis qu'immobile j'espérais m'endormir, un murmure d'Art me parvint soudain. Papa ?

Je me redressai, éberlué, puis je perdis le contact. Non, non, allonge-toi, ne bouge plus, respire lentement, profondément, et attends. Attendre. C'était un peu comme surveiller une sente du haut d'un arbre. Attendre.

Papa, tu m'entends ? C'est Ortie. J'ai reçu ton oiseau, et j'ai des nouvelles pour toi. Papa ?

Le souffle lent, je m'efforçai de rester en équilibre sur la frontière entre le sommeil et l'état de veille, et j'entrai précautionneusement dans le courant d'Art. Il me parut plus faible, presque insaisissable. Je suis là, Ortie. Est-ce que tout va bien pour toi et pour ton enfant ? Un frisson me traversa. L'enfant d'Ortie, mon petit-fils, que j'avais chassé de mon esprit pendant toutes ces semaines !

Pas encore. Mais bientôt, oui. La réponse d'Ortie fut pareille à un murmure au milieu du vent, mais elle me transmit, tel un filament ardent, son plaisir que ma première pensée eût été pour elle et pour l'enfant. Aussi légers qu'un duvet de chardon, ses mots flottaient jusqu'à moi. Ton message nous est parvenu, mais je ne l'ai pas tout à fait compris. Nous avons envoyé là-bas dame Romarin en émissaire. Pourquoi souhaites-tu que des guérisseurs d'Art se rendent à Kelsingra ?

Je crois que ça profiterait à tout le monde. Je lui ouvris mon esprit et lui fis partager ma pitié pour les gens de là-bas touchés par les dragons. J'y ajoutai mon sens pratique : d'abord, une alliance indissoluble pourrait être nouée avec ces peuples, et, ensuite, nous parviendrions peut-être à une meilleure compréhension de l'Art si nous avions accès à Kelsingra et à tout ce que cette magie y avait produit. Je tempérai ces pensées par une mise en garde contre l'Argent-de-dragon et par ma conviction que c'était de cette même substance que Vérité s'était enduit les mains pour arriver à finir son dragon de pierre. C'est une matière extraordinairement puissante et dangereuse. Il ne faut pas qu'Umbre l'apprenne sinon il voudra à tout prix en tester lui-même les effets ! Au fait, comment va Umbre ? Il me manque, et à Lant aussi.

Arrête ! Ne pense pas son nom !

Trop tard. Je sentis un frémissement, comme une brise qui agite doucement la toile avant que le vent tende la voile, puis Umbre envahit mon esprit et m'effaça complètement. Il était dément, mais de façon triomphante, et l'Art le rendait extatique. FITZ ! Tonitruant, il jeta mon nom dans le fleuve d'Art ; comme s'il avait violemment touillé dans une casserole pleine d'eau, je sentis l'Art former un maelström qui déferla sur moi. TE VOILÀ, MON GARÇON ! TU M'AS TELLEMENT MANQUÉ ! VIENS AVEC MOI, J'AI TANT DE CHOSES À TE MONTRER !

Devoir ! Toutes coteries, à moi, à moi ! Contenez sire Umbre. Retenez-le !

Je fus arraché à moi-même. Violemment extirpé de mon corps, mon esprit se répandit comme du vin renversé sur une table. J'étais un tourbillon de flocons de neige éparpillés par le vent, la buée d'un souffle qui se disperse par une nuit glaciale. J'entendis des appels et des cris au loin, et je perçus une lutte quelque part. Puis, aussi clair qu'une goutte d'eau glacée sur ma nuque, je sentis le contact fragile d'un autre esprit.

Papa ? C'est un rêve ? Papa ?

Jamais je n'avais touché l'esprit d'Abeille dans le flot d'Art ; je n'entendis pas sa voix, je ne vis pas son visage, mais le contact de ses pensées était si précisément évocateur d'elle que le doute n'était pas permis : c'était bien ma fille.

Sa voix était faible et ténue, comme celle d'un enfant qui crie au milieu d'une bourrasque. Je tendis mon esprit vers elle. Abeille ! C'est bien toi, tu es vivante ?

Papa ? Où es-tu ? Pourquoi n'es-tu pas venu me chercher ? Papa ?

Abeille, où es-tu ? C'était maintenant la première question urgente à lui poser.

Sur un bateau en route pour Clerres. Papa ? Ils me font du mal. Je t'en prie, viens à mon secours. Pourquoi ne viens-tu pas me chercher ?

Puis, telle une tornade, Umbre s'engouffra dans mes pensées, m'éparpillant à nouveau. Abeille ? Elle artise donc ? Ma fille, ma Pépite artise ! Elle est douée en Art, et on la tient à l'écart de moi !

Papa ? PAPA ?

Umbre était un ouragan mugissant qui s'emparait de petites entités d'Art et les dispersait. Redoutant qu'Abeille ne fût balayée, brisée, mise en pièces au moindre contact, je la repoussai.

Abeille, fuis ! Réveille-toi, file, dégage-toi de là ! Va-t'en ! Et surtout n'entre pas en contact avec mon esprit.

Papa ? Elle s'accrocha à moi, éperdue d'effroi.

Je n'avais pas le temps de la rassurer, aussi la poussai-je aussi fort que si elle s'était trouvée sur le passage d'un cheval emballé. Je sentis sa peur et sa douleur, mais je m'écartai vivement de son esprit qui cherchait à me joindre et interpellai Umbre pour l'empêcher de la réduire en cendres. Umbre, arrêtez ! Vous êtes trop fort ! Vous allez tous nous détruire, comme Vérité a brûlé l'esprit du pauvre Auguste ! Reprenez la maîtrise de votre Art, Umbre, je vous en prie !

Alors toi aussi, Fitz, tu cherches à me museler, comme les autres ? Traître ! Ingrat ! C'est ma magie, mon plein droit de par ma naissance, ma gloire !

Alors renfonce-la-lui dans la gorge s'il le faut ! Vite ! Trois des apprentis ont des convulsions !

C'était Ortie, loin de là, qui à la fois criait et artisait de toutes ses forces. Je sentis la colère d'Umbre et sa souffrance de nous voir conspirer contre lui ; il en était certain : nous nous liguions contre lui par jalousie de sa magie et par convoitise de ses secrets. Aucun d'entre nous ne l'avait jamais vraiment aimé, pas un seul, à part Pépite.

Puis, aussi brusquement qu'un rideau tombe à la fin d'un spectacle de marionnettes, il n'y eut plus rien. Disparus, l'Art rugissant d'Umbre et le murmure d'Ortie ; et, pis, quand j'essayai de joindre l'Art hésitant d'Abeille, je ne perçus rien. Absolument rien.

Je me rendis compte que j'étais par terre, à côté de ma couchette, et des larmes irrépressibles coulaient le long de mes joues.

Elle était quelque part, mon Abeille, ballottée, déchirée dans une tempête d'Art, captive et maltraitée. Le Fou avait raison depuis le début : je ne pouvais pas renoncer. Je replongeai, passant et repassant au crible le fleuve d'Art pour la retrouver, jusqu'à ce que mes forces faiblissent. Quand j'émergeai à nouveau, j'étais recroquevillé sur moi-même, j'avais mal par tout le corps, et la migraine cognait dans ma tête. Vieux… j'avais l'impression d'avoir cent ans. J'avais échoué à sauver non seulement mon enfant, mais aussi mon ancien mentor.

J'eus une pensée pour lui. Umbre, ce pauvre vieil Umbre, perdu dans la magie après l'avoir tant recherchée… C'était elle qui le dominait à présent, et il la chevauchait comme on monte un cheval emballé. Nous l'avions blessé ce soir, et ce n'était pas la première fois qu'il se sentait abandonné et persécuté, je le savais. J'eusse aimé être avec lui, m'asseoir près de son lit, lui prendre la main et l'assurer qu'il était aimé et l'avait toujours été. Sa soif d'amour m'avait brûlé autant que sa pratique irréfrénée de l'Art.

Mais pour ardent que fût mon désir d'être avec lui, j'étais mort d'angoisse pour Abeille. Elle était à bord d'un navire, avait-elle dit, en route pour Clerres. Vivante. Incontestablement vivante ! Mais dans une situation épouvantable. Mais vivante. Et elle ne comprenait pas pourquoi je n'étais pas venu à son secours. Ses ravisseurs étaient cruels avec elle. Tout cela me frappait de stupeur et résonnait en moi comme des volées de cloches. Je savais désormais qu'elle avait survécu, mais cette vague de joie venait aussitôt se heurter aux terribles craintes que je nourrissais pour elle. Comment avait-elle vécu, tous ces mois, seule aux mains de ses ravisseurs ? J'étais accablé à l'idée de l'avoir repoussée alors qu'elle cherchait à me contacter.

Mais elle était vivante, indubitablement vivante ! Cette certitude, c'était l'air dans mes poumons, la pluie après la sécheresse. Je me relevai. Elle était vivante ! Je devais partager la nouvelle avec le Fou. Notre priorité était désormais de la libérer !

Et puis de me venger par le sang de ceux qui me l'avaient enlevée.

 

« Je te l'avais dit, qu'elle était vivante. »

Je tremblais encore, essoufflé d'avoir traversé tout le vaisseau pour trouver le Fou, et voir dame Ambre montrer aussi peu d'intérêt à la nouvelle que j'apportais m'exaspérait. « Mais ce n'est pas pareil ! » répondis-je avec force. « Toi, tu as fait un rêve qui aurait pu – ou non – indiquer qu'Abeille était en vie, alors que moi, j'ai senti son Art. Elle m'a parlé ! Je sais qu'elle est vivante. Et aussi qu'elle vogue vers Clerres. Et qu'elle est maltraitée par ceux qui la retiennent captive. »

Ambre lissa ses jupes. Je l'avais trouvée appuyée au bastingage, qui contemplait l'immensité de ses yeux vides. Des vagues clapotaient sur la coque, mais rien n'indiquait que nous fussions en mouvement. L'impatience de voir le navire avancer, trancher les vagues me nouait la poitrine. Ambre me regarda de ses yeux inexpressifs puis se tourna vers la mer. « C'est ce que je te répète depuis des semaines, des mois ! Avant de quitter Castelcerf, je t'ai pressé de te rendre à Clerres le plus vite possible ! Si tu m'avais écouté, nous y serions à présent, en train de guetter l'arrivée d'Abeille. Tout aurait été différent. Tout ! » Il était impossible de ne pas entendre le reproche cinglant dans le ton qu'elle employait. Elle parlait comme si elle était le Fou, mais ce n'était pas le cas.

Je restai là un moment à la regarder. J'étais sur le point de m'éloigner sans rien dire lorsqu'elle reprit la parole d'une voix très basse. « C'est lassant, et ça m'agace. Toute ma vie, les gens ont douté que je sois le vrai Prophète blanc. Mais toi, tu es mon Catalyseur, tu as vu ce que nous avons fait ; tu m'as conduit aux portes de la mort et tu m'en as ramené. Je ne nie pas qu'aujourd'hui mes pouvoirs sont grandement diminués ; même ma vision de ce monde est faite d'ombre et de lumière. Mais quand je te dis que mes rêves sont revenus, quand je dis que j'ai rêvé d'un événement et que cet événement est ou adviendra, toi, Fitz, entre tous, tu ne devrais pas douter de moi. Si j'émettais des réserves sur la véracité de ton Art, si j'affirmais que tu n'as fait que rêver, n'en serais-tu pas irrité ?

— Si, sans doute », reconnus-je. C'était un coup dur pour moi de constater que, bien loin de partager ma joie d'être enfin convaincu de la situation d'Abeille, elle me reprochait seulement d'avoir douté d'elle ; j'en venais à regretter d'avoir couru lui parler et de ne pas avoir gardé mes nouvelles pour moi. Ne comprenait-elle pas à quel point il était dangereux pour moi de croire mon enfant en vie, et comme je pouvais redouter qu'un si grand espoir risquât d'être réduit à néant ? Ne mesurait-elle pas à quel point il m'était douloureux de m'emballer, sachant que, si Abeille était en vie, il y avait toutes les raisons du monde de s'inquiéter pour elle ? Le Fou, lui, l'eût compris ! Je m'interrompis soudain, stupéfié par cette pensée étrange. Le Fou et Ambre étaient-ils vraiment distincts dans mon esprit ?

Oui, assurément.

Ambre n'avait jamais sauvé Kettricken ni ne m'avait porté sur son dos pendant une nuit enneigée, elle n'avait jamais connu Œil-de-Nuit, elle n'avait jamais été torturée ni mutilée, jamais servi le roi Subtil en affrontant danger et trahison. Je serrai les dents. Que partageais-je exactement avec cette Ambre ? Pas grand-chose.

Elle poursuivit, implacable : « Si tu m'avais cru, nous serions là-bas en train de l'attendre ; nous serions en mesure de la récupérer avant qu'ils ne l'entraînent dans leur forteresse. Mais, en l'état, la question qui se pose maintenant, c'est : sont-ils devant ou derrière nous ? »

J'essayai de trouver un défaut dans son raisonnement mais en vain, et les reproches qu'elle m'adressait étaient comme autant de coups de poignard. Je ne lui avais pas fait part du déchaînement d'Art que m'avait fait subir Umbre, ni du fait qu'Ortie et ses clans paraissaient à peine capables de contenir un vieil homme, et je décidai de me taire. Je m'écartai du bastingage. « Je vais prendre un peu de repos », dis-je. Plus tard, peut-être, quand il serait redevenu le Fou, pourrais-je partager avec lui mes peurs liées à l'Art et mon angoisse pour Abeille. Plus tard, je pourrais lui raconter comment j'avais violemment repoussé Abeille pour la mettre à l'abri d'Umbre mais en la rejetant loin de moi du même coup. J'étais venu trouver Ambre, à la fois tout euphorique à la suite de mon contact avec Abeille et anéanti de n'avoir pu ni le poursuivre ni la retrouver, mais à présent je n'avais personne avec qui partager cette tempête d'émotions. Je ne pouvais pas parler à Lant sans le tourmenter sur l'état de son père ; je ne voulais pas non plus que Pépite s'inquiétât pour Umbre. Pour l'instant, je ne tenais pas à fournir à Ambre d'autres motifs de querelle.

« Pars, Fitz, dit Ambre d'une voix blanche, et reste sourd à ce que tu ne veux pas entendre, à ce que tu ne veux pas ressentir, à ce que tu ne veux pas savoir. »

Je m'étais immobilisé à ses premiers mots mais, lorsqu'elle continua, je suivis son admonition et m'en allai. Elle éleva la voix, et ses mots étaient chargés de colère. « Ah, comme j'aimerais pouvoir ne pas tenir compte de ce que je sais ! Comme j'aimerais pouvoir décider de ne pas croire en mes rêves ! »

Je ne m'arrêtai pas.

 

Un bateau ne dort jamais vraiment ; il y a toujours des marins de quart et tous doivent être prêts à monter sur le pont en un instant. Mais je dormais à poings fermés lorsqu'on me secoua l'épaule, et je me levai d'un bond, disposé au combat. Dans la lueur étouffée d'une lanterne sourde, je vis Braise qui me regardait avec un mélange d'inquiétude et d'amusement. « Que se passe-t-il ? » demandai-je, mais elle se contenta de secouer la tête et me fit signe de la suivre. Je quittai sans bruit mon hamac et je me faufilai parmi les matelots endormis.

Sur le pont, le vent était léger et les vagues calmes ; au-dessus de nos têtes, les étoiles étaient proches et brillantes, et la lune réduite à une rognure. Je n'avais pas pris la peine d'enfiler une chemise ni des chaussures, mais l'air était si doux que je ne le regrettai pas.

« Quelque chose ne va pas ? demandai-je à Braise.

— Oui. »

J'attendis qu'elle poursuivît.

« Je sais que j'ai baissé dans votre estime quand j'ai remis le journal à Ambre après vous avoir espionné pour voir où vous le cachiez, et vous étiez en droit de vous défier de moi. Lorsque j'ai essayé de vous en parler la dernière fois, vous avez clairement indiqué que vous ne vouliez connaître aucun secret. Eh bien, maintenant, je m'apprête à trahir encore votre confiance ; votre opinion sur moi va sans doute encore baisser d'un cran, mais je ne peux pas me taire plus longtemps. »

Ces mots me firent un coup au cœur ; je songeai aussitôt à sa relation avec Lant, et j'eus peur de ce qu'elle allait me dire.

« C'est au sujet d'Ambre », dit-elle tout bas.

Je m'apprêtai à lui répondre que je ne voulais connaître aucun secret d'Ambre : sa colère contre moi était un mur que je ne voulais pas éventrer, et cela me rendait à la fois triste et boudeur comme un enfant buté. Si Ambre avait un secret qu'elle ne souhaitait pas partager avec moi mais qu'elle avait confié à Braise, eh bien, elles pouvaient le garder pour elles !

Mais Braise se moquait de mes états d'âme, et elle dit d'un ton pressé : « Elle rêve de votre mort. Sur le fleuve, ce n'est arrivé qu'une fois, deux tout au plus, mais maintenant c'est presque toutes les nuits. Dans son sommeil, elle s'adresse à vous et vous crie de prendre garde, puis elle se réveille, toute tremblante et en pleurs. Elle ne m'en dit rien d'elle-même, mais elle parle en dormant. “Le fils va mourir ? Comment le fils pourrait-il mourir ? Cela ne doit pas être, il doit y avoir une autre voie, une autre possibilité.” Mais s'il y en a une, je n'ai pas l'impression qu'elle parvienne à la trouver, ça l'anéantit. Je ne sais pas pourquoi elle ne vous raconte pas ses cauchemars.

— Tu viens de la quitter ? Sait-elle que tu es venue me voir ? »

Braise fit « non » de la tête aux deux questions. « Ce soir, elle a l'air de bien dormir. Mais même lorsqu'elle s'éveille en pleurant, je feins d'être endormie : la seule fois où j'ai essayé de l'aider, elle m'a dit de ne pas la toucher et de la laisser tranquille. » Elle baissa les yeux et dit : « Elle ne doit pas savoir que je vous ai dit ça.

— Elle n'en saura rien », lui promis-je. Dans mon for intérieur, je me demandais si – ou comment – j'allais annoncer au Fou que j'étais au courant de ces songes. Il m'avait dit que plus on rêvait souvent d'un événement, plus il était probable. Pendant les années que nous avions passées ensemble, il m'avait souvent aidé à échapper à la mort. Il avait fait monter Burrich au sommet de la tour le soir où Galen m'avait battu, et, ensemble, ils m'avaient ôté du parapet sur lequel je m'étais hissé, prêt à me jeter en bas sous l'emprise de l'Art de Galen ; il m'avait averti d'un empoisonnement dans le royaume des Montagnes et m'avait porté sur son dos pour me mettre en lieu sûr quand j'avais été abattu par une flèche. Il m'avait souvent dit que, dans ses rêves, ma survie était si improbable qu'elle en était presque impossible, mais qu'il devait me garder en vie, coûte que coûte, pour que je pusse l'aider à changer le monde.

Et cela, nous y étions parvenus. Il avait rêvé de sa propre mort inéluctable, et ensemble nous l'avions défiée.

Je croyais à ses rêves. Je me devais d'y croire, sauf quand ils étaient trop terrifiants ; et puis j'avais toujours prétendu être capable de les contrarier.

Et voilà qu'il voyait ma mort en rêve – encore une fois. Mais… était-ce bien la mienne ? Étais-je encore le Fils inattendu de ses visions, ou était-ce Abeille ? Nous précipitions-nous dans une opération de sauvetage qu'il pensait vouée à l'échec ? L'idée de ma propre mort me laissait de marbre ; si tel était le prix à payer pour sauver Abeille, je le paierais, et volontiers. Et je fus soudainement soulagé de songer que Lant et le Fou seraient là pour la ramener à Castelcerf. Je savais que Crible et Ortie la recueilleraient et qu'ils l'élèveraient sans doute bien mieux que moi.

Mais s'il rêvait qu'à notre arrivée à Clerres elle nous serait arrachée par la mort… Je ne voulais pas, je ne pouvais pas le croire. Je ne le permettrais pas.

Était-ce cela qui avait rendu Ambre si insensible quand je lui avais fait part de mon contact avec Abeille ? Croyait-elle maintenant qu'Abeille était vivante, mais qu'elle ne survivrait pas à une tentative de libération ?

Non ! Ça ne pouvait être que moi. C'était moi, le Fils inattendu, pas Abeille. Par pitié, Eda et El, pas Abeille !

Braise me regardait sans rien dire, son visage pâle sous la lumière des étoiles. « Ce n'est pas la première fois qu'il me voit mort en rêve », déclarai-je. Je parvins à esquisser un sourire tors. « N'oublie pas que, quand il est le Prophète, je suis le Catalyseur. Le Changeur. Je n'ai pas l'intention de mourir, ni de laisser mourir quiconque. Retourne te coucher, Braise. Repose-toi tant que tu le peux. Ce qui doit advenir peut advenir… ou non ! »

Elle resta silencieuse et je vis qu'une lutte se jouait en elle. Elle leva les yeux pour accrocher mon regard et dit d'un air de défi : « Elle voit plus de choses qu'elle ne l'admet face à vous. »

J'acquiesçai de la tête. « Comme toujours », répondis-je, puis je me détournai d'elle.

Je laissai à nouveau mon regard vaguer au-dessus de l'eau, et, après un moment, j'entendis ses pas légers s'éloigner. J'exhalai le soupir que j'avais contenu jusque-là ; vivement que tout fût fini, et enfin levés tous les doutes et les incertitudes qui m'épuisaient plus qu'un combat à la hache. Je voulais en terminer avec cette période d'attente et les préparatifs, mais les eaux s'étiraient sans fin devant moi, pareilles à du papier froissé, sous le clair de lune incertain.

Quelque part sur ces eaux, un autre navire voguait en direction de Clerres avec ma fille à son bord. Était-il devant nous ? Derrière nous ? Je n'avais aucun moyen de le savoir.







2

La cape aux papillons




Les guêpes se défendent quand leur nid est menacé. J'étais allée chercher un pot de fleurs pour ma mère ; j'en avais pris un en haut de la pile sans savoir que des guêpes avaient aménagé un nid entre ce pot et celui du dessous, et elles s'étaient jetées sur moi en nuée puis m'avaient pourchassée pendant que je m'enfuyais. Elles n'avaient pas cessé de me piquer, et je souffrais comme si du feu me dévorait les chairs. Elles ne sont pas comme les abeilles, qui doivent choisir entre attaquer et préserver leur propre vie ; elles sont davantage comme les hommes, capables de tuer et de continuer à vivre. Mes joues et mon cou étaient enflés, et ma main n'était qu'une masse informe avec de grosses saucisses en guise de doigts. Ma mère avait appliqué de la sève des fougères et de la boue fraîche sur mes piqûres, puis, avec de l'huile enflammée, elle avait mis le feu à leur nid et les avait toutes tuées, ainsi que leurs larves, en représailles pour ce qu'elles avaient fait à sa fille. Cela se passait avant que je sache parler correctement. J'avais été sidérée de la haine qu'elle avait manifestée ; j'ignorais complètement que ma mère fût capable d'une telle colère froide. Alors que le nid brûlait, je l'avais regardée fixement, et elle avait hoché la tête : « Moi vivante, personne ne te fera du mal sans le payer cher. » J'avais alors pris conscience que je devais faire attention à ce que je lui disais à propos des autres enfants. Il se peut que mon père ait été un assassin dans le passé. Ma mère, elle, l'était toujours.



Journal d'Abeille Loinvoyant



Il ne manque pas de chansons évoquant des bateaux qui franchissent les confins du monde ; certaines racontent qu'on passe au-dessus d'une immense chute d'eau pour atteindre ensuite une contrée peuplée de gens paisibles et sages et d'animaux étranges ; dans d'autres contes, les marins parviennent à une terre où des animaux intelligents et doués de parole trouvent les humains dégoûtants et stupides. Celui que j'aimais le plus, c'était celui dans lequel, après avoir navigué au-delà de toutes les cartes connues, on aboutissait à une terre où on était encore un enfant ; on pouvait parler avec cet enfant et l'inviter à opérer des choix plus judicieux. Mais, au cours de cette traversée, j'avais de plus en plus l'impression que, lorsqu'on franchissait les confins du monde, on entrait dans un univers où chaque jour n'était que labeur incessant, ennui et horizon liquide à perte de vue.

Mais la réalité, quand on outrepasse les limites des cartes, c'est que le territoire inconnu pour l'un est souvent le paysage familier d'un autre. Parangon affirmait s'être rendu à Clerres et dans les îles avoisinantes à l'époque où Igrot le commandait, et que même Akennit y avait été quand il était petit. Igrot était obsédé par les voyants et les présages, trait de caractère qu'il avait transmis à Akennit, selon certains récits. L'équipage que nous avions engagé à Partage comprenait une navigatrice compétente ; elle n'avait jamais navigué jusqu'à Clerres, mais elle avait une carte qui lui venait de son grand-père. Elle avait de l'expérience, et comme on était loin des routes commerciales familières à Althéa et Brashen, elle passait la majeure partie de son temps avec eux. La nuit tombée, ils scrutaient les étoiles et elle indiquait un cap à Parangon, qu'il confirmait la plupart du temps.

Les jours se suivaient, semblables, mais il y avait parfois des distractions mineures ; un jour de pétole, Clef sortit un pipeau et le vent se leva dès qu'il en joua. Si c'était de la magie, elle se présentait sous une forme où je ne la percevais pas et que je n'avais jamais rencontrée auparavant. Je voulus y voir une coïncidence. Une autre fois, Persévérance s'enfonça une écharde dans le pied dont la plaie s'infecta ; Althéa m'aida à l'extraire et traita la purulence avec deux herbes que je ne connaissais pas, puis l'adolescent reçut un jour de repos. Bigarrée, quant à elle, était devenue pour tous un membre de l'équipage ; lorsqu'elle n'était pas avec Ambre, elle était avec Parangon ; elle se promenait sur l'épaule de la figure de proue ou même sur sa tête, et, quand les vents étaient favorables et que Parangon fendait les flots, elle volait devant lui.

Ce qu'il y a de regrettable avec les périodes d'ennui, c'est qu'on n'apprend à les apprécier vraiment que lorsqu'un désastre ou la menace d'une catastrophe vient soudainement les faire voler en éclats. J'étais témoin, à distance, de l'évolution des relations entre les membres d'équipage, et j'observais les inévitables tensions qui surgissent au cours d'un long périple ou d'une longue expédition. J'espérais voir ces tempêtes intérieures s'apaiser sans nous affecter, mais, un après-midi, alors que je travaillais aux côtés de Lant à réparer une voile, il me dit les mots que je redoutais d'entendre. « Akennit aime bien Braise. De façon excessive.

— J'ai remarqué qu'il l'apprécie. » En vérité, j'avais remarqué qu'elle était appréciée de presque tout l'équipage. Fourmi l'avait d'abord regardée comme une rivale, et Brashen lui avait plus d'une fois reproché de prendre trop de risques pour montrer qu'elle était la meilleure des deux ; mais cette compétition s'était muée en une solide amitié. Braise était gaie, cordiale, compétente, et elle travaillait dur. À présent, elle portait ses cheveux châtains et bouclés en une épaisse tresse faite à la va-vite, et elle avait la plante des pieds couverte de callosités à force de courir sur le pont et dans le gréement ; sa peau tannée par le soleil était aussi sombre que du bois poli, et le labeur avait musclé ses bras ; elle rayonnait la santé et irradiait la convivialité. Et les yeux d'Akennit la suivaient pendant qu'elle travaillait, et il s'arrangeait presque toujours pour s'asseoir en face d'elle dans la cambuse.

« Tout le monde l'a remarqué, répondit Lant, l'air sombre.

— Et ça pose un problème ?

— Non. Pas encore.

— Mais vous pensez que ça va venir ? »

Il me jeta un regard incrédule. « Pas vous ? C'est un prince, il est habitué à obtenir tout ce qu'il veut ; et c'est le fils d'un violeur.

— Mais il n'est pas son père », dis-je calmement, pourtant je ne pus nier l'angoisse que ses paroles éveillaient en moi. Je posai la question suivante avec prudence : « Braise s'en inquiète-t-elle ? Vous a-t-elle demandé de la protéger ? »

Il marqua un temps avant de répondre. « Non, pas encore ; je ne pense pas qu'elle voie le danger. Mais je ne veux pas attendre que les choses tournent mal.

— Donc vous voulez que j'intervienne ? »

Il enfonça son aiguille dans l'épaisse toile pliée. « Non ; je veux juste que vous soyez au courant avant qu'il ne se passe quelque chose. Peut-être pour que vous me souteniez, si on doit en arriver là.

— On n'en arrivera pas là », dis-je à mi-voix.

Il se tourna vers moi, les yeux agrandis.

« Pour moi, le plus sage serait que vous ne bougiez pas tant que Braise ne vous demande pas de la protéger : ce n'est pas le genre de fille à courir se réfugier derrière un homme. S'il y a un problème, elle devrait être de taille à le régler, et je pense que le plus sûr moyen de la mettre en rage serait justement d'intervenir sans son autorisation. Si vous voulez, j'en toucherai un mot aux capitaines. C'est leur vaisseau, c'est à eux d'y maintenir l'ordre. Je sais que Braise ne vous est pas indifférente, mais…

— N'ajoutez rien. Je ferai comme vous dites. » Après ces mots secs, il reprit sa couture à gestes hargneux.

Durant le reste de la journée, j'observai Braise et Akennit. À l'évidence, il était conscient de la présence de la jeune fille, et on ne pouvait exclure qu'elle trouvât cela plaisant de son côté. Je ne la vis pas faire la coquette avec lui, mais elle riait à ses plaisanteries, et je mesurais bien à quel point Lant, contraint par le sens de l'honneur et celui du devoir, pouvait s'irriter de ce spectacle. Quant à moi, je me sentais fatigué mais aussi envieux de leur jeunesse. Depuis combien d'années n'avais-je pas éprouvé les atteintes de la jalousie et les douloureux questionnements, à l'époque où j'aimais quelqu'un d'inaccessible ? Bien sûr, j'étais soulagé d'être débarrassé de pareilles turbulences, mais cela me rappelait aussi le poids des ans sur mes épaules.

J'étais tenté d'intervenir. Devais-je m'entretenir en privé avec Braise ? Je craignais qu'elle ne prît cela pour une réprimande ; et, si j'en parlais au prince Akennit, comment réagirait-il ? S'il ne cherchait avec elle qu'un badinage amical, j'aurais l'air d'un imbécile indiscret ; et, si ses sentiments pour Braise étaient réels, il risquait de réagir comme je l'avais fait quand dame Patience m'avait mis en garde contre Molly. La situation se compliquait davantage du fait de mon amitié croissante pour le jeune homme. Son orgueil le rendait encore irritable, mais il faisait visiblement de son mieux pour devenir un marin accompli ; il savait désormais mieux nettoyer ses vêtements et, de façon plus générale, assumer des tâches dévolues depuis sa naissance à des domestiques, mais quand un membre de l'équipage le brocardait, il n'arrivait toujours pas à déterminer si c'était par moquerie ou par jeu. Le mur que son orgueil avait dressé autour de lui était difficile à fissurer de l'intérieur, mais il s'y efforçait.

À plusieurs reprises, j'avais sorti la cape aux papillons de sa cachette et, dissimulé sous elle tel un fantôme, j'avais arpenté le pont. Sur un bateau où l'intimité était quasiment inexistante, elle me fournissait un petit espace secret où m'asseoir sans crainte de me faire marcher dessus ; nul ne me remarquait. Longtemps espion pour Umbre, je n'avais aucun scrupule à écouter les conversations des autres, mais je ne les cherchais pas délibérément. La proche amitié de Fourmi avec notre navigatrice de Partage ne me regardait pas, et je ne faisais pas non plus exprès d'entendre les échanges moroses entre Althéa et Brashen sur le pont arrière.

Un soir, ayant trouvé mon refuge habituel occupé par deux marins de Partage qui fumaient, je me glissai sans bruit vers le pont avant. Je m'en arrêtai à bonne distance, du moins l'espérais-je, et vis, non sans une certaine inquiétude, Akennit couché de tout son long sur le pont. Je fis deux pas sur la pointe des pieds et constatai que ses yeux étaient fermés, mais que sa poitrine se soulevait et retombait au rythme lent et régulier d'un profond sommeil.

C'est alors que Parangon me parla, tout doucement, comme un parent au chevet d'un enfant endormi. « Je sais que tu es là.

— Je m'y attendais, lui répondis-je tout aussi doucement.

— Viens plus près, j'aimerais te parler.

— Merci, mais je crois que je préférerais rester ici.

— À ta convenance. »

Je hochai la tête sans rien dire ; je m'accroupis sur le pont, le dos au bastingage, et levai les yeux vers les étoiles.

« Qu'y a-t-il ? » demanda le vaisseau. Il avait croisé les bras et me regardait par-dessus son épaule.

Son visage ressemblait tellement au mien jadis que j'avais du mal à savoir si c'était à lui que je parlais ou à moi-même. « Autrefois, il y a longtemps, j'ai voulu tout quitter, ma famille, mes responsabilités, et, pendant un certain temps, j'ai pu croire trouver ainsi le bonheur ; mais je me trompais.

— Là, tu fais allusion à moi qui me prépare à recouvrer mon état naturel, à devenir les deux dragons emprisonnés dans ce bois pendant six de vos générations.

— Oui.

— Tu crois que je serai malheureux ?

— Je n'en sais rien. Je pense seulement que tu devrais peut-être y réfléchir à deux fois. Tu as une famille qui t'aime. Tu es…

— Je suis en prison.

— Moi aussi, je l'étais, mais…

— Je n'ai pas l'intention de demeurer un bateau. Économise ta salive, humain. » Après un instant, il ajouta : « Tu as beau me ressembler, je ne suis pas toi. Ma situation est complètement différente de la tienne. Et je n'ai jamais demandé à m'éveiller dans un tel état d'asservissement. »

J'eus envie de lui répondre que jamais je n'avais aspiré à jouer le rôle que ma famille m'avait imposé, puis je me demandai si c'était bien le cas. Je regardai la poitrine d'Akennit se lever et s'abaisser lentement. Très lentement. Comme je m'apprêtais à m'agenouiller près de lui, le navire interrompit mon geste : « Il va bien, ne le réveille pas. »

Le petit pendentif gravé au profil de son père se trouvait dans le creux de sa gorge, et la fine chaîne d'argent lui enserrait étroitement le cou. J'eusse détesté porter un collier aussi serré.

« Ça ne le gêne pas, me dit Parangon.

— Est-ce que ça peut lui parler ?

— Que t'importe ? Ça n'a rien à voir avec toi.

— Ce n'est pas si sûr. » Sois prudent, Fitz. Était-il moins dangereux d'en discuter avec le navire qu'avec Althéa ? Je repris dans un souffle : « Il y a une jeune femme sur ton pont qui s'appelle Braise. Elle est sous ma protection. »

Le navire eut un grognement de mépris. « Je la connais ; je l'aime bien, et elle n'a guère besoin de ta protection.

— Elle est très capable, mais je ne tiens pas à la voir acculée à devoir se défendre. Si on en arrivait là, je pense qu'Akennit passerait un mauvais quart d'heure.

— Qu'insinues-tu ? » demanda le navire, et je sentis la pression soudaine de son esprit contre mes défenses. Je renforçai mes murailles, mais trop tard. La lèvre supérieure de la figure de proue se souleva comme celle d'un loup furieux, et il dit : « Tu as donc une si piètre opinion de lui ?

— Je n'ai jamais entendu personne contester ce que son père a fait à Althéa ; or, le talisman de bois-sorcier qu'il porte est rempli des pensées de son père. Pourquoi ne devrais-je pas m'inquiéter ?

— Parce qu'Akennit n'est pas son père ! Et il ne porte pas les souvenirs de son père. » Il se tut puis ajouta d'un ton menaçant : « C'est moi qui les porte ; je les ai pris pour que personne d'autre n'ait à les endurer. »

Et brusquement je fus jeté face contre terre sur le bois rugueux du pont ; le choc m'arracha de la peau des mains et des genoux. Je voulus me relever, mais un poids s'abattit soudain sur moi, et un avant-bras dur comme le fer me bloqua la gorge. Je tentai de me redresser, mais l'homme était plus grand et plus lourd que moi. Je sentis sa barbe râpeuse contre ma joue, et il dit d'une voix grondante : « Oh, mais que voilà un beau petit morceau de chair fraîche bien tendre ! Tu peux te débattre autant que tu veux, je finirai par te mater. J'aime ça, les chevauchées animées. » Il me saisit par les cheveux et plaqua mon visage sur le pont ; j'essayai d'agripper son bras pour l'éloigner de ma gorge, mais les épaisses manches brodées de sa chemise glissaient sous mes doigts.

Je voulus crier, mais il me coupait la respiration. Je pris appui sur le pont pour repousser mon assaillant, et j'entendis un autre homme s'esclaffer pendant que mon agresseur se pressait contre mon dos. Son avant-bras en travers de ma trachée me privait d'air et des étincelles s'agitaient devant mon regard qui s'éteignait ; c'est alors que je sentis avec horreur ce qu'il me réservait.

Je revins en un instant à moi-même en tant que Fitz, et détachai mes mains d'un avant-bras qui n'existait pas. Je haletai, encore habité par la peur et l'indignation qu'un garçon avait ressenties. Je me redressai en titubant, furieux, choqué et plein d'une peur noire que je ne pouvais pas vaincre. Plus jamais ça ! Ayant pris cet engagement, je redevins pleinement moi-même. Ni cette douleur, ni cette rage ni cette honte ne m'appartenaient.

« Akennit ne sait rien de tout cela », poursuivit doucement le navire, comme si la tempête de souvenirs n'avait jamais eu lieu. « Ne t'en va pas, Cervien. Reste là, et je partagerai avec toi d'autres épisodes de la jeunesse de Kennit ; j'en ai à revendre. Des heures entières de Kennit qui se traîne à terre, déchiré et en sang, à la recherche d'un endroit où Igrot ne pourra pas l'attraper ; et aussi les nuits de fièvre qui ravageaient son corps, et encore les jours où ses yeux tuméfiés par les coups n'étaient plus que des fentes. Allons, laisse-moi partager avec toi quelques-uns de ces merveilleux souvenirs de famille. »

La nausée qui me tenaillait ne fit qu'accroître mon indignation. « Si… s'il a subi ça, comment a-t-il pu le faire à son tour ? Comment a-t-il pu supporter de devenir aussi monstrueux ?

— Intéressant qu'un autre humain ne comprenne pas plus ça que moi… C'était peut-être la seule façon pour lui de s'en décharger, de ne plus être la victime en devenant… le bourreau ? Tu ne peux pas imaginer à quel point il s'est battu pour échapper aux monstres qui hantaient ses rêves, ni combien il a lutté pour devenir tout ce qu'Igrot n'était pas. Igrot faisait parfois mine d'avoir la délicatesse d'un gentleman, mais ce n'était qu'une façade et j'ignore d'où ça lui venait. Kennit n'a jamais compris tout ce que le pirate lui imposait, comme s'habiller en chemise de dentelle et servir à table, pour que le pirate puisse ensuite le battre et lui arracher ses vêtements. C'est Kennit qui m'a défiguré à coups de hachette, tu le savais ? Je le portais dans mes mains pendant ce temps, et Igrot riait pendant qu'il me faisait sauter les yeux. C'était le marché que nous avions conclu : Kennit me rendrait aveugle et, en échange, Igrot ne le violerait plus. Mais Igrot ne tenait jamais parole – contrairement à nous ; ô combien nous avons tenu les promesses que nous nous étions faites au cours des nuits sombres et sanglantes ! »

J'entendis le vaisseau grincer des dents. La vague d'émotions qui m'assaillit fit battre mon cœur à tout rompre, et le souffle me manqua. Comme je m'étonnais de ne pas voir Althéa et Brashen accourir, le vaisseau répondit à ma pensée : « Oh, bien sûr ils ont deviné certaines choses et en soupçonnent d'autres, mais ils ne savent pas tout ce qui s'est déroulé sur mes ponts. Pas plus qu'ils ne sont au courant de notre conversation. Toutes ces années passées pris au piège sous la forme d'un bateau et mon esprit enfermé comme un adolescent violenté ! Et ça a duré jusqu'au jour où nous les avons tués. Kennit les a tous empoisonnés avec des copeaux de mon visage broyés et mélangés à leur soupe ; et lorsqu'ils ont été tous malades, que tous se sont mis à ramper en se tenant le ventre, trop faibles pour rester debout, Kennit les a achevés. Avec la même hachette qu'il avait utilisée pour détruire mes yeux, il les a tués l'un après l'autre, et mes ponts se sont imprégnés de leur sang et de leurs souvenirs. Chacun des hommes qui avaient assisté à sa honte et à son humiliation a senti le fer de cette hache. Et Igrot a été le dernier. Kennit l'a démembré avec une tendresse infinie. J'ai aussi tous ces souvenirs-là, Cervien. » Il s'interrompit un moment, puis, en me tournant le dos pour contempler les eaux, il me dit : « Imagines-tu, humain, de voir une jeune créature que tu aimes endurer de pareilles horreurs sans pouvoir intervenir ? De ne pas pouvoir tuer son bourreau sans la tuer en même temps ? J'ai recueilli ses souvenirs à d'innombrables reprises ; par deux fois, j'ai absorbé sa mort, et je l'ai mis à l'abri jusqu'à ce qu'il puisse supporter de retourner dans son enveloppe charnelle. J'ai pu estomper ses souvenirs, mais je n'ai pas pu les effacer. » Sa voix devint curieusement distante, comme s'il parlait d'événements survenus un siècle plus tôt. « Kennit ne pouvait pas garder ces souvenirs, sans quoi il aurait fini par se suicider ; alors c'est moi qu'il a tué. Nous en avions convenu, car pas plus que lui je ne voulais vivre avec ces images. Nous avons donc commencé par éliminer tous les hommes d'équipage, un par un, et Igrot en dernier ; puis Kennit a récupéré une bonne partie du butin qui se trouvait alors à bord, m'a sabordé, et c'est depuis le canot du navire qu'il m'a regardé m'incliner, faire eau, et finalement chavirer avant de sombrer.

« J'ai essayé de mourir ; je pensais que j'allais mourir ; mais je n'ai pas plus besoin d'air que de nourriture. Je suis donc resté là, à l'envers, entre deux eaux ; les vagues m'ont poussé de-ci de-là, jusqu'au moment où un courant m'a pris. Quand je me suis rendu compte qu'il me ramenait à Terrilville, je l'ai laissé faire, et c'est comme cela qu'on m'a finalement trouvé, la coque en l'air, à l'entrée du port. Comme je représentais un danger pour la navigation, on m'a halé jusqu'à une plage, hissé pour me mettre hors d'atteinte des marées, et enchaîné. Le vaisseau fou. Le paria. Et c'est là que Brashen Trell, Ambre et Althéa m'ont découvert. »

Il y avait des étoiles dans le ciel dégagé, et la vivenef tranchait les vagues en douceur, poussée par un vent léger mais régulier. Nous eussions pu être les deux seuls êtres vivants au monde. Le jeune homme allongé sur le pont n'avait pas bougé et je me demandai si c'était Parangon qui le maintenait ainsi profondément endormi. Je me demandai aussi ce que le bateau partagerait de cette histoire avec Akennit, et pourquoi il me l'avait racontée.

« Je ne lui dirai rien, répondit le vaisseau. Une fois transformé en dragons, j'emporterai tous ces souvenirs.

— Penses-tu que tes souvenirs humains disparaîtront à ce moment-là ?

— Non », répondit-il avec assurance. « Ceux des dragons et ceux des serpents de mer dont la vie s'inscrit entre l'œuf et le dragon forment un ensemble qui fait de nous des êtres complets. Nous n'oublions rien, en tout cas si, du cocon jusqu'à l'éclosion, tout s'est bien passé. Je vais m'affranchir du corps de ce vaisseau et de cette enveloppe à ta ressemblance, mais je porterai toujours en moi l'horreur de ce que les humains peuvent s'infliger les uns aux autres par amusement. »

Je me rendis compte que je n'avais rien à répliquer à cela. Je regardai le jeune homme endormi et dis : « Donc il ne saura jamais rien de ce que son père a enduré ?

— Il en sait bien assez. Ce que la petite Etta, Hiémain et Sorcor savaient, il le sait aussi. Les vrais souvenirs ne lui seraient d'aucune utilité. Quel besoin aurait-il donc d'en apprendre davantage ?

— Pour comprendre ce que son père a fait, peut-être ?

— Ah ! Le fait de savoir ce qu'a enduré Kennit enfant te permet-il de mieux comprendre ce que Kennit adulte a fait ? »

J'écoutai les battements de mon cœur. « Non.

— Moi non plus. Et ce serait pareil pour lui. Alors pourquoi l'encombrer de tout ça ?

— Peut-être pour qu'il n'en fasse jamais autant ?

— Ce morceau d'utérus de dragon que le garçon porte à la gorge, sculpté à la ressemblance de son père, sa mère l'a porté elle-même pendant bien plus longtemps que Kennit. Elle a passé son enfance comme prostituée ; te rends-tu compte qu'elle considérait Kennit comme la première personne qui l'ait traitée avec gentillesse ? Et qu'elle en est venue à l'aimer parce qu'il l'avait tirée du ruisseau ?

— Je l'ignorais, dis-je à voix basse.

— Crois-moi, Akennit en sait plus sur le viol qu'il ne voudrait bien l'admettre, et je doute qu'il reproduise sur les autres ce que sa mère regarde avec horreur. » Il poussa un soupir pareil au son des vagues roulant sur du sable fin. « C'est peut-être pour cela que sa mère a si bien fixé le talisman à sa gorge avant de le laisser monter à bord. »

Akennit bougea. Il se retourna, ouvrit les yeux et regarda le ciel sans un mot. Je retins mon souffle et restai immobile. La cape n'offrait pas une protection parfaite : elle adoptait la texture, la couleur et la dimension apparente de tout ce qui se trouvait derrière moi, mais le vent l'agitait, ce qui devait donner un effet bizarre ; pourtant, il ne se tourna pas vers moi. Il se mit à parler au ciel, ou au vaisseau. « C'est sur ces ponts que j'aurais dû naître. C'est ici que j'aurais dû grandir. J'ai manqué tant de choses !

— C'est vrai pour moi aussi, répondit Parangon d'un ton bienveillant. Mais il n'y a pas moyen de retourner en arrière, mon fils ; nous devrons faire avec ce que nous avons maintenant, et le garder en nous à jamais.

— Quand tu te transformeras en dragons, tu me quitteras.

— Oui. »

Akennit soupira. « Tu m'as répondu sans même prendre le temps de la réflexion.

— Aucune autre réponse ne serait envisageable.

— Reviendras-tu me voir ou t'en iras-tu pour toujours ?

— Je ne saurais le dire. Comment pourrais-je le savoir ? »

Akennit demanda d'une voix très juvénile : « Qu'espères-tu faire ensuite ?

— Je pense que je devrai réapprendre à être un dragon ; or, nous serons deux, qui serons à la fois moi et pas moi. J'ignore ce qui adviendra après. Je peux seulement te dire que pour les jours qu'il nous reste à passer ensemble, je serai ici avec toi. »

Je m'éloignai subrepticement. Cette conversation ne me regardait pas ; j'avais bien assez de ma propre souffrance pour ne pas avoir à partager celle d'un autre enfant abandonné par son père. J'étais resté trop longtemps avec la figure de proue, et peut-être Ambre et Braise dormiraient-elles toutes deux. Je traversai le pont en ménageant toute une série de pauses pour éviter l'équipage, puis, profitant de l'obscurité du capot d'échelle, je m'arrêtai devant la porte et défis sans bruit la cape. Après l'avoir défroissée, je la pliai soigneusement et, à coups discrets, toquai trois fois au battant. Comme personne ne réagissait, je l'ouvris avec précaution.

Le Fou était par terre, couché sur le dos. La faible lueur qui filtrait par le hublot me permit de le distinguer. « Fitz ! » fit-il d'un ton amical.

Je le regardai puis relevai les yeux vers la couchette du haut. « Braise n'est pas là ?

— Elle est de garde ce soir. Alors, tu as ressorti la cape aux papillons ?

— Comment le sais-tu ?

— J'ai entendu le claquement du tissu devant la porte. J'ai supposé que c'était la cape, et tu viens de me le confirmer. Où jouais-tu les espions ?

— Je ne jouais pas les espions ; c'est pour moi un moyen d'être seul, d'être invisible même quand il y a du monde à proximité. Mais, en effet, j'ai passé un peu de temps avec Parangon.

— C'est dangereux, comme passe-temps. Tiens, écarte-toi un peu, s'il te plaît. » Je reculai jusqu'à la porte. Toujours sur le dos, il remonta rapidement les genoux jusqu'à la poitrine et tenta de se relever d'un bond ; il n'y parvint pas et tomba de côté sur sa couchette avec une lourdeur qui lui laisserait des ecchymoses. Pourtant, loin de pousser un gémissement de douleur, il se redressa lentement et s'assit sur la couchette. « Je n'y arrive pas encore tout à fait, mais ça viendra.

— J'en suis sûr », répondis-je. Si par la seule force de la volonté il était possible de réaliser quelque chose, le Fou serait un jour capable à nouveau de maîtriser ses anciens numéros d'acrobatie.

Je sortis mon vieux sac de sous le lit. En y farfouillant, je rencontrai la brique de feu des Anciens et m'assurai qu'elle était bien à la verticale avant de ranger la cape près d'elle. Puis, au-delà de mes vêtements pliés et des cahiers d'Abeille, je sentis les tubes d'Argent à travers la chemise qui les enveloppait, et enfin les pots détonants d'Umbre tout au fond. Je remis précautionneusement le sac à sa place et demandai, l'air de rien : « Tu as fait d'autres rêves, Fou ? »

Il eut un grognement dédaigneux puis il déclara au bout d'un moment : « J'aurais dû me douter que Parangon capterait mes rêves. Que t'a-t-il dit ?

— Rien sur leur contenu, mais il m'a fait partager d'une manière extrêmement saisissante un peu de ce qui a façonné Kennit. » Je replaçai mon sac sous la couchette, en position verticale, et dus courber la tête pour m'asseoir à côté du Fou. « Que les humains sont donc monstrueux ! Je préférerais encore être un loup. »

À ma grande surprise, il se pencha vers moi. « Moi aussi. » Après une pause, il ajouta : « Pardon ; j'étais en colère contre toi, et ce n'était pas juste ; mais ce n'était pas juste non plus de ta part de douter de mes rêves. As-tu pu encore toucher l'esprit d'Abeille ?

— Non. J'ai essayé à plusieurs reprises, mais je n'arrive pas à la trouver. Je dois faire preuve d'une prudence extrême avec Umbre qui est par là, aussi déchaîné qu'une tempête. Par deux fois, il s'est rué sur moi pour m'exhorter à me joindre à lui. La première fois, j'ai senti qu'Ortie était là aussi, et que son clan s'efforçait de le maîtriser, de le maintenir dans son corps. La seconde fois, je me suis retrouvé seul face à lui. Mais s'il cherche à s'emparer de moi et qu'Abeille se voie prise entre nous deux, ça pourrait bien détruire ses pouvoirs. Elle ignorait ce qu'elle devait faire, et je l'ai chassée du fleuve d'Art ; maintenant, à cause de moi, elle ne sait plus quoi penser. » Je m'arrêtai là : il n'avait pas besoin d'en apprendre davantage. Ma douleur et ma honte n'appartenaient qu'à moi.

« Tu ne m'as rien dit de tout ça.

— Tu étais en colère. » Je marquai une pause. « Bon, à ton tour. De quoi as-tu rêvé ? »

Il resta silencieux.

Je tâchai de garder un ton désinvolte. « Je suppose que nous allons mourir, toi et moi, encore une fois. »

Il inspira profondément et sa main gantée chercha mon poignet. « Je n'ose pas dormir, Fitz. Je m'asseois ici sur la couchette, dans le noir de jour comme de nuit, et je m'efforce de ne pas dormir, parce que je ne veux pas rêver. Mais j'en fais, des rêves, et l'envie de les raconter, de les coucher sur le papier, est si forte que ça me rend malade. Mais je ne peux pas les écrire, car même si j'avais de l'encre, ma vue est trop basse. Et je ne veux les raconter à personne.

— Ne pas raconter tes rêves te rend malade ?

— C'est comme une obsession. Les vrais rêves doivent être exprimés et partagés ; à tout le moins, ils doivent être mis par écrit. » Il eut un petit rire. « C'est sur ce phénomène que comptent les Serviteurs : ils récoltent les songes de ces pauvres demi-Blancs comme des fermiers récoltent le raisin. Tout cela entre dans leur bibliothèque de rêves et de prédictions, tout est passé au crible, comme pour séparer le bon grain de l'ivraie, tout est mis de côté, référencé et revérifié, prêt à servir aux Serviteurs pour voir ce qu'ils peuvent prévoir et comment en tirer profit. » Il s'appuya lourdement contre moi comme un enfant qui veut fuir un cauchemar, et je passai mon bras autour de lui. Il secoua la tête. « Ils sauront que nous arrivons, Fitz. Ils détiennent Abeille et ils sauront que nous arrivons. Ça se terminera mal.

— Alors raconte-moi. Ne me laisse pas y aller à l'aveuglette. »

Il eut un petit rire étranglé. « Oh, non ! S'il y a quelqu'un qui avance en aveugle, Fitz, c'est bien moi ! Tu meurs, tu te noies, tu es englouti dans les ténèbres, dans l'eau froide de la mer et dans le sang. Voilà, maintenant tu es au courant. Je ne sais pas en quoi ça peut nous aider, mais tu es au courant. » Je sentis ses épaules s'affaissant dans l'obscurité. « Et je suis un peu soulagé d'avoir raconté mes rêves. »

Mon sang se glaça. Même si j'affirmais le contraire, mes tripes, elles, le croyaient. « Ne pourrais-je pas plutôt mourir de froid ? demandai-je d'un ton faussement décontracté. Il paraît qu'on s'endort, tout simplement, et puis c'est fini.

— Je regrette, dit-il, et j'entendis un effort identique dans sa voix. Ce n'est pas moi qui décide comment ça se passe ; on me dit simplement ce qui se produit.

— Et pour toi ?

— C'est là le pire : je crois que je m'en sors vivant. »

Le soulagement que j'éprouvai alors s'évanouit aussitôt : il n'était pas certain de sa propre survie. « Et Abeille ? » Ma voix tremblait. « Je sais que tu l'as vue vivante en rêve. Arrivons-nous à la sauver ? Finit-elle par rentrer chez nous ? »

Il répondit d'un ton hésitant : « Je pense qu'elle est comme toi : c'est un carrefour de nombreux avenirs possibles. Je l'ai vue portant une couronne avec des flèches de flammes et d'obscurité, mais elle apparaît aussi sous la forme de fers brisés, comme quelqu'un qui libère les événements. Et aussi comme le vaisseau fracassé.

— Que signifie le vaisseau fracassé ?

— Quelque chose d'irrémédiablement brisé », dit-il à voix basse.

Mon enfant, la fille de Molly, irrémédiablement brisée… Une partie de moi savait que c'était le résultat inévitable de ses expériences ; elle serait brisée, comme le Fou et comme moi.

À cette pensée, une douleur me poignit la poitrine, et je répondis d'une voix qui grinçait. « Ma foi, qui ne romprait pas à sa place ? J'ai bien cédé, moi, et toi aussi !

— Et nous en sommes sortis tous les deux plus forts.

— Nous en sommes sortis tous les deux », rectifiai-je. Je n'avais jamais été certain de comprendre ce que les tortures infligées par Royal avaient provoqué en moi. Une partie de moi était morte dans cette cellule, littéralement et figurativement ; or, j'étais en vie aujourd'hui. Je ne saurais jamais si j'avais perdu plus que ce que j'avais acquis. Mais la question était oiseuse. « Quoi d'autre ? » demandai-je.

Sa tête tomba vers l'avant puis se redressa brusquement. Je modifiai ma question. « Depuis combien de temps n'as-tu pas dormi ?

— Je ne sais pas. Je m'assoupis, je me réveille, et je ne sais pas combien de temps j'ai dormi. La cécité est un état vraiment particulier, Fitz : il n'y a ni jour ni nuit ; et on n'est pas dans l'obscurité, si ça t'intéresse.

— Tu as d'autres rêves ou d'autres réflexions à partager avec moi ?

— Je rêve d'une noix qu'il est dangereux de casser. Parfois, j'entends une chanson absurde, comme : “L'attrape est le trappeur et le trappeur est attrapé”, mais ce ne sont pas toujours des rêves. Parfois je vois… comme un carrefour, mais avec un nombre infini de chemins qui partent en étoile d'un point central. Quand j'étais jeune, je les voyais souvent et nettement, mais, après que tu m'as ramené à la vie, je n'en ai pas vu pendant longtemps. Jusqu'à ce fameux jour au marché où Abeille m'a touché. C'était incroyable. Je l'ai touchée moi aussi et j'ai alors vu qu'elle était à la croisée d'une multitude de chemins. Elle les a vus elle aussi, et j'ai dû la retenir pour l'empêcher de faire un choix trop rapidement. »

Sa voix faiblit puis s'éteignit.

« Et que s'est-il passé ensuite ? » insistai-je, atterré.

Il eut un petit rire sans humour. « Ensuite, je crois que tu m'as poignardé au ventre à plusieurs reprises, mais j'ai perdu le compte au-delà de deux.

— Ah ! » Une sensation de froid m'envahit. « Je ne savais pas trop si tu en avais gardé des souvenirs. » Je sentis le poids de son corps contre mon épaule. « Je regrette, lui dis-je.

— Trop tard. » Il me tapota de sa main gantée et se redressa en soupirant. « Je t'ai déjà pardonné. »

Que dire à cela ?

Il poursuivit : « Pour ce qui concerne Parangon… Quand j'ai levé les yeux et que je l'ai vu à notre arrivée à Trehaug… il étincelait de mille et un chemins. Il y avait là d'autres voies, à ce moment, qui ramenaient à Kelsingra ou qui conduisaient à Trehaug même, mais la plupart de celles qui menaient à Clerres, les plus directes, les plus courtes, commençaient par Parangon.

— C'est pour ça que tu as insisté pour que nous restions à son bord ?

— Tu crois en moi, maintenant ?

— Ça ne me plaît pas du tout, mais oui, je te crois.

— Moi non plus, ça ne me plaît pas. »

Le silence tomba entre nous, et j'attendis que le Fou reprît la conversation ; mais, au bout d'un moment, je me rendis compte qu'il dormait profondément. Je l'écartai doucement de mon épaule pour l'allonger sur la couchette, et remontai ses jambes sur le lit. Ces gestes me rappelèrent l'époque où je remettais Heur au lit quand il avait fait un cauchemar, il y avait des années de cela. Le Fou, dans son sommeil, releva ses genoux contre sa poitrine dans une position protectrice. Je me rassis sur le bord de la couchette. Il allait dormir et rêver, qu'il le voulût ou non.

Et moi, j'allais artiser.

Je soufflai lentement pour reculer mes limites, et je fus aussitôt conscient du navire. « Pardon », murmurai-je comme si j'avais heurté un inconnu dans la foule, puis je fis abstraction de sa présence et tendis mon esprit à la recherche du courant d'Art. Il était là, mais plus calme que je ne l'avais perçu depuis des mois, aussi régulier que le vent qui gonflait doucement les voiles et nous poussait à travers les vagues. Je me laissai glisser avec le courant d'Art, et le laissai emporter mes pensées et ma volonté vers Castelcerf et ma fille Ortie.

Elle dormait. Je me faufilai dans le cours de ses rêves et l'éveillai avec douceur. Comment vas-tu, et comment se porte ton enfant ?

Umbre est mort.

La nouvelle vola de son esprit au mien, et son empressement à me la communiquer me submergea. Son chagrin s'empara de moi et éveilla en moi une peine encore informe. Pendant un moment, il n'y eut rien d'autre. Je ne lui demandai pas comment il était mort : il était vieux, et le processus était enclenché depuis très longtemps. Privé de ses herbes et tenu à l'écart de l'Art, il n'avait plus accès aux moyens qu'il utilisait depuis si longtemps pour se régénérer, et les années l'avaient rattrapé.

C'est ma faute. Nous lui avons donné de l'écorce elfique pour éteindre son Art devenu très puissant mais erratique. Parfaitement calme un instant, il pouvait devenir aussi cinglant qu'une rafale de vent glacé le moment suivant. Deux des nouveaux apprentis ont décidé de quitter la formation parce que ses manifestations d'Art étaient terrifiantes ; même Pépite en était arrivée à redouter ses accès de violence, car, même si elle se rendait insensible à la magie grâce à des tisanes, il se saisissait d'elle et la précipitait dans le courant d'Art avec lui. Elle était terrifiée ! Comme nous tous !

Alors j'ai autorisé le recours à l'écorce elfique. J'ai changé tous les pages qui l'aidaient à s'approvisionner : je soupçonne fort qu'ils n'allaient pas lui chercher que des repas et du vin ! Trois jours de ce régime ont bloqué son Art, et il s'est transformé en… en vieillard. Il est devenu gentil mais grincheux, et vieux. Nous lui avons laissé recevoir à nouveau des visites de Pépite ; j'avais dû la garder éloignée de lui, et il… enfin, il ne paraissait pas comprendre pourquoi. Il était vraiment déboussolé. Par exemple il parlait au portrait de Subtil… Oh, Fitz, je crains qu'il ne soit mort en pensant que j'étais cruelle gratuitement, et que je lui avais retiré sa fille et sa magie par pure méchanceté, uniquement pour lui tenir la bride.

Je perçus la présence de Crible ; il avait dû entendre Ortie pleurer et s'était réveillé. Je le sentis pareil à une armure qui se ferma sur elle, du métal martelé qui la soutint et la maintint debout. Quiconque voudrait s'en prendre à elle devrait lui passer d'abord sur le corps. Je croyais que le chagrin m'avait rendu insensible à toute émotion, mais soudain le soulagement m'envahit le cœur. Je suis content que Crible soit là avec toi.

Moi aussi. Je vais le lui dire.

Tu as reçu nos messages ?

Oui. Umbre tenait dans sa main le message de Lant ; je ne sais pas combien de fois Pépite le lui a lu. Il souriait quand on l'a trouvé, Fitz, d'un sourire doux et apaisé.

Une pensée me vint brusquement : Je dois le dire à Lant. Et puis, aussi vite : C'est impossible.

Ta première idée était la bonne : tu dois lui en parler, de même que je devais te tenir au courant.

Très bien, je lui parlerai. Je ne savais pas quand ni comment, mais je lui apprendrais la nouvelle, et à Braise aussi. Peut-être étais-je désormais en mesure de mieux comprendre le besoin compulsif qu'avait le Fou de parler de ses rêves. Je n'avais aucune envie de révéler ce que je savais à Lant ni à Braise, mais en même temps je mourais d'envie de partager tout cela avec eux, comme si le chagrin était une charge dont il fallait répartir le poids entre ceux qui doivent la porter.

Oui, fit Ortie. Et je me réjouis de te savoir en vie. J'ai tenté de te contacter à maintes reprises ces derniers jours, mais, comme aucun d'entre nous n'y parvenait, nous avons craint le pire.

Je me trouve sur une vivenef, et sa présence est… envahissante. Tandis que j'artisais avec elle, je sentis que le vaisseau suivait notre conversation. Je suis désolé de t'avoir inquiétée.

Ne t'en fais pas. Je vais immédiatement réveiller Devoir pour le prévenir.

À cet instant, je ne pus retenir mes propres informations. Le Fou a rêvé qu'Abeille est en vie ; or, la dernière fois que j'ai pu te joindre avec l'Art, quand Umbre nous a si brusquement séparés, j'ai perçu la présence d'Abeille. J'ai reconnu son contact.

Les vents de tous les mondes soufflèrent entre nous et le chuchotement des vagues vint mourir contre chaque rive. Quelle nouvelle était-elle la plus brutale : qu'Umbre fût mort ou qu'Abeille fût encore en vie ?

Je sentis la stupeur d'Ortie s'écouler en moi. Où est-elle ? Comment va-t-elle ? Est-ce qu'ils l'ont maltraitée ? Croit-elle que nous l'avons abandonnée ? Comment a-t-elle survécu au passage dans un pilier d'Art ? Comment est-ce possible qu'elle soit restée en vie et que nous ayons renoncé à elle pendant des mois ?

Je ne sais pas. C'était ça, le plus terrible : il y avait tant de choses que j'ignorais ! Je n'allais pas dire à ma fille qui attendait un enfant que sa petite sœur était malheureuse et maltraitée. Sur ce point, j'étais bien décidé à mentir, et sans remords aucun : je souffrais mille morts, et cela suffisait pour nous deux ; je ne lui imposerais pas ce fardeau. Je n'ai ressenti d'elle qu'un effleurement. Je sais qu'elle se dirige vers Clerres, comme nous, mais je ne sais pas si elle se trouve devant ou derrière nous ; tout ce que je sais, c'est qu'elle est sur un bateau à destination de Clerres. Rien de plus. Et le Fou a rêvé d'elle vivante. Ce n'est pas très consistant comme base de départ, mais je veux y puiser de l'espoir.

Ses pensées m'engloutirent soudainement, et c'est une maîtresse de guerre qui s'éveilla. Je vais rassembler une armée de guerriers et d'artiseurs. Elliania a déjà proposé cette idée plus d'une fois. Nous arriverons, nous reprendrons ce qui nous a été pris et ne laisserons derrière nous que des ruines fumantes et des corps sans vie.

Non ! Pour l'instant, n'envoie aucune force armée par là-bas. Nous pensons que notre meilleure chance de succès est au contraire d'y entrer discrètement.

Tu comptes négocier son retour ?

Cette pensée ne m'avait même jamais effleuré l'esprit ; j'étais parti pour mener une mission de représailles, avec pour seul projet de verser le sang. Imaginer Abeille entre les mains des Serviteurs n'avait fait que renforcer ma détermination à en découdre avec eux.

Je suis toujours sur un vaisseau à destination de Clerres ; j'arrêterai ma décision quand j'arriverai et que je pourrai analyser la situation. Je négocierai peut-être. Il y avait plusieurs façons de s'y prendre, la première étant de s'emparer d'otages. Je me laissais emporter par mes réflexions, et je savais qu'Ortie le sentait.

Comment te sens-tu ? lui demandai-je.

Lourde. Fatiguée. Heureuse, parfois.

Parfois. Lorsqu'elle pensait à son bébé plutôt qu'à la mort d'Umbre ou aux tourments qu'endurait sa petite sœur. Je suis désolé de t'avoir réveillée. Et navré qu'Umbre soit mort ; je le dirai à Lant. Et maintenant tu dois te reposer.

Elle eut un rire. Me reposer, en imaginant la petite Abeille aux mains de ses ravisseurs ? Ah, papa, arrive-t-il que la vie soit simple ?

Jamais plus de quelques instants, ma chérie. Juste quelques instants.

Je m'éloignai d'elle comme si nos mains se lâchaient. Pendant un moment, je me laissai porter dans l'Art. Subsistait-il dans ce courant quelque vestige d'Umbre, un spectre de Vérité ou peut-être même de mon père ? J'avais rencontré des présences dans l'Art ; je n'avais pas d'idée précise sur ce qu'elles étaient ; je savais seulement que c'étaient des êtres beaucoup plus grands que moi. Plus grands ? Mais aussi plus riches, plus réels, mieux finis. Eda et El ? Des Anciens du passé ou des artiseurs qui avaient acquis plus de consistance dans ce flot ?

Je rassemblai tout mon courage. Abeille ! Tu m'entends ? Je me fis une représentation mentale de ma petite fille. Ma petite Abeille… Je la revis dans ses vêtements démodés, je revis son regard empli de doute quand elle levait la tête pour me regarder, je sentis un parfum de chèvrefeuille se dissiper par une chaude nuit d'été, puis je revis toutes les occasions où je lui avais fait défaut. Non ! Ce n'est pas cela qui allait m'aider. Jamais je ne pourrais la trouver ainsi.

Je surmontai mes réticences et m'efforçai de reconstituer ce bref contact que nous avions eu, y compris quand Umbre s'était rué sur nous comme une bourrasque d'été sur un petit bateau, pour nous bousculer, nous disperser et nous menacer.

Fitz, mon garçon !

Un écho dans le vaste courant de l'Art, un souvenir fugace d'Umbre, comme un parfum dans la brise printanière. Mort. Disparu.

Je ne pouvais plus supporter ce sentiment de perte qui me submergeait. J'essayai une nouvelle fois de joindre Abeille, mais je tâtonnais dans des eaux sombres. Mon enfant était partie, tout comme Umbre.

Je me retirai du fleuve d'Art, et, ouvrant les yeux, me retrouvai dans l'obscurité de la chambre du Fou ; il dormait profondément, et il n'y avait personne d'autre dans la pièce. Je m'assis par terre, remontai mes genoux contre ma poitrine et inclinai la tête jusqu'à les toucher. Le garçon d'Umbre se mit à pleurer.
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Le Fils inattendu arrive, enveloppé d'une puissance que nul ne voit, mais que chacun ressent. Elle scintille, flotte et confond les yeux et l'esprit. Dans mon rêve, il est un, puis deux, puis trois créatures ; il ouvre son manteau et la fureur brûle en lui avec des flammes si dévorantes que j'en tombe à la renverse. Il ferme son manteau et disparaît.

Un Fils inattendu est apparu sous diverses formes et a été rêvé cent vingt-quatre fois. Au cours des trente dernières années, on en a rêvé soixante-dix fois ; dans tous les cas, le rêveur a rapporté un sentiment d'appréhension ; l'un d'eux a décrit cette impression comme celle du serviteur qui voûte les épaules dans l'attente d'une punition, un autre a fait état d'un sentiment de honte devant la justice.

J'ai rêvé ma propre version du rêve du Fils inattendu. Je crois que c'est un rêve de justice et de punition à venir, destiné à ceux qui s'y attendent le moins ; et j'en ai rêvé une bonne dizaine de fois. Je crois que ce rêve est un avenir inévitable. J'en ai étudié d'autres qui traitent du Fils, en m'efforçant de découvrir d'où il vient et à qui il apporte le jugement, mais dans aucun je ne puis trouver cette information.



Rêve 729 de Della, de la lignée Corathin



Jamais je n'avais vu une ville aussi étrange que Clerres. Je m'arrêtai sur le pont, oubliant ma course pour Dwalia, et contemplai le spectacle. Devant moi s'étalait un port aimable, avec une eau d'un bleu extraordinaire, et tout autour se dressaient des bâtiments carrés roses, blancs et vert clair, avec des toitures plates et de nombreuses fenêtres. Certaines de ces constructions portaient de petites tentes pointues sur leur toit, et des plantes grimpantes qui tombaient en cascade sur les côtés et encadraient leurs fenêtres.

Derrière ces bâtiments en front de port, l'œil était attiré par de douces collines mordorées où s'élevaient çà et là des arbres solitaires avec de gros troncs et des branches largement étendues, bien que, sur un versant, leurs rangées régulières pussent être celles d'un verger. Plus loin, les hauteurs étaient parsemées de troupeaux au pâturage ; les animaux blancs et gris étaient probablement des moutons, mais les autres étaient d'une espèce que je n'avais jamais vue, avec des cornes ramifiées et des bosses sur les épaules. Les canots de notre navire avaient été déployés et nos voiles ferlées ; torse nu, des matelots souquaient pour nous remorquer vers les quais. Lentement, très lentement, nous nous rapprochions du rivage.

La ville en terrasses suivait une courbe de terre qui embrassait le port. Une longue péninsule étroite formait un des bras, mais elle était brisée, comme détachée du continent, et au-delà de cette brèche apparaissait une grande île où se dressait une éblouissante forteresse couleur ivoire. L'île elle-même était aussi d'une blancheur presque aveuglante ; ses rives n'étaient que des chaos de roche scintillante. C'était du quartz ; un jour, j'avais trouvé une pierre qui brillait comme cela, et Allègre m'avait dit qu'il y avait du quartz dedans. La terre au-dehors de la forteresse était nue : pas un arbre, pas une trace de verdure. On eût dit une île sortie brusquement de la mer avec un château magique au sommet.

L'enceinte extérieure du château était haute et crénelée ; à chaque angle s'élevait une puissante tour de garde, chacune surmontée d'une structure semblable à la tête d'une créature immense et redoutable ; ces crânes aux yeux vides regardaient chacun dans une direction différente. À l'abri de ces remparts et plus haute que ces derniers, se dressait une solide forteresse ; quatre fines tours surgissaient de chacun de ses coins, leurs flèches encore plus élevées que les tours du château, avec des chambres renflées au sommet, comme un oignon monté en graine. Jamais je n'avais vu de tours si hautes ni si élancées, d'une blancheur brillante qui se détachait sur le ciel bleu.

C'était ma destination, mon avenir.

Le désespoir tentait de prendre possession de moi. Je le refoulai, déjà trop accablée ; car tout m'était égal : j'étais seule, et je ne pouvais compter que sur moi-même. J'avais fait deux rêves depuis que mon père m'avait rejetée, deux rêves auxquels je n'osais penser de peur que Vindeliar pût les entrevoir. Ils m'avaient fait peur ; ils m'avaient terrifiée. Je m'étais réveillée dans la nuit et j'avais fourré le devant de ma chemise dans ma bouche pour qu'on ne m'entendît pas sangloter ; mais, une fois calmée, j'avais compris ; je ne voyais pas clairement mon chemin, mais je savais qu'il me faudrait le parcourir seule jusqu'à Clerres.

Dwalia m'avait envoyée rapporter un plateau de vaisselle sale à la cuisine. Habituellement, elle ne me désignait pas pour ce genre de tâches, mais je pense qu'elle voulait montrer une fois de plus à Vindeliar que j'étais non seulement digne de confiance, mais en train de devenir sa préférée. J'avais parfait mon obséquieuse servilité et l'avais portée à des niveaux qu'il n'osait pas approcher. Je diffusais en permanence un sentiment de fidélité et d'adoration à l'intention de Dwalia ; c'était dangereux, car je devais constamment me garder de Vindeliar de peur qu'il ne parvînt à entrer dans mon esprit. Il était devenu terriblement fort depuis qu'il avait bu la bave de serpent ; mais c'était la puissance du taureau, capable de faire de grands mouvements ou de défoncer les murs. Or, je n'étais pas un mur, mais un modeste caillou, mobile, dur comme une noix et sans arêtes qu'il pût saisir. Je l'avais senti essayer plus d'une fois, et j'avais alors dû me faire toute petite pour ne laisser paraître que les pensées qui n'avaient aucun lien réel avec moi – par exemple, mon admiration servile pour Dwalia.

J'avais savamment entretenu mes faux-semblants, jusqu'à me tenir près d'elle avec une serviette prête quand elle était dans son bain, puis à m'accroupir pour sécher ses pieds calleux et ses orteils grossiers. Je lui frottais les pieds pour l'entendre gémir de plaisir, et je disposais ses vêtements comme si j'habillais une reine et non une vieille femme odieuse. Ma capacité à la duper m'effrayait presque, car il fallait pour cela nourrir les pensées d'une esclave vaincue. Parfois, je craignais qu'elles ne devinssent mes vraies pensées. Je n'avais nulle envie d'être son esclave, mais vivre sans menaces et sans violences était un tel soulagement que j'en venais presque à accepter l'idée que c'était là la meilleure vie que je pusse espérer.

Je sentis un pincement familier là où je pensais que mon cœur se trouvait. J'avais entendu parler de « cœur brisé » ou de « cœur lourd », mais je ne m'étais jamais douté que ce fût une sensation réelle qu'on ressent quand on est abandonné par le monde entier. Je regardai ce que je savais être Clerres en tâchant de m'habituer à l'idée que je pourrais y faire ma vie ; je savais désormais que je ne rentrerais jamais chez moi. J'avais senti le contact mental de mon père, et je l'avais senti me repousser, me rejeter si violemment que je m'étais réveillée toute tremblante et malade. J'avais tendu mon esprit vers père Loup, mais il n'avait pas mieux compris que moi. Alors voilà, c'était ainsi : j'étais seule et personne ne viendrait me sauver. Personne ne se souciait de moi.

J'avais compris cela depuis des jours, mais, plus encore, je l'avais compris lors de chaque longue nuit qui s'était écoulée entre ces jours. Pendant la journée, quand Dwalia et Vindeliar étaient éveillés, je n'avais pas le loisir d'y réfléchir, trop occupée à protéger mes pensées contre Vindeliar tout en rampant devant Dwalia et en la persuadant de ma peur et de ma servilité. Durant ces heures, l'abandon de mon père était une douleur sourde, aussi constante que l'eau sans repos qui nous entourait. Le jour, pour survivre, je flottais à la surface de cette mer de souffrance ; la nuit, en revanche, j'y sombrais et m'y noyais. Ma solitude était devenue absolue depuis que j'avais touché l'esprit de mon père et qu'il m'avait repoussée. J'avais essayé de toutes les façons imaginables d'adoucir ce rejet, mais autant vouloir recoller les morceaux d'un verre en espérant obtenir une cruche. Et puis il y avait eu les autres voix : l'une d'elles était peut-être celle de ma sœur, mais je n'en étais pas sûre ; il y en avait eu d'autres, comme un chœur, dont une qui criait et qui tonnait. J'ignorais comment je les avais touchées, mais je savais que mon père m'avait reconnue. « Fuis », m'avait-il dit comme s'il y avait du danger, mais il ne s'était pas sauvé avec moi, et il ne m'avait pas emmenée en lieu sûr : il était resté au milieu de cette tempête de voix, il leur avait accordé toute son attention et m'avait écartée. Quand j'avais eu le front de l'appeler de nouveau, il m'avait brutalement rejetée, si fort que je n'avais pas pu me retenir à lui ; j'avais atterri loin de lui, et j'avais perdu tout espoir d'être sauvée et de revenir à une existence où la bienveillance avait sa place. J'étais retombée en moi-même, dans mon petit moi solitaire, et là, j'avais trouvé Vindeliar en train de s'intéresser à mes barrières. Je n'avais même pas osé pleurer à haute voix.

J'avais dressé mes murailles et les avais maintenues inexpugnables. Père Loup m'avait avertie : avec des murailles aussi solides, nul ne pouvait plus me contacter ; mais, à ce moment, j'espérais que personne ne toucherait plus jamais mes pensées. Je voulais que plus jamais personne ne m'aimât, surtout d'amour ; et jamais, au grand jamais, je n'aimerais plus quiconque.

La douleur dans mon cœur s'était soudain transformée en une douleur dans mon ventre, et elle s'ajoutait à celle de devoir garder mes rêves pour moi, sans jamais pouvoir ni les raconter ni les coucher par écrit, surtout ceux qui me venaient désormais. Ils étaient à la fois effrayants et attirants, tentants et terrifiants ; ils me demandaient de les rendre réels. Et, à chaque jour de notre voyage, ils devenaient plus réels pour moi, comme si je m'approchais toujours davantage d'un avenir inéluctable que j'allais moi-même créer.

Je fermai les yeux un instant, puis les ouvris sur la ville aux couleurs pastel qui s'étalait devant moi. Je m'obligeai à voir à quel point elle était jolie, et je m'imaginai heureuse là-bas : je trottinerais dans ces rues, saluerais les gens de ma connaissance et ferais des courses pour Dwalia. Et un jour, je m'échapperais.

Non. Je ne devais pas nourrir cette pensée ni un tel projet ; pas encore. Ah, quelle ville charmante ! J'aurais le merveilleux sentiment d'y être chez moi ; quel bonheur ! Je laissai filer une partie de cette pensée. J'avais découvert que je pouvais infuser ce genre d'idées dans l'esprit de Dwalia, même en dehors de sa présence. Ses pensées étaient pour moi une forme que je connaissais à présent, comme celles de Vindeliar. Pour voir, j'instillai à ce dernier une goutte de ma félicité imaginaire, et, pendant un moment, je le sentis empli d'un sentiment chaleureux ; puis il rejeta ma pensée comme d'un revers de main. Il ne savait pas comment faire pour que ses pensées me parvinssent clairement. Cela arrivait parfois, mais je pense que c'était davantage le fruit du hasard qu'une capacité chez lui qu'il eût mise volontairement en œuvre. Je n'entendais pas directement ses pensées, mais je percevais sa méfiance envers moi ; et, derrière cette méfiance, sa blessure. Il avait vraiment cru que, par je ne sais quel miracle, je deviendrais son frère et que je l'aimerais comme personne ne l'avait jamais aimé. Il avait vu pour nous un chemin – que je n'avais, quant à moi, jamais vu.

Pendant une seconde, la pensée poignante qu'il se sentait peut-être aussi abandonné que moi me fit honte ; puis je la rejetai violemment et la chassai de mon esprit. Non ! Il avait prêté la main à mon enlèvement, il avait participé à la destruction de ma maison, et il avait piégé et aidé à tuer la seule personne qui se fût montrée amicale envers moi durant cet horrible voyage. Comment pouvait-il penser un seul instant qu'on allait l'aimer alors qu'il avait commis ces crimes ?

Mais la fureur que je ressentais était une émotion extrême ; or, j'avais découvert que les émotions brutales créaient des lézardes dans mes murailles, et je refoulai donc ma haine. Mon estomac me fit alors plus mal que jamais, mais j'y parvins. Je tournai mon regard vers la jolie ville, avec ses petites maisons rectangulaires comme autant de petits gâteaux sur un présentoir. Allons, j'allais mener une vie délicieuse là-bas. Avec un joyeux sourire de façade, j'apportai mon plateau à la cambuse et l'y déposai. En revenant à la cabine du capitaine, je dus éviter des marins pressés : plus nous approchions de notre destination, plus le nombre et le rythme de leurs tâches augmentaient ; l'un d'eux m'injuria alors que je m'écartais de son chemin. De légères embarcations se hâtaient vers nous pendant que nos matelots fixaient les voiles ferlées. Des rouleaux de cordage les attendaient : le petit bateau nous remorquerait jusqu'aux quais ; notre arrivée était imminente.

Je frappai doucement à la porte de la cabine, de peur que le capitaine n'y fît une visite de dernière minute, et j'entendis la charmante invitation à entrer de Dwalia. « Emballe-moi tout ça ! » m'ordonna-t-elle dès que j'apparus ; elle désignait les vêtements épars qu'elle avait essayés puis laissés de côté. Dans chacun des ports où nous nous étions arrêtés, le capitaine lui avait acheté des vêtements ; je me demandai ce qu'elle en ferait une fois que nous aurions débarqué et qu'elle ne serait plus dame Aubriette. Elle s'occupa elle-même de disposer soigneusement sur une écharpe fine les bijoux que son capitaine lui avait offerts ; cela fait, elle roula l'écharpe en en pliant les extrémités au fur et à mesure, puis elle l'attacha en un petit paquet. À ce moment, j'avais presque fini d'empiler ses parures vaporeuses et ses dentelles dans un coffre.

« Allez-vous regretter de le quitter ? » J'avais posé la question à l'instant même où elle m'était venue. Devant son soudain froncement de sourcils, je me hâtai d'ajouter : « Il vous traite bien. Ce doit être agréable de voir sa vraie valeur ainsi reconnue. » »

Elle étrécit les yeux. Le compliment était un peu trop appuyé, mais j'adoptai une expression interrogative aussi neutre que possible et me tournai ensuite pour finir de fermer les attaches du coffre. Je lançai discrètement un coup d'œil du côté de Vindeliar ; il rassemblait très lentement ses maigres biens et les fourrait dans un sac usé. Depuis que j'étais devenue la préférée de Dwalia, elle lui en demandait de moins en moins. Au début, j'avais imaginé qu'il apprécierait cette décharge de travail, mais l'indifférence de Dwalia envers lui n'avait fait qu'alimenter son aversion envers moi. J'avais le sentiment inquiétant qu'il préparait un mauvais coup, mais, si c'était le cas, il le cachait bien. Moi aussi, j'avais un plan qui prenait lentement forme dans mon esprit ; je n'osais pas m'y attarder, de peur qu'il n'en perçût des traces dans mes pensées. C'était un plan auquel j'eusse dû songer quand ils m'avaient capturée l'hiver précédent.

Non, n'y pense pas devant eux quand ils sont éveillés. Je tournai à nouveau mon esprit vers les petites maisons pastel et la vie agréable qui m'attendait dans cette jolie ville.

Dwalia répondit enfin. « Oui, je vais le regretter. » Puis elle prit une grande inspiration et redressa les épaules. « Mais ma vie n'est pas ici, et je ne compte pas sur la position ni sur l'affection d'un homme pour m'approprier ce qui me revient de droit. » On l'eût dite en colère d'avoir été bien traitée. Elle se tourna vers Vindeliar. « Tu te souviens de ce que tu dois faire quand nous débarquerons ?

— Oui. » Il avait répondu d'une voix morne.

Elle pencha légèrement la tête vers lui. « Et tu es sûr d'en être capable ?

— Oui. » Ses yeux se tournèrent fugitivement vers moi et j'éprouvai un instant de malaise.

Dwalia se leva, ajusta sa belle robe et arrangea sa coiffure ; je lui avais tressé les cheveux ce matin-là et les lui avais enroulés soigneusement sur la nuque ; elle les lissait à présent comme si elle était la femme ravissante que le capitaine imaginait. Des boucles d'oreilles scintillantes pendaient à ses oreilles, et un maillage d'anneaux d'argent parsemés de minuscules bijoux étincelants entourait sa gorge ; mais au-dessus se trouvait son visage lunaire et banal, à jamais abîmé par la cicatrice que mes dents y avaient laissée. D'après ce que j'avais lu dans les parchemins de mon père, je pensais que la magie d'Art des Loinvoyant pouvait réparer son visage, mais je me gardais de lui en parler : un jour, ce pourrait être un élément de négociation utile, une offre qui pourrait me sauver la vie ou qui intriguerait Dwalia suffisamment pour qu'elle me laissât vivre un peu plus longtemps. Je tentai de me rappeler à quel point elle m'avait semblé gentille, maternelle et pleine de sollicitude quand j'avais fait sa connaissance – grâce à la magie de Vindeliar.

Celui-ci risqua une question : « Savent-ils que nous revenons ? Je veux dire Symphe et Fellodi ? »

Elle se tut d'abord, et je pensai qu'elle ne répondrait pas ; puis elle dit : « Leur envoyer de courts messages par oiseau n'aurait fait que les embrouiller. Je m'expliquerai quand je serai devant eux. »

Il prit une respiration hachée, comme s'il avait peur. « Ils vont être surpris de nous voir revenir les mains vides.

— Les mains vides ? répliqua-t-elle. Nous rapportons le trophée que j'avais annoncé : le Fils inattendu. »

Vindeliar me glissa un regard en coin ; il savait comme moi qu'elle ne croyait plus que je fusse le Fils inattendu. Je pensais qu'il aurait le bon sens de se taire, mais il dit : « Mais tu sais qu'Abeille est une fille. »

Elle brandit le poing. « Ça n'a pas d'importance ! Arrête de parler de sujets que tu es trop bête pour comprendre ! Je vais m'en occuper ; je vais m'occuper de tout. Et, toi, tu ne diras à personne que c'est une fille. Tu ne diras rien du tout, c'est compris ? Ça ne devrait pas être trop difficile pour ton esprit débile : contente-toi de ne pas parler. »

Il ouvrit la bouche, puis sans mot dire acquiesça vigoureusement de la tête. Dwalia alla à la fenêtre et contempla l'étendue sans fin de la mer. Eût-elle préféré ne pas rentrer ?

Durant ces quelques minutes suivantes où elle ne me donna rien à faire, je m'efforçai de me lisser les cheveux ; je mis discrètement les mains dans l'eau de sa toilette et m'essuyai le visage avec le linge avant de l'emporter. Mes vêtements étaient fatigués mais raisonnablement propres ; je me fis un sac de mon chemisier le plus abîmé et y mis mes quelques vêtements de rechange, puis je nouai les manches ensemble pour en faire une poignée, et je jetai le tout par-dessus mon épaule. J'avais choisi mon déguisement : celui d'une brave fillette qui se tiendrait droit devant tout le monde et se montrerait inoffensive et soucieuse de plaire à Dwalia. Surtout, il fallait que personne ne redoutât ni ne soupçonnât ce que j'étais vraiment.

Nous entendîmes les cris des matelots ; les bruits de la ville étaient plus audibles. Les petits bateaux nous remorqueraient jusqu'aux quais où aboutissaient les rues animées de la ville. Vindeliar et moi réussîmes à hisser ensemble sur le pont le coffre plein de beaux vêtements de Dwalia ; elle fourra le paquet de bijoux dans un joli sac brodé qu'elle garda à la main. Puis nous restâmes sur le pont, en évitant le plus possible de gêner les marins, et nous attendîmes que le navire atteignît le quai et y fût dûment amarré, puis que la passerelle fût mise en place.

C'est alors seulement que le capitaine vint nous voir ; il prit les mains de Dwalia dans les siennes, l'embrassa chastement sur la joue et lui dit qu'il avait déjà envoyé un messager pour lui réserver une chambre dans une auberge propre et honnête. D'un ton de regret, il déclara qu'il ne pouvait nous accompagner, mais que deux hommes solides porteraient le coffre de Dwalia et l'escorteraient jusqu'à l'établissement en question. Il promit à dame Aubriette de l'accompagner au château de Clerres pour qu'elle se fît dire l'avenir, car il espérait bien y figurer en bonne place.

Dame Aubriette le remercia en minaudant, les élégantes plumes de son chapeau oscillant dans la brise marine. Elle lui rappela qu'elle avait à s'occuper d'affaires personnelles à Clerres, mais qu'elle le verrait le soir même ; elle ajouta que ses deux serviteurs suffiraient pour porter son coffre jusqu'à l'auberge : aucune escorte n'était donc nécessaire. Pendant un moment, le front du capitaine se plissa d'inquiétude pour sa bien-aimée, puis les rides s'estompèrent, et je sentis que Vindeliar manipulait son esprit. Bien entendu, elle irait bien ! Il n'avait pas à s'en faire pour elle : elle était aussi douée que ravissante et il adorait son indépendance d'esprit.

Néanmoins, il nous accompagna jusqu'en bas de la passerelle ; là, il prit encore une fois les mains de Dwalia dans les siennes et la regarda ; elle leva les yeux vers son regard affectueux. « Soyez prudente, ma belle », lui dit-il, et il se pencha pour lui donner un dernier baiser.

Je sentis Vindeliar agir : il laissa s'évanouir l'illusion alors que le visage du capitaine se rapprochait de celui de Dwalia, et il la lui laissa voir telle qu'elle était. Le baiser qu'il voulait donner n'atteignit pas sa bouche : il recula. En une fraction de seconde, Vindeliar eut restauré la séduction de Dwalia, mais le capitaine avait déjà fait un pas en arrière. Il clignota des yeux, se les frotta avec les paumes des deux mains et fit à Dwalia un sourire penaud. « Il y a trop longtemps que je n'ai pas dormi. Je suis sur la terre ferme et cette immobilité me donne le vertige. Dame Aubriette, je vous verrai plus tard ce soir ; nous dînerons ensemble.

— C'est entendu », lui promit-elle d'une voix défaillante. Il tourna la tête, se frotta le front et remonta à bord de son navire ; sur le pont, il nous jeta un regard, et Dwalia leva sa main gantée de dentelle pour le saluer. Avec un grand sourire d'adolescent, il lui rendit son salut, puis il retourna à ses fonctions. Elle resta un moment immobile à le suivre des yeux ; l'humiliation rendait son visage encore plus ingrat. Vindeliar se tenait innocemment près d'elle et feignait de ne pas savoir ce qui venait de se passer, mais Dwalia lui dit d'une voix basse et accusatrice : « Il m'a vue. Tu l'as laissé me voir. »

Vindeliar fixa les yeux au loin. « J'ai peut-être perdu un instant ma maîtrise sur lui. » Il la regarda puis détourna de nouveau les yeux. Je vis sa satisfaction cruelle, mais peut-être fut-ce trop fugace pour qu'elle la remarquât. « Il faut beaucoup d'énergie pour entretenir une telle illusion, dit-il. Le capitaine n'est pas un homme crédule. J'ai eu beaucoup de mal à contraindre son équipage à te voir constamment comme dame Aubriette. Et j'ai presque épuisé toute ma magie à faire en sorte que le capitaine te voie sous une forme si différente à chaque instant où il était avec toi : il est peut-être temps que tu me donnes…

— Pas ici ! » dit-elle sèchement. Elle nous jeta un regard noir. « Prenez ce coffre et suivez-moi. » Vindeliar saisit une poignée, moi l'autre, et nous la suivîmes. Le coffre n'était pas excessivement lourd, et son transport n'était inconfortable qu'en raison de la mollesse de Vindeliar : il ne cessait de changer de main et il marchait plié en deux comme s'il pouvait à peine le soulever. Le coffre cognait et râpait sur les pavés, et il tapait contre ma hanche et mon mollet. Tous les cent pas, Dwalia devait s'arrêter et nous attendre. Et Vindeliar s'efforçait de maintenir son apparence. Des hommes s'immobilisèrent pour lui jeter des regards admiratifs, et deux femmes la complimentèrent sur son chapeau et sa robe ; elle marchait fièrement et, quand elle nous jetait un regard par-dessus son épaule, il y avait dans ses yeux un éclat de satisfaction que je n'y avais jamais vu auparavant.

Nous suivions des rues pleines de gens qui m'apparaissaient comme des étrangers : marins, marchands et ouvriers, sans doute, mais dans toutes sortes de tenues et de toutes les couleurs possibles. Je vis un garçon qui avait des cheveux roux comme la rouille, et les mains et les bras mouchetés comme un œuf d'oiseau. Nous croisâmes la femme la plus grande que j'eusse jamais vue, dont les bras nus, bruns, étaient entièrement couverts de tatouages blancs, du bout des doigts jusqu'à ses larges épaules. Une petite fille chauve, en robe rose, sautillait près de sa mère, tout aussi chauve, dont le contour des lèvres était orné de minuscules bijoux. Je tournai la tête vers elle, me demandant comment ses bijoux restaient en place, et le coffre heurta mon mollet sur une contusion déjà existante.

Je sentais que Vindeliar avait du mal à porter la malle et à entretenir l'illusion de dame Aubriette. La troisième fois que Dwalia dut s'arrêter pour nous attendre, elle lui dit : « Je vois que tu recommences à ne plus servir à rien. Très bien. Inutile de faire tant d'efforts ; pour l'instant, je souhaite seulement que les gens ne nous remarquent pas, c'est tout.

— Je vais essayer. »

Dwalia perdit sa beauté ; elle devint ordinaire, et encore moins qu'ordinaire : indigne d'intérêt.

Elle se fraya un chemin à travers la foule ; les gens lui cédaient le passage de mauvaise grâce, et nous la suivions d'un pas mal assuré. Je sentais faiblir la magie de Vindeliar ; je l'observai : il transpirait sous l'effort de devoir à la fois porter le coffre et maintenir son illusion. Son pouvoir avait des à-coups et dansait comme une flamme mourante sur une bûche humide. « Je n'y arrive plus… » dit-il d'une voix étranglée, et il renonça.

Dwalia lui jeta un regard furieux. Savait-elle qu'il ne la dissimulait plus ? Tandis que nous la suivions tant bien que mal, des gens commençaient à la remarquer. Je vis une femme grimacer à la vue de la cicatrice sur sa joue, et un petit garçon sortit son doigt de sa bouche pour le pointer vers elle ; sa mère le réprimande et lui dit de se dépêcher d'avancer. À deux reprises, des individus à la peau pâle s'arrêtèrent et se tournèrent vers elle comme pour la saluer, mais elle ne marqua pas même une pause pour eux. Les gens écarquillaient les yeux sur son passage, et elle dut se rendre compte qu'ils la voyaient telle qu'elle était. Un matelot à barbe grise accompagné d'un homme basané émit un grognement consterné à sa vue. « Un chapeau à plume sur un cochon », dit-il à son compagnon en passant, et tous deux éclatèrent de rire.

Dwalia s'arrêta net. Nous la rattrapâmes, et elle nous parla par-dessus son épaule. « Laissez ce coffre. Je ne porterai plus jamais rien de ce qu'il y a dedans ; laissez-le. » Elle leva les mains, arracha les épingles qui avaient maintenu son chapeau, le jeta par terre et s'éloigna à grands pas.

Je fus sidérée : j'avais entendu des larmes dans sa voix. Vindeliar lâcha son extrémité du coffre qui tomba dans un bruit sourd, mais il me fallut plus longtemps pour comprendre qu'elle était sérieuse. Sans nous regarder, elle s'éloigna de nous, la démarche lourde, et c'est hors d'haleine que nous finîmes par la rattraper. Je pris vite conscience que je n'avais pas beaucoup trotté ni même marché pendant tous ces jours à bord du navire. L'allure de Dwalia me laissait peu de temps pour regarder ce qui m'entourait, et je n'eus que des aperçus d'une ville bien entretenue, aux larges rues dégagées ; les passants étaient propres et leurs vêtements simples mais en bon état ; les jupes des femmes avaient une large ceinture à la taille et leurs plis lâches leur descendaient à peine aux genoux. Elles portaient des sandales, et leur chemisier n'avait soit pas de manches du tout, soit des manches en cloches qui couvraient jusqu'à leurs poignets ; elles étaient plus grandes que les femmes de Cerf, et même les brunes n'avaient pas les cheveux bouclés. Certains hommes ne portaient qu'un gilet sur leur poitrine nue, et leur pantalon était aussi court que les jupes des femmes. Cela se comprenait sans doute dans ce climat plus chaud, mais ils me paraissaient à moitié nus. Ils étaient plus clairs de peau et plus grands que les gens des Six-Duchés et, pour une fois, mes cheveux pâles n'attiraient pas de regard insistant. Je ne vis pas un seul mendiant.

Laissant derrière nous les quais, les entrepôts et les auberges, nous passâmes devant certains des édifices roses et jaune pâle que j'avais vus depuis le pont du navire. Il y avait des bacs à fleurs sous les fenêtres et des bancs près des portes ; par cette belle journée, les volets étaient grands ouverts et, dans un bâtiment rose, j'aperçus des rangées de rouets en mouvement avec les fileuses en plein travail, et j'entendis, venant de la pièce ombreuse derrière eux, le claquement de métiers à tisser. Nous longeâmes une construction d'où sortaient la chaleur et l'odeur du pain en train de cuire au four. Partout, je ne voyais qu'ordre et propreté, et cela ne correspondait pas du tout à ma représentation de Clerres : au vu de la cruauté de Dwalia, je m'étais imaginé une ville de gens épouvantables et non cette prospérité aux teintes pastel.

Nous n'étions pas les seuls piétons sur la route, et, comme dans la partie portuaire de la ville, les gens qui se hâtaient à côté de nous formaient un groupe hétéroclite. La plupart d'entre eux avaient les cheveux blonds et la peau claire, et ils étaient vêtus à la façon de Clerres, mais certains étaient visiblement des étrangers et des voyageurs venus de loin. Des hommes et des femmes en tenue de gardes se mêlaient à eux : ils portaient un insigne sur lequel on voyait des pampres entrelacés ; beaucoup d'entre eux regardèrent sans se cacher le visage abîmé de Dwalia, et, si certains parurent la reconnaître, aucun ne la salua. Ceux à qui elle paraissait familière prenaient l'air ébahis ou se détournaient. De son côté, elle ne saluait personne et imprimait à notre marche un rythme tel que nous dépassions la plupart de ceux qui allaient dans le même sens que nous.

Notre chemin vers l'île Blanche nous faisait longer le rivage. L'eau léchait la plage et du sable gris et blanc étincelait sur les rochers de granit. Nous marchions sur une route lisse qui passait devant des maisons séparées par des jardins potagers et des tonnelles. Je vis des enfants, tous vêtus du même genre de sarrau, qui jouaient dans les cours ou assis sur les marches des pavillons ; je n'eusse pu dire si c'étaient des garçons ou des filles. Dwalia ne s'arrêta pas ; je l'observai : tout en marchant, elle retira les dernières épingles de ses cheveux et laissa pendre ses tresses ternes de part et d'autre de son visage, puis elle défit son collier et enleva ses boucles d'oreilles ; je crus un instant qu'elle allait les jeter, mais non, elle les mit dans son sac. Avec la disparition de ces derniers ornements, il ne resta plus trace de dame Aubriette, et même sa belle robe sembla plus bizarre que jolie.

À ma grande surprise, je perçus soudain ce qu'elle éprouvait. À la différence de mon père, elle ne bouillait pas sans cesse ; les pensées et les émotions de mon père déferlaient violemment contre mes sens, et c'est pour cela que j'avais appris à dresser des murailles dans mon esprit. Mais les émotions et les pensées de Dwalia n'étaient pas aussi puissantes, loin de là, et je les ressentais seulement parce que j'insinuais depuis longtemps des vrilles mentales dans son esprit. Père Loup m'en avait prévenue : une entrée était aussi une sortie, et, à présent, les pensées de Dwalia percolaient dans les miennes. Je perçus ainsi sa colère de n'avoir jamais été belle et de ne s'être jamais sentie aimée mais seulement tolérée parce qu'elle était utile. Son cœur remonta en arrière jusqu'à une époque où elle avait connu l'amour, une fois, et avait aimé en retour. Je vis une femme de grande taille qui lui souriait : la Femme pâle ; puis la sensation s'arrêta, comme broyée sous des blocs de glace. Plus nous approchions de l'île, plus montait en elle une volonté de justifier ses actes à venir enracinée dans de la colère. Elle les forcerait à reconnaître qu'elle n'avait pas échoué ; elle ne leur permettrait pas de se moquer d'elle ou de lui adresser des reproches.

Et elle aurait sa vengeance.

Comme si elle avait senti mes pensées effleurer les siennes, elle nous jeta un regard noir. « Dépêchez-vous ! nous dit-elle sèchement. La marée descend. Je veux y être tôt, pour ne pas être prise dans la foule des solliciteurs. Vindeliar, marche la tête haute ; on dirait un bœuf qui va à l'abattoir. Et toi, petite garce, tiens ta langue pendant que les Quatre m'écouteront, c'est compris ? Que je ne t'entende pas, sinon je te jure que je te tuerai ! »

C'était sa première réprimande depuis plusieurs jours, et elle me fit sursauter. Vindeliar leva la tête, mais je crois qu'il fut davantage aiguillonné par le venin qu'elle crachait sur moi que par son ordre de se dépêcher : manifestement, je n'étais plus en faveur auprès d'elle et j'étais redescendue au moins au même niveau que lui. Dès lors, il continua d'avancer en se dandinant, mais plus vite. Je redoutais la rencontre avec les Quatre et j'avais envie de poser des questions à leur sujet, mais je tins ma langue. Plusieurs fois, Vindeliar me jeta un coup d'œil comme s'il espérait que j'allais l'interroger ; je n'en fis rien. À quelques reprises, mon plan secret tenta de s'infiltrer dans mes pensées, mais je le bloquai chaque fois. J'allais être heureuse ici à Clerres ; j'aurais une bonne vie et je serais utile. Quand je sentais que Vindeliar me regardait, je lui adressais un sourire vide. Son expression étonnée me donnait envie d'éclater de rire, mais je me retenais.

Nous laissâmes les maisons derrière nous et longeâmes un vaste bâtiment de pierre blanche, qui n'avait rien d'esthétique : il était purement fonctionnel. Il y avait une grande écurie à côté, avec sa propre forge et plusieurs aires à ciel ouvert où des gardes en sueur s'exerçaient au combat. Les ordres de leur instructeur se répercutaient sur le côté du bâtiment, et de la poussière enveloppait les hommes qui, tour à tour, s'élançaient, entrechoquaient leurs armes et se retiraient.

Puis nous entrâmes dans une section de la ville qui m'évoqua davantage les échoppes de la fête de l'Hiver qu'un vrai village. De robustes maisonnettes de pierre arboraient un auvent sur leur façade, et des gens faisaient la queue. À l'ombre, sous ces auvents, des individus plus pâles que moi, aux cheveux blancs duveteux, occupaient des sièges si décorés qu'on eût dit des trônes ; certains vendaient de minuscules parchemins, d'autres avaient le même genre de casier que l'homme qui nous avait dit de trouver le Rose de mer. Certains vendeurs portaient des écharpes exotiques, des boucles d'oreilles scintillantes et des gilets de dentelle ; d'autres étaient vêtus de toutes les nuances de jaune pâle, de rose ou d'azur. Parmi eux, quelqu'un (ou quelqu'une, je n'eusse su le dire) avait une grosse boule de cristal sur un support filigrané et y plongeait son regard ; il ou elle avait des yeux de la couleur de ceux d'une truite. Une femme se tenait devant la table, silencieuse, serrant la main d'un jeune homme.

D'autres marchands vendaient des porte-bonheur pour attirer la chance, pour favoriser une grossesse ou la fertilité des moutons, des amulettes pour obtenir de bonnes récoltes ou pour aider les bébés à bien dormir la nuit. Ces marchandises étaient proposées à grands cris stridents comme ceux des goélands au-dessus du port, par des versions plus jeunes des marchands qui se déplaçaient dans la foule en portant des plateaux.

Il y avait également des étals de restauration, qui vendaient des aliments sucrés et salés. Leurs arômes alléchants me rappelaient que nous avions mangé à l'aube et marché à pas vifs depuis lors, mais Dwalia ne s'y arrêta pas. J'eusse pu passer tout l'après-midi à explorer ce marché, mais elle le traversa sans une halte et sans même un regard ni à gauche ni à droite.

Une fois, j'entendis un murmure étouffé : « Je suis sûr que c'est elle. C'est Dwalia ! »

Quelqu'un d'autre dit : « Mais où sont donc passés les autres ? Tous les luriks qui l'accompagnaient, avec leurs beaux chevaux blancs ? »

Même cela ne lui fit pas tourner la tête. Marchant à vive allure, nous dépassâmes les gens qui se tenaient en une queue dense et large ; certains nous injurièrent, d'autres protestèrent avec véhémence contre notre manque d'éducation, mais Dwalia se faufila à travers la foule jusqu'à parvenir en tête de la file. Une courte chaussée de pierre et de sable aboutissait à une grande porte constituée de barres de fer. Juste après cette grille, la mer coupait abruptement la chaussée ; au-delà de cette eau, sur une île rocheuse, se dressait la forteresse blanche. Quatre soldats robustes montaient la garde devant la grille ; deux d'entre eux tenaient des piques et regardaient la file d'attente avec indifférence, et les deux autres portaient des épées. C'étaient d'impressionnants guerriers, aux yeux bleus, aux cheveux foncés, puissamment musclés, et même les femmes parmi eux étaient plus grandes que mon père : pourtant Dwalia ne s'arrêta pas et n'hésita pas.

« Je veux traverser.

— Non. » L'homme qui avait parlé ne la regardait même pas. « Vous allez retourner au bout de la queue et attendre votre tour. Lorsque la marée descendra et que l'eau aura complètement reculé, nous accueillerons les pèlerins de façon ordonnée, deux par deux. C'est comme ça que ça se passe. »

Dwalia s'approcha et lui dit, les dents serrées : « Je sais comment ça se passe : je fais partie du Cercle. Je suis la lingstra Dwalia, et je suis de retour. Les Quatre voudront entendre mon rapport dès que possible. Il ne serait pas prudent de votre part de m'empêcher d'entrer. » Elle jeta de côté un coup d'œil sévère à Vindeliar, et je sentis qu'il faisait un effort, mais sa trop faible magie ne fit qu'effleurer les gardes.

L'un d'entre eux inclina la tête et la regarda attentivement. « Dwalia… » Il connaissait visiblement ce nom. Il donna un coup de coude à la femme à côté de lui. « C'est elle ? C'est Dwalia ? »

À contrecœur, l'autre garde détourna le regard des pèlerins impatients pour examiner Dwalia, le front plissé, puis ses yeux tombèrent sur Vindeliar. « Elle est partie il y a longtemps, à la tête d'une troupe de chevaux et de cavaliers blancs ; ça pourrait être elle, mais elle a l'air différente dans cette robe. Mais, celui-là, là, je le reconnais. C'est la créature de Dwalia, Vindeliar. Il obéit à ses ordres. Donc, s'il est avec elle, ça doit être Dwalia. On ferait bien de la laisser passer.

— Maintenant ? Alors que la chaussée est encore sous l'eau ?

— Ce n'est pas si profond, je le vois d'ici. Je veux traverser sur-le-champ. » Le ton de Dwalia était sans réplique. « Ouvrez-moi. »

Ils reculèrent et se concertèrent brièvement ; l'une, les sourcils froncés, parut désigner la belle robe, mais l'autre haussa les épaules, et c'est lui qui déverrouilla la porte et l'ouvrit. Nous dûmes nous écarter pour laisser la grille pivoter, ce qui nous mêla aux solliciteurs qui attendaient ; et, quand la porte fut ouverte et que Dwalia s'avança, suivie de Vindeliar et moi, la foule se déplaça en même temps pour tenter de traverser avec nous. Les gardes armés de piques firent un pas en avant, croisèrent leurs armes et la repoussèrent, et nous fûmes les seuls à passer.

La chaussée était en pierre taillée, lisse et aussi plate qu'une table. Dwalia ne s'arrêta pas en arrivant au bord de l'eau, elle ne souleva pas ses jupes et n'enleva pas ses chaussures pour les tenir à la main : elle avança comme si la mer n'était déjà plus là. Nous la suivîmes. Au début, l'eau était peu profonde ; elle n'était pas chaude, mais pas froide non plus au point de nous engourdir. Au fil de notre progression, elle devint rapidement plus profonde, trempa mes chaussures et monta au-dessus de mes chevilles jusqu'à mi-jambe. Je commençai à sentir la force de la marée descendante. Près de moi, Vindeliar fronçait les sourcils : « Je n'aime pas ça », dit-il d'un ton aigre. Ni Dwalia ni moi ne fîmes attention à lui, mais je partageai bientôt son malaise : l'eau devenait plus profonde et la force d'aspiration de son retrait plus sensible. J'avais déjà marché dans des ruisseaux et des rivières, mais ici, il s'agissait d'eau de mer ; elle avait une odeur et un aspect collant qui me surprenaient. L'autre grille, à l'extrémité opposée de la chaussée, ne m'avait pas parue très loin, mais à présent que l'eau montait le long de mes cuisses, la sécurité qu'offrait l'autre rive semblait s'éloigner ; même Dwalia avait ralenti. Je fixai mon regard sur son dos et combattis la résistance de l'eau ; peut-être la marée descendait-elle, comme l'avaient dit les gardes, mais les vagues allaient et venaient encore, et elles me mouillaient parfois jusqu'à la taille. Vindeliar s'était mis à émettre un son inquiet qui tenait à la fois du fredonnement et du gémissement, et il se laissait distancer ; quand je m'en aperçus en regardant en arrière, je m'efforçai d'avancer plus vite. L'eau était plus froide et je haletais en contrant sa pression. « Laisse-le derrière toi », pensai-je, féroce, et il dut sentir mon intention, car son gémissement devint plus audible et j'entendis un bruit d'éclaboussure : il avait trébuché ; il poussa ensuite un cri rauque et se remit debout. Noie-toi ! Je lui lançai cette pensée, puis m'enfermai derrière mes murailles.

Pendant que le soleil me tapait sur la tête et me brûlait le cuir chevelu à travers mes cheveux courts, l'eau m'assaillait et m'ôtait toute chaleur des pieds et des jambes. Les bras croisés haut sur la poitrine, je serrais contre moi mon paquet de vêtements, et je me concentrais pour ne plus penser à ma soif ni à mes muscles endoloris. La vie à bord du navire ne m'avait pas préparée à cette randonnée. La lumière du soleil se reflétait sur l'eau et m'éblouissait. Je levai la tête pour voir Dwalia, mais le scintillement de l'eau m'en empêcha. Je me sentis mal et me mis à trembler.

L'eau devenait-elle moins profonde ? Peut-être. Toujours est-il que je repris courage et m'élançai, tête et épaules courbées pour mieux combattre les vagues. Quand je levai à nouveau la tête et cherchai Dwalia du regard, je la vis à la grille, protestant avec force et invectivant les gardes qui lui refusaient l'entrée. Derrière le portail, des gens attendaient l'ouverture pour quitter le château ; leur attitude fatiguée et leurs tabliers de cuir ou de tissu montraient qu'il s'agissait de domestiques des Serviteurs, sans doute en train de rentrer chez eux.

J'arrivai en pataugeant derrière Dwalia. À ma grande stupeur, elle se tourna brusquement, me saisit par le col et me souleva presque du sol pour me montrer aux gardes. « C'est le Fils inattendu ! leur cria-t-elle. Tenez-vous vraiment à prendre sur vous le retard de sa comparution devant les Quatre ? »

Les soldats échangèrent un coup d'œil, et le plus grand lui rendit son regard. « Ah, cette vieille légende ? »

Vindeliar parvint à notre hauteur, tout grelottant, et un garde poussa l'autre du coude. « C'est Vindeliar. Impossible de ne pas reconnaître ce petit eunuque sournois ; donc, c'est bien Dwalia. Laisse-les entrer. »

Dwalia ne relâcha pas sa prise sur mon col lorsque la porte s'ouvrit ; je tâchai de ne pas résister, mais cela m'obligeait à marcher sur la pointe des pieds. Je ne voyais pas si Vindeliar suivait, mais j'entendis le bruit sourd de la grille qui se refermait derrière nous.

Une route de sable gris-brun, où le soleil allumait des étincelles, s'étirait devant nous. Elle était toute droite et sans rien de remarquable ; de part et d'autre s'étendait un paysage aride et rocheux, si plat et si vide qu'il avait été évidemment façonné par des mains d'hommes : impossible de traverser cette zone sans se faire repérer. Jamais je n'avais vu un décor aussi dépourvu de la moindre trace de vie ; seules des pierres, de loin en loin, arrêtaient un peu le regard, mais aucune d'elles n'était plus grosse qu'un panier d'un boisseau. Dwalia me lâcha soudain. « Ne traîne pas et tais-toi », m'ordonna-t-elle, avant de repartir à grandes enjambées. Ses jolies jupes, à présent trempées, battaient contre ses jambes à chacun de ses pas. Je la suivis en tâchant de me conformer à son rythme. Quand je levai les yeux pour regarder notre destination, celle-ci m'éblouit davantage encore que la lumière du soleil sur l'eau. Les murs blancs du château scintillaient. Nous marchions mais ne paraissions pas nous rapprocher pour autant ; cependant, je commençai à me rendre compte que j'avais grandement sous-estimé la taille de cette forteresse – ou château ? Palais ? Depuis le navire, j'avais compté huit tours ; maintenant que nous étions tout près, je n'en voyais que deux ; les têtes difformes qui les surmontaient ressemblaient à des crânes. J'avançais péniblement sous le soleil brûlant, la tête baissée et les yeux à demi fermés pour me préserver de l'insoutenable éclat. Chaque fois que je levais la tête, l'aspect de l'immense structure au bout de la longue route me semblait différent.

Lorsque nous fûmes si proches que j'étais obligée de me tordre le cou pour voir le sommet des murs, les bas-reliefs de l'extérieur des murs devinrent visibles. C'étaient les seules marques que je pusse voir sur ces murs blancs lisses ; de mon point d'observation, je n'apercevais pas de fenêtre, même pas de meurtrière, ni de porte. Ce côté-ci du château ne présentait nulle entrée, et pourtant la route y menait directement. Blanches sur fond blanc, les sculptures gravées faisaient de nombreuses fois la taille d'un homme, et elles étaient encore plus brillantes que les murs qu'elles ornaient. Je les contemplai un moment puis je dus détourner le regard et fermer les yeux. Mais je voyais toujours les sculptures, à l'intérieur de mes paupières, comme une vigne laiteuse.

Cette vigne, je la reconnus.

C'était impossible, mais je savais ce que c'était. J'en avais le souvenir, issu d'une vie que je n'avais jamais vécue ou peut-être d'un avenir que je n'avais pas encore vu. Cette plante avait traversé mes rêves ; je l'avais dessinée sur la première page de mon journal pour encadrer mon nom, je lui avais donné des feuilles et des fleurs campanulées, mais je m'étais trompée ; c'était une représentation abstraite. Et une idée me vint que je n'avais jamais eue auparavant : un artiste pouvait créer une image à partir d'une idée, et je saurais de quoi il s'agissait. Je reconnus en cette plante le fleuve de toutes les époques possibles, qui descendait du présent en cascade et se divisait en un millier, non, un million, non, un nombre infini de futurs possibles, dont chacun se divisait en une autre infinité d'avenirs possibles. Et parmi eux, un seul fil brillant, incroyablement étroit, qui représentait l'avenir tel qu'il pourrait et devait être si les événements étaient judicieusement dirigés. Si le Prophète blanc rêvait, y accordait foi et tâchait d'orienter le monde actuel sur ce chemin, le temps s'y engagerait à son tour.

Je rouvris les yeux, car je ne les avais fermés qu'un instant. Ce fut de nouveau là, devant moi, et malgré tout ce que j'avais vécu, tout ce que j'avais enduré pour venir ici, et malgré toute la haine que j'éprouvais pour les gens qui m'avaient amenée ici, je sentis soudain une impression exaltante d'être chez moi. J'étais enfin arrivée.

Une certitude m'apparut, plus claire que tout ce que j'avais jamais connu sur moi-même : c'était ici ma place, en ce lieu et à cette époque. Une dizaine de mes rêves se mirent soudain à tournoyer, puis s'emboîtèrent en moi avec des rêves plus récents. Mon plan vague ne l'était plus. J'avais ressenti un semblable sentiment d'évidence le jour où j'avais délié ma langue, et je n'avais vu les voies avec autant de clarté qu'une seule fois dans ma vie, ce jour fatidique de l'hiver où, quand le mendiant m'avait touchée, j'avais vu que j'étais le point de départ de tous les avenirs. Ah ! Tout le bien que je pouvais faire, maintenant que j'étais ici ! Mon destin était ici et j'étais la seule à pouvoir le façonner. J'en eus le souffle coupé. Et, pendant que je contemplais tout cela, je sentis mon cœur chanter, comme le décrivent les ménestrels. J'étais ici, et la grande œuvre de ma vie était devant moi.

Je me rendis compte que je m'étais arrêtée quand Vindeliar me dépassa péniblement. Il me jeta un regard venimeux, et je m'aperçus que cela m'était égal ; un sourire étira mes lèvres. Murailles en place.

« Dépêche-toi, Abeille ! commanda sèchement Dwalia par-dessus son épaule.

— J'arrive ! » répondis-je – et, au ton que j'avais employé, elle s'arrêta pour me regarder. Je baissai les yeux et courbai la tête : cette révélation n'appartenait qu'à moi, et je devais la garder tout au fond de moi. Elle était comme une pierre scintillante qu'on aurait retirée d'une flaque d'eau sale : j'en devinais l'éclat, mais je savais que plus je la manipulerais, plus elle deviendrait propre et claire.

Et, comme un joyau, si je la révélais, des voleurs useraient de tous les moyens pour me la prendre.

J'entendis un bruit derrière nous et me retournai : la marée était basse, et la chaussée était à présent au-dessus de l'eau. Un long serpent d'hommes et de femmes, à six ou huit de front, encombrait à présent le mince ruban de pierre qui courait entre les eaux ; certains avaient presque atteint notre côté ; toutefois, même après être parvenus sur l'île et ne plus être contraints par l'eau de la baie, ils ne s'égaillèrent pas et restèrent groupés sur l'étroite chaussée.

« Dépêche-toi ! » me pressa de nouveau Dwalia. Je comprenais à présent pourquoi elle nous imposait un rythme aussi rapide : si nous ne maintenions pas notre allure, ces gens nous dépasseraient, voire nous piétineraient.

Devant nous, là où il n'y avait eu qu'un mur lisse, apparurent des fissures, d'un noir saisissant sur le fond blanc. Les fentes devinrent des bords de portes, puis elles s'ouvrirent largement ; une phalange de gardes revêtus de brillantes armures d'argent et de manteaux jaune clair sortit au pas et se disposa en deux rangées de part et d'autre de notre route. Je pensais qu'ils allaient nous arrêter, mais Dwalia les regarda sévèrement, leur fit un signe de la main, et nous continuâmes sans mot dire.

Ce n'est que lorsque nous passâmes sous l'arche de l'entrée et émergeâmes dans une cour qu'un homme s'avança vers nous. Il était grand et mince, il portait une épée, mais, même dans son armure, il avait l'air maigre et fragile ; son visage était blafard, marqué de taches de peau rose et à vif ; des touffes de cheveux grisonnants sortaient de sous son casque. Il plissa les yeux. « Lingstra Dwalia. » Il prononça son nom d'un ton accusateur. « Tu es partie d'ici avec une garde montée de luriks. Où sont-ils, et où sont leurs beaux coursiers ? Pourquoi reviens-tu seule ?

— Écarte-toi, Bosphodi. Il n'y a pas de temps à perdre ; je dois m'entretenir avec Symphe et Fellodi sur-le-champ. »

Il ne bougea pas ; son regard erra sur le visage altéré de Dwalia, examina les vêtements en lambeaux de Vindeliar et se posa enfin sur moi ; son froncement de sourcils devint une grimace de désapprobation. Enfin, il s'écarta et fit un grand geste pour nous laisser poursuivre notre chemin. « Comme tu veux, Dwalia. Si je revenais d'une quête douteuse, couverte de balafres et sans rien ramener de tout ce qu'on m'avait confié, je ne serais pas si pressé de rapporter mon échec aux Quatre.

— Je n'ai pas échoué », répondit-elle laconiquement.

Alors que nous passions rapidement devant lui, il marmonna : « De tous ceux qui auraient pu revenir vivants, il a fallu qu'elle ramène Vindeliar ! » Je l'entendis cracher par terre.

La grande cour était pavée de motifs de pierres blanches et noires, et elle était aussi propre que si on venait de la balayer. Le long des murs intérieurs de l'enceinte, on voyait des étals de nourriture et de boisson à côté de chariots brillants comportant de multiples tiroirs qui, je le savais maintenant, contenaient des augures sur de petits bouts de papier enfermés dans des coquilles de noix. Fanions et guirlandes pendaient inertes dans l'air brûlant ; des pavillons ouverts abritaient des tables et des bancs pour accueillir les clients affamés et assoiffés. On eût dit une fête, mais beaucoup plus grande que la fête de l'Hiver à Chênes-lès-Eau. Pendant un instant, une curiosité enfantine me fit oublier qui j'étais désormais, et j'eus envie de me promener parmi les kiosques et d'acheter des bonbons et des babioles colorées.

« Dépêche-toi, imbécile ! » aboya Dwalia.

Ces plaisirs n'étaient ni pour Vindeliar ni pour moi. Je m'éloignai de l'enfant que j'avais été.

Dwalia nous fit nous hâter vers la plus belle structure à l'intérieur des murs de la forteresse. Elle était faite apparemment d'ivoire blanc, les portes et les fenêtres étaient une dentelle d'os ou de pierre. Cette citadelle formait la base des quatre minces tours qui évoquaient pour moi des oignons montés en graine et que j'avais aperçues depuis le navire. Il semblait impossible que des tours comme celles-ci fussent si hautes et capables de supporter de tels pinacles, mais elles étaient bel et bien là, sous mes yeux.

« Viens donc ! » me dit sèchement Dwalia, et pour la première fois depuis quelques jours, elle me gifla ; je sentis l'ancienne coupure au coin de ma bouche se remettre à saigner. J'y posai la main pour la maintenir fermée et me remis en route.

Passé un portique soutenu par des colonnes, des portes à doubles battants étaient ouvertes. Nous empruntâmes de larges marches pour les atteindre, et ne plus sentir le soleil sur ma tête et mes épaules me causa un choc. Mes chaussures étaient encore humides et je laissais du sable de la chaussée mouillée sur le sol immaculé. Lorsque mes yeux s'adaptèrent à la lumière ambiante, je pris conscience de la magnificence qui m'entourait.

Ici, les encadrements de portes étaient soulignés de dorures, ou peut-être d'or véritable ; de remarquables tableaux dans de somptueux cadres, aux sujets beaucoup plus grands que nature, ornaient chaque mur, et des tapisseries à freluches pendaient du haut des murs. Je n'avais jamais vu de bois blanc, mais tous les murs ici en étaient revêtus. Je levai les yeux, et m'aperçus que même les hauts plafonds étaient peints de paysages incompréhensibles. Je me sentis toute petite et déplacée au milieu de tant de splendeur, mais rien de tout cela n'impressionnait Dwalia.

La femme qui nous barra le passage était vêtue d'un tissu d'un jaune plus soutenu que celui des pissenlits, ses manches tombaient légèrement en dessous de ses poignets et ses amples jupes effleuraient le sol ; son col montait jusqu'à son menton, et sa coiffe fleurie ne laissait voir que le cercle de son visage pâle ; le rouge de ses lèvres peintes n'en était que plus saisissant. « Dwalia », dit-elle, et elle se tut, les sourcils froncés. Au loin, j'entendis une porte s'ouvrir puis se fermer ; deux personnes passèrent devant nous et sortirent. À cet instant, venue de l'extérieur, une clameur me parvint aux oreilles : la foule avait atteint la cour extérieure. Puis la porte en se refermant en absorba la rumeur.

Dwalia dit : « Je dois m'entretenir avec Symphe et Fellodi. Tout de suite. »

La femme eut un sourire mauvais. « Ce n'est pas le jour des audiences privées. Les Quatre sont dans la salle du Jugement, prêts à entendre les griefs et à distribuer blâmes et peines. Tu dois savoir que ces rendez-vous sont pris des mois à l'avance. Mais… (elle sourit comme un chat en colère) peut-être puis-je m'arranger pour t'obtenir un rendez-vous ? »

À ces mots, les mains de Vindeliar se portèrent vivement à ses joues, puis recouvrirent sa bouche.

« Non. Je souhaite voir Symphe, seule ou avec Fellodi. Ces deux-là seulement. Et tout de suite, Deneis. » Dwalia jeta un regard noir à Vindeliar. Il laissa tomber ses mains, puis rentra les épaules comme s'il s'attendait à un coup.

La femme en jaune plissa les lèvres, ce qui laissa son visage presque sans expression, car elle avait les yeux gris et, en la regardant, je me rendis compte qu'elle n'avait pas de sourcils.

« C'est impossible aujourd'hui. Peut-être qu'après-demain, je pourrais…

— Si tu retardes de deux jours les nouvelles que j'apporte, je pense que les Quatre t'arracheront la peau en prenant leur temps ; ou peut-être me permettront-ils de le faire moi-même. »

Je n'eusse pas cru Deneis capable de pâlir davantage, mais elle devint aussi blanche que le beau papier de mon père. « Je transmettrai ta requête à leurs assistants. »

Dwalia l'interrompit : « Veilles-y bien ; nous attendrons leur convocation dans la salle de la Joie. Veille aussi à ce que des rafraîchissements nous soient apportés rapidement. Nous avons fait beaucoup de chemin.

— Tu n'as pas d'ordre à me donner », dit la femme, mais Dwalia eut un haussement d'épaules dédaigneux.

« Suivez-moi », nous ordonna-t-elle, à Vindeliar et moi, et elle quitta le vestibule circulaire par un des couloirs qui en irradiaient comme les rayons d'une roue ; nous en foulâmes la pierre blanche immaculée sous des portraits au regard réprobateur. Derrière nous, j'entendis les portes extérieures s'ouvrir et, regardant en arrière, je vis Deneis accueillir un groupe de personnes élégamment parées.

Dwalia parcourait le couloir avec l'assurance d'un familier des lieux, et quand nous arrivâmes à une porte ornée d'incrustations de cuivre représentant des soleils, elle la poussa et nous la suivîmes. Je promenai des doigts curieux sur le battant au moment de le franchir ; on l'eût dit composé d'immenses panneaux d'os ou d'ivoire, mais quelle créature pouvait avoir des défenses ou des os aussi grands ?

« Fermez la porte ! » jeta sèchement Dwalia, et j'ôtai rapidement ma main du vantail ; Vindeliar, qui me suivait, la referma. Depuis combien de temps ne m'étais-je pas trouvée dans une pièce qui ne bougeât pas au gré des vagues ? Je pris une profonde respiration et parcourut mon environnement du regard. C'était une pièce conçue pour l'attente et l'inconfort : deux fenêtres d'un blanc laiteux laissaient entrer une lumière tamisée, mais on ne voyait pas au travers ; des chaises en bois dur, à dossier droit, tapissaient les murs, et une table nue en bois blanc occupait le centre de la pièce, ornée ni d'une nappe ni d'un vase de fleurs comme ma mère en eût mis un. Le sol était dallé de pierre blanche et froide, les murs lambrissés de bois blanc et morne, et de massives poutres blanches traversaient le plafond au-dessus de nous. La porte une fois fermée, plus aucun bruit ne filtrait de l'extérieur. Dwalia me vit regarder autour de moi. « Va t'asseoir ! » me dit-elle.

Je mourais de soif et j'avais besoin de faire pipi, mais je savais que je n'aurais aucune occasion d'apaiser ces besoins. J'allai à l'une des chaises et m'assis ; elle était trop haute et mes pieds pendaient dans le vide. Mal à mon aise, je fourrai mon petit paquet de vêtements derrière moi, mais cela ne changea rien.

Dwalia ne s'assit pas. Elle parcourut lentement la pièce, comme un rat longeant les murs ; Vindeliar la suivit en traînant les pieds jusqu'à ce qu'elle se retournât brusquement et le giflât. « Cesse ! » Il eut un sanglot hoquetant, me jeta un regard noir puis prit la chaise la plus éloignée de la mienne ; il s'assit au bord de la chaise, les orteils posés au sol et les talons remuant sans bruit. Elle pointa l'index sur lui : « Il ne te reste plus rien ? Tu n'as plus aucun pouvoir ? »

Le menton de Vindeliar tremblait. « Tu sais bien que ça marche mal avec ceux qui ont du sang Blanc en trop grande quantité. Je n'ai pas pu influencer Deneis. En plus, pour t'aider, j'en ai énormément utilisé sur le capitaine et l'équipage ; c'était très fatigant…

— Tais-toi. » Elle ouvrit les boutons du haut de son chemisier, y passa la main et en retira la pochette de cuir ; les yeux de Vindeliar s'illuminèrent lorsqu'elle en sortit le tube de verre. « Heureusement que j'en ai gardé un peu. Tu dois convaincre les Quatre de m'écouter et de me croire. »

Le front de Vindeliar se plissa. « Les Quatre à la fois ? Ce sera difficile ; ce serait difficile même si j'avais une dose complète ! Coultrie… Oui, je pourrais peut-être influencer Coultrie, mais…

— Tais-toi ! » Elle avait débouché le tube, mais quand elle l'inclina, le produit coagulé au fond ne glissa pas ; elle remit le bouchon en place et secoua le tube : le bloc dans le fond ne bougea pas davantage. « Quelle poisse ! » s'exclama-t-elle. Elle ouvrit le tube et y enfonça le doigt, mais ne put atteindre le caillot collé au fond. Elle tendit le tube à Vindeliar. « Crache dedans, puis mélange et bois ! »

Il laissa couler un filet de salive dans le tube, puis inclina ce dernier pour essayer de mélanger la bave au produit. Je sentis l'envie de vomir monter en moi et je me détournai. « Ça ne marche pas ! gémit-il.

— Casse le tube ! » lui ordonna-t-elle.

Il le frappa par terre, sans résultat ; il recommença, de plus en plus fort, jusqu'à ce que le verre subitement se brisât. La bave de serpent formait un bloc desséché ; Vindeliar le ramassa et, sans souci des éclats de verre qui y adhéraient, le mit dans sa bouche. Dwalia le regardait sans rien dire.

Il expirait fort par le nez. Quand il parla, du sang lui tacha les lèvres. « Il ne se passe rien, geignit-il. Rien du tout. »

Le coup que Dwalia lui infligea lui fit baller la tête et il tomba à terre. Il resta étendu là, le souffle irrégulier, et elle s'éloigna de lui et s'assit sur une des chaises, sans un mot.

Vindeliar finit par se mettre à genoux et gagna à quatre pattes une chaise non loin de la mienne ; il y prit appui et s'y effondra comme un tas de linge sale. Personne ne dit rien.

Nous patientâmes. Personne n'apporta les rafraîchissements que Dwalia avait demandés.

Nous attendîmes et attendîmes encore.

Le soleil de la fin d'après-midi frappait les fenêtres dépolies et dessinait un rectangle de lumière brouillonne sur le sol sans motif. La porte s'ouvrit : Deneis, la femme qui nous avait accueillis précédemment, apparut. « Tu vas être reçue tout de suite dans la salle du Jugement. »

« La salle du Jugement ? Ce n'est pas ce que j'avais demandé ! »

Deneis se retourna et s'en alla sans nous attendre. D'un geste sec, Dwalia me commanda d'approcher, et elle me saisit durement l'épaule. « Ne dis rien », me rappela-t-elle, et elle me poussa ensuite devant elle. L'allure qu'elle imposait ne me permit pas de regarder en arrière. Nous suivîmes Deneis jusqu'au vestibule d'entrée, puis nous empruntâmes un autre couloir, plus large et plus élégant, dans lequel nous parcourûmes une distance beaucoup plus longue ; ma vessie me faisait mal à chaque pas.

Au bout du couloir, il y avait deux portes portant quatre symboles lumineux. Même dans la lumière feutrée de la salle, ils brillaient. Peut-être avaient-ils une signification, mais pour moi ce n'étaient que des formes : bleue, verte, jaune et rouge.

Deneis appuya sur une poignée de cuivre et les portes s'ouvrirent.

La salle était vivement éclairée : l'éclat blanc du soleil y pénétrait par quatre ouvertures dans le plafond, et je clignai des yeux devant cette soudaine brillance. Dwalia me fit avancer au milieu des spectateurs qui se tenaient là, immobiles et silencieux. J'avançai d'un pas mal assuré sur le sol blanc poli. Quand elle m'arrêta, je levai les yeux et découvris une estrade portant quatre trônes d'ivoire sculpté. L'un étincelait de rubis, un autre d'émeraudes ; j'ignorais quels étaient les joyaux jaunes et bleus sur les deux autres. Pouvait-il donc exister autant de pierres précieuses dans le monde ? Pendant un instant, cette question détourna mon attention des occupants des sièges.

Deux hommes et deux femmes. L'une d'elles était jeune et belle, avec le teint clair et les cheveux d'or blanc ; ses lèvres étaient peintes en rouge et ses sourcils et ses cils soulignés de noir. C'était une beauté plus spectaculaire qu'attirante. Ses bras pâles étaient découverts, et son torse était enveloppé d'une soie rouge si étroitement ajustée qu'elle eût pu être nue et simplement teintée de rouge ; sa jupe noire descendait à ses genoux, et elle était chaussée de sandales écarlates dont les lacets se croisaient et se recroisaient sur ses mollets. Ce devait être un supplice de porter cette tenue.

Sa voisine était imposante. Ses cheveux en cascade étaient blancs, libres et raides, ses yeux d'un bleu très clair et ses lèvres de la couleur d'une rose fanée ; elle portait une robe bleu ciel, aussi simple que les vêtements rouges de l'autre femme étaient compliqués. Les perles autour de son cou, à ses oreilles et à ses poignets étaient toutes de la même taille et brillaient d'un vif éclat.

Les hommes encadraient les femmes à chaque extrémité de l'arc. Le premier était maquillé comme une marionnette ; il avait la peau blanche et ses cheveux étaient plaqués sur son crâne avec de la poudre blanche ; ses yeux, seul élément de sa personne qu'il ne pût déguiser, étaient noirs. Son justaucorps et ses jambières étaient d'un vert foncé, et son splendide manteau était du vert des fougères au printemps. Son regard sombre était distant et pensif.

À l'autre extrémité de l'arc se trouvait un personnage replet, au teint pâle et aux cheveux plus blancs que blonds, mais dont la tenue était d'un jaune magnifique. Boutons d'or, pissenlits ou jonquilles n'eussent pu rivaliser avec toutes ces nuances de jaune. Ses mains reposaient sur le haut de son ventre et chacun de ses doigts, jusqu'aux pouces, était orné d'un anneau d'or ou d'argent. De grosses boucles d'or jaune pendaient à ses oreilles, et un collier plat, doré, partait de sous son menton pour s'évaser en plaques sur ses clavicules.

Je les regardai tous avec perplexité. Leurs trônes voyants et la soigneuse répartition des couleurs entre eux les rendaient presque comiques. De part et d'autre de l'estrade, deux gardes de très haute taille tenaient des lances et contemplaient, impassibles, les personnes rassemblées. Je remarquai que l'homme en vert me dévisageait d'un œil mauvais ; au même moment, d'une pression de la main sur mon épaule, Dwalia m'obligea à me plier de guingois. Je tombai sur un genou, puis ramenai mon autre jambe sous moi, et, d'un coup d'œil sur le côté, je vis que Vindeliar était déjà à genoux. Au-delà de lui, j'aperçus une rangée de gens au teint clair le long du mur ; ils portaient tous d'amples tuniques et des pantalons pastel. Cheveux presque blancs, yeux presque incolores, comme la messagère à la cape aux papillons dont mon père et moi avions brûlé le corps.

Dwalia resta profondément inclinée jusqu'à ce qu'une des femmes sur l'estrade prît la parole d'une voix qui trahissait son âge ; elle paraissait révoltée. « Redresse-toi, lingstra Dwalia ; ton salut est plus une insulte qu'une marque de respect. Tu es de retour après nous avoir laissés sans nouvelles pendant des mois ; il me paraît logique que tu te présentes à nous dans la salle du Jugement ! Où sont ceux que nous avions envoyés avec toi ? Les luriks et les coursiers, où sont-ils ? Redresse-toi et explique-toi. »

J'observais la scène à travers mes cheveux qui me tombaient devant les yeux. Dwalia répondit : « Honorés seigneurs, puis-je vous raconter mon histoire depuis le début ? Car le chemin que j'ai parcouru a été long et compliqué ; nous avons souffert des pertes, de tragiques pertes, mais ces vies n'ont pas été perdues en vain : elles ont été sacrifiées pour nous permettre d'obtenir ce que vous m'aviez envoyé chercher. Je vous amène le Fils inattendu. »

Elle me saisit par le col et me releva d'un coup comme elle eût soulevé un chiot par la peau du cou. Je regardai les Quatre avec surprise ; ils arboraient des expressions étonnantes. La femme rouge avait l'air intriguée, la vieille en colère, et l'homme maquillé en blanc semblait surpris. L'homme en jaune se pencha en avant et m'examina, les yeux brillants, comme une friandise. Il me fit peur.

« Oh ! Comment oses-tu… » La vieille femme prononça ces mots comme si Dwalia s'était curé le nez et lui en avait présenté le résultat. Son scepticisme et son dédain étaient manifestes ; elle secoua lentement la tête et se tourna vers l'homme en blanc. « Je t'avais dit qu'il était dangereux de la laisser emmener ces luriks dans le monde extérieur. Elle les a tous perdus et nous a ramené ce gamin des rues comme s'il s'agissait d'un trésor. Une bien pitoyable excuse pour son échec !

— Laisse-la parler, Capra », dit la jolie femme. La colère perçait dans sa voix, mais je n'eusse su dire si elle était dirigée contre Dwalia ou contre la femme assise à côté d'elle.

La doyenne promena son regard sur les gens le long des murs ; leurs yeux exprimaient un désir ardent d'assister à la chute de Dwalia. Capra leva son bras maigre, et ses bracelets de perles dansèrent quand elle balaya la pièce de son doigt tendu. « La séance est levée. Sortez ! »

La poigne de Dwalia sur mon col m'étranglait toujours tandis que les spectateurs sortaient lentement de la salle. J'entendis les portes se refermer avec un claquement sourd et Capra fronça les sourcils. « Portier, tu es inclus dans ce congédiement. Nous n'avons pas besoin de toi. » Il y eut un second claquement de porte qu'on refermait, plus doux que le premier. Je me tordis le cou pour regarder ce qui m'entourait ; tout le monde était parti. Nous étions seuls dans la pièce avec les Quatre et leurs robustes gardes.

Le regard de la vieille femme revint à Dwalia. « Continue. »

L'intéressée me lâcha, et c'est avec soulagement que je retombai à genoux. Elle prit sa respiration. « Très bien, mes dames et mes seigneurs. Il y a trois ans, vous m'avez fourni des compagnons, des chevaux et des fonds pour me permettre de partir à la recherche du Fils inattendu. Certains affirmaient que le temps de cette prédiction était révolu, que son ingérence dans les flots du temps était derrière nous, et que le mieux à faire était de travailler à partir des fils dont nous disposions. Mais à la lumière d'un flot de rêves concernant un nouveau Blanc né dans la nature et de songes singuliers qui se rapportaient au Fils inattendu, certains d'entre vous ont pensé que je pourrais le découvrir et… »

L'homme au visage poudré l'interrompit. « Pourquoi commences-tu par nous dire ce que nous savons déjà ? N'étions-nous pas là ? Nous crois-tu simples d'esprit ou séniles ? »

La dénommée Capra fronça les sourcils. « Elle doit nous croire simplets, en effet, si elle pense que j'aurais oublié mon souhait le plus ardent : qu'elle trouve et ramène ce traître de Bien-Aimé. C'est pour cela que j'ai accepté ta quête : pour que tu nous ramènes le prisonnier dont tu avais favorisé l'évasion !

— Non, je ne vous crois pas stupides ! Non. Mais je voulais… Laissez-moi vous faire le récit complet de mon voyage, car alors vous commencerez sûrement à partager ma conviction. » Je sentis qu'elle s'efforçait de rassembler ses idées et de les exprimer clairement. « Vous vous souviendrez que mes études m'avaient menée à croire qu'un homme qui avait autrefois servi le duc de Chalcède était le point de bascule nécessaire pour les événements que je souhaitais déclencher. Ainsi, pendant que certains de mes luriks retardaient et aidaient à la fois Bien-Aimé à nous conduire à notre proie, ma première tâche a été de me rendre à Chalcède. J'avais longuement étudié les prophéties des rêves et j'étais certaine de mon interprétation ; j'avais besoin d'obtenir l'aide de cet homme, Ellik. Ce n'était qu'avec son appui et le service des hommes qui lui étaient fidèles que je pouvais espérer suivre Bien-Aimé jusqu'à ce que nous recherchions. J'ai trouvé Ellik. Je lui ai montré le pouvoir de mon disciple Vindeliar et…

— Assez de ces digressions ! aboya Capra. Dis-nous ce qu'il est advenu des luriks que nous t'avions confiés ! Les plus beaux que nous ayons jamais créés, les plus prometteurs ! Où sont-ils ? Et les magnifiques chevaux blancs des écuries de Coultrie qui sont partis avec toi ? »

Le silence dura-t-il longtemps, ou fut-ce la peur que je ressentais qui me le rendit interminable ?

« Ils sont morts. Tous. » Dwalia prononça ces mots d'une voix atone. Je restai pantoise en entendant ce mensonge : Alaria n'était pas morte, elle avait été vendue comme esclave. Quant aux autres, comment pouvait-elle être sûre qu'ils avaient tous péri ? Et celui qui était resté avec Évite ?

« Morts ? » La femme en rouge était épouvantée. Sa bouche parfaitement peinte était béante d'horreur.

« En es-tu certaine ? » Jaune se pencha en avant par-dessus son ventre, les paumes sur ses genoux roses et ronds.

« As-tu brûlé leurs corps ? Dis-moi que tu n'as pas laissé leurs corps tomber entre des mains indiscrètes ! » Vert était horrifié.

Capra frappa dans ses mains avec un bruit sec et saisissant. « Rends-nous compte pour eux, pour chacun d'entre eux. Comment chacun a péri et ce qu'il est advenu de chaque corps. Dis-nous cela tout de suite. »

Un autre moment de silence, puis Dwalia répondit d'une voix plus basse, empreinte d'un calme étrange : « Nous avions pénétré dans les Six-Duchés, personne ne nous avait remarqués. Avec l'aide et la prescience de Vindeliar, nous avons traversé ce pays sans être repérés, jusqu'à ce que nous trouvions l'enfant. Dans le cadre de ma mission, j'étais également à la poursuite de Bien-Aimé, et c'est lui qui nous a conduits au Fils inattendu. Nous avons réussi à nous emparer de… lui. Nous – ou plutôt Vindeliar a rendu nos adversaires aveugles à notre présence, et nous sommes repartis en sachant qu'ils ne se souviendraient même pas que cet enfant avait un jour vécu parmi eux. Tout se passait bien, nous étions tout près d'embarquer pour revenir ici – mais il y a eu… une attaque, et nous avons été dispersés ; j'ai vu certains luriks tomber, d'autres s'enfuir. J'ai pu en rassembler quelques-uns autour de moi, et j'ai pris le risque de recourir à une magie en laquelle je n'avais pas confiance et que je ne comprenais pas. Nous…

— Ils sont tombés ? Ils se sont enfuis ? Comment peux-tu être sûre qu'ils sont morts ? Comment peux-tu être sûre que nos secrets n'ont pas été découverts s'ils ont été capturés ? C'est inimaginable ! » Capra tourna sa colère vers ses voisins. « Voyez-vous ce que vous avez fait ? Comprenez-vous maintenant ? Vous avez envoyé les meilleurs de nos luriks, ceux qui avaient le meilleur sang Blanc, le meilleur potentiel de reproduction et de rêves ! Les soldats ordinaires ne suffisaient pas ! Non, vous deviez envoyer les meilleurs. Et maintenant, ils ont disparu, morts, dispersés qui sait où ! Capturés et utilisés comme esclaves ? Obligés de mendier pour vivre, de vendre leurs rêves pour manger ? Et qui sait qui pourrait les utiliser contre nous ? » Elle retourna sa rage contre Dwalia. « Tu suivais Bien-Aimé ? Tu le suivais ? Il était aveugle et infirme, et le mieux que tu aies pu faire, ç'a été de le suivre ? Qu'est-il devenu ? Où est-il ?

— Si tu me laissais poursuivre mon récit… », commença Dwalia. Sa voix devenait voilée : larmes, peur, rage ?

Pendant cet échange, l'homme au visage pâle et habillé en vert secouait lentement la tête. Il prit la parole : « Capra pose la question la plus importante en dernier. Où est Bien-Aimé ? Tu avais promis de nous le ramener ; c'était notre condition pour te permettre de le libérer et de l'utiliser. Tu dis que c'était un des éléments de ta mission ! Moi, je dis que c'était le cœur de ta mission. Tu avais promis de nous le ramener vivant, ou de revenir avec une preuve de sa mort. As-tu cela, au moins ? »

J'entendis le petit bruit que fit Dwalia en s'humectant les lèvres. À nouveau, elle pesa ses propos avec soin. « Non, je n'ai pas de preuve, mais je suis sûre qu'il est déjà mort à présent. » Elle se redressa légèrement et le regarda. « La situation a pris la forme que j'avais prévue, et les évènements se sont réalisés grâce à moi. » Elle haussa la voix, et ses paroles me glacèrent. « Vous doutiez de moi ! Vous vous moquiez de moi et vous disiez que mes ambitions étaient bien au-dessus de mes capacités ! Mais, moi seule, j'ai étudié ses rêves et je suis la seule à avoir assemblé les pièces. Je savais que je pouvais utiliser Bien-Aimé pour me conduire au Fils inattendu, et il l'a fait ! C'est moi seule qui ai manipulé les événements pour que cela se produise ! »

Prise de vertige, j'essayais d'accorder son discours avec les bribes d'informations que j'avais glanées au cours de nos voyages. Ses mots entraient en collision avec ceux que j'avais lus quand j'avais dérobé les écrits de mon père et fouillé dans ses secrets. Bien-Aimé.

Je fermai les yeux, car l'homme en jaune se léchait les lèvres comme s'il avait peine à contenir sa délectation, les yeux de la jolie femme flamboyaient d'un ravissement empreint de cruauté, et même l'homme pâle et maquillé restait la bouche ouverte d'étonnement. Je fermai les yeux pour ne pas être témoin de leur plaisir à l'évocation de la souffrance de mon père.

Mais, derrière mes yeux clos, ma propre douleur s'enflamma.  

Mon mendiant de la place du marché, l'homme qui m'avait touchée et m'avait montré tous les avenirs, l'homme que mon père avait poignardé, l'homme qu'il avait choisi d'aider au prix de mon abandon, c'était Bien-Aimé. Il avait été le Fou, le Prophète blanc, l'ami le plus ancien et le plus fidèle que mon père eût jamais eu. Tous mes soupçons se confirmaient. J'avais tant souhaité me tromper ! J'étais révulsée de découvrir que j'avais pris part à cette trahison, que j'avais amené mon père à poignarder son plus vieil ami.

Et je me sentis étourdie et toute faible en me rendant compte que tout cela était réel : Dwalia et ces Blancs avaient bel et bien le pouvoir de passer les rêves au crible et de modeler un avenir à leur convenance. Ils pouvaient pousser mon père à tuer son ami puis à m'abandonner, parce qu'ils avaient le pouvoir de lui donner ce à quoi il tenait bien plus qu'à moi. Son Fou, son Bien-Aimé, était-il mort ? Ou étaient-ils ensemble ? Était-ce pour cela qu'il m'avait repoussée, pour faire de la place dans sa vie pour son vieil ami ? La bile remonta du fond de ma gorge ; si j'avais eu de la nourriture dans le ventre, je l'eusse vomie sur leur sol blanc immaculé.

« Une preuve. » La voix de Capra était calme ; puis elle s'éleva jusqu'au cri. « UNE PREUVE ! Tu nous as promis une preuve ! Tu avais promis de le tuer ou de le ramener. Je vous avais prévenus, vous tous, je vous avais dit à quel point il était dangereux – et à quel point il l'est toujours, autant que nous le sachions ! » Elle s'était tournée vers les trois autres. « Et vous avez conspiré contre moi, vous tous, à l'occasion de cette expérience stupide.

— Ressaisis-toi, lui dit la belle femme d'une voix grave.

— Ressaisis-toi toi-même, Symphe ! » répliqua sèchement Capra. Pendant un moment, elles se regardèrent avec hargne comme des filles de cuisine en train de se chamailler. « Ce désastre est votre œuvre ! Toi et Fellodi, vous avez préparé ce plat et vous l'avez servi à Coultrie, qui a été assez naïf pour tout gober et se ranger de votre côté. J'avais évalué Bien-Aimé à son arrivée ici ; dès le début, j'ai su de quoi il était capable et je vous ai avertis, tous ! Je l'ai gardé à mes côtés, je l'ai surveillé, j'ai essayé de le faire changer ; et, quand j'ai compris qu'il ne changerait pas, je vous ai tous prévenus. Nous aurions dû l'éliminer à ce moment-là, quand il a refusé de taire ses propres questions. Mais non, vous vouliez son sang de Blanc, et Fellodi qui en voulait encore davantage rêvait de lui comme un jeune paysan transi d'amour ! Du coup, vous n'avez pas tenu compte de ce que je vous disais, moi qui avais réellement passé du temps avec lui et qui savais combien il était décidé à être le Prophète blanc pour changer le monde. N'était-il pas déjà assez grave qu'il ait échappé à notre surveillance la première fois ? Qu'il ait détruit tout ce que nous avions si soigneusement construit et planifié pendant un demi-siècle ? Disparus, notre Femme pâle, notre belle Ilistore, et Kebal Paincru, et ces maudits dragons à nouveau libres. Comment avez-vous pu oublier tout ça ? Pourtant vous l'avez oublié ! Vous avez refusé de vous rappeler tout ce que Bien-Aimé avait façonné et tout ce qu'il avait détruit la première fois qu'il nous avait échappé ! »

Je tournai discrètement la tête et vis que Vindeliar était à genoux, le menton plaqué sur la poitrine comme pour se faire tout petit et moins visible. À côté de moi, Dwalia ressemblait à un chat bombardé de pierres ; ses yeux n'étaient plus que deux fentes et sa bouche était tirée vers le bas comme si un hameçon lui distendait les lèvres. Sur l'estrade, les trois autres essuyaient la fureur de la vieille femme avec divers degrés de mécontentement. Manifestement, ils avaient déjà entendu cette diatribe, mais personne n'osait l'interrompre.

« Nous le tenions ! » Sa voix devint stridente. « Bien-Aimé ! Quel nom pour un pareil traître ! Nous aurions pu simplement le garder ici ; il était revenu de son propre chef : on aurait pu l'isoler, voire lui offrir des conditions confortables. Nous aurions pu lui faire croire que nous lui avions pardonné et que nous acceptions ses missions. Mais, même après avoir découvert qu'il corrompait nos luriks et les envoyait loin de Clerres, vous avez toujours refusé de voir le danger qu'il représentait. J'ai dit qu'il fallait le tuer, mais non : Dwalia, jalouse comme toujours, affirmait qu'il avait un secret. Et alors qu'aucune torture ne lui arrachait la moindre cachotterie, alors que tout ce que vous obteniez de lui, c'était le nom de son amant, vous avez encore refusé de m'écouter ! Vous vous croyiez très malins, tous les trois : qu'il s'imagine nous avoir échappé, m'avez-vous suggéré. Vous le disiez trop faible pour aller loin, et vous pourriez le rattraper à tout moment. J'ai dit non, je m'y suis opposée ; mais vous avez passé outre. Vous m'avez traitée de vieille folle. Vous l'avez rendu au monde extérieur et vous me l'avez caché pendant des mois ! Et, quand je l'ai découvert, je n'ai entendu que de nouveaux mensonges de vous tous ! »

Elle semblait ivre de sa propre fureur et de son bon droit bafoué. Loin de se calmer, la tempête se renforçait sans cesse. « Toi, Dwalia, tu as promis que tu suivrais Bien-Aimé et qu'il te mènerait à son secret. Mais à la fin, il t'aurait échappé ? N'aurais-tu pas plutôt choisi de le laisser partir ? » Elle pointa un doigt maigre et tremblant sur Dwalia. « Mettons donc de côté, pour l'instant, ces luriks que tu as conduits au massacre. Mettons de côté ces inestimables chevaux blancs, et même les élixirs que tu as gaspillés dans tes expériences ! Où est Bien-Aimé ? »

Dwalia leva la tête. Elle parla avec une colère contenue mais non dissimulée. « Il est mort. Je suis sûre qu'il est mort, aussi mort que vous le vouliez ; et il est mort comme je le voulais, des mains de son amant ! FitzChevalerie Loinvoyant l'a lardé de coups de couteau car il ne l'avait pas reconnu après tout ce que j'avais fait pour le modifier ! Aucun homme en bonne santé n'aurait pu survivre à de telles blessures ; or, Bien-Aimé avait été empoisonné, aveuglé et brisé avant même de recevoir ces coups de poignard ; je m'en étais assurée. » Dwalia se redressa. « Je suis donc certaine qu'il est mort. Et en permettant à son Catalyseur d'emporter son corps agonisant, je les ai éloignés de ma proie, de ce qu'ils avaient gardé tous les deux et croyaient bien caché. » Une fois de plus, elle tira sur mon col pour me relever. « Je vous le dis, voici l'enfant que toutes ces prophéties avaient annoncé. Et… ! » Elle cria ce mot alors que Capra ouvrait ses lèvres fanées pour parler. « Et je crois que cet enfant n'est pas seulement le Fils inattendu, mais qu'il est du sang de Bien-Aimé, de cette lignée que Symphe, Fellodi et Coultrie voulaient tant développer ! Et c'est moi, Dwalia, qui vous l'amène ! » Ses yeux se promenèrent un instant sur son auditoire et, d'une voix grave, elle ajouta : « Vous souvenez-vous du jour où vous avez refusé de me laisser partir avec Ilistore ? Où vous l'avez envoyée en mission sans moi, sans personne pour la protéger ? Tout comme j'ai réussi en ce domaine-ci, je vous le dis clairement : si je l'avais accompagnée, elle ne serait jamais morte ! »

Elle m'exhibait à eux comme un lapin qu'elle eût pris au collet. L'homme somptueusement vêtu de jaune me regarda et dit à voix basse, impressionné : « Elle a vraiment un air de Bien-Aimé dans le menton et la forme des oreilles. Ce pourrait bien être sa fille.

— ELLE ! mugit Capra. Connais-tu ce mot, Fellodi ? L'entends-tu ? Comprends-tu ce que ça veut dire ? Souvent, je me suis demandé si tu connaissais la différence entre masculin et féminin, et même si tu t'en souciais ! Ce n'est pas le Fils inattendu. Le mieux que ce puisse être, c'est la bâtarde d'un misérable traître. Même si c'est la fille de Bien-Aimé, qui sait quel autre sang se mêle en elle ? C'est une bâtarde. Un corniaud d'une lignée tarée qui ne nous a apporté que des catastrophes. » Elle secoua la tête, et ses longs cheveux argentés bougèrent doucement. « Dwalia, cela fait trois ans que tu es partie. Au cours de ces trois ans, les rêves des luriks se sont entassés et multipliés. Tu parles de la façon dont tu as modifié les événements pour trouver cette enfant, mais je sais que tu les as modifiés plus que tu ne peux l'imaginer : nous sommes inondés de cauchemars qui évoquent la colère du Fils inattendu. Des visions terrifiantes de la vengeance du Prophète qui vécut deux fois réveillent les jeunes dans des hurlements de peur. Des rêves d'un Destructeur ! Oh, certes, tu as manipulé les événements, mais ta petite vengeance nous a projetés dans une situation très dangereuse. “Aveugle, il voit le chemin, et le loup vient sur ses talons !” La prophétie du Fils inattendu s'était accomplie, à notre détriment. C'était fini, et nous nous étions tournés vers des rêves plus récents pour trouver notre chemin. Mais toi, tu as “réveillé le loup endormi, et excité les dragons en lui jusqu'à la fureur”. Tu nous as placés sur une voie obscure par ta vanité, ta colère, et ton appétit égoïste de vengeance ! »

Dwalia était plus forte qu'elle n'en avait l'air, je le savais des différentes occasions où nous nous étions battues ; mais, cette fois, elle me souleva de terre et s'avança vers les Quatre pendant que je me débattais.

Et elle me jeta sur Capra.

Je heurtai le bord de l'estrade devant la femme en bleu et tombai violemment sur le dallage en tenant mes côtes meurtries. Le souffle coupé, je ne pouvais gémir, encore moins hurler.

« Vieille folle ! » Dwalia n'avait pas hurlé ; elle avait prononcé ces mot d'une voix sombre et froide. Deux hommes armés de lances la saisirent par les bras et l'entraînèrent, mais elle poursuivit aussi calmement que s'ils ne l'avaient pas touchée : « Tu as refusé de lire les conclusions de mon étude des rêves, et tu ne m'as pas écoutée quand je t'ai mise en garde contre cette créature que tu avais fait entrer. Je t'avais dit qu'il libérerait les dragons, et tu as rétorqué qu'il en était incapable. Je t'ai suppliée de me laisser partir avec Ilistore pour la protéger, et vous avez tous refusé sous prétexte que Kebal Paincru suffirait ; mais il n'a pas suffi, et elle est morte. Elle est morte de façon horrible, seule, brisée, glacée, et les dragons dont tu avais si peur ont été lâchés sur le monde. »

Dwalia ne se débattait pas, et les soldats avaient l'air de se sentir ridicules à lui tenir les bras. Vindeliar se balançait d'avant en arrière sur ses genoux et haletait bruyamment. Je restais allongée par terre et regardais Dwalia tout en essayant de reprendre mon souffle.

« Bien-Aimé est mort, poursuivit-elle. Je le sais, je le sens. Je l'ai tué de la pire façon qu'il pouvait imaginer, et j'ai volé l'arme que son Catalyseur et lui préparaient contre nous. Je vous ai amené le Fils inattendu des prophéties, et, vous, vous demeurez assis là et refusez de me laisser vous éclairer ! Je m'attends à ce que Capra dédaigne mes révélations : elle m'a toujours détestée. Fellodi est incapable de penser à autre chose qu'à sa débauche, tandis que Coultrie craint que, s'il dit la vérité, vous ne vous retourniez tous contre lui et lui reprochiez d'être l'imposteur qu'il a toujours été. Mais toi, Symphe ? J'avais meilleure opinion de toi ; je te croyais plus sage. J'avais toujours cru qu'un jour tu jetterais les trois autres à bas de leurs trônes et gouvernerais Clerres comme il le faudrait. Mais non ; vous tenez les fils de tous les âges entre vos mains et pourtant vous allez les laisser s'échapper de notre vivant ! Je vous ai apporté ce qu'il faut pour rattraper votre attitude stupide face à Bien-Aimé, mais vous restez tapis là comme des crapauds sur une pierre et vous ne faites rien.

— Comment oses-tu m'attaquer ? Comment oses-tu t'adresser sur un tel ton à nous ? Gardes ! Dix coups de fouet », commanda Capra d'une voix glaciale à l'un des hommes qui tenaient Dwalia.

Il laissa Dwalia à la garde de son compagnon et la saisit par les deux poignets. Elle ne se débattait toujours pas. Le premier garde s'inclina avec une précision militaire devant les Quatre et quitta rapidement la pièce.

« Vingt, renchérit Coultrie. C'étaient de superbes chevaux ; il n'en reste plus un seul. » Son ton n'exprimait ni regret ni compassion ; il eût pu aussi bien demander un verre d'eau.

« Vingt ? » Capra était indignée. « Comment peux-tu prétendre que ton préjudice est pire que le mien ? Comment oses-tu ?

— Dix, alors. Dix ! Mais c'étaient de beaux chevaux. » Coultrie se tassa sur lui-même avec une moue boudeuse ; il tripotait un mouchoir de soie verte qu'il avait tiré de sa manche. « Irremplaçables, marmonna-t-il, s'attirant un autre regard furibond de Capra.

— Quelle situation confuse ! intervint Fellodi. Très… physique. Dix ; mais tout de suite, qu'on en finisse vite. » Il ferma les yeux avec lassitude, comme s'il eût été trop désagréable pour lui d'y penser seulement.

La belle Symphe parla en dernier. « Dwalia, tu es allée trop loin. Trop souvent, je t'ai permis de parler crûment, mais tes insultes sont au-delà de la franchise. Cette fois, je ne puis pas te protéger. Cinq coups », conclut-elle. Il y avait un peu de regret dans sa voix, mais guère.

Capra tourna un regard furieux vers elle. « Cinq ? CINQ ? Tu m'insultes aussi ! Et tu insultes Coultrie, qui a perdu toute une génération d'étalons. Elle ne dit pas qu'elle a tué Bien-aimé, seulement qu'elle le croit mort ! Elle nous a désobéi, elle nous a défiés, et…

— Dix, alors, reprit Symphe. Disons dix, et qu'on n'en parle plus. La journée a déjà été trop longue. »

Capra secouait la tête. « Nous allons en finir, puis nous quitterons cette salle. Mais, ce soir, je désire vous voir tous dans ma salle de la tour. »

J'entendis les talons du garde qui frappaient le sol avec une parfaite régularité et la chaîne qui tintait au rythme de ses pas. Je me rassis lentement, dos à l'estrade ; j'avais le vertige et j'avais envie de vomir. Je regardai d'un œil vague l'homme soulever un petit panneau du plancher blanc et fixer les chaînes à un anneau.

Dwalia paraissait encore très calme et lucide. « Non, ce n'est pas juste ; ce n'est pas bien. Non. » Le garde qui la traînait ne prêta pas attention à ses paroles ni à ses ongles qu'elle lui enfonçait dans l'avant-bras pour se libérer. Elle tenta de s'arc-bouter sur le sol lisse, mais le soldat la fit avancer sans effort. Lorsqu'il arriva près de son camarade, celui-ci saisit Dwalia par les cheveux et ferma bruyamment deux pièces de métal autour de son cou. Elle se débattit pendant qu'il passait des clavettes dans le collier, puis les deux gardes se reculèrent d'un coup, et je vis alors Dwalia, celle qui m'avait terrorisée si longtemps, enchaînée comme un chien, de lourds maillons de métal reliant son carcan à l'anneau du plancher.

La faible longueur de la chaîne lui interdisait de se redresser ; pendant un moment, elle se tint pliée en deux, furieuse, les yeux levés vers les Quatre. Puis elle s'accroupit, le dos rond, les bras croisés sur la poitrine, et rentra la tête dans les épaules.

J'entendais Vindeliar respirer bruyamment, avec comme un sifflement à chaque expiration, mais il demeura là où il était, à genoux, et je compris que cette scène n'était nouvelle ni pour lui ni pour Dwalia. Les deux gardes reculèrent, et l'un donna à l'autre un bâton semblable à celui qu'il tenait lui-même. Non ; ce n'était pas un bâton. Chacun défit des lanières courtes fixées à une lourde poignée de cuir tressé : des fouets. Ils les secouèrent de façon experte pour les délier et chacun prit position de part et d'autre de Dwalia.

« Pauvres imbéciles ! » cria-t-elle en une ultime provocation, mais sa voix trembla de peur quand un des gardes fit siffler ses lanières dans le vide.

Puis cela commença.

Ce ne furent pas dix coups de fouet, mais quarante, dix décrétés par chacun des Quatre. Les gardes alternaient leurs coups, les lanières s'élevant et tombant aussi rythmiquement que le marteau d'un forgeron. Dwalia ne pouvait pas leur échapper.

Le plus horrible, c'était qu'entre deux coups il s'écoulait assez de temps pour qu'elle sût où le prochain coup allait s'abattre ; mais les gardes étaient expérimentés ou peut-être simplement cruels : toujours leurs lanières semblaient tomber sur de la chair indemne, ou bien refendre habilement la zébrure que le camarade venait de créer.

Ses vêtements tressautaient à chaque coup. Au début, elle resta prostrée, puis la belle étoffe de la robe que le capitaine avait achetée pour son amante s'effilocha et finit par tomber, et Dwalia se mit à pousser de petits cris aigus et à courir comme un insecte tout autour de l'anneau dans le sol. Les gardes ne s'en soucièrent pas : elle ne pouvait leur échapper. Sa peau balafrée se mit à suinter ; des gouttelettes de sang commencèrent à moucheter le sol et les puissants bras nus des gardiens. Avant qu'ils eussent fini, les lanières frappaient sa chair à vif et faisaient jaillir des gerbes de sang. Jamais le chiffre quarante ne m'avait paru aussi grand.

Je me bouchai les oreilles et fermai les yeux, mais j'entendais toujours Dwalia. Ce n'étaient ni des cris, ni des malédictions, ni même des supplications qu'elle produisait : c'étaient des bruits horribles. Mes yeux s'ouvraient sans cesse malgré moi. Elle était là, la personne qui avait ruiné ma vie, celle que je détestais le plus au monde, déchirée, tailladée, découpée, mise en lambeaux par des fouets de cuir. Ils lui faisaient ce que j'avais tant désiré lui faire, et c'était répugnant, épouvantable et insupportable. Comme un petit animal piégé, je haletais, je gémissais et je pleurais, mais personne ne faisait attention à moi. Je me compissai : je trempai mon pantalon et une flaque se forma à mes pieds. J'appris cet après-midi-là que je l'eusse sauvée si je l'avais pu ; et que, même si je la détestais assez pour la tuer, je ne pensais pas pouvoir haïr assez pour torturer.

Dwalia réussissait à protéger ses yeux, mais au prix de lacérations aux mains. Les extrémités des lanières se recourbaient habilement pour lui entailler l'épaule puis lui laisser une pointe écarlate sur la joue. Elle pouvait cacher son visage dans ses mains, mais le dos de ses mains était alors vulnérable. Elle avait commencé les bras croisés sur la poitrine et les mains repliées pour se protéger, elle finit affalée sur le flanc, les jambes remontées sur le ventre et le visage caché dans le creux de son bras ensanglanté.

Sa punition était administrée rapidement et avec efficacité, mais durant ces longs moments où je restai tétanisée, je sentis les flux du temps qui se précipitaient, ralentissaient et se déplaçaient. Chaque zébrure tombait à un endroit prédéterminé sur son dos, et chaque sursaut de sa chair frémissante changeait cet emplacement, mais de manière logique et définie. Si j'avais l'estomac retourné par cette scène de tourment, une partie calme de mon esprit affectait un sens et une structure à chaque action violente et à la réaction de Dwalia. Je voyais que, si elle se déplaçait de cette façon, le garde allait modifier sa cinglure et que le fouet frapperait là, et que le sang volerait précisément comme cela. Tout était prédéterminé. Rien n'était aléatoire.

Dans cette terrifiante prise de conscience, je compris soudain que tous nos actes nous avaient poussés vers ce lieu, vers cette époque et vers cet événement. Pas plus tard que ce matin, nous avions eu mille occasions d'opter pour une voie différente qui ne nous eût pas menés à cette scène sanglante. Dwalia eût pu choisir de rester dame Aubriette et aller à l'auberge attendre son capitaine ; elle eût pu envoyer un oiseau messager à Symphe et organiser une réunion secrète ; elle eût pu sauter par-dessus bord et se noyer, ou demeurer sur le bateau. Il y eût eu tant de façons de détourner son chemin pour éviter ce désastre. Pourquoi n'avait-elle pas vu et su, ou au moins deviné, que cela se produirait ?

Pourquoi n'avais-je pas prévu qu'elle m'entraînerait avec elle ?

Je n'en savais pas assez sur ces gens pour prédire ce qui m'arriverait.

« Trente-huit.

— Trente-neuf. »

Depuis le début, les gardes avaient compté, chacun disant à voix haute le nombre correspondant au coup de fouet qu'il donnait. Ils s'exclamèrent en chœur : « Quarante ! » et les deux fouets s'abattirent ; puis, lentement, lentement, ils ramenèrent les lanières de cuir en arrière et les enroulèrent, mouillées, autour du manche. Leurs doigts étaient couverts de sang, leurs bras puissants et leur visage impassible en étaient mouchetés. Dwalia ne bougea pas, pantelante. Elle avait depuis longtemps cessé de crier : cela ne servait à rien. Toutes les nuits où j'avais chuchoté des supplications pour que mon père me trouvât ne m'avaient servi à rien. La vague de futilité que j'avais ressentie alors m'avait laissée glacée et vide – et libre d'agir.

Capra s'éclaircit la voix. Si elle était touchée par l'horreur qu'elle avait infligée à Dwalia, cela ne s'entendit pas dans sa voix quand elle donna ses ordres. « Emmenez-la aux étages du bas et enfermez-la. Vindeliar, va dans ta chambre ; tu reprendras tes anciennes fonctions demain. »

Vindeliar était déjà en mouvement et se précipitait vers la porte. Il se retourna une fois sur Dwalia, un rictus aux lèvres, puis il sortit et la porte se referma sur lui. Les gardes durent s'y mettre à deux pour redresser Dwalia : l'un ôta la chaîne de son cou tandis que l'autre la détachait de l'anneau dans le plancher puis remettait le panneau en place. Cela fait, chacun prit Dwalia par un bras et la mit debout entre eux. Incapable de marcher, elle titubait, trébuchait et se traînait ; ses gémissements de souffrance étaient pitoyables. Je ne bougeai pas. Pendant un instant terrible, elle leva la tête et ses yeux brûlants de haine se tournèrent vers moi. Le dos de ses mains qui avaient protégé son visage était zébré de marques sanglantes. Elle pointa un doigt tremblant sur moi et dit quelque chose.

« Qu'a-t-elle dit ? » demanda Coultrie.

Personne ne répondit ; peut-être n'avaient-ils pas compris ses paroles. Moi, je les avais comprises.

« À ton tour. »
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La main et le pied




La tête d'un rat sur un bâton. Personne ne tient le bâton, mais il s'agite en direction du rêveur. Le rat couine. « L'appât est le piège, le piégeur est piégé ! » La bouche du rat est rouge, ses dents jaunes ; ses yeux sont noirs et brillants. C'est apparemment le genre de gros rat brun qu'on trouve communément près des quais de la ville de Clerres. Il porte autour du cou une fraise noire et blanche, et le bâton auquel il est fixé est vert et jaune.
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« Voilà qui était déplaisant, marmonna Symphe.

— Prends-t'en à toi-même, riposta Capra. C'est toi qui as créé ce moment en relâchant Bien-Aimé et en me mentant. En permettant à cette misérable créature aigrie de se croire le discernement d'un Prophète blanc, tu l'as encouragée à créer cette pagaille ; et c'est à moi, maintenant, de remettre les événements sur la bonne voie.

— Je m'occuperai de l'enfant », annonça Symphe.

J'entendais leurs voix comme on entend des mouches bourdonner à une fenêtre. Dwalia avait disparu ; il ne restait plus que les éclaboussures et les taches de son sang. Vindeliar n'était plus là, et j'étais seule dans cette salle où on m'avait amenée. Je levai les yeux vers la ravissante femme. Belle ne voulait pas dire gentille. Elle ne m'accordait pas un regard.

« Certainement pas, répliqua Capra.

— Nous devons tous avoir accès à elle pour déterminer sa valeur », intervint Fellodi.

Capra rit tout bas. « Nous savons quelle valeur tu lui accorderais, Fellodi. C'est non. »

Coultrie prit la parole à mi-voix. « Éliminons cette créature sans attendre. Elle ne fera que semer la division entre nous, et nous sommes bien assez désunis comme ça. Rappelez-vous comment le retour de Bien-Aimé nous a dressés les uns contre les autres. » Il fronçait les sourcils si sévèrement que le maquillage de son visage s'écailla et tomba en poudre.

« “Ne fais jamais ce que tu ne peux pas défaire avant d'avoir compris ce que tu ne pourras plus faire une fois que tu l'auras fait.” C'est l'un de nos enseignements les plus anciens, imbécile ! Il faut faire appel à des collecteurs et chercher toutes les références possibles à cette enfant. » Symphe avait prononcé ces derniers mots d'un ton suave.

« Mais ça va prendre des jours ! objecta Coultrie.

— Comme ce n'est pas toi qui feras le travail, pourquoi t'en soucier ? » répondit Fellodi. D'une voix plus basse, il ajouta : « Comme si tu pouvais comprendre les rêves, alors que tu n'en as jamais fait un seul.

— Me crois-tu sourd ? » demanda Coultrie avec colère, ce à quoi Fellodi répliqua en souriant : « Bien sûr que non. Tu es simplement aveugle aux avenirs.

— Assez ! » dit sèchement Capra. Elle me jeta un regard et je détournai le visage ; je craignais de l'amener à plonger ses yeux dans les miens. On eût dit qu'elle exultait, comme si elle connaissait un secret qu'elle gardait par-devers elle. « Symphe, je propose qu'on l'installe dans les cellules supérieures, en sécurité et en bonne santé. Peut-être n'est-elle rien d'autre qu'une enfant blonde volée parmi la domesticité dans la maison de FitzChevalerie. Dwalia ne nous a pas donné de preuve du contraire. Si elle était vraiment de la lignée de Bien-Aimé, elle aurait des rêves à présent, et Dwalia nous aurait remis les enregistrements de ses rêves comme preuve de sa valeur. Je suspecte qu'elle ne représente qu'une ruse, une excuse pour les pertes de Dwalia.

— Alors pourquoi ne pas me la laisser ? demanda Symphe. J'aurais bien l'usage d'une servante de plus. »

Capra lui lança un regard meurtrier. « Une ruse peut être employée plus d'une fois, ma chère. Dwalia prétend que Bien-Aimé est mort, mais elle n'a rien dit de FitzChevalerie, son Catalyseur. Si cette enfant est la sienne ou a de la valeur pour lui, nous pourrions nous apercevoir qu'une fois encore nous avons affaire au Fils inattendu, le vrai, celui qui a aidé Bien-Aimé à agir contre nous. Elle doit donc rester confinée tant que nous ignorons s'il y a quelque chose de vrai dans l'histoire de Dwalia, tant que nous n'avons pas arraché toute la vérité à la fois à Dwalia et au monstre qu'elle a nourri.

— Je ne pense pas que ce soit nécessaire. Que comptes-tu… »

Capra la coupa. « Ou je les ferai tous tuer, comme j'aurais dû le faire pour Bien-Aimé. »

Mon cœur battait si fort que j'avais l'impression de trembler de tous mes membres.

Le silence tomba puis Coultrie le rompit. « De quel droit nous dictes-tu ce que nous avons à faire ? Nous sommes quatre.

— J'ai le droit que me confèrent mon âge, mon expérience et ma sagesse. Et comme vous avez pris dans mon dos la décision de permettre à Bien-Aimé de “s'échapper”, je pense que c'est à mon tour de prendre une décision dans laquelle aucun d'entre vous n'a son mot à dire. » Elle s'arrêta, ses yeux de poisson brillant de satisfaction. « C'est ça, évitez mon regard et faites comme si vous pouviez me berner ! Quelle farce ! Croyez-vous que j'ignore que vous avez détourné des fonds et des ressources vers Dwalia ? Croyez-vous que je ne sache rien des messages qu'elle vous envoyait ? » Elle secoua la tête devant leur naïveté avec un sourire effrayant. « Vous avez oublié qui rêve mieux et plus profondément que vous ou vos Blancs élevés à Clerres ! Vous pensiez m'avoir celé vos secrets, mais j'ai rétabli l'équilibre avec les rêves que je vous ai cachés ! Pendant que vous encouragiez la stérile quête de vengeance de Dwalia, vous négligiez notre plus gros problème : non pas une enfant qui appartient ou n'appartient pas à la lignée Blanche, mais ces maudits dragons ! Tout ce que nous cherchions à empêcher s'est produit ; les dragons sont à nouveau en liberté dans le monde, et les luriks qui nous restent rêvent de sombres visions de loups, de fils et de dragons. Nous étions pourtant à ça de les arrêter pour toujours ! Les dragons ne pardonnent pas et ils n'oublient pas. Mais surtout, dirait-on, vous avez négligé tous les trois que les dragons n'oublient jamais le mal qui leur a été fait ! Il est temps que vous cessiez vos petites intrigues et que vous regardiez vers l'avenir. Bien-Aimé a fracturé le socle de notre connaissance, mais nous sommes en train de le rebâtir par des prophéties et des rêves nouveaux. Nous pouvons reprendre le gouvernail et diriger le monde à notre avantage. Mais tout cela sera terminé si nous devons un jour lever les yeux et voir des ailes dans le ciel de Clerres. »

Le silence tomba, pendant lequel je me redressai lentement. J'avais honte de mon pantalon mouillé ; il collait à ma peau, désormais glacé. Mon petit paquet serré contre ma poitrine, je laissai les larmes me monter aux yeux. J'avais eu le temps de tisser un pauvre bouclier de mensonges, et je m'efforçais d'espérer qu'il allait fonctionner. « Je veux rentrer chez moi. S'il vous plaît ! Je ne comprends pas ce qui se passe. Je veux juste rentrer chez moi. »

Leurs regards convergèrent vers moi, manifestant divers degrés d'étonnement et de désapprobation. Je fis trembler ma lèvre inférieure. Symphe, la ravissante jeune femme, me parla sévèrement. « Tu ne t'adresses à aucun d'entre nous sans que nous te le demandions. Est-ce clair ? »

Je baissai les yeux. Pouvais-je me servir de cette directive à mon avantage ? « Oui, madame. Dwalia m'a dit de ne parler à aucun de vous ; j'aurais dû m'en souvenir. »

Je restai la tête courbée tout en tâchant de les observer à travers mes cils. Symphe semblait mal à l'aise. Je me risquai, en prenant la voix la plus enfantine que je pusse trouver. « Dwalia disait qu'on parlerait à Symphe seule, ou avec Fellodi. Elle m'a appris des rêves à raconter ; vous voulez les entendre ? »

Symphe dut faire un signe qui m'échappa, car, d'un coup de pied, le garde me faucha et me fit tomber. Mon coude heurta durement le sol et la douleur explosa dans ma main et mon épaule. Je me roulai en boule, agrippée à mon coude.

« Une cellule, déclara Symphe d'un ton glacé. Au niveau inférieur ; emmenez-la. »

À nouveau, on me saisit par le dos de ma chemise et on me souleva comme un sac. Je serrai mon petit paquet de vêtements dans mes bras en espérant qu'il me protégerait du coup que je m'attendais à recevoir. Mes orteils touchant à peine le sol, les gardes me traînèrent jusqu'aux grandes portes. J'entendis Symphe déclarer : « Je propose que nous nous réunissions plus tard ce soir ; nous discuterons puis nous irons voir ensemble ce qu'elle a à dire. En attendant, personne ne doit lui rendre visite ; personne. »

La vieille femme éclata de rire. « Ah, ma chère petite Symphe ! A-t-elle commencé à révéler tes secrets ? Tu croyais vraiment que je ne savais pas déjà… »

Les portes se fermèrent sur ses paroles. Mon col me sciait la gorge, et je l'agrippai des deux mains. « Laisse-la respirer », dit le garde qui ne me portait pas, et l'autre me lâcha brusquement ; je m'affalai par terre, pantelante. Je sentais le sang de Dwalia sur les deux hommes, et une odeur d'ail. L'un d'eux avait besoin d'un bain ; c'était urgent.

« Lève-toi », dit l'un d'eux en me poussant du bout de sa sandale, et j'obéis, mais lentement. Des gens dans le couloir nous regardaient. Je baissai les yeux : il y avait des traces de sang. C'était par là qu'ils avaient amené Dwalia. Ils allaient me mettre dans une cellule près d'elle – ou avec elle ? La peur me figea sur place.

« Tu marches ou je te traîne ? me dit le même garde.

— Je marche », dis-je à bout de souffle. Aurais-je une occasion de me libérer et de fuir ? Mais pour aller où ?

Puis, derrière nous, j'entendis une interpellation : « Gardes, attendez ! »

C'était Fellodi : « Il a été décidé de la garder au niveau supérieur, derrière une Serrure des Quatre. Emmenez-la là-bas ; nous vous rejoindrons sous peu.

— À vos ordres », dit un des gardes. Celui qui me tenait par le col me bouscula, et je passai devant des gens bien habillés qui se retournaient pour nous regarder, bouche bée. Une porte s'ouvrit sur le côté, et j'aperçus une magnifique salle de bal. Deux filles de mon âge, vêtues de dentelle de la tête aux pieds et escortées par des pages, nous observèrent avec curiosité, et les gardes me firent presser le pas pour m'ôter de leur vue.

La première volée de marches s'élevait en une large spirale ; mes gardes ne s'arrêtèrent pas au palier et, bien qu'à bout de souffle et le cœur au bord des lèvres, je montai avec eux la seconde série de marches avant de suivre un couloir lambrissé de bois sombre. À intervalles réguliers, des étagères faisaient saillie des murs ; chacune portait une grosse lampe en forme de théière. Nulle fenêtre ne laissait entrer la lumière, mais des portes s'ouvraient de part et d'autre du corridor au sol couvert de tapis. Nous avancions dans une pénombre perpétuelle ; l'huile qui brûlait sentait le pin.

Nous passâmes devant une porte ouverte et j'aperçus une pièce bordée de petites étagères à caissons d'où pointaient des rouleaux ; elles allaient du sol au plafond et m'évoquèrent un nid d'abeilles, ou les chambres d'un nid de guêpes maçonnes. Assis à de longues tables, des gens se penchaient sur des parchemins déroulés et lestés pour rester à plat, entre des liasses de papier, des encriers et des porte-plume. Je voulais les regarder mieux, mais quand je ralentis, un des gardes me donna une taloche. « Avance ! » dit-il, et j'obéis.

Nous passâmes devant une autre salle encombrée de tables et aux murs tapissés de livres et non plus de rouleaux ; les scribes levèrent les yeux de leur travail pour me suivre du regard. Je ne vis pas de fenêtre, mais des carrés de lumière qui brillaient à travers la maçonnerie ; je n'avais jamais rien vu de tel. Certaines des personnes qui se trouvaient là n'étaient pas beaucoup plus âgées que moi tandis que d'autres étaient plus vieilles que mon père. Leurs robes étaient toutes d'un vert riche ; ce n'étaient pas des Blancs, et je supposai qu'il s'agissait des Serviteurs des Blancs. Ils ne pipèrent mot sur notre passage, mais je sentis sur moi leurs regards curieux.

Au bout du couloir, une porte donnait sur un autre escalier plus étroit et plus raide que le précédent, et j'eus du mal à continuer à monter. Parvenue en haut, je jetai un coup d'œil derrière moi ; un des gardiens détourna son regard du mien, l'autre s'arrangea pour ne pas le croiser. Il cogna à une porte munie d'un judas jusqu'à ce que le visage d'une femme aux cheveux foncés et aux yeux bruns apparût dans l'ouverture. « Qu'est-ce que c'est ? demanda-t-elle.

— Serrure des Quatre », dit l'un d'eux.

Elle leva les sourcils. « Pour qui ? »

Il pointa le doigt vers le bas, et elle se dressa sur la pointe des pieds pour m'apercevoir. « Ah ! dit-elle. Très bien. » Elle avait l'air perplexe mais elle déverrouilla la porte, et nous entrâmes dans une toute petite pièce ; la femme nous tourna le dos et ouvrit une deuxième porte. La lumière éclatante du soleil entra à flots, et la femme nous mena à ce qui me sembla une terrasse sans toit ; je clignai des yeux puis levai la main pour les abriter du soleil, mais la lumière sur le sol blanc m'éblouissait. Je plissai les yeux. Nous nous trouvions dans une vaste cour cernée de hauts murs, et je distinguai un garde qui arpentait à pas lents le sommet de l'enceinte. Nous étions sur le toit de la forteresse. Les hautes tours gracieuses que j'avais aperçues plus tôt s'élevaient de chaque coin du bâtiment.

« Par ici », dit la femme ; je la suivis, et les gardiens m'emboîtèrent le pas. Je gardai la main sur mes yeux, aveuglée par le soleil, et scrutai le décor entre mes doigts écartés. C'était ridicule : moi, toute petite, entourée de telles précautions… Nous traversâmes un espace ouvert et puis nous entrâmes dans un nouveau couloir, bordé de part et d'autre de cellules fermées par des barreaux de fer. Certaines étaient occupées, mais la plupart étaient vides. Je m'arrêtai quand la femme s'arrêta.

Elle me regarda. « Nous attendons les Quatre ; ce sont les seuls qui ont les clés de ces quatre dernières cellules. Donne-moi ce sac. »

Je le lui tendis à contrecœur. Elle l'ouvrit et regarda à l'intérieur. « Ce ne sont que des vêtements », lui dis-je. Sans un mot, elle fourragea dans mes guenilles, puis me les rendit.

J'entendis une porte qui se fermait, des gens qui se disputaient à voix basse, et je jetai un coup d'œil derrière moi : les Quatre. Dès qu'ils virent que nous les attendions, ils se turent et nous rejoignirent rapidement, chacun accompagné d'un garde. Symphe prit une clé tarabiscotée sur un anneau orné de pierres précieuses qu'elle tira d'une poche cachée dans ses jupes ; elle la tendit à son garde, qui l'inséra dans une longue barre et la tourna avec un claquement sec. Alors Symphe recula pendant que Coultrie remettait à son garde une clé munie d'un manche en os blanc ; un nouveau déclic se fit entendre. Lorsque les quatre clés eurent été insérées et tournées, la femme qui nous avait guidés fit glisser la longue barre métallique sur le côté, ouvrit la porte de la cellule et me fit signe d'y entrer.

En franchissant la porte, j'entendis une voix douce et grave, provenant de la cellule voisine. « Quoi, Symphe ? Même pas un bonjour ? Coultrie, tu devrais te laver la figure ; tu as l'air ridicule. Fellodi, tu n'as pas de gamin à violer aujourd'hui ? Ah, et voici Capra ! Je vois que tu as lavé le sang de tes mains pour cette visite ; c'est bien civil de ta part. »

Aucun ne cilla ni ne répondit. De ma cellule, je ne voyais pas le cachot voisin, et je me demandais qui pouvait bien défier les Quatre avec tant d'audace. Puis la première gardienne ferma la grille dans un claquement, et chaque garde s'avança tour à tour pour tourner une clé, la retirer, puis la rendre à son maître ou à sa maîtresse.

« Petite, dit Capra brusquement, dis-moi ton nom et celui de ton père. »

J'avais répété ma réponse. « Je suis Abeille Blaireau, de Flétribois. Mon père est le dotaire Tom Blaireau ; il s'occupe de la bergerie, des vergers et des terres de sire FitzChevalerie. Je vous en prie, laissez-moi rentrer chez moi ! »

Ses yeux restèrent inexpressifs. Je n'avais pas menti, pas du tout ; je la regardai droit dans les yeux.

Sans un mot, ni d'adieu ni d'autre sorte, tous s'en allèrent. De la cellule à côté de la mienne, j'entendis de nouveau la voix douce : « Onze adultes pour enfermer une petite fille ! Ont-ils raison d'avoir si peur de toi ? »

Je n'osai pas répondre. Peut-être mes geôliers ne lui prêtaient-ils pas attention, mais je me dis qu'ils risquaient de revenir me battre. Mon paquet serré contre moi, j'examinai ma cellule : il y avait un pot de chambre dans un coin, un châlit bas avec une paillasse et une couverture de laine brute au pied du lit. Le mur du fond de ma cellule était une dentelle de pierre blanche ; les ouvertures qui laissaient entrer l'air et la lumière étaient en forme de feuilles, de fleurs et de coquillages. J'introduisis ma main dans une des ouvertures ; elle passait, et je pus tendre le bras à travers la paroi jusqu'à atteindre l'extérieur du mur. Il était aussi épais que la longueur de ma main et de mon avant-bras. Je songeai que ces cellules ne devaient pas être confortables en hiver ; puis je me demandai si l'hiver arrivait jusqu'en cette région, et si je vivrais assez longtemps pour le voir.

La cellule n'était guère plus large que le lit, et j'avais à peine la place de le longer. Une grille dans laquelle s'ouvrait la porte donnait sur le couloir, et j'avais une vue imprenable sur la cellule vide en face de la mienne. Je n'aurais pas d'intimité ici, ni pour faire usage du pot de chambre, ni pour changer mon pantalon imbibé d'urine.

Il s'en fallait de peu pour que je pusse passer la tête entre les barreaux. Je regardai à droite et à gauche, aussi loin que je pus, dans le couloir, mais ne vis personne. Comme j'avais un peu de temps à moi, je sortis le pantalon bleu que la Marchande Akriel m'avait donné ; je le portais la nuit où on l'avait tuée. C'était son bleu préféré, désormais maculé des taches brunes de son sang ; il y avait maintenant des trous béants aux genoux et les poignets étaient effilochés, mais au moins il était sec. Je me changeai en hâte, puis étendis mon pantalon mouillé sur le sol de ma cellule pour le faire sécher.

Je m'assis sur le bord du lit. Le mince matelas de paille s'écrasa sous mon poids et je sentis les cordes du châlit ; je jugeai qu'il serait plus confortable d'ôter le matelas du lit et de dormir par terre. Je retournai à la porte et risquai un œil : le couloir était toujours désert. Je me permis alors d'ouvrir le col de ma chemise ; j'y glissai mon menton et mon nez et sentis le parfum de chèvrefeuille évanescent et de moins en moins perceptible de ma bougie qui tombait en morceaux.

« Maman », dis-je à haute voix, comme je ne l'avais pas dit depuis que j'étais toute petite. Des larmes me piquèrent les yeux, comme si, plus qu'un souvenir d'elle, ce mot prononcé à voix haute avait fait surgir en moi le chagrin de son décès.

« Tu es vraiment très jeune pour avoir autant d'ennuis », dit la voix douce. Je me figeai et ne fis plus aucun bruit, mon cœur battant la chamade. Le timbre était grave et, bien que les mots fussent ceux de la Langue commune, ils étaient teintés d'un accent étranger. « Dis-moi, petite, qu'as-tu fait de mal ? Ou qu'est-ce que les Quatre s'imaginent que tu as fait de mal pour mériter d'être enfermée comme ça ? »

Je me tus et me fis aussi minuscule que possible sur la paillasse, sans bouger, de peur que le crissement de la paille ne trahît ma présence.

Pendant un long moment, l'homme observa le silence, puis il reprit : « Quand j'étais enfant, cette citadelle était magnifique. Il n'y avait pas de cellules ici ; c'étaient les quartiers des épouses d'un empereur, mais, à l'époque où j'ai connu ce lieu, il y avait un ravissant jardin de toit. Des pergolas en treillis adoucissaient l'ardeur du soleil, toutes sortes de fleurs et d'herbes médicinales poussaient ici dans des pots, et j'y venais quand le jasmin qui fleurit le soir parfumait l'air. Et les nuits les plus chaudes, quand le vent de la mer rafraîchissait ces pièces, je dormais ici. »

Il continua de parler, sans me poser de question, et je l'écoutai en silence tandis que décroissait peu à peu la lumière de la longue après-midi d'été. J'entendis la femme qui avait ouvert la porte parler à quelqu'un ; personne ne répondit. Je ne bougeais pas. J'entendis les pas de la gardienne et sa voix retentit à nouveau, plus proche. « Tiens. »

Cette fois, je perçus un murmure de remerciement. Prudemment, je me levai sans bruit et m'approchai de la porte. Des pas et un léger cliquetis de vaisselle sur un plateau me parvinrent ; les pas s'arrêtèrent, une voix féminine prononça quelques mots et elle reçut des remerciements inaudibles. Tendant l'oreille, je l'entendis s'arrêter deux fois encore avant d'arriver à la cellule voisine de la mienne : c'était la garde qui avait ouvert la porte pour me faire entrer. Elle posa un plat à terre et le fit glisser sous les barreaux de la porte de mon voisin. Parvenue à la mienne, elle fronça les sourcils et secoua la tête. « Que tu es menue ! Tiens, voilà ton repas. Je vais te rapporter de l'eau. » Elle s'apprêta à poursuivre, mais elle se ravisa, serra les lèvres et continua son chemin. Il ne restait que deux bols sur son plateau. Je l'entendis faire halte encore deux fois vers le fond du couloir : nous étions donc sept prisonniers pour une bonne vingtaine de cellules.

Je tirai le bol à moi et examinai son contenu. Il y avait six morceaux de légumes filandreux d'une bizarre couleur orange sur un lit de graines que je ne reconnus pas ; des lanières de chou ajoutaient leur forte odeur, et le tout était saupoudré d'une herbe verte hachée. Une petite spatule était piquée dans le potage. Je mangeai tout, bien que l'herbe me piquât la langue ; et, quand la femme revint prendre mon bol vide, elle me laissa un petit pot d'eau ventru avec un col étroit que je bus presque entièrement. J'en gardai un peu en me disant que, si elle m'en apportait encore demain, je m'en servirais pour me laver le visage.

La longue soirée se transforma en une nuit obscure. La garde vint allumer la lampe, espèce de bouilloire en terre avec une petite mèche qui sortait de son bec ; la flamme brûlait très blanc et dégageait une senteur de pin. Le vent nocturne qui chuchotait dans les murs apportait avec lui l'odeur de la mer. Au coucher du soleil, j'entendis les goélands crier ; je m'assis au bord de mon lit et pensai aux Quatre qui s'interrogeaient sur ma nature. Quelles inventions pourrais-je leur faire croire ? Ils en savaient trop : Capra savait que mon père était le Fils inattendu, et je ne pouvais donc prétendre l'être moi-même. Je leur avais dit que je n'étais qu'une enfant de domestique enlevée de ma maison dévastée, une petite fille tout ordinaire ; s'ils le croyaient, me relâcheraient-ils ? Me vendraient-ils ? Ou me supprimeraient-ils s'ils m'estimaient sans valeur ?

S'ils apprenaient ce que j'étais selon mes rêves, ils ne manqueraient pas de me tuer.

J'avais envie d'entendre père Loup, mais je n'osais pas abaisser mes murailles : peut-être d'autres occupants de la forteresse avaient-ils les mêmes pouvoirs que Vindeliar.

La nuit s'assombrit. J'entendais des chuchotements en provenance des autres cellules mais je n'arrivais pas à discerner les mots. Qui d'autre retenait-on ici et pourquoi ? Je me levai et secouai la couverture, guère nécessaire dans un pays si chaud ; puis j'enlevai mes chaussures et les rangeai soigneusement l'une à côté de l'autre ; enfin je retirai du cadre du lit la triste paillasse toute flasque, l'étendis au sol près de la porte et la pliai en deux pour lui donner un peu d'épaisseur. J'étendis la couverture sur elle, m'y couchai en boule et fermai les yeux.

 

Je me réveillai les joues mouillées de larmes et la gorge serrée. Je sentis la main de mon père sur ma tête et la saisis. « Papa ! Pourquoi as-tu mis si longtemps à me trouver ? Je veux rentrer chez nous ! »

Sans répondre, il promena doucement ses doigts dans mes boucles emmêlées, puis la belle voix grave reprit : « Eh bien, petite, qu'as-tu fait pour être ici ? »

Je pris ma respiration et m'assis. La clarté de la lampe-bouilloire me parvenait à peine, mais je reculai devant ce qu'elle me montrait : une main tendue depuis la cellule voisine jusqu'à la mienne. La peau de cette main était la plus noire que j'eusse jamais vue sur une créature vivante. C'était cette main qui m'avait touché la tête. Je m'efforçai de maîtriser ma respiration, mais je haletais de peur.

La voix reprit : « Pourquoi as-tu peur de moi ? Un mur nous sépare ; je ne peux pas te faire de mal. Parle-moi, petite ; je suis ici depuis très longtemps, et personne ne m'adresse la parole. J'aimerais savoir ce qui se passe dans le vaste monde. Qu'est-ce qui t'a amenée ici ? » La main se retourna, me montrant une paume plus claire. J'imaginais son propriétaire couché par terre dans sa cellule, l'épaule plaquée contre les barreaux pour atteindre ma geôle. Il ne dit rien de plus ; la main était simplement là, ouverte, implorante.

« Qui êtes-vous ? » lui demandai-je. J'ajoutai : « Et vous, qu'avez-vous fait ? » Voisinais-je avec un meurtrier ? Après tout, Dwalia n'avait été que bienveillance au début ; je ne me ferais plus duper aussi facilement.

« Je m'appelle Prilkop. J'étais le Prophète blanc de mon époque, mais c'était il y a de très nombreuses années, et je suis passé par de très nombreux changements de peau dans ma vie. »

Un vague souvenir se réveilla en moi. Dwalia avait-elle prononcé ce nom ? L'avais-je lu dans les documents de mon père ?

« Et pourquoi suis-je ici ? » poursuivit-il. Il parlait si doucement que je dus me rapprocher des barreaux pour entendre sa réponse. « Pour avoir dit la vérité ; pour avoir fait mon devoir envers le monde. Allons, mon enfant, je ne suis pas dangereux et je crois que tu as besoin d'un ami. Comment t'appelles-tu, petite ? »

Je n'avais aucune envie de le lui révéler, aussi demandai-je : « Pourquoi personne ne veut-il vous parler ?

— Nos geôliers ont peur de moi – ou, plus exactement, ils ont peur de ce qu'ils pourraient entendre, d'apprendre quelque chose qui risquerait de les déranger.

— Je suis déjà dans les ennuis jusqu'au cou. »

Je donnais un certain sens à cette réponse, mais il l'interpréta autrement : « C'est très probablement exact, et je n'ai pas non plus envie d'avoir plus de problèmes que je n'en ai déjà. Alors… raconte-moi ton histoire, petite. »

Je gardai le silence, plongée dans mes pensées. Je ne pouvais faire confiance à personne ; il risquait de répéter tout ce que je lui dirais. Cela pourrait-il m'être utile ?

« Mes ravisseurs sont arrivés chez moi lors d'une belle journée enneigée, juste avant la fête de l'Hiver, pour m'enlever : ils pensaient que j'étais le Fils inattendu. Mais ils se trompent. »

Malgré ma prudence, maintenant que j'avais commencé à lui parler, les mots jaillirent, souvent dans le désordre ou étranglés par ma gorge nouée. Je ne mis à aucun moment ma main dans la sienne, mais, je ne sais comment, il finit par tenir mes deux pieds nus et sales dans sa grande main noire.

Je racontai mon histoire par approches successives, en lui en narrant une partie puis en revenant en arrière pour expliquer qui était Vindeliar, Vindeliar à qui j'avais dit que j'avais caché Persévérance sous ma cape, Persévérance qui était sans doute mort de toute façon, et Évite qui avait été enlevée avec moi, mais qui s'était échappée. Je me mis à trembler en parlant, et il pressa doucement mes pieds sans rien dire. À maintes reprises, j'insistai sur le fait qu'on m'avait enlevée par erreur, une terrible erreur, et quand mon récit confus lui eut été tout entier livré, en mots éructés et abondance de larmes, il me dit : « Pauvre petite ! Non, tu n'es pas le Fils inattendu. Je le sais, car je l'ai rencontré – lui et son prophète. »

Je me figeai. Était-ce un piège ? Mais ce qu'il me révéla ensuite était encore plus effrayant.

« Je t'ai rêvée. Tu es devenue possible le jour où Bien-Aimé a été arraché à la mort, ce qui a brisé beaucoup, beaucoup de prophéties. Ce jour-là, j'ai su que quelque chose avait détruit tous les avenirs et les avait remplacés par de nouvelles possibilités. Cela m'a terrifié. Je croyais avoir bien employé mes jours en tant que prophète, pensais que mon temps était fini et que je pouvais rentrer chez moi. Et puis le rêve sur toi est arrivé. J'ignorais alors que ce serait toi, mais il m'a sidéré, et j'ai redouté ta venue. Dès lors, j'ai essayé de la rendre moins probable : quand Bien-Aimé et son Catalyseur sont revenus auprès de moi, je les ai persuadés de se séparer dès que j'en ai eu l'occasion. Je pensais avoir fait ce qu'il fallait pour orienter le monde vers une voie meilleure. » La grande main se ferma brièvement sur mon pied. « Mais quand j'ai commencé à rêver de nouveau à toi, j'ai compris qu'il était trop tard : tu existais, et, par ton existence, tu créais de nombreuses divergences possibles par rapport à la vraie Voie.

— Vous avez rêvé de moi ? » J'essuyai mon visage mouillé avec le devant de ma chemise.

« Oui.

— Qu'avez-vous vu ? »

Sa main se détendit sous mes pieds, mais je ne les déplaçai pas. Ses mots coulèrent, aussi lents que du miel. « J'ai fait beaucoup de rêves ; pas toujours à propos de toi, mais d'avenirs qui devenaient possibles si tu existais. J'ai vu un loup qui démasquait un marionnettiste ; j'ai rêvé d'un parchemin qui s'effaçait ; j'ai rêvé d'un homme qui s'ébrouait pour se débarrasser des planches qui le couvraient et qui se transformait en deux dragons ; j'ai rêvé…

— J'ai vu ça moi aussi ! » m'exclamai-je avant de me demander si c'était prudent.

Le silence tomba, à part le chuchotement de deux autres prisonniers dans le couloir. Puis il dit : « Ça ne m'étonne pas, même si ça me terrifie.

— Mais pourquoi est-ce moi, dans ces rêves ? »

Il rit tout bas. « J'ai vu un tourbillon de feu, venu pour tout changer ; je lui tendais la main, et sais-tu ce qui se passait ?

— Il vous brûlait ?

— Non. Il m'offrait son pied ; son petit pied tout nu. »

Je ramenai vivement mes pieds à moi comme si c'était moi qui avais été brûlée. Il eut un léger rire très doux. « Ce qui est fait est fait, petite. Je te connais désormais. Je savais que tu viendrais, mais je ne m'attendais pas à une enfant. Alors, acceptes-tu de me dire ton nom, maintenant ? »

Je réfléchis soigneusement : « Je m'appelle Abeille. » Il ne dit rien. Sa main était toujours là, ouverte sur le sol de la cellule. Il devait être très mal à l'aise, allongé par terre, le bras tendu. « Si vous avez rêvé de moi, pouvez-vous me dire ce qui va m'arriver ? »

Son immobilité était comme un rideau. La lampe du couloir devant ma cellule n'avait presque plus d'huile ; je n'avais pas besoin de la voir pour imaginer la flamme dansant au bout de la mèche et aspirant l'huile qui restait. Enfin, la belle voix profonde répondit : « Rien ne t'arrive, Abeille. C'est toi qui arrives à tout. »

Lentement, il retira sa main, et il ne dit plus rien cette nuit-là.







5

Pots-de-vin




Nos informateurs nous indiquent qu'une importante cargaison de jades et de turquoises d'excellente qualité, tant bruts que travaillés, se constitue à la baie de Kerl, sur la péninsule de Reden. Un autre navire est en train d'y charger du bois d'œuvre dur et d'excellente qualité.

Au cours des six derniers mois, trois luriks ont rêvé d'une grande tempête, deux ont vu des navires se brisant et drossés sur les rochers alors que les nuages se déchirent pour révéler un quartier de lune.

Si nous restons incertains quant au mois exact où la tempête doit avoir lieu, trois luriks ont senti que cet événement était proche dans les voies futures.

Ce collecteur est d'avis que, si un navire était stationné dans l'anse Skalen près des rochers de Harke, il pourrait effectuer, après la tempête, une moisson très profitable. Il serait peut-être judicieux de placer à son bord des matelots capables de s'occuper de ceux qui pourraient contester la propriété d'une cargaison aussi précieuse. Même si notre navire devait rester prêt à intervenir pendant six mois, le profit serait quand même substantiel.



Rapport aux Quatre, du collecteur Jens du septième rang



Comment avais-je pu dormir si profondément ? Je me réveillai face à une femme qui me poussait du pied. Elle avait passé le bout de sa sandale sous la porte barrée et me donnait de légers coups de pied. « Écarte-toi, s'il te plaît. Je vais te passer ton gruau. » Sa voix était basse et neutre. Le soleil étalait sur le pavage des motifs de dentelle, des coquillages, des fleurs.

Je me redressai, et, pendant un moment, je me demandai ce que je faisais là. Puis je me rappelai : Dwalia battue jusqu'au sang, et moi enfermée dans une cellule ; et, dans la nuit, un ami ? Je me levai et j'appuyai mon visage contre les barreaux en m'efforçant de voir dans la cellule voisine, mais mon regard ne put se projeter qu'un peu plus loin dans le couloir.

La femme qui m'avait réveillée avait les cheveux et les yeux bruns ; elle portait une tunique bleu pâle qui s'arrêtait aux genoux, sans manches et attachée par une ceinture à la taille ; aux pieds, elle avait de simples sandales de cuir. Elle se baissa, posa son plateau sur le sol, y prit un bol de gruau et le glissa sous la porte. C'était une bouillie uniformément beige dans un bol blanc ; pas de crème, pas de miel, pas de baies – pas de Flétribois, pas de cliquetis de vaisselle dans la cuisine avant l'arrivée de mon père ; rien que du gruau avec une cuiller en bois plantée dedans. Je tâchai de l'apprécier, mais elle n'avait aucun goût. Quand la femme revint chercher le bol, je lui demandai : « Puis-je avoir de l'eau pour me laver ? »

Elle eut l'air perplexe. « On ne m'a pas dit de t'en donner.

— Pouvez-vous solliciter la permission ? »

Ses sourcils montèrent encore d'un cran. « Bien sûr que non ! »

La belle voix sombre de la nuit précédente s'éleva. « Elle ne peut faire que ce qu'on lui a dit.

— C'est faux ! » s'exclama la femme, puis elle se plaqua les deux mains sur la bouche. Elle se baissa, saisit précipitamment mon bol, puis s'éloigna si vite que la vaisselle dansait bruyamment sur son plateau.

« Vous lui avez fait peur, dis-je.

— Elle se fait peur toute seule ; comme tous les autres. »

Mon attention fut distraite par le bruit de la porte qui s'ouvrait au bout du couloir ; je pressai ma joue contre les barreaux et vis les Quatre entrer un à un. Ils avaient délaissé leurs atours majestueux, mais ils arboraient tout de même leurs couleurs. Quatre soldats les suivaient. Symphe portait une tunique rouge sans manches qui tombait jusqu'à ses pieds ; une ceinture écarlate en serrait le drapé à sa taille. Fellodi était vêtu d'une longue tunique jaune et d'un pantalon qui descendait à peine à ses genoux. Le maquillage de Coultrie s'écaillait et saupoudrait de blanc son gilet vert comme s'il sortait d'une chute de neige. La tenue de Capra me surprit : elle avait enfilé une sorte de long chemisier bleu aux manches lâches et fluides ; si elle portait un pantalon, il était plus court que son corsage. Ses jambes nues étaient robustes, mais aussi pâles que le ventre d'un poisson, et ses sandales de cuir brun claquaient sur la plante de ses pieds à chaque pas. Je n'avais jamais vu personne habillé de la sorte, et je la regardai sans rien dire quand elle s'arrêta devant ma cellule.

« Ouvrez », dit Symphe, et elle tendit un porte-clés ouvragé au garde. L'homme le prit, puis il s'avança, inséra une clé de forme étrange dans la barre qui fermait ma porte et la tourna. L'un après l'autre, chacun des trois autres gardes reçut une clé et la tourna dans la serrure. Lorsque les quatre clés se trouvèrent dans la barre, Capra s'approcha et la fit glisser de côté. « Tu viens avec moi », me dit-elle en sortant de la cellule. Elle s'adressa à ses trois pairs pendant que les gardes récupéraient les clés et les remettaient à chaque propriétaire : « Je la ramènerai ici au début de la troisième veille, et vous me retrouverez ici avec vos garde-clés. » Elle me regarda. « Vas-tu m'obéir et rester à mes côtés, ou dois-je te tenir en laisse ? »

Le garde qui l'accompagnait souleva une chaîne et un collier pour me les montrer. Mon regard revint à Capra. « Je vous obéirai, mentis-je.

— Bien. Alors, viens. » Les autres s'écartèrent de notre chemin et j'emboîtai le pas à Capra, son protecteur derrière moi. J'eusse voulu jeter un œil dans la cellule voisine de la mienne, mais le garde me faisait avancer trop rapidement, et je n'aperçus qu'un homme noir, assis sur une couchette, la tête baissée.

Derrière nous, j'entendis Symphe dire à Coultrie et à Fellodi : « Ça ne me plaît pas. C'est vrai, cette enfant n'est peut-être rien du tout ; elle n'a peut-être même pas de sang Blanc. On raconte que les gens des montagnes du grand nord ont parfois le teint aussi clair que les vrais Blancs. Mais que se passerait-il si Dwalia disait vrai et qu'elle soit, par je ne sais quel prodige, le Fils inattendu des rêves ? Pourquoi reviendrait-il à Capra de lui parler en premier ?

— Parce que vous étiez tous d'accord ! » répliqua sèchement l'intéressée par-dessus son épaule. Puis, s'adressant à moi, elle dit : « Ne lambine pas. » Je n'avais pas l'impression que nous nous enfuyions, mais nous quittâmes leur compagnie aussi vite que possible. Des cellules devant lesquelles nous passions, peu étaient occupées ; les prisonniers étaient sagement assis sur leur lit, oisifs. Comme si elle avait entendu ma question non formulée, Capra répondit : « Ils ne sont pas mauvais, simplement obstinés ; nous les mettons ici pour les corriger. Une fois devenus utiles, ils seront autorisés à rejoindre leurs camarades – ou non. » Elle ne dit pas ce qui leur arriverait s'ils ne devenaient pas utiles.

Pour une femme âgée, aux cheveux blancs, je trouvai qu'elle descendait très vite les mêmes marches que j'avais gravies la veille. Nous atteignîmes ainsi le rez-de-chaussée ; une fois dans le couloir principal, elle me fit rapidement prendre une autre direction. Nous passâmes devant des pièces aux portes ouvertes, par lesquelles j'aperçus des fenêtres qui donnaient sur un charmant jardin. Bientôt, nous entrâmes dans une salle ornée de statues et meublée de bancs rembourrés ; elle s'ouvrait sur un jardin avec un grand bassin au centre. Nous la traversâmes rapidement, et je me sentis presque étourdie par le parfum enivrant des arbres en fleurs. Il y avait un portique ombragé contre un long mur percé de portes. Capra en poussa une ; un nuage de vapeur s'en échappa, accompagné d'une odeur âcre.

« Va te laver – les cheveux, les pieds, tout. On t'a préparé des vêtements sur un banc ; après t'être séchée, mets-les et sors. Ne traîne pas, mais lave-toi soigneusement. Tu pues. »

Elle avait exprimé ses instructions et son opinion sur un ton impersonnel. La perspective d'un bain chaud me fit obéir promptement ; j'entrai et fermai la porte derrière moi avec soulagement. De hautes fenêtres laissaient entrer la lumière du jour, mais mon espoir d'une autre issue fut rapidement anéanti. Il y avait un banc avec les vêtements propres promis, quelques sandales en dessous, et un linge pour se sécher. Je trouvai un pot d'une substance douce comme de la crème ; j'y plongeai mes doigts et les frottai les uns contre les autres : sans doute du savon, parfumé avec une herbe piquante. Un cuveau bas en pierre polie contenait de l'eau fumante. Il n'y avait rien d'autre dans la pièce.

Je me déshabillai à la hâte en jetant fréquemment des regards vers la porte derrière moi, puis j'enroulai mes vêtements sales autour de ma précieuse bougie et les posai soigneusement sur le banc avant de m'immerger dans le cuveau. Ce dernier était beaucoup plus profond que je ne m'y attendais, et l'eau, presque trop chaude, me monta jusqu'au menton lorsque je m'assis. Pendant un moment, je ne pus que rester immobile ; puis je me penchai en arrière et me laissai couler complètement sous l'eau. En remontant, je vis des ruisseaux brunâtres d'eau sale couler de mes cheveux ; cela ne m'étonna pas, mais je me sentis tout de même gênée. Je pris une poignée de savon et me levai pour m'en frotter ; après une petite hésitation, j'en frottai également mes cheveux, puis je me rinçai dans une eau devenue maintenant grise.

Je ne m'étais pas vue nue depuis mon passage chez la Marchande Akriel, et les traces brunes et vertes de diverses contusions, bien qu'atténuées, apparaissaient encore sur mes hanches et mes tibias. Mes ongles d'orteil étaient fissurés, et j'eus beau les frotter, il y subsista de la crasse. Les diverses corvées que j'avais exécutées pour Dwalia avaient rendu calleuse la peau de mes mains ; c'étaient les mains d'une servante, non celles d'une Cervienne de haute naissance. La honte m'envahit : je n'avais jamais compris jusqu'alors que, si les filles de cuisine avaient les mains gercées, c'était parce qu'elles accomplissaient des tâches qui m'étaient épargnées. J'avais souvent maudit les événements qui m'avaient arrachée à mon existence confortable, et cette brusque prise de conscience m'ébranla : comment eût-il été de naître esclave ou domestique, et de savoir que ces mauvais traitements seraient mon lot quotidien ?

J'enfilai les vêtements et m'y sentis étrangement nue. Ils étaient amples et le pantalon m'arrivait à peine aux genoux, mais les manches du chemisier dépassaient mes poignets ; leur tissu léger était rose pâle. Il n'y avait aucun moyen de cacher ma bougie sous ma nouvelle chemise, et je mis un bon moment avant de comprendre comment attacher les sandales. Sous la pile d'habits, je trouvai un peigne ; sous l'effet de l'eau, mes cheveux s'étaient roulés en boucles serrées, mais je fis de mon mieux pour y remettre de l'ordre. Je pliai les linges de séchage et cherchai en vain un moyen d'évacuer l'eau grise du bain : j'avais honte qu'on pût constater mon degré de saleté. Je rassemblai mon courage, fis un paquet de mes vêtements élimés après y avoir glissé la bougie, le fourrai sous mon bras et quittai le bain.

La matinée était plus chaude que le milieu de journée en Cerf, et la lumière plus vive. Capra m'examina de haut en bas et s'attarda sur mes jambes meurtries. « Laisse ces guenilles ; mets-les par terre. Un serviteur les jettera. »

Je me figeai un instant, puis, sans rien dire, je plongeai la main dans le balluchon et en tirai les moitiés de ma bougie brisée. Alors je laissai tomber mes vêtements. Capra fronça les sourcils : « Qu'as-tu là ?

— Une bougie que ma mère a fabriquée. » Je ne la lui montrai pas.

— Jette-la.

— Non. » Je levai les yeux et croisai son regard. Ses yeux étaient étranges ; ce jour-là, ils ne semblaient pas bleu pâle ni gris, mais d'une sorte de blanc sale. Il m'était pénible de les regarder, mais je ne baissai pas les miens.

Elle pencha la tête : « Combien de bougies as-tu ? »

Je ne voulais pas le lui dire, sans savoir pourquoi. « J'en avais une seule ; elle s'est cassée en deux.

— Une bougie, fit-elle à mi-voix. C'est intéressant. Mais une seule, pas comme les bougies du rêve. » On eût cru qu'elle espérait provoquer une réaction.

Je m'interdis de changer d'expression ; mais brusquement tout se mit à scintiller autour de moi. Je levai les yeux vers Capra et j'eus l'impression que des rayons de lumière jaillissait d'elle dans toutes les directions. Tous ces chemins qui partaient d'elle, à partir de cet instant, certes, mais bien plus encore ! Elle était comme le mendiant, qui était aussi le Fou, le Bien-Aimé de mon père. Ce que je ressentais d'elle était indescriptible ; c'était comme un carrefour à partir d'où on pouvait prendre une nouvelle direction. Je détournai le regard en me demandant combien de minutes j'étais restée engluée dans cet instant. Pas une seule, apparemment, et elle reprit la parole.

« Très bien, dit-elle, garde-la. C'est toi que ça encombre, après tout. » Pourtant, à sa voix, je n'eus pas l'impression qu'elle cédait à mon souhait, mais plutôt qu'elle ajoutait la bougie à la liste de mes méfaits. L'expression de son garde disait que je me montrais sottement obstinée. C'était un des hommes qui avaient arraché la chair de Dwalia à coups de fouet ; je serrai les dents pour empêcher ma mâchoire de trembler à ce souvenir.

« Suis-moi, dit Capra. Comme tu vas rester ici avec nous, je vais te faire visiter les lieux. Plus tard, nous déciderons de ce que sera ta fonction. Étudiante ? Érudite ? Ou servante, peut-être. » Elle me sourit d'un léger étirement des lèvres. « Voire reproductrice, ou esclave à vendre. Il y a bien des façons dont tu pourrais avoir envie de te rendre utile. »

Aucune ne me souriait, mais je me tus et la suivis, son garde à côté de moi. Les lanières des sandales me blessaient les pieds, mais je serrai les dents et continuai d'avancer. Capra me ramena à l'intérieur, où je n'eus plus à subir l'ardeur du soleil, et où je me rendis compte qu'au-dehors j'avais sans cesse plissé les yeux pour les protéger de l'intense lumière sur les pierres blanches.

La visite se fit sans hâte mais sans aucune halte. Au rez-de-chaussée, on me montra une pièce où cinq enfants au teint pâle apprenaient à écrire, assistés par des scribes habillés de robes vertes ; chaque enfant avait un scribe assis près de lui, qui l'aidait à guider sa plume. Ils paraissaient n'avoir pas plus de trois ans. Cependant, s'ils étaient comme moi, ils devaient être plus âgés qu'ils n'en avaient l'air.

Nous prîmes un long couloir légèrement incurvé puis gagnâmes le premier étage par un majestueux escalier en marbre. « Ici, nous accueillons ceux qui viennent partager notre sagesse », me dit Capra en ouvrant une porte ; elle donnait sur une pièce lambrissée de bois précieux, au dallage couvert de tapis épais. Au milieu trônait une superbe table entourée de chaises sculptées, sur laquelle on avait posé une carafe emplie sans doute d'une liqueur et quelques verres minuscules.

Dans la pièce voisine, six jeunes Blancs étaient attablés, des serviteurs debout derrière eux. « Cette nuit, ils ont rêvé, dit Capra à mi-voix. Ils vont écrire ce qu'ils ont vu ; ensuite, les scribes en feront des copies, et chaque copie sera classée dans une catégorie et un rayon spécifiques avec d'autres qui leur sont similaires. Ils ont peut-être rêvé de bougies, ou d'un gland qui danse dans un ruisseau ; ou bien ils ont fait le rêve où l'on saisit une abeille, et où l'on se retrouve entouré d'une centaine d'abeilles qui piquent. » Sa voix s'abaissa d'un ton : « Ou ils ont vu le Fils inattendu. » Elle se retourna et me regarda. Un sourire sans humour étirait ses lèvres. « Ou un Destructeur. Au cours de la dernière année, le nombre de rêves au sujet du Destructeur a considérablement augmenté. Cela nous dit qu'il s'est passé quelque chose, un événement auquel nous ne nous attendions pas, qui a rendu plus probable qu'un Destructeur existe, et qu'il viendra à nous. » Elle étira de nouveau les lèvres. « As-tu déjà rêvé du Destructeur ? »

Je n'osai pas me murer dans le silence. « J'ai souvent des cauchemars où je vois ma maison détruite par Dwalia et ses luriks. C'est ce que vous voulez dire ?

— Non. » Le mot valait une mauvaise note de plus. Elle me fit sortir de la pièce et nous parcourûmes un long couloir avant de gravir un escalier jusqu'à l'étage suivant. Là, le lambris qui revêtait les murs était plus sombre ; de grosses poutres de bois soutenaient un plafond peint de motifs floraux extravagants. « Et voici le cœur de la forteresse », me dit Capra d'un ton solennel en m'escortant jusqu'à une porte qu'elle ouvrit.

L'immense salle que je découvris était remplie de vieux manuscrits et de livres. Des étagères couraient tout le long des murs, du sol jusqu'au plafond. Je ne voyais pas l'autre bout de la pièce, car de hautes bibliothèques, toutes pleines de rouleaux et de grands livres, s'alignaient les unes derrière les autres en laissant un espace dégagé au centre de la salle. À l'intérieur de ce périmètre se trouvaient une bonne dizaine de longues tables. Des scribes qui affichaient peu de traits Blancs, voire aucun, y étaient assis ; munis de plumes et d'encriers, ils comparaient parchemins et papiers et prenaient fébrilement des notes.

« Ici, on étudie les rêves. Nous savons combien de rêves mentionnent des bougies ; nous savons depuis combien de temps se produisent des rêves de serpents brandissant des épées, des rêves de Fils inattendus, de Destructeurs, de chevaux blancs, de coquillages, de tasses à thé, de marionnettes, de loups et de cerfs bleus. » Elle m'adressa un large sourire. « Certains de ces parchemins datent d'il y a longtemps ; on trouve ici une masse gigantesque d'informations, dont des textes qui remontent à des dizaines d'années, car un événement proprement cataclysmique peut générer des rêves des années et des années avant qu'il ne se produise. Nous étions au courant de la Peste sanguine avant qu'elle ne fasse sa première victime. Et avant cela ? La montagne qui explose en gerbes de feu, les tremblements de terre qui ont dévasté les cités des Anciens et les vagues géantes qui ont mis fin à leur emprise sur le monde. Ah oui, nous savions que ces événements allaient se produire ! S'ils nous avaient été un peu plus utiles, peut-être les Anciens en auraient-ils aussi été informés ; mais ils préféraient les dragons aux humains. Ce fut leur perte. » Elle s'exprimait avec une jouissance morbide, comme si je devais en être personnellement affectée. Elle me dit à l'oreille : « Mais tous les rêves ne sont pas ici. Ceux que je fais sont dans ma tour, et je suis la seule à les connaître. Hier soir, j'ai rêvé que j'arrachais une petite fleur blanche par les racines ; mais les racines, c'étaient des flammes et des lames. » Elle sourit. « J'aurais été mieux avisée de ne couper cette petite fleur qu'à la tige. » Elle pencha la tête. « Tu ne crois pas ? » Elle se redressa brusquement. « Viens », fit-elle, et elle sortit de la chambre d'un pas vif. Je trottinai à sa suite, en maudissant mes sandales et les lanières qui les fixaient à mes pieds. La pièce suivante était identique à celle que nous venions de quitter ; les mêmes parchemins, les mêmes érudits à l'œuvre, les mêmes serviteurs qui allaient et venaient, les bras remplis de papier ou de grands registres. Puis une troisième pièce. Je n'en pouvais plus ; je m'assis par terre, défis les sangles qui me serraient les pieds, puis me relevai, portant maintenant à la main les sandales et ma bougie cassée.

« Comme tu veux, dit Capra avec dédain. Peut-être qu'avec le temps tu t'habitueras aux chaussures et aux autres manières civilisées. » Elle haussa les épaules. « Ou bien tu seras vendue à une maison où on ne gaspille pas les chaussures en les donnant aux esclaves. »

Je sentis que je sombrais dans son estime. J'hésitais : devais-je lui avouer que je rêvais et revendiquer une place parmi ses élèves ? Faire semblant d'être stupide et à peine civilisée, en espérant ainsi devenir domestique et avoir une chance de m'évader ? Mais de m'évader vers où, vers quoi ? Un océan me séparait de chez moi. Ne serait-il pas plus sage que je me fisse une place ici ?

Un autre plan bouillonnait dans mon esprit, que j'avais gardé par-devers moi sur le navire durant la traversée, mais je le refoulai bien loin de mon esprit ; je ne voyais Vindeliar nulle part et j'ignorais où il se trouvait, mais d'autres comme lui pouvaient être ici. Penser à être utile, penser à me faire une place ici, sourire, faire semblant d'avoir envie de rester ici pour toujours et de prendre ma place dans la trame que les Serviteurs tissaient.

Comme si elle sentait ma détermination faiblir, Capra me fit prendre un long couloir puis descendre une interminable volée de larges escaliers en spirale, puis nous entrâmes par une porte latérale dans une cour fermée. Elle était immense, et, contrairement à l'île aride à l'extérieur de l'enceinte, de grands arbres y offraient de l'ombre, des fontaines jaillissaient, et un étroit ruisseau courait dans des chenaux bordés de pierres. Le long des murs de ce ravissant jardin s'alignaient de modestes maisons ; des fleurs s'épanouissaient à côté de chaque porte, et un arbre portait de petits fruits orange parmi les feuilles brillantes de ses branches taillées avec soin. Des vignes en espalier alourdies de fruits violets poussaient dans le sol limoneux, mais les branches attachées s'arrêtaient bien en deçà du sommet du mur. Même si Crible s'était tenu debout sur les épaules de mon père, il n'eût pas pu voir par-dessus cet obstacle. Je levai les yeux et vis un garde qui arpentait lentement le sommet du mur ; il avait la peau bronzée et de longs cheveux dorés, et tenait un petit arc prêt à tirer. Il surveillait le jardin sans un sourire.

Des oiseaux chantaient, de minuscules oiseaux roses dans des cages suspendues à des poteaux décoratifs et d'autres perchés dans les branches des arbres. Capra quitta le chemin empierré pour pénétrer dans un espace couvert d'une herbe verte et fraîche ; là se trouvaient des tables et des bancs, sous une arche ombreuse festonnée de vignes. Deux femmes en sarraus d'un blanc éclatant arrivèrent par une autre porte, portant des plateaux de fruits tranchés et des pains frais ; l'arôme de ces derniers mit mon estomac au supplice. Elles disposèrent les assiettes sur la table puis firent tinter une clochette d'argent pendue à une branche ; les portes des pavillons s'ouvrirent et des Blancs en sortirent. « Ah, je meurs de faim ! » s'exclama l'un d'eux, et son camarade lui prit le bras en éclatant de rire. Pendant qu'ils rejoignaient leurs amis autour de la table, j'examinai leur visage lisse et leurs cheveux blancs ou or pâle ; ils étaient tous vêtus de façon similaire, de robes courtes ou de tenues comme la mienne. Et, subitement, je me trouvai totalement incapable de distinguer les garçons des filles.

« Si tu te révèles capable de nous être utile, si tu commences à faire des rêves et si on parvient à t'apprendre à les écrire, c'est ici que tu vivras. Tu auras ta maison à toi et un domestique pour la tenir ; tu partageras tes repas avec les autres ici, ou, les jours de pluie, dans la salle des Cristaux. Elle est magnifique : les cristaux pendent du plafond, ils scintillent, brillent et dessinent des arcs-en-ciel sur le sol. Tu auras pour tâches de penser et de rêver, et peut-être, un jour, d'avoir un enfant si tu le souhaites, et de trouver un compagnon parmi tes camarades. Tu vois comme ils sont heureux ? »

Ils mangeaient, parlaient entre eux et riaient. Aucun ne fronçait les sourcils, n'était pensif ou assis à part des autres ; ils étaient quinze, et je n'étais pas plus en mesure de déterminer leur âge que de deviner leur sexe. Je m'efforçai de ne pas regarder les plats sur la table. Les femmes en tenue de servante revinrent avec des pichets de verre pleins d'un liquide brun clair ; elles le versèrent dans les verres tendus, sous les exclamations impatientes de ceux qu'elles servaient. J'observais la scène avec une envie mordante.

« Voilà où tu pourras être. Certes, pas demain, mais dès que tu auras appris à écrire – si tu es une rêveuse, naturellement ; ce qui n'est pas le cas, à t'en croire. Mais j'imagine que tu as faim, alors viens. »

Capra me fit quitter la pelouse et bientôt je suivis l'allée empierrée d'un pas boitillant. Elle me fit franchir une porte dans le mur, traverser une cour destinée aux lessives, avec des vêtements pastel suspendus à des fils sous le soleil brûlant, puis passer encore un mur et encore une porte. Nous entrâmes dans un joli jardin d'herbes aromatiques avec des bancs et des tonnelles ; sous le soleil ardent, nous entreprîmes de retourner jusqu'au bâtiment principal par un chemin détourné. Nous passâmes sous un portique et franchîmes encore une autre porte. Je me forçais à être vigilante, à mémoriser chaque tournant et chaque porte. Au sortir du plein soleil, le couloir paraissait sombre et l'air immobile ; Capra marchait maintenant d'un pas vif en faisant claquer les talons de ses chaussures sur le dallage lisse, et je la suivais. La migraine s'était mise à battre dans ma tête. Après les longues journées à bord du navire, les repas chiches dont j'avais dû me contenter, et les bouleversements de ces derniers jours, j'arrivais soudain à la limite de ce que je pouvais supporter ; je n'avais plus qu'une envie : m'asseoir et pleurer. Mais, alors, le garde qui m'escortait me tuerait sans doute à coups de fouet.

Capra ouvrit une porte, s'écarta et me fit signe d'entrer.

J'avançai avec prudence ; au bout de trois pas, je m'arrêtai et regardai ce qui m'entourait. Une jungle s'étalait sur les murs ; des oiseaux gazouillaient, chantaient et volaient dans les épais feuillages, et j'entrevis la silhouette d'un prédateur à fourrure dorée qui se faufilait dans les arbres ; au-dessus de moi, des branches s'entrelaçaient, et un long serpent se déplaçait lourdement le long de l'une d'elles, leurs frondaisons se courbant sous son poids. Sous mes pieds, le sol était un tapis d'herbes luxuriantes, de fleurs vives et de lianes rampantes ; un papillon était posé sur une corolle ; il s'envola, et je suivis son vol jusqu'à une autre fleur.

Rien de tout cela n'était réel. J'entendais et je voyais, mais mon nez ne captait nulle odeur, et, quand je marchais, je sentais la pierre lisse sous mes pieds et non un gazon verdoyant. « C'est de la magie ? chuchotai-je.

— Un genre de magie, dit Capra avec condescendance. Autrefois, nous étions partenaires commerciaux avec les Anciens. Un de leurs plus grands artistes est venu ici pour tapisser les murs, les planchers et même le plafond d'une pierre spéciale. Il a créé cette pièce en travaillant tous les jours ; ça lui a pris presque un an. »

Je parcourais la jungle des yeux, incapable de contenir mon étonnement. « C'est donc ça, la magie des Anciens !

— Tu n'as jamais rien vu de tel ? »

La cape aux papillons ! « Non, jamais. Je n'en reviens pas. » Elle m'observait de près, pendant que je regardais partout, abasourdie. Je voulus toucher une fleur et me penchai ; je ne sentis que de la pierre froide et un picotement de magie dans mon doigt. Je me reculai.

« Oui, bah. » Elle avait pris un ton condescendant. « C'est sûrement impressionnant la première fois qu'on le voit. Les Anciens étaient un peuple intéressant, mais de jolis artifices de ce genre ne valaient pas de devoir supporter leur suffisance ni leurs dragons. Ils ont fini par épuiser notre capacité de tolérance. Viens, allons manger maintenant. »

Il y avait une table couverte d'une nappe blanche, et deux chaises. Sur la table, deux assiettes, des couverts et des verres ; debout contre le mur, deux hommes tenaient des plateaux ; ils étaient bruns aux yeux noirs, et, pendant une seconde, j'eus l'impression d'être rentrée chez moi. « Je t'en prie, assieds-toi, dit Capra. Tu es mon invitée aujourd'hui. Partageons un repas. »

Je me dirigeai prudemment vers la table. Mon garde ferma la porte et se posta à côté d'elle pendant que Capra s'asseyait avec élégance. Je rangeai mes sandales sous ma chaise, puis je m'assis, ma bougie posée à côté de moi. Je mis mes mains au bord de la table et ne bougeai plus.

« Ah ! On n'est pas tout à fait dépourvue de manières, à ce que je vois. » Elle fit un petit signe aux serviteurs qui s'avancèrent. On plaça une assiette pleine devant moi et on remplit mon verre. J'observai Capra sans prendre aucune initiative ; j'avais soudain l'impression de représenter non seulement Flétribois, mais l'ensemble des Six-Duchés. Non, je ne me comporterais pas comme une rustaude sans éducation.

Elle prit un linge humide sur un plat couvert à sa droite et se frotta soigneusement les mains, en accordant une attention particulière à ses doigts. Je l'imitai et reposai ensuite le linge dans le plat, comme elle l'avait fait. Elle saisit alors un ustensile dont j'ignorais l'usage et piqua un morceau de chair blanche sur son assiette. J'en fis autant et mastiquai aussi lentement qu'elle la bouchée que j'avais prise, bien qu'elle fût froide et eût un fort goût de poisson. « Parle-moi de toi, me pria-t-elle après la troisième bouchée. Tu n'es pas une fille de domestique. Qui es-tu donc ? »

Je venais d'avaler un carré d'une substance jaune et collante. C'était sucré et rien que sucré, sans aucune autre saveur. Je bus de l'eau pour me rincer la bouche et laissai mon regard se promener dans notre extraordinaire environnement. Pour finir, je fis le choix de lui dire la vérité, du moins en partie. « Je m'appelle Abeille Blaireau, de Flétribois. Ma mère était dame Molly Chandelière, mariée à Tom Blaireau ; nous sommes de noblesse terrienne. Ma mère est morte récemment, et je vivais avec mon père et nos domestiques ; je menais une existence agréable et paisible. » Tout en m'écoutant, elle prit une petite bouchée d'un plat et m'invita d'un signe de tête à poursuivre. « Un jour où mon père était absent, alors que nous nous préparions à partir en voyage, Dwalia est arrivée avec ses luriks et une troupe de mercenaires chalcédiens ; elle a massacré mes domestiques, a mis le feu à mes écuries, m'a enlevée et m'a amenée ici. » Je pris un morceau du poisson au goût infect, le mâchai lentement et l'avalai avant d'ajouter : « Si vous prévenez mon père, il vous versera sans doute une rançon. »

Elle déposa son ustensile et me regarda attentivement. « Tu crois qu'il ferait cela ? Ton père viendrait en personne te chercher, tu penses ? »

Ce n'était pas le moment de laisser paraître mes doutes sur ce point. « C'est mon père. Je suis sûre qu'il le ferait.

— Alors ton père n'est pas FitzChevalerie ? »

Je répondis sans mentir : « Je l'ai toujours entendu appeler Tom Blaireau.

— Et Bien-Aimé n'est pas non plus ton père ? »

Je lui adressai un regard perplexe. « J'aime mon père.

— Et il s'appelait Bien-Aimé. »

Je secouai la tête. « Je ne connais personne qui réponde à ce nom. Bien-Aimé ? Dans mon pays, les princes et les princesses se voient parfois attribuer de tels prénoms, comme Loyauté ou Bienveillance, mais pas les gens comme moi. » Ni comme ma sœur, cela me vint subitement à l'esprit : Ortie et Abeille. Celles qui ne seraient jamais des princesses. Cela me tracassa un instant, mais…

Cesse de t'apitoyer sur ton sort ! Tu es en grand danger, dans les mâchoires même d'un piège. Surveille ton ennemi !

Entendre père Loup si nettement me rendit mon courage, et je me redressai dans mon siège.

Capra hocha la tête à part elle. « Malheureusement, il y a peu de chances que nous demandions une rançon à ton père : envoyer un messager si loin, pour une mission aussi hasardeuse, nous reviendrait plus cher que ce que nous pourrions lui extorquer. Tard hier soir, après une discussion sérieuse, Dwalia a reconnu avoir su depuis des mois que tu étais une fille ; mais, au lieu d'avouer son erreur, elle a choisi de t'amener ici, sans se soucier des luriks et des chevaux qu'elle y perdrait ! Elle a également reconnu que, si elle a cru avoir trouvé le Fils inattendu à Flétribois, elle ne croit plus aujourd'hui que ce soit toi. Elle s'est rangée à une opinion qui est la mienne depuis longtemps, à savoir que le Fils inattendu est le Catalyseur de Bien-Aimé. C'est un homme qui s'appelle FitzChevalerie. De Vindeliar, cependant, nous avons arraché une autre version ; il croit toujours que tu es le Fils inattendu et il affirme que tu es capable de magie et pleine de ruse et de fourberie. »

Sur le mur, j'aperçus à nouveau le prédateur : c'était un félin. Il bondit, manqua sa proie, et un gros oiseau s'envola.

Je répondis avec précaution. « Vindeliar est plein d'idées bizarres. Quand il a aidé Dwalia à me capturer, il m'appelait son “frère” ; et, quand mes ravisseurs ont appris que j'étais une fille, il a continué à m'appeler “frère”. » Je lui servis mon expression de perplexité la plus réussie. « C'est quelqu'un de très étrange.

— Il se trompe donc sur ta magie ? »

Je regardai mon assiette puis Capra ; j'avais encore faim, mais cette cuisine m'était tellement inconnue que j'avais du mal à la manger.

Père Loup me chuchota : Mange, remplis ton ventre de n'importe quoi. Ici, tu ne pourras compter sur personne pour te nourrir. Remplis-toi tant que tu le peux.

J'avalai encore deux bouchées en m'efforçant de ne pas prendre un air dégoûté et d'avoir seulement l'air de réfléchir, puis je répondis : « Si j'avais des pouvoirs magiques, serais-je ici, prisonnière, loin de chez moi ?

— Peut-être. Si tu étais un vrai Prophète blanc et que tu aies le sentiment d'avoir une tâche à accomplir ici, peut-être laisserais-tu le destin t'emporter vers nous. Si tes rêves disaient que tu devais venir ici… »

Je secouai la tête. « Tout ce que je veux, c'est être chez moi – si j'ai encore un chez-moi. Je ne suis pas un Fils inattendu. Je ne suis même pas un garçon ! » Les larmes m'emplirent soudain les yeux et me nouèrent la gorge. « Nous préparions un merveilleux festival, notre fête de l'Hiver où nous célébrons la nuit la plus longue avant le retour de la lumière ; il devait y avoir un festin, de la musique, des danses. Et puis Dwalia est arrivée et tout n'a plus été que sang et hurlements. Ils ont tué Allègre ; j'adorais Allègre ; je ne savais même pas à quel point je l'aimais avant qu'il arrive, transpercé par un coup d'épée, pour nous avertir du danger. Son dernier geste a été de m'enjoindre de fuir ! Ils ont tué le père et le grand-père de Persévérance. Et ils ont brûlé nos beaux chevaux et notre vieille écurie ! Ils ont tué FitzVigilant, mon nouveau précepteur qui était venu m'apprendre à lire ; je ne l'aimais pas, mais je ne souhaitais pas sa mort ! Si j'étais un prophète, si je faisais des rêves de l'avenir, n'aurais-je pas su tout cela ? Ne me serais-je pas enfuie, n'aurais-je pas prévenu tout le monde ? Je ne suis que la fille de mon père, et Dwalia a ruiné notre existence et tué des gens pour rien ! Vous l'avez fait fouetter, mais ce n'était pas pour la punir de tous ses actes affreux, ces actes que vous l'avez envoyée exécuter ! Elle s'est servie de Vindeliar pour influencer l'horrible duc Ellik et lui faire assassiner tout le monde chez moi. Elle ne se souciait même pas de ses semblables ! Elle a remis Odessa à Ellik pour que lui et ses hommes la violent ! Ensuite elle a abandonné Reppin dans la pierre, elle a vendu Alaria comme esclave et elle a laissé le Chalcédien se faire accuser de meurtre. Vous a-t-elle dit tout ce qu'elle a fait ? Savez-vous à quel point elle est épouvantable ? »

Je repris mon souffle en tremblant. Ah ! J'en avais trop dit ! Je lui avais craché la vérité, sans réfléchir, sans avoir de plan.

Elle me regarda fixement, et son visage pâle de Blanc blêmit encore plus. « La fête de l'Hiver. La nuit la plus longue. » Puis, comme si mes paroles avaient enfin atteint ses oreilles : « Alaria est devenue esclave ? fit-elle d'une voix défaillante. Elle a été vendue vivante ? » Comme si c'était le pire des méfaits de Dwalia !

Un esclave peut-il être vendu mort ?

Mange la nourriture avant qu'elle ne change d'avis et ne l'enlève !

Je m'y efforçai. Je plantai la brochette dans un morceau de quelque chose de violet et le mis dans ma bouche. C'était si aigre que mes yeux se remplirent de larmes. ; je m'étouffai en l'avalant, et je bus un verre. Encore un goût inhabituel. Je piquai encore dans mon assiette, mais le morceau retomba de mon espèce de pique.

Quand je levai les yeux, Capra appelait son garde de la main. « Un scribe, du papier, de l'encre et dressez une table ici. Tout de suite. » L'homme sortit en courant. Elle se tourna vers moi et demanda d'une voix tendue : « Où cela s'est-il passé ? Dans quelle ville Alaria a-t-elle été vendue ? Que veux-tu dire quand tu dis que Reppin a été abandonnée dans une pierre ? »

Je me rendis compte soudain que je lui avais livré des informations que j'eusse pu négocier. J'avais la bouche pleine : je mâchai très longuement puis, quand j'eus enfin avalé ma bouchée, je dis doucement : « Je ne me souviens pas du nom de la ville ; je crois même que je ne l'ai jamais su. Dwalia le saurait, ou Vindeliar. » Vivement, je me remplis à nouveau la bouche ; c'était encore la viande qui sentait le poisson, et j'eus envie de vomir, mais le fait de la mastiquer était le seul moyen que j'avais de gagner du temps pour réfléchir.

Elle me parla avec douceur. « Une scribe arrive. Tu t'assiéras avec elle et tu lui diras tout ce dont tu te souviens, depuis la toute première fois où tu as vu la troupe de Dwalia jusqu'au jour de ton arrivée ici. »

Je fis descendre avec de l'eau l'infâme bouillie qui m'emplissait la bouche, puis demandai innocemment : « Et vous me renverrez ensuite chez moi ? »

Elle se raidit. « Peut-être. Ça dépendra en grande partie de ton récit ; peut-être es-tu très importante pour nous, sans même le savoir toi-même.

— Mais je veux vraiment rentrer chez moi.

— Je le sais bien. Tiens, cette pâtisserie est ma préférée. Goûte-la. Elle est à la fois sucrée et épicée. » Le gâteau occupait un plat au centre de la table. Elle ne m'en coupa pas une part, mais le poussa vers moi ; il était aussi gros que ma tête et sûrement destiné à plusieurs personnes. « Prends-en une bouchée », me pressa-t-elle.

Je choisis un ustensile au hasard, prélevai un morceau du gâteau et le mis dans ma bouche. C'était délicieux, mais je commençais à me rendre compte que tout ce qui se trouvait sur la table avait un prix. Malgré tout, je pris une autre bouchée pendant que Capra réprimait visiblement ses questions. Que me restait-il pour négocier ? Elle ne savait probablement pas que d'autres luriks de Dwalia avaient disparu, capturés ou en fuite en Cerf. Connaissait-elle la potion de bave de serpent ? Que penserait-elle des ébats de Dwalia avec son capitaine ? Je me demandai si elle était au courant de la magie de Vindeliar ou si cela aussi était un secret. Si je marchandais avec elle, tiendrait-elle sa parole ?

« Me promettez-vous de me renvoyer chez moi si je raconte tout à la scribe ? » Je tâchai d'avoir l'air plus puérile et moins méfiante que je ne l'étais en réalité.

« Tu lui diras tout, puis nous déciderons. À mon sens, ça prendra plus d'une journée car, quand tu auras fini, nous aurons d'autres questions à te poser. Maintenant, pendant que vous bavarderez, la scribe et toi, je vais te trouver une jolie petite maison ainsi qu'un Serviteur pour s'occuper de toi. Quelle est ta couleur préférée ? Je veux être sûre que tu aimeras ta nouvelle maison. »

Je laissai paraître mon découragement. « Ce n'est pas important. Je veux juste rentrer chez moi.

— Bon, alors ce sera bleu. Je suis contente que tu aies apprécié ton repas. »

Je ne l'avais pas apprécié et je n'avais pas fini de manger. Je pris sur moi-même pour poser mon couvert au lieu d'essayer de me recouper une grosse bouchée du gâteau. Des domestiques étaient entrés et dressaient rapidement une table avec deux chaises, un encrier, un porte-plume et du papier ; tout aussi vite, ils enlevèrent les assiettes et la vaisselle de la table devant moi. Capra se leva et je l'imitai. En quelques secondes, table et chaises furent emportées.

« Et voici notre scribe. Pélia, je crois ? »

La scribe tomba presque à genoux. Ou était-ce le scribe ? « Nopet, si vous le voulez bien, Très Haute. » Sa voix était aussi rauque et mouillée que celle d'une grenouille.

« Nopet, bien sûr. Cette enfant a une longue histoire à te raconter ; prends soin de la noter exactement comme elle la dit, ne pose pas de questions et ne rejette pas un mot de ce qu'elle te dira. Ceci est de la plus haute importance. Répète-moi mes ordres. »

Le scribe les répéta, les yeux exorbités. Était-il terrifié ? Non. Plus je le regardais, plus il me rappelait Odessa ; elle avait le même aspect inachevé, comme si quelqu'un avait voulu faire un humain et s'était trompé sur certains détails. Ses yeux étaient gobuleux, et je me demandai si ses paupières pouvaient même se fermer complètement. Ses dents ressemblaient à des quenottes d'enfant dans une bouche d'adulte. Il installa son bureau et m'invita du geste à m'asseoir. Quand il prit sa plume, je tâchai de ne pas regarder trop fixement ses petits doigts maigres. Il tira une page de papier de qualité de la liasse à côté de lui, la plaça devant lui, examina sa plume, la tailla un peu, la plongea dans l'encre et la tint au-dessus de la feuille. « Veuillez commencer », me dit-il de sa voix de grenouille.

C'était la dernière chose que j'avais envie de faire. Capra m'observait. Je traversai la salle et m'assis sur la chaise en face du scribe. « Que dois-je faire ? » lui demandai-je.

Il leva ses yeux proéminents. « Vous parlez, et j'écris. Veuillez commencer. »

Je décidai de ne pas lui parler du jour en ville où j'avais aperçu Vindeliar pour la première fois, ni du chien mort, ni du mendiant ni de mon père entrant dans la pierre. Ni de mon père qui m'avait abandonnée pour s'occuper d'un inconnu.

Mais Bien-Aimé n'était pas un inconnu pour lui. Je repoussai cette pensée.

« J'étais à mes leçons dans la salle de classe de Flétribois. »

Le scribe me regarda en fronçant les sourcils. Il jeta un coup d'œil à Capra, puis ses doigts minuscules manipulèrent rapidement la plume, et l'encre s'écoula sans effort sur la page. Mais Capra avait vu son hésitation ; elle s'approcha de nous.

« Abeille, tu dois commencer par donner des détails, indiquer où est Flétribois, et parler de la leçon et du professeur. Qui était avec toi ? Comment était cette journée ? Chaque détail. Chaque instant. »

Je hochai lentement la tête. « Je vais essayer.

— Essaie très fort », fit Capra d'un ton menaçant. Puis elle ajouta : « Je vais vous laisser un moment ; je dois parler à Dwalia et à Vindeliar. Sois certaine que, si je découvre que tu me mens, cela aura de graves conséquences. Travaille avec le scribe jusqu'à mon retour. »

Je parlai donc, prudemment, et parfois sincèrement. Je décrivis précisément les détails qui, pour moi, devaient leur faire honte. Allègre la main crispée sur sa blessure et le sang qui filtrait entre ses doigts ; les robes déchirées des femmes ; je savais désormais ce que cela signifiait. Je mentis sur certaines choses. Je prétendis par exemple que Persévérance était mort, mais, à l'instant où je le disais, j'eus envie de me mordre la langue : pourvu que cela ne soit pas vrai ! Le scribe ne me posait pas de questions, et je vaguai donc dans mon récit, revenant parfois à un événement antérieur. Quelquefois, je pleurais en me remémorant Persévérance piétinant des corps dans les écuries. Je racontai que j'avais caché les enfants dans un cellier plutôt que de révéler l'existence des passages secrets. J'étirai tant mon histoire que la lumière qui tombait des hautes fenêtres était passée du blanc au jaune quand j'en étais toujours à détailler l'arrivée des assaillants chez moi. Mon récit, je le savais, était la seule chose en ma possession qui eût de l'intérêt pour eux ; il me fallait concevoir un moyen de l'utiliser à mon avantage.

À un moment donné, je me trouvai enrouée à force à la fois de pleurer et de tant parler ; le scribe fit signe au garde resté avec nous et lui demanda de m'apporter de l'eau ainsi qu'un linge humide pour mon visage et mon nez. C'était gentil de sa part.

Mais si tu as l'occasion de le tuer et de t'enfuir, tu ne dois pas hésiter.

Je tressaillis légèrement. Ne valait-il pas mieux chercher à me faire renvoyer chez moi avant de me mettre à tuer pour tenter de m'échapper ?

Tu risques d'attendre très longtemps avant qu'ils te rendent ta liberté. La leur reprendre pourrait être plus rapide.

L'eau et le linge humide arrivèrent. J'usai des deux puis je repris mon récit. Je dus évoquer la magie de Vindeliar, sans laquelle rien de mon récit n'avait de sens. À la mention du nom de Vindeliar, un rictus dénuda brièvement les petites dents de Nopet, puis il continua de noter chaque mot que je prononçais. La lumière du soleil entrait encore, mais elle me semblait atténuée, et je me demandai combien d'heures avaient passé.

Quand Capra revint, Symphe l'accompagnait ; peu après, Fellodi et Coultrie entrèrent à leur tour. Le teint blanc de Coultrie paraissait presque naturel, comme s'il avait rafraîchi récemment son maquillage. Symphe fronça les sourcils et dit : « Tu as mobilisé un scribe pour prendre son récit par écrit sans nous demander notre avis. Tu aurais dû nous en prévenir et nous donner l'occasion d'y assister. »

Capra se tourna lentement vers elle et sourit. « De la même façon que tu m'avais prévenue avant de permettre à Dwalia d'arranger l'évasion de Bien-Aimé ? Si je me souviens bien, vous ne m'aviez pas intégrée à ce projet.

— Et j'ai présenté mes excuses pour ce manquement, et à plusieurs reprises. » Symphe prononça chaque mot les dents serrées, comme si elle voulait les cracher au visage de Capra.

« Ah, c'est donc une amabilité que je dois imiter. Eh bien, chère Symphe, je te prie de m'excuser de ne pas t'avoir dit que cette gamine est une véritable source d'informations sur les méfaits de Dwalia. Laisse-moi en exposer un au hasard ; voyons voir… Ah, tu te souviens d'Alaria ? Alaria, que j'avais formée à l'interprétation des rêves ? Si je me souviens bien, c'était une de tes préférées. Savez-vous que la lingstra Dwalia l'a vendue comme esclave dans la ville de Chalcède, capitale du pays appelé également Chalcède ? Elle a été vendue pour payer un voyage en bateau. C'est la petite Abeille qui me l'a appris ; je suis tout de suite allée voir Vindeliar et, aujourd'hui même, j'ai tiré de lui confirmation de ce fait. Et je me réjouis d'avance de pouvoir certifier à chaque réunion d'autres éléments de son récit. »

Elle fit signe au scribe de s'éloigner et parcourut des yeux la première page de la liasse de feuilles bien ordonnée. Elle me jeta un regard. « Et où était ton père, Abeille, le jour où Dwalia est venue chez toi ? »

Pas le temps de réfléchir, pas le temps de peser ce que Dwalia eût su et eût pu lui dire. « Il était à la grande ville, répondis-je.

— Était-ce après qu'il avait tué l'homme au chien ? Et poignardé Bien-Aimé ? »

L'homme-brouillard était à Chênes-lès-Eau ce jour-là ; il se tenait entre deux boutiques, dans une ruelle où personne ne voulait entrer ; l'homme-brouillard que j'avais ensuite connu sous le nom de Vindeliar. Je ne pouvais rien dire.

J'observai les Quatre. Tous me regardaient ; puis leurs yeux se tournèrent vers le scribe et ses feuillets bien rangés sur la table entre nous ; enfin les hommes reportèrent de nouveau leur attention sur Capra, mais celle de Symphe resta fixée sur moi. Ses lèvres paraissaient plus rouges, à moins que ce ne fût son teint qui était plus pâle ; au bout d'un moment, elle se rendit compte que je la regardais moi aussi, et elle m'adressa alors un sourire mauvais ; je baissai les yeux, regrettant ma curiosité. Elle prit la parole : « Et qu'as-tu dit d'autre à notre scribe, petite Abeille ? »

Je jetai un coup d'œil à Capra sans savoir si je devais répondre.

« Je t'ai posé une question ! » me dit sèchement Symphe.

Mon regard passa des uns aux autres, mais je ne trouvai d'aide nulle part. Le visage de Capra exprimait un triomphe glacial. Je repris mon souffle. « J'ai parlé de la nuit où Dwalia et le duc Ellik sont venus chez moi et ont ruiné ma vie. J'ai raconté comment ils ont tué des gens, incendié l'écurie et m'ont kidnappée.

— Tiens donc », dit Fellodi, comme s'il doutait de chaque mot que j'avais prononcé.

Symphe dit d'une voix acide : « Je veux voir ces notes ce soir, scribe.

— Non. » Le refus de Capra était catégorique. « C'est moi qui les lirai d'abord. Je l'ai amenée ici et j'ai organisé cet enregistrement. Le droit me revient de les lire la première. »

Symphe se tourna vers le scribe. « Alors fais-m'en une copie. Ou plutôt, non, établis trois copies pour que chacun d'entre nous en ait une à lire ce soir. »

Ce fut au tour de l'homme de scruter les visages qui l'entouraient, les yeux encore plus exorbités. Sa main hésitante indiqua la liasse de feuilles. « Mais… fit-il d'une voix défaillante.

— Ne dis pas de bêtises, Symphe, intervint Capra. Tu sais très bien qu'il ne peut pas exécuter ce travail aussi vite ; vous aurez vos exemplaires demain ; moi, je me garde les originaux pour ce soir. » Elle sourit. « Et je m'occuperai de cette chère enfant ce soir aussi.

— Non. » Ils avaient tous répondu d'une seule voix ; Fellodi secouait la tête, Coultrie semblait vaguement alarmé, et Symphe dit : « Elle retourne dans sa cellule, sous la Serrure des Quatre. Nous étions d'accord là-dessus : personne ne doit avoir accès à elle sans le consentement de tous. Déjà, cet interrogatoire est en contradiction avec notre agrément.

— Mon enfant, le scribe t'a-t-il posé des questions ? » demanda Capra.

Oui. Mais ne le dis pas. « Vous le lui avez interdit.

— Là. Tu l'as entendu de sa bouche : il n'y a pas eu d'interrogatoire ; je lui ai simplement donné l'occasion de raconter son histoire. » Elle se tourna vers moi, la voix douce et le regard froid. « Petite enfant, je crains de devoir te raccompagner dans une cellule ce soir au lieu du charmant pavillon que je t'avais promis. J'en suis vraiment navrée, mais, comme tu le vois, ces trois personnes m'ont mise en minorité, et nous devons leur céder. » Elle leur adressa un sourire, et Symphe eut un rictus de félin en colère. Croyait-elle que Capra venait de me rallier à elle ? Peut-être eût-ce été le cas si je n'avais pas souffert tant de mois aux mains de Dwalia et si je n'avais pas parfaitement appris à me méfier de tout.

Je me levai, pris ma chandelle cassée puis me baissai pour prendre aussi mes détestables sandales.

« Qu'as-tu là ? » demanda Coultrie sèchement.

Capra ne dit rien.

« Des sandales, dis-je calmement. Elles me faisaient mal aux pieds, et je les ai enlevées.

— Non. Ça.

— Une chandelle que ma mère a faite. » Sans le vouloir, je serrai les deux moitiés brisées contre moi comme pour les protéger.

« Une chandelle, répéta Capra d'un ton suffisant. Cette enfant arrive avec une chandelle. »

Le silence se fit. Je me demandais ce qu'il signifiait, car il était chargé de… de respect ? De peur ?

Fellodi prit la parole : « Une chandelle en deux morceaux. Pas trois, ni quatre ?

— Tu penses aux rêves du Destructeur ? » Coultrie avait l'air abasourdi.

« Tais-toi ! lui lança sèchement Symphe.

— Il est un peu tard pour se taire, dit Capra. C'était sans doute déjà trop tard au printemps, quand les rêves du Destructeur ont commencé à tomber comme une neige tardive, juste après que la lingstra Dwalia a donné un coup de pied dans la fourmilière en provoquant un Catalyseur usé ; quand elle a modifié les avenirs en remettant son Prophète en lien avec lui. Et en lui volant son enfant. » Elle balaya ses pairs du regard. « Pourquoi a-t-il le pouvoir d'opérer de tels changements ? Parce que vous lui avez rendu Bien-Aimé ; vous l'avez conduit à la porte de FitzChevalerie ; vous avez réuni le Prophète avec un puissant Catalyseur. Vous avez restauré le pouvoir du Fils inattendu et peut-être créé le Destructeur qu'il nous enverra sans aucun doute.

— Mais que racontes-tu ? » demanda Fellodi d'une voix qui montait dans les aigus.

Symphe explosa : « Pourquoi parles-tu de ces choses devant cette enfant ?

— Tu crois qu'elle ne sait pas déjà tout ce que je dis ? »

Je le savais, et pourtant je ne le savais pas. Je gardai les yeux baissés afin qu'ils ne pussent rien y lire.

« C'est vous trois les fautifs, fit Capra d'un ton froid en détachant chaque mot. À cause de votre stupidité, de votre avidité et de votre soif de vengeance ! Comme si la vengeance avait jamais donné autre chose que des fruits amers. Et maintenant, je pense qu'il vaudrait mieux la remettre dans sa cellule, puisque, d'après vous, c'est ce qui nous protégera. Quant à moi, je vais rester debout toute la nuit, avec une armée de scribes, à lire ce qu'elle a écrit et à étudier les rêves, en essayant de trouver une voie qui ne mène pas à notre destruction à tous ! » Elle sourit comme un chat content de lui : « Et je vais revoir mes propres rêves, dans mes dossiers personnels.

— C'est tout à fait inopportun ! s'exclama Symphe.

— Non. Ce que vous avez fait était extrêmement dangereux, et comme d'habitude, c'est moi qui dois me charger de notre défense. » Capra mit la main dans son chemisier et en tira une clé pendue à son cou. Elle la libéra en brisant d'un coup la fine chaînette d'argent qui la retenait et la jeta à son garde avec une sorte de violence. « Enfermez l'enfant puis rendez-moi la clé. Je n'ai pas de temps à perdre à enfermer le signe avant-coureur de la tempête : je dois me préparer à la tempête elle-même, que moi seule vois venir depuis bien longtemps ! »

L'homme eut l'air stupéfait. Il attrapa la clé au vol et la contempla comme si c'était un scorpion. « C'est contraire à toutes les traditions ! cria Symphe. Aucun des Quatre n'a le droit de laisser quelqu'un d'autre utiliser sa clé !

— Ce qui a été contraire à la tradition, c'est que tu m'as menti et que tu as aidé Dwalia à libérer Bien-Aimé. Je vous ai tous avertis pendant de nombreuses années du danger qu'il représentait ; eh bien, mort ou vivant, voilà qu'il nous menace à nouveau ! »

Elle se retourna, s'empara des feuillets du scribe et s'en alla à grands pas, aussi furieuse que la tempête dont elle avait averti ses homologues. Je gardai les yeux baissés et observai la scène à travers mes cils. Coultrie devait avoir une poche quelque part dans son pantalon, car il sortit une clé fixée à une grosse chaîne de cuivre, la détacha et la donna au garde doublement sidéré. « Je vais aider Capra, car je crains qu'elle n'ait raison. Je n'aurais jamais dû vous écouter ; c'est peut-être la fin pour nous. »

Il sortit, non d'un pas martial, mais comme un chien honteux, la tête basse et les épaules voûtées. Les deux restants échangèrent un regard, puis Symphe s'adressa sèchement au garde : « Eh bien, occupe-toi de la gamine ! Tu t'imagines peut-être que je vais te confier ma clé ? Allons l'enfermer, et puis j'irai rejoindre Capra et Coultrie pour m'assurer qu'on me dit bien toute la vérité. Allons, petite, avance ! »

Et j'avançai, poussée par la grosse main du garde sur mon épaule. Il était grand avec de longues jambes, et plus d'une fois je trébuchai alors que nous quittions la salle, passions par d'autres couloirs encore et montions une autre volée d'escaliers. Cette fois-ci, nous pénétrâmes dans la salle des cellules par l'autre extrémité, et je pus observer rapidement l'homme à la peau noire et à la voix profonde ; il était assis sur son lit, les mains pendant entre les genoux. Sa cellule était plus agréable que la mienne : elle comportait une tablette, un petit tapis et un vrai lit avec des couvertures. À mon passage, il leva la tête et sourit ; ses yeux étaient noirs, d'un noir aussi brillant que le reste de sa personne. Il saisit mon regard comme s'il avait guetté mon arrivée, mais ne dit mot.

Le garde s'embrouilla un peu avec les deux clés, puis Symphe, Fellodi et lui m'enfermèrent et s'en allèrent. Je m'assis sur la paillasse et me demandai ce qui m'attendait.
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Le loup me manque comme l'air manque à l'homme qui se noie. Des années après sa mort, j'aurais juré le sentir encore en moi. Œil-de-Nuit… Sa façon ironique de me traiter d'idiot, son éternel appétit pour les plaisirs immédiats du monde, sa solide certitude que si nous vivions pleinement dans le présent, tous les lendemains se débrouilleraient pour exister.

À Flétribois, avec cette maisonnée agrandie, j'ai l'impression de ne pas pouvoir me détendre, fût-ce un instant. Tout ici représente un projet qui a mal tourné et que je dois rectifier.



Page déchirée du journal de Tom Blaireau, dotaire de Flétribois



Braise se rendit au bastingage ; elle ouvrit la main, et les mèches bouclées de Lant furent emportées par l'éternelle brise de l'océan. Assis sur un tonneau, le jeune homme se leva et passa ses deux mains sur sa tête tondue ; il avait les yeux bordés de rouge. Il s'écarta du siège improvisé, et je m'y installai à mon tour.

« Court comment ? me demanda-t-elle.

— À ras », répondis-je, la voix rauque.

Lant tressaillit et se tourna vers moi. « Ce n'était pas votre père ! » objecta-t-il.

J'eusse pu disputer ce point, mais je n'en voyais pas l'intérêt, et la souffrance m'épuisait. S'il était douloureux pour Lant que je me tondisse les cheveux afin de pleurer Umbre comme si c'était mon père, pourquoi le faire ? Umbre ne le saurait de toute façon jamais et cela ne changerait pas la profondeur de mon chagrin. « Plutôt l'épaisseur de ta main », dis-je.

Je la sentis poser sa paume sur ma tête, puis ses doigts se réunirent sur une mèche, et elle se mit à tailler. Mes cheveux n'étaient pas aussi longs que ceux de Lant, tant s'en faut. Braise déposait les chutes dans les mains de Persévérance ; j'y vis beaucoup plus de gris que je ne m'en fusse douté.

Ce n'était pas mon père. Je n'avais jamais connu mon père, mais Burrich m'avait quasiment rasé la tête au décès de Chevalerie ; cependant, quand Burrich lui-même était mort, je n'avais pas touché à mes cheveux. Je m'interrogeai tout en écoutant les ciseaux cliqueter ; j'étais alors sur l'île d'Aslevjal, et la nouvelle de son décès m'était parvenue par message d'Art, tout comme celle de la mort d'Umbre. Pourquoi ne m'étais-je pas coupé les cheveux ? Pas de ciseaux ; pas le temps ; le geste me semblait insuffisant ; je lui en voulais encore un peu d'avoir épousé Molly. Tant de raisons et aucune. Peut-être refusais-je la réalité de sa mort ; je n'en savais plus rien. Qui était ce jeune homme qui se croyait si vieux et si universellement sage ? C'était un inconnu pour moi aujourd'hui.

« J'ai terminé, dit Braise d'une voix enrouée, et je me rendis compte que je n'entendais plus le cliquetis des lames depuis un moment déjà.

— En effet », répondis-je, et je me levai lentement. Braise et Persévérance s'étaient tous deux fait couper un empan de leurs cheveux au lieu de la traditionnelle mèche, et le Fou m'avait donné une houppe de ses cheveux clairs : il savait, je crois, que je ne voudrais pas la recevoir des mains de dame Ambre. Je l'avais lâchée dans le vent, et c'était maintenant à Persévérance de livrer mes cheveux à la même brise. Debout près du bastingage, je regardai le vent régulier emporter le symbole de ma peine et le disperser, tout comme les souvenirs d'Umbre se disperseraient. Je le connaissais depuis plus longtemps que n'importe qui à Castelcerf ; quand je mourrais, une partie de l'héritage d'Umbre disparaîtrait avec moi.

J'entendis des pas sur le pont et vis en me retournant Althéa qui me regardait, l'air perplexe. J'avais essayé de lui expliquer comment je pouvais être au courant de la mort de quelqu'un à Castelcerf, mais elle croyait sans doute à part elle que j'étais victime d'un rêve très réaliste. Je lui étais reconnaissant de nous avoir permis de nous isoler pour cette petite cérémonie, mais ce moment était maintenant passé et elle avait peut-être des ordres à donner sur le pont.

Son regard s'arrêta un instant sur mes cheveux ras, puis elle pointa le doigt. « Là-bas, à l'horizon, sous les nuages, vous voyez ? Nous pensons que ce sont les îles extérieures, avec Clerres sur la plus grande ; et au-delà des îles, un continent. C'est du moins ce que Parangon nous dit. »

Je suivis la direction indiquée et ne vis que des nuées. Je la crus sur parole. « Dans combien de temps y arriverons-nous ?

— Ça dépendra du vent et des courants ; d'après Parangon, en moins de deux jours. Dans ses souvenirs, il y a un bon mouillage en eau profonde à une extrémité de l'île, mais il souhaite nous emmener directement au port de Clerres. Il dit qu'il y est déjà allé, et qu'Igrot avait des relations avec les Serviteurs ; de quelle sorte, il l'ignore, mais peu après leur visite à Clerres, il a emmené Igrot à l'île des Autres, pour entendre son avenir. » Elle se tut. Peut-être nous demandions-nous tous les deux ce que ces créatures avaient pu lui prédire. « Le vent se lève et forcit ; nous marchons à une excellente allure. Si ça continue, nous pourrions y être tard ce soir ou tôt demain matin.

— Ce soir. » Je répétai ses paroles. Je vacillais au bord du vide ; je pensai à tout ce que je ne savais pas et ne pouvais anticiper. J'avais étudié les cartes grossières que le Fou m'avait aidé à dresser, mais connaître la disposition générale de la forteresse des Serviteurs ne me disait pas si Abeille était déjà arrivée ou si elle était encore sur un navire. Si elle était déjà là-bas, était-elle prisonnière ou bien logée dans les pavillons avec les autres jeunes Blancs ?

Je ne savais pas non plus quand Tintaglia risquait de venir se venger. Je regardai l'ombre lointaine à l'horizon ; en avait-elle déjà fini avec eux ? Allions-nous entrer dans le port d'une ville détruite par les dragons ? Et si Abeille était déjà arrivée à Clerres ? Non. Je refusai d'envisager cette possibilité ; je devais croire que j'avais encore une chance de la sauver.

Savoir Abeille en vie avait jeté mes plans cul par-dessus tête. Je ne pouvais empoisonner ni puits ni nourriture de peur d'atteindre Abeille ; je ne pouvais pas foncer hache au clair ni enduire de potions toxiques les poignées de porte et les tables. Tant que je n'avais pas retrouvé ma fille saine et sauve, je ne pouvais pas tenter la moindre violence contre les Serviteurs. Entrer dans un château bien gardé et le fouiller pour sauver une petite fille représentait une tâche très différente que d'entrer et de massacrer autant de personnes que possible avant de me faire tuer. De toute ma longue carrière, c'était la première fois que mon objectif premier était de sauver une vie plutôt que d'en prendre une.

« Parangon veut jeter l'ancre à la sortie du port, là où l'eau est la plus profonde. Néanmoins, il nous faudra être vigilants de peur qu'une marée descendante ne le laisse échoué. »

À pas lents, Brashen vint la rejoindre ; il s'adossa au bastingage et ne dit rien pendant qu'elle parlait. « Nous ferons comme nous le faisons toujours dans un nouveau port : nous irons à terre et visiterons les marchands pour voir quels articles nous pourrions acheter ; nous n'avons pas beaucoup d'argent, mais suffisamment pour donner le change, à condition que ça ne dure pas trop longtemps. Nous pouvons même acheter des marchandises lors de ce dernier voyage commercial avec Parangon. » Son regard se fit lointain. « Ce sera peut-être la dernière fois que nous visiterons un nouveau port. »

Encore une fois, je me rendis compte de tout ce dont nous les privions et je m'en sentis à nouveau honteux. Mon destin était un cheval emballé qui traînait derrière lui la destruction, comme une charrette disloquée, à travers d'innombrables vies. Je cherchai quoi dire. Lant et les autres s'étaient rapprochés et nous écoutaient.

Althéa se tut, les yeux fixés sur les nuages à l'horizon ; Brashen s'éclaircit la gorge. « Avant le coucher du soleil, nous retournerons à bord de Parangon. Nous tiendrons notre équipage en alerte, car vous risquez de susciter un barouf général, et nous devrons peut-être lever l'ancre rapidement. »

Je dis ce que nous savions tous être vrai. « Vous ne nous devez rien. C'était un accord conclu entre votre vaisseau et Ambre. Je n'attends pas de vous que vous mettiez votre vie ou celle de votre équipage en danger pour nous. » Je fis alors une proposition que je savais juste, mais qui m'emplissait d'angoisse : « Nous débarquerons tous quand nous atteindrons Clerres, et, quels que soient les problèmes que nous créerons, ils ne retomberont que sur nous-mêmes. Si on nous interroge, nous dirons que nous avons payé notre passage sur le navire et que nous vous connaissons à peine. » Je m'armai de courage. « Si vous jugez devoir fuir avant notre retour, n'hésitez pas. » Et je me retrouverais alors dans la pire des situations : chargé de tous mes compagnons et d'Abeille, du moins l'espérais-je, et sans moyen de nous échapper rapidement.

Brashen fronça les sourcils. « Nous n'avons pas l'intention de vous abandonner à terre. Un des canots du navire restera à quai, avec l'équipage de la reine Etta à bord ; si vous devez vous sauver, il sera là ; nous espérons qu'il vous emmènera vite à Parangon et que nous pourrons fuir ensemble. »

Un sourire en coin éclaira le visage d'Althéa. « Préparez-vous au pire et espérez le meilleur. Étant donné que nous ne savons quasiment rien de vos projets, il nous est difficile de tirer des plans précis.

— C'est plus que je n'en espérais, dis-je doucement. Merci. »

Elle me regarda en face. « Vous faites ce que tout parent ferait pour son enfant. J'aurais préféré que son sauvetage ne signifie pas la fin de Parangon en tant que navire, mais je vous souhaite quand même bonne chance. Nous en aurons tous bien besoin pour nous tirer de cette affaire. »

Brashen prit la parole. « Persévérance et Braise sont bien jeunes ; êtes-vous obligé de les emmener ?

— Si je pouvais, je les laisserais volontiers derrière moi. » Persévérance fit un pas en avant et Braise émit un son étranglé. Je levai la main et dis d'une voix plus forte : « Mais nous pouvons avoir besoin d'eux.

— Donc, vous avez un plan ? demanda Althéa.

— En quelque sorte. » Réponse affligeante, j'en étais bien conscient. « Nous nous présenterons comme des gens qui veulent se faire dire l'avenir par les Serviteurs ; une fois que nous aurons franchi la chaussée et pénétré dans le château, nous tâcherons de trouver Abeille. Ambre croit savoir où ils la gardent. Si nécessaire, nous nous dissimulerons dans la forteresse et sortirons de nuit pour la chercher.

— Et si vous la trouvez ? demanda Brashen.

— D'une façon ou d'une autre, nous la délivrerons et nous la ramènerons au navire.

— Et ensuite ?

— La sécurité d'Abeille est ma première préoccupation ; j'espère que nous pourrons aussitôt quitter Clerres. » Cette partie du plan n'appartenait qu'à moi ; ma vengeance pouvait attendre qu'Abeille fût hors de portée de ses ravisseurs. J'avais longuement réfléchi à cette décision et je n'en avais pas parlé à Ambre ; elle serait sans doute d'accord, mais je ne voulais pas courir le risque du contraire. Je lui jetai un coup d'œil : elle avait les lèvres serrées et les bras croisés. Je repris : « Tintaglia a l'intention de détruire Clerres. Peut-être nous contenterons-nous de laisser les dragons s'occuper de notre vengeance à notre place. »

S'ils ne l'avaient pas déjà fait.

« Et comment allez-vous arracher Abeille aux Serviteurs ? » demanda Brashen.

Je ne pus que hausser les épaules. « J'espère le savoir le moment venu. »

Le visage d'Althéa trahit sa surprise. « Après tout ce chemin, c'est ça, votre stratégie ? Ça me paraît bien… bien vague.

— C'est exact. »

Elle eut un sourire contraint. « Vous n'avez aucun plan, en réalité. »

Brashen posa sa main sur la sienne, qui reposait sur le bastingage du Parangon. « Nous pouvons vous faire une proposition, dit-il, mais elle n'a guère plus de consistance que votre plan : les matelots de Partage savent se battre. » Son épouse voulut protester, mais il leva un doigt. « Comme Althéa l'a dit, ils vous attendront sur le quai et ils seront bien armés. Si votre chance tourne, allez les trouver et ils vous ramèneront au navire. Même si Althéa et moi ne sommes pas à bord, Clef ordonnera au navire de lever l'ancre et de mettre les voiles. »

Lant était bouche bée. Je secouai la tête. « Et vous laisser dans ce guêpier ? Je ne peux pas vous demander ça !

— Bien sûr que non ; et c'est pourquoi nous vous le proposons. » Ses yeux avaient pris un éclat étrange, presque joyeux. « Ce ne serait pas la première fois que nous aurions à nous cacher ou à nous battre pour sortir d'une situation difficile. Si on en arrive là, sauvez votre petite fille, et nous nous occuperons de nous-mêmes. » Il passa son bras sur les épaules d'Althéa et dit avec quelque fierté : « Nous sommes assez doués dans ce domaine.

— Ça ne me plaît pas beaucoup, répondit-elle. Mais pas plus, j'avoue, que l'idée que vous pourriez vous enfuir avec une enfant sans nulle part où aller. » Elle leva la main pour la poser sur celle de Brashen. « Si mon navire et mon équipage peuvent s'en sortir, j'accepte le plan de Brashen. Ne vous inquiétez pas pour nous.

— Merci. » Le mot était inadéquat.

Ambre prit la parole. « Bien ; l'heure est venue, il est temps de répéter. La mer est calme, le vent favorable ; pouvez-vous nous dispenser des tâches de pont pour un moment ? Je crois que nous devons nous retirer dans ma cabine, vérifier notre matériel et notre garde-robe, et travailler nos rôles. »

Brashen jeta un coup d'œil au bateau et acquiesça de la tête. « Vous êtes libres. » Il mit la main d'Althéa au creux de son bras et l'emmena. La démarche de la jeune femme s'adaptait parfaitement aux mouvements de son navire ; j'essayai de l'imaginer sur la terre ferme, déambulant dans un marché avec un panier au bras, mais n'y parvins pas.

« Nos rôles ? » s'étonna Persévérance.

Une lueur brillait dans les yeux de Braise. « Oui !

— Je ne suis pas sûr d'avoir besoin de répéter, dis-je à Ambre.

— Répéter ? demanda Persévérance à nouveau.

— Venez avec moi, insista Ambre. Tout vous sera expliqué. »

Lorsque nous nous fûmes entassés dans sa cabine, le Fou abandonna son rôle d'Ambre aussi aisément qu'il laissa tomber les jupes qui recouvraient son pantalon et les écarta du pied. « Je ne serai pas Ambre quand nous débarquerons. » L'air presque joyeux, il se pencha pour tirer des vêtements de sous la couchette basse. Ses doigts dansèrent sur les tissus et la dentelle et les trièrent au fur et à mesure. Je serrai les dents ; je savais que je n'aurais pas gain de cause, mais je fis une dernière tentative.

« Tu ne devrais pas débarquer, dis-je. On te connaît à Clerres, et, si on te capture ou même si quelqu'un te voit et que tu éveilles la méfiance des gardes, tu n'auras fait que me compliquer la tâche. Pour moi, c'est non. »

Il fit la bouche en cœur. « Comme si c'était à toi de décider ! Tais-toi un moment et écoute mon plan, car je l'ai amélioré ! » Il était tout tremblant d'excitation. « Toi, Tom Blaireau, tu viens à Clerres pour savoir si ta charmante fille Braise doit épouser le dotaire Cavala, c'est-à-dire vous, Lant. Ton serviteur Persévérance t'accompagne, et moi je serai la grand-mère vieillissante du dotaire Cavala, venue pour m'assurer que mon petit-fils ne sera pas privé de sa promise. »

Il attendit nos réactions. Persévérance ouvrait des yeux comme des soucoupes, Braise hochait la tête en souriant, et Lant était ahuri. Nous étions convenus que le Fou devait être complètement déguisé s'il allait à terre, mais nous passions là à une mise en scène d'un tout autre niveau. Le plan qui consistait simplement à nous présenter, à payer pour emprunter la chaussée et pénétrer dans le château devenait soudain une véritable pièce de théâtre. Je secouai lentement la tête, refusant l'inévitable. « Es-tu sûr que c'est nécessaire ? Que nous ayons tous un rôle, un faux nom et un but à notre visite ? »

Il sourit comme s'il ne m'avait pas entendu. « Aucune objection ? Parfait ! Je marcherai à petits pas branlants à côté de toi et je serai bien voilée pour me protéger du soleil ; j'emporterai la cape aux papillons et quelques autres objets bien cachés. Nous suivrons le flot des pèlerins jusqu'à la place marchande où se situe la grille qui ferme l'entrée de la chaussée. Là, Fitz paiera pour qu'on lui révèle sa destinée. Peu importe ce qu'on te dira, tu exprimeras ton mécontentement parce que la réponse est trop vague, et tu offriras une somme considérable pour qu'une lingstra vienne déterminer si les jeunes gens sont faits pour s'entendre. Je te garantis qu'on prendra ton argent et qu'on nous donnera des jetons pour passer. Nous emprunterons la chaussée jusqu'à la forteresse et nous entrerons avec la masse de ceux qui viennent chercher la bonne aventure. » Il reprit son souffle. « C'est là que ce sera délicat. Nous devons exiger qu'on nous mène dans une des bibliothèques pour la consultation ; or, c'est un privilège rare et coûteux ; je doute que nous ayons assez d'argent pour cela, mais nous pouvons échanger ceci contre cette faveur. » Il nous montra son bracelet ; les bijoux de feu s'allumèrent dans la cabine sombre et parurent vraiment brûler. « Nous prendrons aussi la brique à feu, mais réservons-la pour le cas où il nous faudrait un gros pot-de-vin ; c'est un article utile, qui ferait envie à n'importe qui ou quasiment.

— Mais nous avons promis… » fit Persévérance.

Le Fou le coupa : « Qu'en cas de nécessité extrême, nous pourrions nous en séparer. Sauver Abeille est un cas de nécessité extrême. »

J'acquiesçai de la tête, non parce que son plan m'agréait, mais parce que je n'en avais pas d'autre.

« Une fois dans la bibliothèque, il faudra découvrir le moyen de nous disperser. Peut-être puis-je demander instamment à aller me soulager, et Lant et Braise m'accompagneront pour soutenir ma démarche incertaine. Au bout d'un moment, voyant que nous ne revenons pas, Persévérance et toi prétendrez aller nous chercher, mais, au lieu de cela, vous trouverez à vous cacher ; vous devrez peut-être vous séparer…

— Je n'enverrai pas le gamin tout seul, objectai-je.

— Je peux le faire, intervint Persévérance, mais je lus un secret soulagement dans ses yeux.

— Comme tu voudras, dit le Fou en soupirant. Beaucoup de choses vont dépendre du hasard. Mais, à la deuxième marée basse du jour, quand la première vague de visiteurs est priée de partir pour laisser la place à la deuxième vague, nous devrons tous être cachés, sans quoi nous devrons repartir. Si c'est le cas, vous devrez vous en aller sans élever d'objection et en laissant derrière vous ceux qui seront parvenus à rester dissimulés. »

C'était déjà un plan calamiteux au départ, et les détails qu'il fournissait ne l'amélioraient pas.

« Comment nous retrouverons-nous après la tombée de la nuit quand le château sera endormi ? Et comment saurons-nous si le château est endormi ?

— Rappelez-vous ce que nous avions prévu : nous nous retrouverons dans la cour des lavandières ; elle est déserte la nuit. Ce sera notre point de rendez-vous. Je suppose que vous avez tous étudié notre carte ?

— Oui », approuva Braise. Personne ne rappela au Fou qu'il nous l'avait déjà dit.

« Et ensuite ? demanda Persévérance.

— Comme convenu, je visiterai d'abord les cellules inférieures. Si elle est là, il faudra la libérer le plus vite possible. »

On eût dit que Persévérance allait vomir ; il s'assit, les épaules voûtées comme s'il s'attendait à recevoir un coup. Le Fou lui adressa un sourire triste. Je chassai de mon esprit des images d'Abeille torturée dans le noir ; je ne devais penser qu'à son sauvetage.

« Une fois que nous l'aurons retrouvée, nous devrons nous échapper, et ce sera peut-être notre plus grande difficulté. Je profiterai de l'inspection des cellules inférieures pour découvrir comment mes sauveteurs m'ont fait sortir. L'entrée du tunnel sous la chaussée doit se situer par là ; si nous la repérons, et si nous avons Abeille, deux d'entre nous l'emmèneront immédiatement par là, et l'un d'entre nous ira vous rejoindre à la cour des lavandières pour vous indiquer le chemin. » Il s'assit et serra ses longues mains sur ses genoux. « Voilà. C'est mon plan amélioré. » Il se tut un instant puis ajouta : « Nous devons aussi emporter les pots à feu d'Umbre et certains poisons de Fitz. Une fois que nous aurons récupéré Abeille et que nous serons certains de pouvoir nous échapper, Fitz pourra les placer où bon lui semblera.

— Je pourrai vous aider », dit alors Persévérance d'une voix tranquille ; il poursuivit à mi-voix : « Moi aussi, je veux ma vengeance, pour mon père et pour mon grand-père. Je n'ai pas oublié comment leurs émissaires ont traité les hommes qui se tenaient devant les portes de Flétribois ; je n'ai pas oublié comment Allègre est tombé. »

Un petit silence suivit ses paroles. La fierté et la honte se disputaient mon cœur : qu'avais-je fait de mon jeune et honnête garçon d'écurie, naguère si gentil ?

Le Fou reprit la parole. « Une fois qu'un groupe aura conduit Abeille à l'extérieur du château de Clerres, il ne traînera pas : il mènera aussitôt Abeille aux quais et au canot du Parangon. Là, nous attendrons que les autres nous rejoignent. Sauf si… » Il se tut, puis continua à contrecœur : « Sauf si Abeille est grièvement blessée. Il faudra alors la transporter rapidement au navire et soigner ses blessures. » Il prit une grande respiration et ajouta rapidement : « Les autres devront se débrouiller du mieux possible. Mais pour le moment, nous nous préparons, nous nous déguisons et nous cachons nos armes.

— Je suis d'accord, dis-je doucement.

— Alors, au travail », fit Braise. Elle était manifestement mieux informée que nous tous, car elle se mit à sortir des ensembles de vêtements de sous la couchette.

Elle en posa une pile à côté du Fou. « J'ai placé votre bonnet de grand-mère sur le dessus ; j'ai fini d'y coudre de la dentelle pour protéger votre vieille figure du soleil. Essayez-le ! » Près du déguisement du Fou, elle plaça la cape aux papillons roulée en un paquet serré. Sans mot dire, elle sortit une robe de servante et un foulard ; je compris que c'était pour Abeille. Je tressaillis quand elle m'adressa la parole : « Fitz, sortez ce qui vous reste d'habits en bon état, je vous prie. Persévérance, voici un pantalon, un gilet ample et tes vieilles bottes ; tu les as à peine portées depuis notre arrivée à bord ! Ambre dit que ça passera pour un costume de serviteur. Lant, comme tu me fais la cour, j'ai fabriqué des vêtements pour toi et pour moi. Ça n'a pas été une mince affaire de transformer les vieilles nippes de dame Thym en vêtements présentables ! »

Elle s'exprimait avec une fierté bien excusable. Elle présenta à Lant une pièce d'habit, naguère chemisier d'une vieille femme acariâtre et désormais chemise passable pour un gentilhomme, avec une abondance de dentelle à la gorge et aux poignets. « Heureusement que ton père faisait la même taille que toi : les vêtements de Thym avaient été taillés large. » Elle se tut brusquement, la gorge nouée ; elle tendit la chemise au jeune homme sans le regarder. « Essaie-la », parvint-elle à dire.

Le Fou avait enfilé le bonnet sur sa tête et l'attachait sous son menton, et mamie parla soudain d'une voix geignarde de vieille dame. « Fitz, il faut jouer le jeu lorsque les pièces bougent. » Elle s'arrêta et jeta des regards alentour. « Quelle est cette odeur ? »

Je le sus tout de suite : en cherchant les vêtements, Braise avait renversé mon paquetage, et la brique à feu des Anciens devenait incandescente. Près des livres d'Abeille. Près des pots explosifs d'Umbre !

Je me jetai par terre et fouillai le tas d'habit comme un chien après un os, tout en proférant les meilleurs jurons de palefrenier de Burrich. Je trouvai mon paquetage sous un enchevêtrement de jupons ; la toile brûlée se déchira sous mes doigts frénétiques. Je vidai le sac sur le pont : la brique à feu rougeoyait. Lant renversa le broc d'eau sur une jupe magnifiquement brodée, et je fis basculer la brique brûlante sur celle-ci, de sorte que le côté uni fût orienté vers le haut. Elle siffla en touchant la jupe, et je portai mes doigts douloureusement brûlés à ma bouche ; ce n'était pas assez pour me faire des cloques, mais le bout des doigts me piquait. Braise s'était déjà penchée pour tirer les cahiers d'Abeille du fouillis de mes affaires ; ils avaient protégé les pots à feu de la chaleur, mais j'eus mal au cœur en constatant que la couverture arrière du journal d'Abeille présentait une marque de brûlure. Braise plaça les livres entre les mains du Fou, qui les pressa contre sa poitrine comme des enfants qu'il fallait réconforter.

« Pourquoi avez-vous rangé les pots d'Umbre près de la brique à feu ? » me demanda Persévérance d'un ton effaré, et je ne trouvai rien à répondre – sauf que, si j'avais été seul, mon paquetage n'eût jamais été renversé.

Braise s'était accroupie et faisait calmement le tri dans mes vêtements. « Vous reste-t-il un bon pantalon ? me demanda-t-elle en tirant du tas une chemise.

— Laisse-moi trier ça ! dis-je, mais trop tard.

— Ce sont des tubes d'Argent ? » demanda Lant d'une voix stupéfaite, car la chaleur des briques avait affaibli le tissu usé de ma vieille chemise, et les récipients étaient visibles. J'en sortis un de son enveloppe roussie et l'examinai : il paraissait indemne. L'Argent, à l'intérieur, tournoyait.

« De l'Argent ? s'exclama le Fou de sa voix naturelle. Fitz, tu as de l'Argent ? » Il se pencha sur les objets éparpillés sur le sol, comme si, en les examinant assez intensément, il allait pouvoir les voir.

Il n'y avait pas de mensonge assez grand pour dissimuler ce que les autres avaient vu : la vérité sortit de ma bouche. « C'est Kanaï qui me l'a donné. »

Le silence tomba comme la neige glacée d'un toit raide.

Je me sentis contraint d'en dire un peu plus. « Ce n'est pas moi qui lui ai demandé ; c'est Gringalette : elle l'a convaincu que les dragons ne s'opposeraient pas à ce que j'en aie. Il avait entendu Ambre en demander, et il m'en a donné le jour où il m'a aidé à rentrer chez moi.

— C'était donc pour moi », murmura Ambre. Mon Fou avait disparu bien vite.

« Non. Il me l'a remis à moi, répondis-je fermement. Pour m'en servir comme bon me semblerait.

— Et tu me l'as caché. Ainsi qu'à tout le monde, j'imagine ? » De lents hochements de tête répondirent à son accusation. Elle parut percevoir leur assentiment dans leur silence. « Pourquoi ?

— Je pensais pouvoir en avoir besoin.

— Et tu craignais que je l'utilise. »

Y avait-il une raison de mentir ? Pas vraiment. « Oui ; c'est ça. Et à juste titre, pourrais-je ajouter. » Elle tenta de m'interrompre, mais je haussai la voix. « Tu t'es argenté les doigts d'une main ; comment pouvais-je être sûr que tu n'irais pas plus loin ? Ou que tu ne donnerais pas l'Argent au navire, au risque qu'il devienne plus dragon que navire avant que nous soyons prêts à le libérer ?

— Et tu pensais pouvoir en avoir besoin. » La voix d'Ambre laissa la place à celle du Fou. « Pour faire bien davantage que t'argenter le bout des doigts. Les mains, je suppose ? Comme Vérité ?

— Peut-être. En quoi serait-ce différent de ce que tu as fait ? L'Argent est un instrument comme les pots explosifs d'Umbre et la brique à feu des Anciens ; j'ignore comment j'emploierai ces objets, pour le moment, mais je les garde sous la main.

— Tu ne me fais pas confiance.

— Je fais confiance au Fou. Je n'ai pas confiance en Ambre.

— Quoi ? » C'était Persévérance. Les trois autres étaient les témoins gênés de notre querelle, et l'exclamation du garçon me rappela leur présence. Je lui jetai un regard noir, et il tressaillit. En réalité, j'étais plus agacé par moi-même que par lui, car je ne m'expliquais pas la réflexion que je venais de faire. Le Fou prit une expression choquée puis le masque d'Ambre s'installa à nouveau sur ses traits. Voilà, c'était cela : il se servait d'elle pour se cacher de moi, et j'avais horreur de ça. Qui que fût le Fou ailleurs, quand il devenait Ambre devant moi, c'était un mensonge et un déguisement.

Je n'avais pas répondu à Persévérance ; il s'éclaircit la gorge et poursuivit d'un ton mal assuré : « Bigarrée sait faire des choses avec son bec argenté. Elle m'a montré. »

L'attention de tous se tourna vers lui. « Par exemple ? demandai-je.

— J'utilise de l'encre pour noircir ses plumes blanches. Il était temps de les teinter à nouveau, parce que l'encre s'en va peu à peu ; mais, quand je lui ai demandé d'ouvrir les ailes, je n'ai vu de blanc nulle part, même pas un soupçon de gris, sauf sur une petite plume. Quand Bigarrée l'a vue, elle l'a lissée avec son bec, et la plume est devenue noire.

— C'est une magie redoutable, dis-je à mi-voix. Méfie-toi, ne te laisse pas toucher par son bec.

— Elle fait très attention. » Il eut une petite moue de regret. « Avec moi, elle prend des précautions, mais pas avec le navire ; elle aime beaucoup Parangon, je crois, et je l'ai vue passer son bec dans les cheveux du vaisseau comme si c'était un dragon.

— C'est bel et bien un dragon », fit Braise.

Je m'agenouillai, remis l'Argent et ma chemise brûlée dans mon vieux sac dépenaillé et je les empaquetai avec la prudence de mise, puis je glissai la brique à feu sur un côté. Ce qui restait de mes vêtements formait un tas pitoyable. J'y pris le pantalon. « Il faudra que ça aille. Mon manteau de Cerf sera beaucoup trop chaud, mais je peux le porter à l'envers ; ça dissimulera peut-être la hache dont je serai muni. »

Ambre avait mis de côté ses reproches. D'une voix sans inflexion, elle dit : « Prends une arme plus réduite ; il ne faut pas risquer que tu te fasses arrêter. »

Je ne discutai pas. « J'emprunterai une hachette de bord à Trell. » Je trouvai mon autre chemise et la posai sur le tas, puis commençai à disposer les pots explosifs d'Umbre sur un tissu pour les y enrouler proprement.

Braise ramassa la chemise et la tint à bout de bras pour l'examiner d'un œil critique. « Ça n'ira pas, pour un noble qui étale sa fortune et exige une audience. Je vais devoir remettre à neuf un autre chemisier de dame Thym.

— Merci », répondis-je non sans difficulté. Je passai la main sous la couchette et ramenai un paquet que j'avais embarqué à Trehaug et peu manipulé depuis lors. J'avais perdu des poisons et des instruments d'assassin dans l'attaque de l'ours ; ce paquet contenait les restes de mon matériel. Je commençai à y faire le tri : des crochets pour les serrures, un garrot, un petit pot de graisse empoisonnée destinée à enduire les poignées de porte, les loquets ou l'argenterie. Je l'avais appliquée une fois sur le dos d'un livre : le propriétaire était décédé deux jours plus tard. J'avais en plus des poudres mortelles, indécelables au goût, certaines rapides, d'autres lentes. Je mis de côté un groupe de sachets.

— Vous n'en aurez pas besoin ? » me demanda Braise. Elle observait attentivement ce que je choisissais et pensait peut-être ajouter des poches cachées ; mais peut-être les vieux vêtements de dame Thym en regorgeaient-ils déjà.

« Des soporifiques, des potions somnifères ; je n'en aurai sans doute pas besoin, mais je vais en prendre deux quand même. » Je déplaçai les paquets dont je parlais et j'ajoutai deux petites dagues coupantes, courtes et étroites comme mon auriculaire. Umbre les appelait des « dedans-dehors ». Umbre… Je pris une grande respiration pour m'apaiser. Enveloppé dans un bout de papier se trouvait la pastille empoisonnée que j'avais concoctée pour le Fou. Je n'avais pas envie de la lui donner, mais je le lui avais promis.

« Ambre, je te donne quelque chose. » Je tendis la main vers sa main gantée et la touchai ; elle ne broncha pas. Je tournai sa paume vers le haut et y posai le petit paquet. « C'est quelque chose que le Fou m'avait demandé, en cas de capture. »

Ambre hocha lentement la tête en refermant ses doigts sur la pastille.

« Qu'est-ce que c'est ? demanda Persévérance d'une voix effrayée.

— Une sortie rapide », répondis-je. Je continuai mon tri et plaçai quelques autres affaires sur la pile que j'allais emporter. Soudain, c'en fut trop ; je sentais que notre projet ne tenait pas debout et que nous l'approchions de la pire façon possible, celle qui me semblait la plus sûrement vouée à l'échec. Je regardai mon arsenal de pots à feu et mon tas de poisons et d'armes perfides. Braise avait déjà commencé à défaire la couture d'un chemisier vert. Ils étaient tous si décidés, si unis ! On eût dit des lapins idéalistes complotant pour abattre un lion. Je me levai. « J'ai besoin d'air », dis-je, et je sortis, pendant qu'ils me suivaient du regard.

Sur le pont, je regardai la mer par-dessus le bastingage de proue. Parangon était seul, à part Bigarrée perchée sur son épaule ; je le saluai en passant puis me plongeai dans ma propre douleur muette. Les autres ne m'avaient pas suivi et j'en étais soulagé ; à coup sûr, ils allaient rester dans la cabine à concocter des plans avec lesquels je ne serais pas d'accord. Je m'appuyai sur la lisse et tournai le regard vers une masse de terre maintenant visible : Clerres, ma destination. Ma fille. Je l'avais abandonnée, puis je l'avais perdue. Plus que tout, je voulais être celui qui la retrouverait et la mettrait à nouveau à l'abri ; je voulais qu'elle vît mon visage, je voulais la prendre dans mes bras. Moi. Je voulais que ce fût moi.

Tu négliges complètement le fait qu'Ambre ressent la même chose. La pensée de Parangon vibra en moi. Je m'écartai du bastingage. Comme si ça allait changer quelque chose ! Je te l'ai dit, petit homme, je peux partager tes pensées quand je le veux ; tout comme je sens ses rêves. Elle se reproche que tu l'aies sauvée au détriment de l'enfant que tu as laissée derrière toi. Elle brûle ses forces à essayer d'imaginer quoi faire pour que les autres ne l'apprennent pas. Mais je vais partager ceci avec toi : elle t'imagine en train de mourir et elle ne veut pas que tu meures en vain. Tu dois le savoir : si elle doit choisir qui va mourir, elle choisira que ce soit toi, parce qu'elle croit que c'est ce que tu souhaiterais.

Je restai un moment figé, comme si mes entrailles avaient gelé. Choisir qui doit mourir. Puis je compris, et je sus que le Fou avait raison : je devais mourir pour qu'il pût vivre et s'occuper d'Abeille ; c'était la meilleure solution. J'élaborai une pensée à destination du navire. Comment vais-je mourir ?

Dans l'eau et le feu, dans le vent et l'obscurité. Lentement.

Ah ! Content de le savoir.

Vraiment ? Je ne comprendrai jamais les humains. Et, comme on arrache le pansement d'une plaie, il arracha son esprit du mien et me laissa seul face au vent.

 

Toute cette journée, nous nous rapprochâmes de la terre ; cela ne se voyait guère, car chaque fois que je regardais par-dessus le bordage d'étrave, Clerres semblait toujours aussi lointain. Les vents nous étaient favorables, et le vaisseau, naviguant de sa propre volonté, ne demandait pas grand-chose à son équipage. Il y avait trop peu de travail, et trop de temps pour remâcher ses inquiétudes.

Je n'étais pas le seul à aller et venir en observant la terre ; je vis Althéa et Brashen, côte à côte sur le toit du rouf arrière, le regard tourné vers Clerres. Il la tenait par la taille, et, au bout d'un moment, leur fils monta les rejoindre. On eût dit une famille sur le point d'entreprendre un voyage périlleux – et c'était peut-être le cas.

Les membres de l'équipage qui n'étaient pas occupés rejoignirent Parangon sur le pont avant. Ambre était parmi eux. Parangon racontait ce qu'il se rappelait de la première visite d'Igrot à Clerres. C'était avant qu'on ne le rendît aveugle. Il se souvenait d'une ville animée, qui offrait des divertissements aux matelots. Sa description joyeuse me dérangeait, car j'avais entrevu ce qu'avait été la vie de Kennit sur le Parangon quand Igrot le commandait.

Les marins de Partage avaient mille questions sur les maisons de débauche et les tripots, sur les sortes de Fumée qu'on y trouvait, et sur la présence ou non de vendeurs de cindine. Ambre, assise au milieu d'eux, se joignit à leurs interrogations et à leurs plaisanteries, et elle raconta des histoires de permissions à terre qui incitèrent les autres à narrer les catastrophes et les plaisirs de ces jours-là. Quand tous riaient, Bigarrée, perchée sur l'épaule d'Ambre, exprimait son approbation en craillant.

Je m'éloignai mais ne trouvai nulle part où aller. Persévérance se tenait un peu à l'écart du groupe, à côté de Clef qui écoutait les bavardages, les bras croisés et un léger sourire sur le visage. Quand je retournai à contrecœur à la cabine pour voir si la chemise était prête à être essayée, j'y découvris Lant avec Braise. À mon entrée, un très joli rose monta au visage de la jeune femme, et je raccourcis l'essayage autant que je le pus. « Ça n'a pas l'air mal, dit-elle. Voulez-vous que je garnisse les poches ou préférez-vous le faire vous-même ? » me demanda-t-elle.

Eussé-je jamais pu imaginer qu'on me parlât aussi franchement de la façon dont je me préparais à tuer ? Sous le regard des deux jeunes gens silencieux, je remplis les caches de la chemise puis je l'enfilai à nouveau ; Braise fronça les sourcils et dit : « Ce n'est pas ce que j'ai fait de plus réussi, mais c'est le mieux que je puisse faire avec ce que j'ai. Il faudra porter votre manteau et marcher un peu courbé comme sous le poids des ans. » Là-dessus, elle me présenta une ceinture munie dans le dos de pochettes pour les pots à feu d'Umbre ; lorsque j'enfilai ma cape et me courbai comme elle me l'indiquait, ils étaient assez bien cachés.

Ces préparatifs terminés, je les laissai seuls. Leur choix amoureux n'était guère avisé, mais j'avais moi-même connu cette passion brûlante ; je soupçonnais mon père d'avoir éprouvé les mêmes sentiments pour Patience, et le vieux roi Subtil de n'avoir guère réfléchi aux conséquences de son choix de prendre pour épouse la duchesse Désir. Je me retirai et les laissai profiter du peu de temps qu'ils avaient.

La journée s'écoula aussi lentement que la sève d'une branche coupée. Le rivage se rapprochait, et, en début de soirée, nous pûmes distinguer des lanternes qui s'allumaient dans la ville au loin. Brashen vint me trouver. « Il fera nuit noire quand nous arriverons, et d'après les souvenirs de Parangon, ce port n'est pas de ceux où on a envie d'entrer de nuit. Nous mouillerons à l'extérieur, là où l'eau est plus profonde, et nous nous rendrons au port dans la journée. La lune est croissante et, à cette période de l'année, on peut s'attendre à des marées très basses ; ce n'est pas la bonne période pour se risquer dans un port inconnu avec un vaisseau de la taille de Parangon. »

J'acquiesçai à regret, même si, aussi déraisonnable que mes compagnons, j'avais hâte d'aller à terre dès que possible. « Suivons la voix de la prudence », dis-je, et je remerciai Brashen pour les nouvelles qu'il apportait.

Il hocha la tête d'un air grave. « Dites à vos amis qu'aucun d'eux ne sera de quart ce soir ; je vous conseille de vous reposer tant que vous le pouvez. Nous ne nous sommes pas connus dans les meilleures circonstances, Prince FitzChevalerie, mais je vous souhaite tout de même bonne chance. » Et, là-dessus, il me quitta. Je songeai que je devais suivre sa recommandation, rejoindre mes amis pour les engager à faire leurs derniers préparatifs et puis dormir. Je retournai à la cabine d'Ambre et constatai que Persévérance et Ambre s'y trouvaient déjà.

« Vous avez vu les lumières de la ville ? C'est magnifique ! me dit l'adolescent.

— C'est vrai, répondis-je ; et, en toute autre occasion, je serais heureux d'explorer une nouvelle ville. Brashen m'a prévenu qu'il va jeter l'ancre juste à l'entrée du port, tard dans la nuit. Je vais demander si l'équipage peut m'emmener tout de suite à terre pour effectuer une reconnaissance. J'aimerais aller dans les tavernes pour écouter ce qui s'y dit. »

Ambre secoua la tête. « Je partage ton impatience », dit-elle en détachant ses jupes et en les laissant tomber. À ma grande surprise, elle les ramassa et se servit de l'ourlet pour enlever le maquillage de son visage. « Tu serais probablement renvoyé sur les quais ; Clerres a des patrouilles qui parcourent efficacement les rues et le port. C'est une ville charmante, propre, ordonnée et très bien surveillée. Il serait extrêmement fâcheux que tu te fasses emprisonner. » Elle essuya la dernière trace de fard de ses joues, et le Fou ajouta : « Je propose que nous dormions cette nuit et que nous partions ensemble demain très tôt. Il est de la plus haute importance de nous en tenir à notre rôle de pèlerins enthousiastes. » Il se passa les doigts dans les cheveux pour les redresser. « De toute façon, Brashen et Althéa ne t'autoriseraient sans doute pas à descendre à terre sur-le-champ. Laisser un canot plein de matelots se rendre en ville au beau milieu de la nuit, avant que le navire soit ancré au port ? Très mauvaise idée. »

À contrecœur, j'acceptai son conseil. Nous ne dîmes rien de ma sortie en coup de vent quelques minutes plus tôt ; c'était notre façon de faire la paix. Les autres échangèrent des regards, et je m'étonnai de voir à quel point ils étaient soulagés de notre réconciliation.

Je pense que le Fou avait enfin compris que mon aversion pour Ambre n'était pas feinte, car, une fois dans la cabine, il se débarrassa du châle et des escarpins d'Ambre pour redevenir le Fou, puis nous déroulâmes de nouveau nos cartes pour les étudier. L'une représentait la ville et l'esplanade à l'entrée du château de Clerres, avec ses tours et ses cours, et chacune des quatre autres montrait un niveau de la forteresse intérieure ; sur toutes, il y avait des zones blanches là où le Fou ignorait ou ne se rappelait pas la disposition exacte des aîtres. Nous discutâmes des itinéraires et des cachettes possibles, et il tâcha de se remémorer le plus précisément possible le nombre des gardes et leurs différents postes. Pour ma part, je fis comme si nos plans avaient une petite chance de réussir. Lorsque je fus lassé d'entendre répéter tout ce que nous avions dit plus tôt, je proposai à tous d'aller dormir autant que possible ; j'envoyai Lant et Persévérance rejoindre leurs hamacs, et le Fou pria Braise d'aller à la cambuse demander une casserole d'eau chaude et quelques tasses, « pour m'éclaircir l'esprit avec une infusion avant de dormir ». Je souris en voyant Braise sortir en hâte : Lant et elle allaient sans doute se souhaiter une bonne nuit dans un endroit plus intime.

Un étrange silence s'installa quand nous fûmes seuls. Ambre avait créé entre nous une distance à laquelle je voulais mettre fin avant d'affronter le danger le lendemain. « Nous avons peu de chances de réussir ; j'espère seulement que les autres ne tomberont pas avec nous. »

Il hocha la tête. Ses doigts gantés cherchèrent à tâtons les journaux d'Abeille sur la couchette, puis il en prit un sur ses genoux et l'ouvrit au hasard. Une femme aux cheveux dorés parcourait la forêt à cheval. « Trois en un chassent au bord du sentier. La reine, le devin et le garçon d'écurie sourient de voir qu'il en est ainsi. »

« Je pense que c'est une évocation de l'époque où nous étions dans les montagnes. Kettricken, toi et moi quand nous chassions ensemble. »

Il sourit tristement. « Comment se fait-il que je garde un si bon souvenir d'un voyage aussi rude et aussi dangereux ?

— Je me pose la même question », avouai-je, et le fossé entre nous se combla.

Nous parcourûmes les cahiers d'Abeille, je lui fis la lecture et nous parlâmes des périodes concernées. Nous étions aussi à l'aise l'un avec l'autre que cela était possible, et, pendant ces heures tranquilles, je compris enfin ce qu'Ambre dissimulait : mon ami était terrifié à l'idée de retourner à Clerres, et il répugnait à se rendre à terre autant que j'eusse haï de retourner dans les cachots de Royal. Les tortures qu'il avait subies avaient été comme il avait décrit la ville : ordonnées et maîtrisées, planifiées avec soin et méticulosité. On ne m'avait jamais torturé de cette façon.

« J'ai été trop naïf, dit-il tristement. Quand j'ai commencé à soupçonner qu'ils nous trompaient, j'aurais dû m'enfuir ; au lieu de ça, Prilkop et moi avons discuté, nous avons débattu. J'insistais pour te prévenir, de crainte que les Serviteurs ne te trouvent, et j'ai convaincu Prilkop que nous devions partir nous-mêmes à la recherche de ce nouveau prophète “sauvage” pour le protéger comme je n'avais pas été protégé moi-même. Était-ce le Fils inattendu ? Nous n'en avions aucune certitude, mais nous savions tous les deux qu'on ne permettrait plus à un jeune Blanc de poursuivre ses objectifs. Si les Serviteurs l'amenaient à Clerres, ils l'utiliseraient pour leurs propres fins. » Le livre d'Abeille gisait oublié sur ses genoux, les mains du Fou à plat sur les pages. « Le lendemain, nous avons commencé à préparer notre départ ; nous avons vendu discrètement des cadeaux que nous avions reçus et cherché à nous payer un trajet sur un bateau, mais aucun n'avait de place pour nous. Nous avons tenté de soudoyer un pêcheur pour nous emmener sur l'île voisine, mais il nous a dit qu'il n'osait pas. Et, quand nous avons persisté dans nos efforts, nous avons été pris dans une embuscade, roués de coups et dépouillés de notre argent. Alors les Quatre ont renoncé à toute subtilité : les gardes à la porte de la forteresse nous ont dit carrément que nous n'étions pas autorisés à quitter l'île, et les Quatre nous ont convoqués pour nous demander si nous étions insatisfaits de notre séjour. Ils nous ont dit que c'était pour nous un honneur de jouir de conditions de logement aussi luxueuses et que nous avions le devoir de rester, que nous devions partager nos rêves et transmettre notre sagesse aux jeunes Blancs. C'est ainsi qu'a débuté la première phase de notre captivité. C'est aussi à ce moment-là que Prilkop a accepté d'envoyer quelqu'un pour te prévenir. J'avais des doutes, mais nous étions d'accord : ce nouveau prophète, Fils inattendu ou non, il fallait le trouver et le protéger ; or, qui d'autre connaissions-nous dans le monde entier qui fût capable de mener à bien une telle mission, sinon toi ? » Il avala sa salive, mais les remords lui nouaient la gorge. « Nous avons donc envoyé nos messagers, deux par deux ; je n'osais pas leur fournir des instructions claires, mais je leur donnais des énigmes à résoudre et d'obscures références à toi. Ils étaient aussi naïfs que des enfants et tout aussi désireux d'être les héros du conte. Oh, Fitz, j'ai tellement honte maintenant ! Prilkop et moi les avions préparés du mieux possible, et ils étaient aussi décidés à partir que nous à les dépêcher, mais ils ne savaient rien du monde extérieur. Ils brûlaient du désir de nous aider, de sauver le monde, et ils sont partis. Ils ne sont jamais revenus, ou ils n'ont plus donné de nouvelles. Je crois qu'ils ont tous connu des fins horribles. »

On ne peut rien répondre à pareil récit ; on ne peut que l'écouter. Après un moment de silence, il reprit : « Un soir, après le dîner, je me suis senti mal, et je me suis couché. À mon réveil, j'étais dans une cellule, et Prilkop était étendu par terre près de moi. Coultrie est venu à la porte nous apprendre que nous étions accusés d'avoir corrompu des jeunes Blancs et de les avoir incités à s'enfuir ; il a ajouté que nous n'étions plus autorisés à circuler librement dans Clerres, mais que nous pourrions recouvrer nos droits si nous aidions les Quatre à trouver le Fils inattendu, le nouveau Blanc né dans la nature. Nous avons répondu sans mentir que nous ne savions rien de cet enfant. » Il eut un sourire grimaçant. « Ils nous ont emprisonnés dans des cellules du niveau supérieur de la forteresse. Les murs du fond étaient comme de la dentelle de pierre, blancs comme des os mais aussi épais que la longueur de mon bras. Nous avons eu droit à des lits confortables, à de bons repas ; on nous a procuré des plumes et du parchemin pour noter nos rêves. J'ai su ainsi que nous avions encore de la valeur à leurs yeux. Nous étions enfermés à double tour, sous quatre serrures, mais nous n'étions pas maltraités – du moins au début. Malgré notre disgrâce, quelques manipulateurs et collecteurs nous étaient restés loyaux, et nous avons trouvé un message à l'intérieur des petites miches de pain qu'on nous donnait. C'était une promesse courageuse : ils continueraient à envoyer des messagers jusqu'au moment où ils auraient la certitude que l'un d'eux était passé. J'étais épouvanté en songeant aux risques qu'ils allaient courir, mais je n'avais aucun moyen de les supplier de cesser. J'osai donc continuer à espérer. » Il prit une grande respiration et ferma le journal posé sur ses genoux. Sa main tâtonnante trouva mon épaule et la serra. « Un jour, on nous a déplacés, Fitz. Nous sommes passés de ces cellules confortables et aérées à celles qui se situent dans les entrailles de la forteresse. Elles étaient sombres et humides, et elles donnaient sur une sorte de… de scène, avec des sièges autour. Il y avait une table au centre de la scène, et des instruments de torture. Ça sentait le sang coagulé. Chaque jour, je craignais que nous n'ayons à affronter des fers, des tenailles et tisonniers rougis au feu ; ça n'est jamais arrivé, mais l'attente, l'incertitude… Je ne peux pas te dire combien de jours ont passé comme ça. Chaque jour, on nous donnait à chacun une petite miche de pain et un pichet d'eau ; mais, un soir, à l'heure du repas… » Il suffoquait. « Le pichet d'eau… il était plein de sang ; et, en ouvrant le pain, nous l'avons découvert plein de minuscules os. Des os de phalanges… » Sa voix montait de plus en plus haut. De la main, je recouvris sa main gantée posée sur mon épaule. Je ne pouvais rien faire d'autre. « Tous les jours… de l'eau pleine de sang et du pain aux os. Combien de personnes tuaient-ils ? Nous n'en savions rien. On m'a séparé de Prilkop dès le deuxième jour, mais le pichet de sang et le pain à l'os ont continué. On ne m'a rien donné d'autre à manger ni à boire, mais je n'ai pas cédé. Je n'ai pas cédé, Fitz. » Il s'interrompit pour reprendre son souffle, comme s'il avait couru de toutes ses forces pour échapper à ces souvenirs qui l'avaient finalement rattrapé. « Puis ça s'est arrêté. On m'a apporté une petite miche de pain grossier, et, quand je l'ai rompue, il n'y avait pas d'os dedans ; le lendemain, au lieu du pain, il y avait des légumes dans un brouet sombre. Je l'ai mangé. C'était de la farine d'os et de la soupe de sang, et ça pendant trois jours ; puis, dans le pain, une dent. Et un œil dans la soupe. Oh ! Fitz !

— Tu ne pouvais pas savoir. » J'avais l'estomac retourné.

« J'aurais dû ; j'aurais dû deviner. Je mourais de faim et de soif. Le savais-je, l'avais-je deviné et avais-je refusé de le reconnaître ? J'aurais dû le deviner, Fitz.

— Tu n'as pas le cœur assez noir pour imaginer une chose pareille, Fou. » L'idée de le tourmenter davantage cette nuit m'était insupportable. « Va dormir ; tu m'en as dit assez. Demain, nous irons reprendre Abeille, et, avant que nous quittions cette ville, je tuerai autant de ces gens que je le pourrai.

— Si je dors, je vais en rêver, répondit-il, la voix tremblante. Ils ont été courageux, Fitz. Je n'ai jamais eu autant de courage qu'eux, mes alliés. Ils n'ont jamais flanché, ils m'ont aidé quand ils le pouvaient ; ce n'était pas souvent et ce n'était pas beaucoup : un mot gentil murmuré en passant devant ma cellule ; une fois, de l'eau tiède sur un linge. » Il secoua la tête. « J'ai bien peur qu'ils n'aient été durement punis pour ces petites grâces.

— Demain, une fois Abeille secourue, j'ai l'intention d'infliger un autre genre de “grâces” aux Quatre », dis-je.

Il ne parvint pas à sourire de cette promesse extravagante. « Je crains que nous ne puissions pas les surprendre. Tous les rêves et tous les rêveurs qu'ils peuvent consulter nous trahiront auprès d'eux ; et je crains qu'ils ne soient tout à fait prêts à m'accueillir de nouveau et à poursuivre ce qu'ils avaient commencé. » Il enfouit son visage dans ses mains, et sa voix me parvint étouffée par ses doigts gantés. « Ils me considèrent comme un traître, me confia-t-il. Et, pour cette raison, ils m'abominent plus que pour aucun de mes actes. Je ne crains pas qu'ils me capturent et me tuent, Fitz : je crains qu'ils ne me capturent et ne me tuent jamais. »

C'était son courage, non sa peur, que je voyais : il était terrorisé mais, pour Abeille, il était prêt à défier encore les despotes de Clerres. Je lui pris les poignets et j'écartai ses mains de son visage ; je devais être franc avec lui. « Je sais ce que tu as rêvé, Fou ; pas seulement ce que tu m'en as dit, mais la totalité, et je comprends ton choix. » Il me jeta un regard tragique. « Parangon me l'a dit. »

Il se dégagea doucement de ma poigne. « J'aurais dû savoir qu'il serait au courant de ce que je rêvais. Néanmoins, je suis surpris qu'il te l'ait dit.

— Je crois qu'il s'inquiétait pour toi. Comme il l'a démontré le jour où j'ai fait sa connaissance, il t'aime beaucoup.

— Il t'a tout raconté ?

— Il m'en a dit suffisamment. Tu as raison, Fou : s'il y a un choix à faire, si l'un de nous doit mourir, je préférerais que ce soit toi qui t'en tires ; je n'ai pas été un bon père pour Abeille, et je pense que tu pourrais faire mieux. Tu auras Crible et Ortie pour t'aider, et Devoir veillera à ce que tu aies une allocation pour entretenir Flétri… »

Il eut un rire âpre. « Oh, Fitz ! Le choix n'est pas celui-là ! Je ne choisis pas lequel de nous deux va vivre. » Il s'interrompit, puis me demanda d'une voix étouffée : « Tu pensais vraiment que je me choisirais moi-même plutôt que toi ?

— Ce serait judicieux, pour Abeille.

— Oh, Fitz ! Non ! Même dans mes rêves, je n'ai pas voix au chapitre ; c'est simplement un embranchement dans les voies que l'avenir peut emprunter. » Sa voix s'étrangla. « Sur l'une d'elles, le Destructeur meurt et le Fils inattendu survit ; sur l'autre, le Fils inattendu meurt. Donc, si cela se ramène à une certaine action de ma part, une action que je ne peux pas prévoir mais dont j'espère de toutes mes forces qu'elle ne se produira pas, je ferai ce qu'il faudra pour qu'Abeille s'en sorte. C'est elle que je préserverai, à n'importe quel prix. » Il avait pris un ton plaintif, et il se tut ; des larmes brillèrent dans ses yeux aveugles.

« Oui, bien sûr. Ce serait aussi mon choix.

— C'est bon à savoir, mais cela ne me donne quand même pas envie de devoir faire face à une telle décision. »

De légers coups frappés à la porte l'interrompirent ; il s'essuya hâtivement les yeux avec sa manche, et j'ouvris la porte. « Je suis désolée d'avoir mis si longtemps, mais j'ai dû attendre que l'eau bouille », dit Braise. Elle se tourna de côté pour entrer dans la cabine avec le plateau, écarta un tas de vêtements et posa le plateau sur la couchette. « Il ne nous reste plus grand-chose des thés de Kelsingra. Que désirez-vous ? »

Le Fou sourit, et Braise me regarda d'un air accusateur : elle avait vu qu'il avait pleuré. Le Fou prit la parole : « À vrai dire, j'ai apporté une tisane de Castelcerf. Je la gardais pour plus tard, mais, ce soir, je crois que je vais me faire plaisir ; il y a dedans de la menthe poivrée et de la menthe verte du jardin des Femmes, et de la racine de gingembre finement râpée et séchée. Un peu de sureau aussi.

— Patience m'en préparait autrefois. » Le souvenir m'en revenait, et le Fou sourit tout en fouillant dans ses affaires ; il finit par en sortir une petite pochette de cuir.

« Je tiens la recette de Burrich, avoua-t-il. Il y en a juste assez pour une théière ; verse-le dedans. » Il remit le sachet à Braise, qui le vida dans l'eau bouillante. Pendant que le mélange infusait, la petite pièce s'emplit du parfum d'une époque heureuse, de tisanes simples et de plaisirs simples. Braise nous servit, et nous bûmes ensemble l'infusion comme si nous n'allions pas affronter la mort le lendemain. L'arôme réveilla de vieux souvenirs, et le Fou raconta à Braise une ou deux anecdotes de Castelcerf autrefois ; il parla de son affection pour le roi Subtil et des farces que Pognes et moi pratiquions dans les écuries, de Garetha, la jardinière qui l'avait aimé de loin, et du merveilleux pain de Muscade, la cuisinière, de Martel, des gâteaux au gingembre et du parfum du jardin des Femmes quand le soleil d'été brillait sur les lavandes.

Braise était allongée sur sa couchette et les yeux du Fou s'étaient fermés. Quand sa voix se réduisit à un murmure, je sortis discrètement en refermant doucement la porte derrière moi : je regagnai mon hamac entre celui de Lant et celui de Persévérance, m'y installai, et, à mon grand étonnement, le sommeil vint me prendre.
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De la plume à la lame




Aux marchands Clifton, Anrosen et Bellidy,

Avec nos plus sincères excuses, nous sommes dans l'impossibilité de tenir les termes de notre contrat avec vous. Notre vivenef, Kendry, est devenue ingouvernable et constitue une menace non seulement pour son capitaine et son équipage, mais aussi pour les autres navires que nous croisons. Elle a volontairement pris l'eau à deux reprises pour abîmer la cargaison, elle résiste au gouvernail et gîte à son gré.

Par conséquent, pour la sécurité de notre équipage et de vos cargaisons, nous devons résilier notre accord. Vous avez le droit d'intenter une action contre nous pour violation de contrat ; cependant, si vous le souhaitez, nous avons pris des dispositions avec la vivenef Ophélia, appartenant à l'honorable famille Tenira, famille de Marchands de Terrilville qui a une longue histoire de relations commerciales fiables. Sans frais supplémentaires pour vous, les Tenira reprendront nos contrats et les exécuteront.

Nous espérons que vous conviendrez qu'il s'agit de l'arrangement le plus équitable pour nous tous.

Avec notre plus grand respect,



Capitaine Osfor, de la vivenef Kendry



Le soleil avait voyagé dans le ciel. Il entrait à présent dans ma cellule à travers les barreaux et traçait des rayures sur le sol. J'avais faim, mais j'avais probablement manqué la distribution du soir. J'essayai de mettre de l'ordre dans ce qui m'était arrivé aujourd'hui. Peut-être, demain, Capra viendrait-elle et voudrait-elle en savoir plus ; si je parlais, me donnerait-elle un petit pavillon, des vêtements propres et de bons repas ? Mais ensuite ? Je ne me voyais pas passer le reste de ma vie ici – mais je ne me voyais pas non plus rentrant chez moi. Le seul avenir qui me paraissait réaliste était que je mécontenterais un ou plusieurs des Quatre et qu'on me battrait, ou qu'on me tuerait. Peut-être les deux.

Ou encore les rêves qui évoquaient mes actions éventuelles se réaliseraient-ils. J'eus froid en y pensant alors que la soirée était encore chaude.

La femme vint allumer les lampes. Elles sentaient le pin, la forêt ; j'eusse voulu être dans une forêt. J'eusse voulu être n'importe où pourvu qu'il ne s'y trouvât personne. Je posai ma paillasse par terre mais ne dormis pas. Les barreaux éclairés par la lampe jetaient des ombres diverses ; elles devinrent peu à peu moins nettes, et je levai la tête pour regarder la flamme : elle tremblotait à peine au bout de la mèche. Et puis elle s'éteignit. Seule la lumière du couloir éclairait ma cellule ; le monde passa en nuances de noir et de gris.

J'entendis l'homme noir de la cellule voisine remuer sur son lit. « C'est ce soir, alors ? Si tôt. »

Ne sachant pas s'il se parlait à lui-même ou s'il s'adressait à moi, j'attendis qu'il poursuivît.

« Petite ! Abeille ! Fais-tu des rêves ? »

En qui avais-je confiance ? En personne. Qui méritait que je lui dise la vérité ? Il était trop dangereux d'être sincère avec quiconque. « Bien sûr ; tout le monde rêve.

— C'est vrai. Mais pas comme nous.

— Comment rêvez-vous ?

— En images, en symboles, en allusions et en indices, en comptines et en énigmes. En voici une :

“Un oiseau pie, un vaisseau argenté, ah ! qu'éveilles-tu ?

Un sera deux et deux sera un avant l'arrivée de l'avenir.” »

Un frisson me parcourut le dos ; c'était un poème que j'avais entendu en rêve quand j'étais malade, peu après que Dwalia m'avait enlevée, et je n'en avais parlé à personne. J'attendis d'avoir maîtrisé ma voix avant de lui répondre : « Qu'est-ce que ça veut dire ?

— Je pensais que tu le saurais peut-être.

— Je ne sais rien de vaisseaux d'argent ni d'oiseaux pies.

— Pas encore ; parfois, nous ne savons pas ce que signifie un rêve avant qu'il ne devienne réalité, et certains ne se réalisent jamais. Habituellement, quand je fais un rêve, je sens sa probabilité de devenir un avenir ; et, si je le fais à plusieurs reprises, je sais qu'il est presque inévitable. J'ai rêvé d'un loup blanc, une fois, avec des dents en argent. Mais je ne l'ai vu qu'une fois.

— Avez-vous souvent rêvé de l'oiseau ?

— Assez pour être sûr que cela va arriver.

— Mais vous ne savez pas ce qui va se passer.

— Non. C'est notre malédiction de savoir qu'un événement va se produire et de se dire seulement une fois qu'il a eu lieu : “Ah, c'était donc ça ! Si seulement j'avais su.” Ça peut être une source de grande douleur. » Il se tut un moment. Une autre lanterne vacilla et le couloir s'assombrit. Mon voisin reprit à voix basse : « Ah, petite, deux flammes qui meurent ! C'est l'heure. Je suis vraiment désolé. » Presque pour lui-même, il dit : « Mais tu es si jeune, si petite ! Est-ce vraiment toi que ça concerne ? Es-tu bien l'élue ? »

La question que j'allais poser s'étouffa dans ma gorge : des pas discrets approchaient. Je n'avais même pas entendu la porte s'ouvrir et se refermer. « Vais-je mourir ?

— Tu changeras, je crois, mais ce n'est pas nécessairement néfaste. Un changement est rarement bon ou mauvais : ce n'est qu'un changement. Un têtard devient grenouille, une barre de métal travaillée devient lame, un poulet devient viande. Dans un rêve, j'ai vu une plume lentement martelée et transformée en épée ; j'ai vu la noix dure craquer et devenir un arbre puissant ; j'ai vu la jeune biche abattue et découpée en quartiers de viande. Tu vas devenir quelque chose de différent ce soir. »

Sa voix était lente comme la neige qui tombe. Le silence qui suivit me parut vide et froid.

La nuit s'obscurcissait. Le faible éclat des tours sentinelles créait des formes adoucies dans les murs à claire-voie. Pourquoi m'as-tu repoussée, papa ? Sais-tu combien j'ai besoin de toi en ce moment ? Je projetai mes pensées au loin en un fil prudent.

Cesse. L'avertissement de père Loup était sévère. Tu ne sais pas comment empêcher Vindeliar de t'entendre. Le lapin qui clapit dans le piège attire le loup et meurt plus vite. Tais-toi et fais-toi toute petite en attendant que tu puisses te libérer.

Symphe se tenait devant la porte de ma cellule. Ses cheveux blonds étaient tressés et remontés sur sa tête ; elle portait un simple chemisier de coton blanc ceinturé à la taille, un pantalon qui semblait de lin doux, et des bottes basses marron. Elle avait retroussé ses manches jusqu'aux coudes comme pour nettoyer un plancher. Elle mit un doigt sur ses lèvres puis sortit un jeu de clés d'une pochette à sa ceinture : quatre clés fixées à des chaînettes d'argent ; elle en choisit une et la tourna dans la serrure ; puis une autre clé, un autre tour, un clic. Elle prit une troisième clé.

« Comment avez-vous toutes les clés ? lui demandai-je.

— Chut ! » La serrure cliqueta. Elle prit la dernière clé.

Je me levai et reculai jusqu'au coin de la cellule. « Je n'irai pas avec vous. »

Tu devrais : elle est seule et elle pense que tu n'es qu'une petite fille. C'est peut-être ta meilleure chance de recouvrer la liberté.

Le dernier clic de la clé. Elle ouvrit grand la grille et me sourit : « N'aie pas peur. Regarde ce que j'apporte. » Elle ouvrit un sachet et le vida dans sa main. « Tu vois ? chuchota-t-elle. Des bonbons. » On eût dit des boutons brillants, rouges, roses et jaunes. Elle en prit un et le mit dans sa bouche. « Mmm ! Délicieux. Comme une cerise, mais sucré comme du miel. » Elle en saisit un rose entre le pouce et l'index. « Tiens, goûte. » Elle avança vers moi en me le tendant.

Je fis un pas de côté pour éviter de me retrouver acculée.

« Prends », dit-elle à mi-voix. Je tendis la main et elle y posa la friandise. « Mange, fit-elle à mi-voix. Ça va te plaire.

— Il contient du poison ? Ou une drogue ? »

Elle ouvrit de grands yeux : « Tu ne m'as pas vue en manger un ? »

Fais semblant d'être idiote, idiote !

Je faillis éclater de rire, mais je me retins et feignis de mettre le bonbon dans ma bouche.

« Eh bien ? » demanda Symphe dans un murmure nettement moins doux : elle était exaspérée.

Je hochai la tête en gonflant une joue avec ma langue. « H'est bon », fis-je comme si j'avais la bouche pleine.

Elle sourit de soulagement. « Tu vois ? Tu n'as rien à craindre de moi. Si tu me suis sans faire de bruit, je te donnerai d'autres bonbons. » Du doigt, elle me fit signe de m'approcher.

Je pris mon expression la plus perplexe. « Où allons-nous ? »

Elle hésita à peine. « Tout arranger. Ma pauvre petite ! Je suis venue te dire qu'il y a eu erreur ; personne ne voulait te faire de mal, c'était un malentendu. Tu n'aurais pas dû être enlevée de chez toi, et il faut maintenant y remédier. Viens avec moi.

— Mais où ? »

Elle se dirigea à reculons vers la porte ouverte, et je la suivis. Une fois que je fus dans le couloir, elle ferma sans bruit la porte de ma cellule. « C'est une surprise, dit-elle.

— Une surprise ! » fit l'homme noir avec un petit rire.

Elle se tourna vers lui avec un rictus de haine. « Pourquoi n'es-tu pas encore mort ?

— Parce que je suis vivant ! » répliqua-t-il sans chercher à baisser le ton, et il partit d'un rire tonnant. « Et toi, pourquoi n'es-tu pas encore morte ?

— Parce que je suis plus maligne que toi : je sais quand m'arrêter ; je sais quand il faut cesser de créer des problèmes. » Elle me poussa en avant, sa main posée lourdement sur mon épaule.

À ces mots, le rire de l'homme se fit tonitruant : « Vous croyez savoir tant de choses ! Vous avez vu tant d'avenirs possibles et vous pensez pouvoir choisir celui qui vous convient ! Vous l'avez fait pendant si longtemps ! Pendant tant de générations, vous avez choisi ce que vous pensiez être le mieux – pas le mieux pour le monde, pas le mieux pour les gens : le mieux pour vous et ceux qui vous servaient. Vous avez choisi ce qui vous apporterait la plus grande richesse, le plus grand confort, le plus de puissance ! »

Son réquisitoire nous suivait dans le couloir. D'autres prisonniers se réveillaient et, entre les barreaux de leurs cellules, nous regardaient passer. « Ce n'est rien, il est fou, rendormez-vous ! leur disait Symphe, les dents serrées, toujours à voix basse.

— Mais le monde continue de tourner et il y a une voie prédestinée. On peut le dévoyer jusqu'à un certain point, mais ensuite il retourne au chemin d'origine ! Tout est inévitable à présent ; moi, je le vois, mais vous, vous refusez de regarder ! » Il parlait comme un dément, et peut-être en était-ce un. Combien de temps un homme peut-il rester enfermé avant qu'il ne devienne fou ?

Nous parvînmes au bout du couloir. « Ouvre la porte ! » dit sèchement Symphe ; j'obéis et nous entrâmes dans l'obscurité de la petite pièce. Elle dut relâcher sa prise sur mon épaule pour emprunter l'escalier, et l'idée me vint de partir en courant. Non, pas encore : mieux valait attendre un carrefour, avec plusieurs directions possibles, pour fuir. Mais je descendis les marches plus vite, et elle ne parvint plus à me retenir que par le tissu de mon chemisier bouffant ; le cas échéant, je pourrais m'arracher à sa prise.

Pas encore.

Les marches nous conduisaient toujours plus bas. « Où allons-nous ? demandai-je.

— Voir des amis, répondit-elle. Ceux qui ont les bonbons. »

Des deux premiers paliers que nous rencontrâmes partaient des couloirs que je reconnus : ils menaient aux salles pleines de parchemins et de livres. Puis nous franchîmes le rez-de-chaussée et poursuivîmes notre descente. Nous passâmes devant une porte verrouillée et arrivâmes enfin à une autre, munie d'un judas. « Attends », dit Symphe en sortant de sa poche un anneau de cuivre portant des clés. Il lui fallut un peu de temps pour en choisir une, puis elle déverrouilla la porte et me fit signe d'entrer.

Je ne bougeai pas. La pièce sentait mauvais, mélange de la marée basse à Chalcède et d'un étal de boucherie mal entretenu. Je n'avais aucune envie de m'y avancer. J'aurais dû m'enfuir quand j'en avais l'occasion. C'est un piège !

« Allons, en avant ! » me dit-elle gaiement en me poussant dans le dos, et elle ferma la porte derrière nous.

Je m'écartai d'elle aussitôt et découvris une salle aux murs et au sol en pierre. La puanteur de charogne et d'excréments devint plus intense. Je me frottai les bras, car l'atmosphère était froide et humide ; de grosses lampes à huile siégeaient sur des étagères fixées à intervalles réguliers sur les murs, mais leurs mèches étaient courtes et n'éclairaient guère plus que les lampes elles-mêmes. J'entendis un bruissement, et des chaînes cliquetèrent ; plissant les yeux, je vis une grille et, au-delà, une forme recroquevillée par terre. Symphe avait-elle l'intention de m'enfermer dans une cellule dans ces sous-sols ? Il lui faudrait d'abord m'attraper ! Je m'écartai davantage d'elle.

« Reviens, Abeille ! Pense aux bonbons ! »

Pas de doute, elle me prenait vraiment pour une idiote.

Tant mieux. La réponse de père Loup fut lapidaire. Trouve une arme. Tue-la. Évade-toi.

La tuer ? Je pus à peine formuler cette pensée. Je ne peux pas.

Il le faut. Cette odeur, c'est une odeur de sang ancien, et en grande quantité. Elle t'a menée à un endroit où on fait couler le sang. Un endroit où on tue.

Je jetai un coup d'œil à Symphe par-dessus mon épaule, lui adressai un sourire vide et dis : « Je veux voir ceux qui ont les bonbons ! »

Elle fut plus rapide que je ne m'y attendais : à la seconde où je détournai le regard d'elle, elle franchit la distance qui nous séparait et saisit mon bras dans une étreinte serrée.

Ne te débats pas. Pas encore. Attends d'être sûre de pouvoir la tuer.

Mes yeux s'adaptaient à l'obscurité. Il y avait d'autres cellules ; dans l'une d'elles, quelqu'un était allongé par terre, immobile. Symphe me fit passer devant une table de pierre avec des anneaux de métal scellés sur les quatre côtés ; la dalle sentait le sang et la vieille urine, et une série de gradins l'entourait. Ah oui ! J'avais vu cette salle dans l'esprit de Vindeliar : c'était ici que Bien-Aimé avait été torturé. Le faible éclairage me laissait entrevoir de vilaines taches sur la table et sur le sol. Je me sentais mal ; je feignis de trébucher et la main de la femme me serra plus fort. Je tombai alors à genoux pour mesurer sa force ; elle me retint, mais j'avais appris ce que je voulais savoir : elle était rapide, mais pas aussi puissante que Dwalia. S'il le fallait, je pourrais lui faire lâcher prise.

Pas encore.

« Abeille ! Ne t'éloigne pas. Bientôt nous aurons les bonbons ; ils sont délicieux. »

Elle s'était déplacée dans la mare de lumière d'une lampe semblable à une grande théière, avec la mèche qui sortait de son bec et deux poignées comme des oreilles pour la saisir. Elle voulut la prendre, mais, comme elle refusait de me lâcher, elle dut la soulever d'une seule main ; la lampe était si lourde que sa main trembla et que la flamme de la mèche se réveilla brusquement, l'huile clapotant sur elle. Symphe la posa sur le sol en faisant crisser la pesante céramique sur la pierre, puis elle redressa la mèche, et sa flamme éclaira un cercle plus large autour de nous.

« Tu l'as amenée ? » La voix de Vindeliar.

« Tu as les clés ? » C'était Dwalia. Je reculai dans l'obscurité, terrifiée.

« Chut. La réponse est oui aux deux, dit doucement Symphe en souriant. J'ai ces clés depuis des années ! »

Mon cœur se mit à battre la chamade. Avais-je manqué ma chance ? Quel espoir avais-je contre trois adversaires ? Ravivée, la lumière pénétra dans la cellule, et je redoutai d'y regarder ; mais Dwalia était recroquevillée sur une couchette, les mains serrées entre les genoux ; ses yeux brillaient de fièvre et sa bouche était gercée : l'infection s'était installée dans ses chairs lacérées. Vindeliar était dans la même cellule, accroupi par terre ; on l'avait battu : il avait les yeux noircis et enflés, la lèvre inférieure fendue. Je distinguai la chaîne qui l'attachait à un anneau scellé dans le pavage glacé et qui mesurait à peine deux maillons. Qu'il devait souffrir de cet accroupissement forcé ! Sa seule autre position possible eût été de s'allonger sur le sol froid et couvert de crasse.

Les minces doigts de Symphe s'enfoncèrent durement dans mon bras. « Prends la lampe », m'ordonna-t-elle.

Je me baissai pour lui obéir, mais elle ne lâcha pas mon bras. La lampe était aussi grosse qu'un seau de traite, et elle pesait son poids ; je la pris dans mes bras et me relevai en éloignant la flamme de mon visage : elle sautait et crépitait de manière inquiétante. Symphe me dit : « Par là », et elle me tira vers la cellule. Je me concentrai sur ma respiration tout en veillant à garder la lampe droite ; elle avait été conçue pour être posée sur une étagère, non pour être portée. J'ignorais combien de temps je parviendrais à la soutenir.

Une arme, une arme… je n'en voyais pas. Je pouvais me défaire de Symphe et m'enfuir, mais elle avait verrouillé la porte. Y avait-il une autre sortie ? Si oui, elle était sans doute verrouillée aussi. Il me fallait un plan, mais je n'en avais pas. Mon père me manquait affreusement : il saurait quoi faire, lui. La nuit où nous avions brûlé le corps de la messagère, il avait pensé à tout en l'espace de quelques minutes. Que ferait-il maintenant ?

Cesse de penser à agir. Tiens-toi prête à agir, c'est tout.

Je n'eusse pu imaginer conseil plus oiseux. Symphe avait choisi une clé sur le trousseau de cuivre et la faisait tourner dans la serrure. En profiter pour m'échapper ? Non ; elle détacherait les autres et ils me poursuivraient dans toute la salle. Je ne savais même pas quelle était la taille de la pièce, mais ils en connaissaient probablement tous les coins et recoins. Symphe poussa la porte, glissa le trousseau de clés dans sa ceinture puis mit la main dans son chemisier et en sortit un objet : c'était un cylindre noir, une sorte de récipient. Elle le tint en l'air. « Et j'ai pu obtenir aussi cela, au péril de ma vie ! Sans parler de ma dignité mise à mal, parce que j'ai dû séduire une sentinelle étrangère. Vous savez à quel point Capra fait surveiller ses quartiers. Quand le garde se réveillera demain de ses longues heures de sommeil, il devra sans doute faire face au bourreau. Mais ça en valait la peine. Savez-vous ce qu'il y a là-dedans ? » Elle agitait le tube devant leurs yeux, en souriant de ses lèvres rouges. « C'est de l'essence de serpent. »

Vindeliar leva la tête et tordit le cou de façon effrayante ; c'était à la fois triste et terrifiant de le voir passer dans un tel état de manque. Dwalia semblait indignée. « Tu avais dit que tu nous avais donné tout ce qui restait et qu'il n'y en avait plus. Si j'avais eu ça avant…

— Je n'en avais plus, coupa Symphe. Personne ne sait tout ce que Capra, cette vieille truie avide, a amassé comme trésors et comme articles magiques. Et elle a voulu garder cette gamine pour elle. » Sa main se serra comme un étau sur mon bras et elle me tira dans la cellule. Elle ferma d'un coup de pied la porte de la cellule derrière nous, puis jeta un regard noir à Vindeliar. « Vous avez intérêt à ce qu'elle soit celle que vous dites ! Il va falloir me le prouver. Prouvez-moi que les risques que j'ai pris en valaient la peine. Sans quoi je vous abandonne enchaînés ici et je laisse Capra faire ce qu'elle voudra de vous deux. » Elle parlait comme si j'étais un chien en laisse, trop stupide pour comprendre ce qu'elle disait, et comme si Vindeliar était un bloc de bois. « Mets-toi là. Tiens la lampe. » Elle me tourna le dos et s'adressa à Dwalia. « Je vais tout donner à Vindeliar, et nous verrons alors s'il dit la vérité, nous verrons si elle est ou non le Fils inattendu des rêves. » Elle rit avec dédain et posa les yeux sur l'homme enchaîné. Vindeliar avait la bouche entrouverte, et sa lèvre inférieure tremblait, mouillée de salive. Elle le regarda comme un chien contrefait, et ce n'est pas à lui qu'elle adressa les mots suivants : « Il est temps de l'utiliser, Dwalia. Il est temps de prendre les rênes, ou d'y renoncer. Je t'ai donné ma parole : aide-moi à monter et tu monteras avec moi. C'est une promesse que ta Femme pâle n'a jamais tenue envers toi, mais, moi, je la tiendrai, si Vindeliar est vraiment aussi utile que tu l'affirmes, et si cette gamine est bien le trophée que tu disais pouvoir me rapporter. »

Elle avait ôté sa main de mon épaule et se tournait vers la porte pour la verrouiller. Pendant qu'elle tirait le trousseau de clés de sa ceinture, j'inclinai la lampe et l'aspergeai d'huile brûlante. J'avais agi sans réfléchir. Faire, ne pas penser. L'odeur de pin réchauffa la pièce ; la flamme de la mèche se mit à brûler plus haut et une partie de l'huile qui avait giclé sur la lampe s'enflamma. Je tendis la lampe vers Symphe, la mèche en avant, pendant qu'elle poussait une exclamation de colère en se retournant.

La lampe était une arme malpratique qui pouvait aussi bien fonctionner que ne rien faire du tout. Les flammes léchaient le côté renflé du pot, et je le poussai contre Symphe, contre ses vêtements trempés d'huile ; il y eut un bruit semblable à celui qu'on fait en soufflant une bougie, et le tissu bouffant de son chemisier s'enflamma. Les flammes bondirent, brûlant ses cheveux qui se mirent à se tordre et à se recroqueviller avec une puanteur terrible. Hurlante, elle tenta de me gifler, mais le coup, au lieu de m'atteindre, frappa la lampe et me la fit sauter des mains ; elle se brisa en éclats sur le sol, répandant l'huile qu'elle contenait encore. La mèche tomba et, d'un coup, la flaque d'huile devint un mur de flammes. Je l'évitai d'un bond en arrière, mais Symphe s'y avança tout en se tordant et en tapant vainement sur ses vêtements et sur ses cheveux. Vindeliar poussait des plaintes déchirantes et Dwalia m'agonissait de jurons, mais ils étaient tous deux enchaînés, au contraire de Symphe. Je devais donc m'occuper d'elle en premier.

Je ramassai le plus gros éclat de poterie et l'en frappai ; je la touchai au bras et lui laissai une longue entaille peu profonde. Elle voulut saisir le tesson mais se coupa la main ; de toute façon, ses vêtements étaient complètement enflammés maintenant ; des bouts de tissu en feu s'élevaient d'elle en tournoyant, et elle cessa de me prêter attention. Elle s'écarta de la flaque d'huile en feu par terre, mais les morceaux d'étoffe enflammée qui tombaient d'elle mirent le feu aux traces de pas qu'elle laissait derrière elle. Elle hurla et se mit à taper des deux mains sur ses vêtements. Le trousseau de clés en cuivre et le long tube de bave de serpent furent projetés en l'air, et les clés sonnèrent en frappant le sol, mais le tube se brisa. Vindeliar poussa un cri de désespoir et se précipita comme un chien va chercher un os qu'on jette. La chaîne autour de son cou ne le laissait pas aller loin, mais il se déplaça de côté en tournant autour de son attache, les mains tendues vers la flaque visqueuse.

Il l'atteignit de justesse d'une main. Il y frotta le bout de ses doigts qu'il lécha, insensible à la crasse qui s'y mêlait, sans prêter attention à la femme qui se débattait dans les flammes ni aux cris furieux de Dwalia. J'avais échoué : mon tesson était trop petit pour faire de sérieux dégâts ; Symphe allait être brûlée, mais elle serait vivante. Et enragée.

Puis je repérai un grand éclat du tube de bave de serpent. Il scintillait, noir et argent brillant, plus long que ma main – assez long pour s'enfoncer profondément. Je lâchai mon morceau de terre cuite, bondis et m'en emparai.

Il était tranchant, comme les morceaux brisés qui baignaient dans la flaque de bave de serpent. Je m'entaillai les pieds et la main, mais je ne sentis rien. Je regardai le sang sourdre de ma main ; j'avais la nausée, la tête qui tournait, et pourtant j'étais parfaitement calme. Du sang coulait de l'entaille de ma paume, mais les gouttes tombaient très lentement sur le sol, et je voyais exactement où chacune allait tomber. Il se passait quelque chose, mais j'ignorais quoi. Un calme assourdissant montait en moi et tous les sons étaient lointains. Le moment m'emplissait. J'étais complètement consciente de tout ce qui se passait autour de moi.

Symphe dansait sa danse du feu ; je voyais l'extrémité mouvante de chaque flamme et je savais où elle allait la lécher. Vindeliar se tendait vers la flaque de bave qui s'étalait lentement, puis ramenait sa main et léchait sa paume et ses doigts ; il avait les yeux écarquillés. Dwalia lui criait des ordres : « Essaie d'attraper les clés ! Ne t'occupe pas de la potion ! Prends les clés ! Tue cette petite garce ! Symphe, arrache tes vêtements ! Viens là où je peux t'atteindre ! » Elle lançait encore d'autres instructions, mais personne ne l'écoutait. J'avais l'éclat à la main, le tranchant dans ma coupure, et brusquement je sentis la douleur, comme une brûlure. J'avais eu l'intention de me servir du fragment de tube. Tuer ; j'allais tuer Symphe, puis Vindeliar, puis Dwalia. Mais comment ?

Et puis la magie déferla en moi. Je la sentis courir dans mon corps à partir des coupures de mes pieds et de celle de ma main, et elle m'embrasa d'extase. Je frémis de plaisir ; des frissons remontèrent ma colonne vertébrale et je me couvris de chair de poule sur les bras et les jambes. J'éclatai de rire et j'adorai le son de mon rire. Je partis d'un rire rugissant et me concentrai sur Symphe. Je la voyais très clairement et je voyais aussi tout ce qui pouvait lui arriver : elle pouvait s'effondrer et ses vêtements continuer à brûler ; elle pouvait fuir et se heurter aux barreaux, ou encore se jeter en flammes sur la couchette de Dwalia. Mais le plus probable était ce qui se produisit ensuite, car je le voulais ainsi ; j'adaptai mon déplacement au mouvement que je savais qu'elle allait faire. Au moment où elle rejetait sa tête en arrière pour hurler, je fis un pas en avant avec mon éclat de verre à la main et lui tranchai la gorge. Je reculai avant que les flammes pussent me prendre ; c'était extraordinairement facile : je savais exactement comment les flammes bougeaient et où je pouvais poser le pied sans prendre de risque ; je savais la force qu'il fallait exercer et à quelle vitesse je devais tirer l'éclat de verre sur sa gorge. Vindeliar avait raison ! Une fois sur la vraie Voie, tout devenait aisé et clair.

Je n'avais plus besoin de l'éclat de verre. Je savais que Symphe mourrait de ses brûlures et de son hémorragie. Je voyais des avenirs où je gardais l'éclat et où il m'entaillait gravement la main ; dans d'autres, beaucoup moins nombreux, j'en avais besoin pour défendre ma vie ; enfin, dans quelques-uns seulement, Dwalia s'en emparait. Quelques-uns, c'était déjà trop. Je le jetai dans le coin opposé de la cellule pendant que Symphe s'écroulait en poussant des cris maintenant étouffés par le sang. À terre, elle serra vainement son cou d'où le sang coulait et agita violemment ses pieds dans la flaque en feu. Je me détournai ; je savais déjà ce qui allait se passer. Elle était déjà morte.

Je savais aussi ce que je devais faire ensuite. À chacun de mes actes, la voie la meilleure devenait plus large et plus nette. C'était ma Voie, et elle n'avait rien à voir avec celle qu'imaginaient les Serviteurs.

Je me baissai pour poser ma paume blessée dans la flaque. Je pris ma respiration et sentis la magie envahir mon sang en rugissant ; elle se joignit à mon autre magie, la magie légitime de mon sang Loinvoyant. Elles se mêlèrent et dansèrent en moi, rouges, noires et argent. Je connaissais les avenirs et je connaissais le passé.

Et je sus que je pouvais ordonner aux gens de créer le futur que je désirais.

Je sentis le pouvoir de Vindeliar se répandre sur moi comme une vague froide, ou plutôt une vaguelette. « Détache-nous », commanda-t-il.

Je vis ses yeux s'agrandir quand je secouai lentement la tête. « Ça n'arrivera pas, répondis-je doucement.

— Force-la ! » aboya Dwalia, et cette fois la suggestion ne fut pas une vague, mais une solide taloche sur ma conscience. Elle me fit mal, mais sans m'étourdir. L'idée d'une petite plaisanterie me vint : je me penchai lentement, ramassai le trousseau de clés puis le regardai ; enfin, le visage inexpressif, je le tendis à Dwalia. Elle se jeta en avant pour s'en saisir, mais je le laissai tomber juste hors de sa portée. Elle s'évertua à l'atteindre, s'étranglant dans son collier de fer.

« Ouvre nos chaînes ! » répéta Vindeliar d'un ton impérieux, mais j'avais trouvé mes boucliers, et je passai à travers sa suggestion inconsistante comme un navire fend l'eau. Je lui adressai un sourire et m'approchai de la dépouille de Symphe ; je repérai la dague à sa ceinture dans son fourreau orné et roussi par le feu. Je la dégainai et la glissai dans ma ceinture. Enfin une vraie arme ! Une arme que mon père m'avait appris à manier. Je me sentis mieux. Dans la poche de Symphe, je découvris les autres clés sur leurs cordelettes d'argent ; je me les appropriai aussi.

« Vindeliar ! » fit Dwalia, la voix rauque à cause de sa gorge meurtrie.

Il obéit : je sentis qu'il rassemblait son pouvoir et le projetait contre moi. Ce ne fut qu'un coup de vent. Je lui souris et me rappelai comment mon père m'avait repoussée quand j'avais senti le contact de sa magie ; je fis de même en regardant Vindeliar et en lui disant : « Arrête. »

Il s'effondra. Seuls le blanc de ses yeux entrouverts était visible, et son corps trembla deux fois avant de s'immobiliser.

« Il est mort ? demandai-je à haute voix sans le vouloir.

— Gardes ! Gardes ! À l'aide ! Au secours ! »

J'avais entendu Dwalia crier de rage et hurler de colère, mais c'était la première fois que j'entendais sa voix monter en un crescendo de terreur.

Il me fallut un moment pour comprendre que c'était moi qu'elle redoutait. Je me tins hors de sa portée et l'affolement me saisit : les gardes allaient arriver et je serais capturée, battue ou tuée. Non. « Cesse de crier, lui dis-je. Tais-toi. »

Et elle se tut, la bouche béante. Je tendis l'oreille : les flammes mourantes chuchotaient doucement sur la flaque d'huile et sur le corps de Symphe, mais je n'entendis aucun garde courir, aucune porte se déverrouiller, rien. Ah, mais bien sûr ! Symphe avait certainement fait en sorte qu'ils fussent absents de leurs postes. Je souris en pensant au travail qu'elle avait fait pour moi.

Durant cet instant de silence, mon corps m'appela : j'avais des entailles à la plante des pieds, et celle de ma main me piquait. Je l'examinai ; c'était comme une bouche souriante ouverte dans ma paume, et elle faisait glisser sur ma peau une fine pellicule de sang. De mon autre main, je refermai la plaie et la maintint close.

Ah, mais je pouvais faire mieux que ça ! Je sentis les bords de la blessure se toucher et se souvenir l'un de l'autre ; ils allaient ensemble. « Raboutez-vous », leur dis-je, et mon organisme m'écouta ; j'eus l'impression de voir le subtil filet qu'il tissait, semblable à une toile d'araignée, pour recoudre ma chair. Je m'éloignai en boitillant de la flaque de bave de serpent et des flammes qui couraient encore sur la nappe huileuse, je m'assis par terre et examinai mes pieds ensanglantés. J'arrachai un éclat de verre de mon talon, et du sang se mit à couler. Une à une, je fermai toutes les coupures, et, quand je me relevai, je sentis que mes pieds étaient guéris de frais : ils me faisaient mal, mais les élancements aigus avaient disparu.

Ce n'est pas le moment. Tue-la et sauve-toi.

Chut !

Je fis taire père Loup. Nous n'étions pas dans une forêt, mais dans les cachots d'une forteresse. Avais-je besoin de Dwalia pour m'échapper ? Je la regardai.

« Tu n'es pas le Fils inattendu ! fit-elle dans un murmure rauque.

— Je te l'ai dit cent fois, mais ça ne t'a pas empêchée de détruire ma vie en m'enlevant et en assassinant mes amis.

— Tu es le Destructeur. Et c'est nous qui t'avons conduite ici. »

Je fus étonnée : ses paroles semblaient scintiller de lumière et de vérité. J'étais le Destructeur ? Mon esprit fit un bond en arrière et je me rappelai les chuchotements de Reppin et d'Alaria que j'avais surpris. C'était donc cela ?

« C'est vrai, je suis le Destructeur », répondis-je ; et, dès que je l'eus reconnu, cette Voie-là se déroula devant moi et je sus ce que j'allais faire. Je n'eus pas l'impression de faire un choix en sortant le couteau de ma ceinture : c'était un geste que j'accomplissais dans tant d'avenirs possibles que ne pas le faire paraissait impossible. Je fis lentement un pas vers elle. « Je suis le Destructeur. Non seulement tu m'as amenée ici, mais tu m'as créée. J'étais improbable, quasi impossible, et puis tu es venue chez moi… Ah ! Non. » Je l'observai et vis le chemin qu'elle avait laissé derrière elle ; c'était comme une trace d'escargot sur un sol propre. « Non, ça avait débuté des années auparavant. Tu as commencé à me créer quand tu as torturé Bien-Aimé. »

Elle me regardait, les yeux écarquillés. Je m'avançai, dague au clair. Elle me donna un coup violent sur la main, et l'arme m'échappa ; elle cliqueta sur le sol, exactement comme je l'avais vu d'avance, avec le bruit exact auquel je m'attendais. Je n'en avais pas besoin. Je souris à Dwalia et entrai dans son esprit comme une lame brûlante dans du beurre mou. Je prononçai doucement le mot : « Meurs. »

Et elle mourut.

Elle occupait jusque-là un espace dans le monde ; elle cessa de l'occuper. Je sentis l'univers se refermer sur l'endroit où elle avait été, et la partie d'elle qui était un être vivant devint un prélude à la poussière. Brusquement, chaque avenir qui eût pu naître d'elle si elle avait vécu se flétrit et disparut de la grande tapisserie du futur. D'autres fils scintillants se déplacèrent pour prendre leur place : c'étaient les avenirs rendus possibles par sa mort à cet instant. Dès qu'elle cessa de vivre, son corps commença à se transformer en autre chose. Je contemplai ce sac de chair en me demandant comment il l'avait contenue et ce qu'était exactement Dwalia ; en tout cas, pas la carcasse qu'elle laissait derrière elle.

Ainsi, c'était cela, la mort. Je me plongeai dans mes réflexions tout en ramassant le trousseau de cuivre et la dague de Symphe.

Je me tournai vers Vindeliar. Il tremblait comme une feuille, ses joues tressautaient et ses yeux bougeaient convulsivement. J'envisageai de mettre vite fin à sa vie puis me ravisai. Je commençais seulement à prendre conscience de ce que j'avais fait à Dwalia. Et à Symphe ? Je n'avais pas ressenti sa mort de cette façon. Était-ce parce que j'avais acquis un léger lien avec Dwalia en essayant de la manipuler ? Ou était-ce la souillure de la bave de serpent dans ma chair ? J'avais peur de ce que j'éprouverais si je tuais Vindeliar, car nous avions partagé une sorte de connexion. Je le laissai mourir tout seul.

Symphe n'avait pas fermé la porte de la cellule. Je sortis, réfléchis un instant puis jetai le trousseau de clés par terre. Je laissai la grille fermée mais non verrouillée. Qu'ils s'interrogent là-dessus.

Mon esprit allait plus vite que le vent avant un orage. Je pouvais fuir, mais ils me pourchasseraient à travers les couloirs et les chambres, et ils me trouveraient car je ne savais pas par où m'échapper. Ils me trouveraient en possession de la dague de Symphe et de ses clés, ils verraient les taches d'huile et de bave de serpent sur mes vêtements, et ils sauraient que j'étais un assassin, comme mon père, le Destructeur qu'ils avaient vu dans leurs rêves. Ils me trouveraient et me tueraient.

Je ne voulais pas mourir.

Père Loup prit la parole. Pour l'instant, cache ce que tu es vraiment. Sois ce qu'ils pensent que tu es.

Ce que je suis vraiment ? Je manipulai cette idée avec réticence.

Ce qu'ils ont fait de toi. Il avait l'air à la fois triste et fier. La plume martelée pour devenir une lame.

Je me dépêchais à présent, car j'ignorais combien de temps s'était écoulé. Je quittai la cellule, l'horrible table et l'odeur nauséabonde, je fermai la porte et je revins par le chemin que nous avions pris à l'aller. Parvenue au rez-de-chaussée, je me remémorai soigneusement les tours et les détours que Capra m'avait fait suivre dans la forteresse ; je retournai à la cour des lavandières et découvris avec bonheur, encore pendus aux fils à linge, des vêtements propres identiques à ceux que j'avais souillés. Je pris ce dont j'avais besoin et espaçai les vêtements restants sur les fils pour couvrir mon larcin. Je me passai de l'eau sur les mains et sur les pieds, puis je les séchai sur mes vêtements sales, que j'enroulai en un paquet aussi petit que possible et que j'enterrai dans un parterre de fleurs. Puis je montai les escaliers jusqu'aux cellules où l'on m'avait emprisonnée à mon arrivée ; sans plus de bruit qu'un fantôme, j'ouvris la porte et entrai dans le couloir. Les lampes étaient éteintes et seules les étoiles et la lune me regardaient. Le garde n'était visible nulle part. C'était sans doute ce que Symphe avait organisé, mais cela fonctionnait maintenant à mon avantage. Je remplis mes pensées de somnolence et passai devant les quelques cellules occupées ; personne ne bougea. J'eus plus de mal que je ne m'y attendais à introduire chaque clé dans sa serrure et à la tourner : je n'avais pas compris qu'il y avait un ordre à respecter. La chance me sourit au troisième essai ; j'entrai et fermai la porte derrière moi aussi discrètement que possible. Il me fut plus difficile de la verrouiller de l'intérieur ; j'étais en nage quand je découvris enfin que l'ordre pour le verrouillage était inverse de celui du déverrouillage.

J'avais à la fois un jeu de clés et une dague à dissimuler dans ma cellule qui n'était guère meublée. Ma seule option était de les cacher dans la mince paillasse. Je défis la couture juste assez pour pouvoir insérer les deux objets, puis je me couchai et fermai les yeux, mais je n'arrivai pas à m'endormir. La magie de la bave de serpent se tordait étrangement dans mon corps et mon esprit, et je ne parvenais pas à me calmer.

« Pas de Symphe, donc. »

La voix noire me parvint dans un murmure de la cellule voisine. Je retins mon souffle. Il penserait que je dormais.

« Ainsi, tu as tué. J'en suis vraiment navré. »

Je fermai les yeux et ne bougeai pas. La magie des serpents se contorsionnait en moi comme un parasite dans mon ventre ; je la sentais se mêler à ma magie Loinvoyant, et, pendant un instant de pure terreur, je perçus Prilkop derrière la cloison qui nous séparait ; je sus qu'il y avait six autres prisonniers à cet étage, et que l'un d'eux, une femme, était enceinte. Ma magie se tendait toujours plus loin, à l'infini… Je fermai violemment mon esprit. Si je le tendais vers l'extérieur, qui pourrait s'en servir pour y entrer ? Vindeliar n'était sans doute pas le seul à qui les Quatre eussent administré de la bave de serpent. Je devais me faire petite et dure comme une noix, immobile comme une pierre. Je figeai tout en moi. Pourtant, à ma grande surprise, des larmes perlèrent entre mes cils et coulèrent sur ma joue. Je ne pleurais pas pour Symphe ou Dwalia.

Je pleurais parce que j'avais peur de ce que j'étais devenue.
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Abri précaire




Ce rêve n'a pas sa place ici ; il n'a pas d'importance, sauf pour moi, et je le note ici parce que je veux le conserver à jamais pour moi.

Je travaille dans le jardin des simples avec ma mère ; le ciel est bleu et le soleil est là, mais, comme il est encore tôt, il fait agréablement chaud, mais non suffocant. Nous avançons lentement le long des sillons de chaque côté de ses massifs de lavande. Ma mère a des mains fortes ; quand elle tire sur une mauvaise herbe, celle-ci vient avec une longue racine blanche. J'essaie de l'aider à désherber, mais j'arrache seulement les feuilles du haut ; elle m'arrête et me donne un petit déplantoir. « Faire les choses à moitié, c'est pire qu'inutile, Abeille, car tu crois que le travail est achevé, mais il faut passer derrière toi pour tout refaire. Même si tu dois trimer plus dur et abattre moins de travail, il vaut mieux accomplir convenablement la tâche dès le début. » Elle me montre alors comment enfoncer le déplantoir dans la terre et soulever la plante que je n'avais pas la force d'arracher.

Je me suis réveillée avec sa voix dans les oreilles. Le rêve était très réaliste, mais le plus curieux, c'est que, si c'était tout à fait le discours que ma mère aurait pu me tenir, je n'ai aucun souvenir d'une telle journée. J'ai dessiné ici les mains de ma mère, fortes et hâlées, alors qu'elle extirpe la mauvaise herbe et sa racine de la terre.



Journal des rêves d'Abeille Loinvoyant



Je fais souvent le choix ridicule de ne pas bien ni beaucoup dormir la nuit qui précède une tâche importante. Le rêve brutal d'un lapin qui criait dans un piège m'amena à un état de conscience brumeux. Ma perception du bateau n'était plus la même ; à un moment, au cours de la nuit, nous avions dû jeter l'ancre. Cela ne m'avait donc pas réveillé ?

J'avais finalement maîtrisé l'art de sortir d'un hamac, et même dans le noir j'y parvins assez bien. J'entendais les ronflements de Lant et la respiration enfantine de Per. Je me sentais encore la tête lourde de sommeil, et je n'avais aucune idée du temps qui s'était écoulé. Si la lanterne de l'entrepont n'éclairait guère, elle empêchait au moins l'obscurité d'être absolue. Je cherchai mes bottes à tâtons, les enfilai, puis, les mains tendues devant moi, trouvai l'échelle qui menait au pont. Je bâillai et tâchai de me réveiller. Je me sentais lent d'esprit et engourdi.

À l'horizon, il y avait une promesse de l'aube à venir. Je me frottai les yeux ; tout mon corps protestait encore d'avoir été éveillé. Je me dirigeai lentement vers l'arrière en évitant Althéa et Brashen, qui, l'un contre l'autre, contemplaient non la ville mais la mer. Je me trouvai un coin tranquille près du bastingage, et j'observai Clerres pendant que le ciel s'éclairait. La ville était encore plus charmante au lever du jour, étendue de verdure soignée et d'habitations bien ordonnées, rose, vert clair et bleu ciel. La ville sortait du sommeil ; je sentis un arôme fugace de pain frais et vis plusieurs petits bateaux de pêche quitter le port ; je suivis des yeux la minuscule silhouette d'un homme accompagné d'une carriole tirée par un âne qui descendait des collines basses vers la ville. Il n'y avait qu'un seul grand navire dans le port, avec une figure de proue qui représentait un bouquet sculpté. Tout était paisible. Mon organisme aspirait au sommeil. Je clignai des yeux : j'avais l'impression de m'être endormi debout.

Notre figure de proue ne bougeait pas plus que si elle avait vraiment été de bois ; mon visage juvénile contemplait la ville portuaire et les collines environnantes. Tout était calme et serein, mais j'aurais sans doute aujourd'hui les mains pleines de sang ; si tout se déroulait comme je le voulais, des gens allaient mourir. Je ne reculerais devant rien pour récupérer mon enfant. Je lançai une timide volute d'Art. Abeille ? Papa est là. Je viens te chercher pour te ramener chez nous.

Je ne perçus nulle réponse, mais je restai l'esprit ouvert et attendis son contact. Cependant, ce ne fut pas Abeille qui me joignit : je sentis l'effleurement de Devoir, mince comme un fil, et, plus faible encore, celui d'Ortie. Puis, comme une aussière suivant une touline, Lourd les stabilisa : il avait toujours le pouvoir. Vieux, perclus de douleurs, grognon d'avoir été réveillé si tôt, il franchit tout de même la distance et nos esprits s'étreignirent.

Bonjour grand-père !

L'espace d'un instant, le salut de Devoir n'eut aucun sens. Puis je compris. L'enfant est né ?

L'Art d'Ortie était stable mais son épuisement était sensible. Une fille. La reine Elliania est ravie ; elle a demandé le privilège de la nommer, et Crible et moi avons été d'accord. Espérance ; elle s'appelle Espérance.

Espérance. Je prononçai le nom et en sentis monter la vertu en moi. Je n'eus rien à dire à ma fille : tout ce que je ressentais pour elle et pour ma nouvelle petite-fille inonda notre connexion. Je sentis la chair de poule m'envahir. Espérance, répétai-je – et c'était ce que je ressentais.

Et ce n'est pas tout ! C'était Devoir, aussi impatient qu'un enfant de me révéler une nouvelle. Ma reine a gardé le secret jusqu'à ce qu'elle juge pouvoir l'annoncer sans crainte : elle va avoir un enfant, Fitz. Contre toute attente, je vais être père à nouveau ; et elle a déjà choisi un nom : garçon ou fille, notre enfant s'appellera Promesse.

Des larmes me piquèrent les yeux, et tous les poils de mon corps se dressèrent. Sa joie parcourait toute la distance qui nous séparait pour faire bondir mon cœur encore davantage.

Oui. Des bébés. Des bébés partout. Et il faut tous nous réveiller très tôt pour en parler. Il n'y avait pas à se méprendre sur l'opinion de Lourd : tout cela eût pu attendre plus tard dans la journée. J'eus pitié des articulations douloureuses du petit homme.

Réveillez les cuisiniers ! proposai-je. Commandez-leur un joyeux banquet ! Des gâteaux au sucre rose, des pains d'épice et des tartelettes piquantes à la viande pour fêter ces bonnes nouvelles !

Oui ! je sentis l'humeur de Lourd remonter en flèche à cette perspective. Et des petites boules de pâte cuites dans la graisse, avec des cerises à l'intérieur ! Et de la bière brune !

Je ne peux pas être là, Lourd, mon vieil ami, alors peut-être pourrais-tu préparer le menu pour fêter la naissance de ma petite-fille ! Et manger ma part pour moi ?

Oui, je peux. Il ajouta d'un ton plus circonspect : Je peux essayer de prendre le bébé ?

Je retins mon souffle. Par les oreilles d'Ortie, j'entendis la réponse de Crible : « Bien sûr que tu peux ! Avec les deux mains, Lourd, comme pour porter un chiot. Non, tiens-la près de toi, pour qu'elle se sente en sécurité dans tes bras forts. »

Elle est chaude comme un petit chien ! Et elle sent comme un bébé chien ! Tu ne risques rien avec moi, petit bébé. Elle me regarde ! Regardez comme elle me regarde !

Je perçus la voix d'Elliania, plus faible à mes sens : « Elle grandira en ayant confiance en toi. »

J'aimerais pouvoir être avec vous. Mon cœur s'envolait à cette pensée.

Ne t'inquiète pas, Fitz. Je serai son grand-père jusqu'à ce que tu rentres.

L'offre de Lourd était si sincère que je ne pus que lui transmettre ma gratitude, et il me vint à l'esprit que mon vieil ami bizarre ferait peut-être un meilleur grand-père que moi.

Où êtes-vous actuellement ? demanda Devoir.

À l'ancre, devant le port de Clerres. Je pars aujourd'hui même chercher Abeille.

Des émotions trop nombreuses pour les identifier mijotaient en moi dans un ragoût d'angoisse et d'espoir. Fais attention à toi, me souffla Ortie de loin, très loin.

Soyez impitoyable. Tuez-les tous et détruisez leur ville ! Ramenez-nous notre Abeille ! C'était Devoir. Il regarda la petite fille d'Ortie, puis le léger arrondissement du ventre d'Elliania, et une fureur paternelle s'empara de lui. Détruisez les Serviteurs. Faites-leur regretter d'avoir jamais entendu le nom de Loinvoyant !

À ce nom, une masse gigantesque s'agita et commença de s'élever des profondeurs du courant d'Art. Je n'avais jamais rien perçu de tel ; Ortie, Devoir et Lourd, tous reculèrent. VOS MURAILLES ! leur criai-je, mais ils étaient déjà partis : Lourd avait perdu sa concentration, et ils s'étaient dissipés comme la brume du matin en me laissant seul dans la fange montante d'une magie étrangère – une magie répugnante et anormale, souillée, immonde, comme un enfant qui parlerait en sifflant comme un serpent. Épaisse, visqueuse, elle affluait autour de moi. Lorsque j'avais imprudemment recherché un contact, j'avais ouvert une porte en moi, et cette conscience s'y déversa.

C'était un épanchement désordonné de pensées. Je me tins immobile et me fis petit, serré et dur comme une noix. On m'avait enseigné à utiliser l'Art avec détermination et discipline, en ciblant mes pensées comme on se fent à l'épée pour embrocher un adversaire. Là, c'était une charge sans forme, appuyée par une grande force, mais dépourvue d'intention, comme si un cheval de labour s'appuyait contre moi à l'intérieur d'une stalle. Je restai sans bouger et ne rendis pas la poussée.

Loinvoyant. Ce nom. Il me cherchait. J'étais immobile, la respiration retenue. Je te sens. Tu es tout près, n'est-ce pas ? Et il y a quelque chose avec toi. Qu'est-ce que c'est ? Ce n'est pas un homme. L'épais flot de magie toucha Parangon. Le navire s'éveilla en sursaut et un frisson parcourut le pont.

Parangon lança : Ne me touche pas ! Je sentis son malaise avant qu'il n'érigeât une muraille de son cru, la même dont il se servait pour me cacher ses pensées.

La conscience chercha à pénétrer en lui sans succès, puis elle revint vers moi. Sa puissance m'enveloppa et me culbuta en me secouant en tous sens comme une vague déferlante. Je ne pouvais pas lever de muraille contre elle, car elle se trouvait déjà à l'intérieur de mon esprit. Son pouvoir me terrifiait, mais elle paraissait ignorer complètement comment s'en servir. Elle s'agitait à l'aveuglette dans le noir, incapable de me saisir. Je restai immobile, et elle me laissa brusquement tomber, son attention attirée ailleurs. J'entendis la voix qui l'avait détournée de moi.

Vindeliar, réveille-toi. J'ai des questions à te poser. Puis un murmure horrifié. Qu'as-tu fait ? Symphe ! Symphe ! Oh ! non, elle est morte ! Qu'as-tu fait, misérable ? Et Dwalia aussi ? Tu as tué ta maîtresse aussi ?

Pas du tout ! Je ne les ai pas tuées ! Personne ne m'écoute. Vous venez sans arrêt pour me faire du mal, pour me faire dire des choses que vous ne croyez pas ! Vous êtes là pour me faire encore du mal, n'est-ce pas, Coultrie ? Tu aimes me faire du mal ! La peur m'assena un coup de masse qui me paralysa, mais elle fut suivie d'une montée de fureur, d'une haine indignée et, sous-jacente, d'une vague écœurante de souffrance, celle d'un enfant qu'on a abandonné. Il explosa : Dwalia est morte ! Symphe est morte ! Vous m'avez fait du mal, vous m'avez fait souffrir, et pourtant je vous disais qu'Abeille était mauvaise, qu'elle avait une magie et qu'elle allait faire des choses terribles, mais vous répétiez que je mentais et vous me faisiez encore plus de mal ! Maintenant, elles sont mortes, et tu viens encore me faire du mal ! Eh bien, c'est moi qui vais te faire du mal !

Il ne me visait pas, sinon j'eusse hurlé aussi fort que Coultrie ; mais je m'écroulai quand même sur le pont du Parangon quand une vague de souffrance me frappa indirectement. Je reconnus les instruments : des pinces chauffées au rouge, des chaînes qui me tenaient en l'air, des lames minuscules qui se promenaient sur ma chair. Je le sentis prendre conscience de son pouvoir.

Ne crie pas ! Il réduisit sa cible au silence. Il ne pensait pas vite, mais avec la force dont il disposait, cela n'avait peut-être pas d'importance ; il réfléchit avec la lenteur d'un char à bœufs montant une route escarpée, et je perçus sa joie enfantine quand il se rendit compte de sa puissance. Maintenant, tu m'aimes, Coultrie, tu m'aimes plus que tout ; tu es très triste qu'on m'ait fait du mal. Détache-moi ! Tu me trouveras un guérisseur et tu m'apporteras à manger. Des bonnes choses, comme on en donne aux jeunes Blancs dans leurs pavillons ! Tu vas m'emmener dans une jolie chambre avec un lit douillet, et tu diras à Capra et à Fellodi que tout ce que je leur ai dit est vrai : Abeille possède la magie et c'est elle qui a fait ça ; c'est elle qui a tué Symphe et Dwalia.

Je sentis le flot de croyance absolue, analogue à ce que produit l'Art, qu'il imposait à quelqu'un d'autre. Je n'avais aucun doute sur la véracité de ce qu'il disait. Il m'inonda de certitude au point que je craignis qu'elle ne se gravât en moi. Et pendant un terrible instant, je sus qu'Abeille était dangereuse et je partageai sa conviction qu'elle devait mourir.

Fais en sorte qu'ils me croient ! J'ai essayé de vous prévenir, mais personne ne m'a écouté. Dis-leur qu'un Loinvoyant est tout près ! Il parle de nous tuer tous, de détruire Clerres ; et il y a des dragons dans le port. Je les ai sentis ! J'ai failli les voir. Dis-le-leur ! Mais va me chercher à manger d'abord.

Se libérer de cette entité était comme de tenter de sortir d'un marécage. Sa conscience m'aspirait comme la boue aspire les bottes d'un homme et le retient fermement. Je luttais contre une force au moins égale à celle de Lourd à son meilleur niveau ; son esprit cramponnait le mien dans une étreinte répugnante, et soudain il regarda par mes yeux, il sentit, toucha et goûta tout ce que je faisais. J'étais incapable d'élever mes murailles, et, plus je me repliais en moi-même, plus il s'appropriait mes sens. Il allait s'emparer de mon corps et de ma volonté.

Je me jetai sur lui ; il ne s'attendait visiblement pas à une attaque. N'avait-il donc pas de murailles ? Non, il n'en avait pas. Il avait élargi le pont qui nous reliait, et je le franchis au pas de charge et m'emparai de sa vision et de ses autres sens. Je vis au-dessus de moi un homme au visage couvert de fard et de poudre blancs, entièrement vêtu d'un vert marécage. J'étais allongé sur un sol de pierre froide, avec la morsure glaciale d'un collier de métal autour de mon cou ; mes mains étaient couvertes de sang, à cause de petites blessures récentes. J'étais gelé, j'avais mal, mes yeux étaient enflés et j'étais couvert d'ecchymoses. C'étaient des bobos sans importance, mais je chérissais chacun d'eux comme un mal que m'avait causé mon frère. Tout cela était la faute de mon frère, et maintenant je détestais mon frère.

Avec mépris, j'arrachai ma conscience de la sienne. Il s'accrocha à moi, refusant de me laisser m'échapper. Je le laissai savourer le dédain que m'inspirait sa faiblesse. Aucune de ses blessures n'eût gêné un guerrier ; le Fou avait enduré bien pire. Sa vertu qu'il sentait blessée le rendait faible. Il était mou et aussi plein de pitié pour lui-même qu'un furoncle l'est de pus.

« J'ai souffert ! » Là où il se trouvait, il prononça ces mots à haute voix, humilié par mon mépris de ses blessures. Qu'il était très facile à distraire !

« Vindeliar ? fit quelqu'un d'un ton suppliant. Parle-moi. Que s'est-il passé ici ? »

Les fers avaient mis ses poignets à vif ; je choisis cette douleur et me concentrai sur elle. Ses mains étaient couvertes de petites entailles ; je portai leur piqûre à sa conscience. Je trouvai une dent douloureuse et branlante, et j'amenai cette douleur sur le devant de son esprit. Il commençait à pousser des cris désemparés ; je sentis qu'il battait des mains, et, prêtant davantage attention à ses petites douleurs, il les renforçait lui-même. Je lui fis brusquement claquer les dents sur sa langue, assez violemment pour le faire saigner. Il poussa une exclamation stridente, tant à cause de mon pouvoir sur lui qu'à cause de la douleur. Je voulais aller plus loin : je voulais le tuer. Je le lui annonçai, et dans l'affolement qui s'ensuivit, il me repoussa. Je rentrai dans mon propre corps et dressai solidement mes murailles, roulé en une boule défensive. Je haletais comme si je m'étais exercé à la hache avec Burrich.

« Prince FitzChevalerie ? Fitz ? Fitz ! »

J'ouvris les yeux et vis Brashen accroupi au-dessus de moi. Son visage exprimait à la fois la peur et le soulagement. « Ça va ? » Et il demanda plus bas : « Que vous a fait Parangon ? »

J'étais sur le pont, recroquevillé. La journée qui avançait était tiède, mais mes vêtements étaient moites et collants de sueur froide. Brashen me tendit la main ; je m'accrochai à son avant-bras et me remis debout. « Ce n'était pas le navire, dis-je d'une voix étranglée. C'était beaucoup plus noir et beaucoup plus fort.

— Venez dans ma cabine. Vous avez l'air d'avoir besoin d'un verre, et j'ai des nouvelles à vous donner. »

Je secouai négativement la tête. « Il faut que je réunisse mes amis ; nous devons nous rendre à terre le plus vite possible. Je dois trouver ma fille sans délai. Ils vont la tuer ! »

Il posa une main apaisante sur mon épaule. « Reprenez-vous. Vous avez fait un rêve horrible, il faut en sortir et faire face à la réalité. » Je m'apprêtais à me dégager de sa compassion erronée, mais sa phrase suivante me figea. « J'ai de mauvaises nouvelles pour vous, et elles sont vraies : Ambre a disparu.

— Quoi ? Par-dessus bord ? »

Il fronça les sourcils. « Pas au sens où vous l'entendez. Nous avons jeté l'ancre tard hier soir, et Althéa et moi sommes allés dormir ; dans la nuit, certains membres de l'équipage ont pris un canot pour se rendre à terre, impatients de voir la ville dont ils avaient tant entendu parler. Akennit était parmi eux, et Gamin aussi. » Il s'étrangla, puis ravala sa colère. « Vous étiez au courant de ce plan ? » C'était presque une accusation.

« Non ! Et vous pensez qu'Ambre est partie avec eux ?

— Oui ! Elle qui était bien placée pour se méfier, tout comme Gamin. Je suis… perplexe, FitzChevalerie. Les hommes en parlent comme si c'était elle qui avait lancé l'idée. Elle est partie habillée en matelot, en leur promettant de leur montrer la taverne la plus animée qu'ils puissent imaginer, une cuisine incomparable, et des hommes et des femmes formés à satisfaire tous les appétits. » Il secoua la tête. « Ça lui ressemble, d'après vous ? De provoquer une mutinerie à la veille d'un sauvetage qu'elle prétend si important ? »

J'entendis Althéa lancer des ordres, et Fourmi passa près de moi en courant, Persévérance sur ses talons. Je m'écartai de leur chemin et répondis sans m'occuper de la confusion de Trell : « Comment a-t-elle disparu ?

— L'équipage s'était mis d'accord pour rentrer avant l'aube. Quand il s'est rassemblé pour le retour, elle est restée introuvable. Les hommes l'ont cherchée, puis ils sont revenus il y a peu de temps sans elle. Je suis venu vous le dire et je vous ai trouvé ici. »

Je m'aperçus que le vaisseau était à nouveau en mouvement. Dans quelle stupeur étais-je, ainsi étendu sur le pont ? Combien de temps étais-je resté inconscient ? Je me frottai les yeux, me grattai la joue et secouai la tête. Rien de tout cela ne m'aida à dissiper le brouillard de mon esprit, et soudain, je compris l'origine de mon état. « L'infusion ! Il en a mis dans l'infusion hier soir, dis-je.

— Quoi ?

— Peu importe. Dans combien de temps puis-je être à terre ?

— Dès qu'on mouillera, on descendra un canot pour vous. » Il secoua la tête. « Je n'ai jamais été aussi en colère contre mon fils. D'après lui, s'il a accompagné la bordée, c'était pour s'assurer qu'ils reviennent tous ; mais il aurait dû venir me voir ! Et Ambre ? Je me sens trahi, et en même temps je tremble pour elle, aveugle et livrée à elle-même. Comment a-t-elle pu s'égarer ainsi ? »

Je nourrissais une crainte pire encore : qu'on ne l'eût reconnue et arrêtée. « Je ne sais pas. Je dois débarquer le plus vite possible.

— Je serai heureux de vous y aider », dit-il, et j'entendis dans sa voix son ardent désir d'en finir avec moi et avec tous les ennuis que j'avais apportés à bord de son navire. Je ne pouvais pas le lui reprocher. Il s'en alla et je restai sur le pont à m'efforcer de rassembler mes esprits. Je m'appuyai contre la rambarde et respirai profondément. Je me sentais dépassé. Le Fou m'avait drogué la veille, et ma joie débordante à la nouvelle de l'accouchement d'Ortie autant que ma peur de la terrifiante présence s'estompèrent.

Elle l'avait préparé. C'est elle qui a organisé ça.

Parangon n'avait pas parlé à voix haute, et son message était un murmure dans mon esprit.

Mais pourquoi ?

Je n'en sais rien. Mais maintenant je comprends les histoires qu'elle a racontées hier soir. Sois prudent ! dit-il, et puis il disparut soudain de mon esprit. Je ne sentais plus rien de l'entité qui nous avait touchés tous les deux, mais je consolidai quand même mes murailles. Vindeliar… Je connaissais désormais son nom et son contact. Il allait mourir.

J'avais vu Persévérance, et je découvris que Lant faisait partie de l'équipage qui manœuvrait le navire pour le faire entrer au port. Mes coups frappés à la porte de la chambre d'Ambre restèrent sans réponse. J'ouvris ; rien ne bougeait dans la cabine ; Braise était affalée sur sa couchette. Je lui secouai l'épaule, et elle leva la tête. « Je me sens mal, me dit-elle.

— Nous avons été drogués par Ambre, sans doute avec une poudre de ma propre trousse », dis-je tout en m'habillant avec les vêtements qu'elle m'avait préparés.

Elle s'assit au bord de sa couchette, le visage dans les mains. « Pourquoi ?

— Parce qu'elle estime avoir plus de chances que moi de sauver Abeille. Qu'a-t-elle emporté ? »

Braise, encore assommée, parcourut la pièce du regard. « Pas son déguisement de grand-mère. Le pantalon que j'ai fait pour Per ; il va être trop court pour elle. Un chapeau. » Elle indiqua des pots de maquillage. « Elle a dissimulé la pâleur de son teint. » Elle prit une respiration profonde et s'assit plus droit. « C'est difficile à dire. Certains de vos poisons, je pense, et un des miens. La cape aux papillons a disparu ? »

Elle avait disparu, en effet.

Braise commença à passer en revue un assortiment de petits paquets à côté de son déguisement de « jolie jeune fille sur le point d'être mariée ».

« Elle a pris quelque chose là-dedans ?

— Pas que je sache. » Elle me présenta au creux de la main une pochette et un petit papier. « Cindine ou graine de carris. À vous de choisir. »

Je pris la graine de carris. J'en savais très bien les effets sur moi. « Où as-tu eu ça ?

— La graine de carris, c'est Umbre ; la cindine, c'est le prince Akennit. »

Je fouillai ma mémoire. « Ça augmente l'endurance ; ça peut provoquer une excitation sexuelle chez certains, et ça peut déclencher un avortement. »

Elle me jeta un coup d'œil. « Il voulait la partager avec moi. Je la lui ai fauchée.

— Charmant gaillard ! dis-je, curieusement déçu.

— Tout à fait : il m'avait prévenu de l'effet. Nous étions tous les deux fatigués par nos tours de garde ; ce n'était pas pour une relation entre nous, seulement pour tenir le coup.

— Hmm. » J'ouvris la pochette de graines, évaluai la quantité dont j'avais besoin, la versai sur ma paume et l'envoyai dans ma bouche. Je broyai les semences entre mes dents, et la saveur épicée jaillit ; presque aussitôt, je me sentis la tête plus claire. Braise se fourra le bâton de cindine dans la joue, contre la gencive. « C'est une dangereuse habitude, lui dis-je.

— Si ça devient une dépendance ; ce ne sera pas le cas. » Elle me fit un sourire amer. « Nous serons sans doute morts tous les deux avant. Vous gardez les graines de carris ?

— Si ça ne te dérange pas. »

Elle hocha la tête et reprit son examen de ce qui restait dans la pièce. J'entrepris de glisser les pots à feu dans la ceinture qu'elle avait faite ; elle m'observa d'un œil perçant. « Souvenez-vous de ce que fait chaque mèche ; la bleue est lente. Umbre a bien amélioré ses explosifs depuis la dernière fois que vous en avez utilisés : ils sont beaucoup plus fiables et plus puissants. Il en est… » Elle porta soudain sa main à ses lèvres. « Il en était très fier, reprit-elle et je vis ses yeux se remplir de larmes.

— J'en ferai bon usage », lui promis-je.

Un moment plus tard, elle annonça : « Le bracelet de pierres de feu a disparu !

— Ça ne m'étonne pas ; et la brique chauffante ?

— Elle est ici. Et voici un petit sac raffiné à porter en bandoulière que j'ai cousu pour vous hier. La brique ira très bien dans le fond.

— Merci. » Tout d'un coup, il me sembla tout naturel et de bon aloi d'assembler mon équipement d'assassin avec une camarade homicide. J'introduisis la brique à feu dans le sac où elle trouva parfaitement sa place à la verticale, puis je retirai un des pots explosifs de son harnais et, à l'aide d'un foulard, le fixai sur la brique. Je pris aussi un poison gras et un poignard de rechange. Braise m'observait.

Elle reconnut le conseil d'Umbre : « Ne jamais mettre toutes ses affaires au même endroit », et j'acquiesçai. Elle glissa ses rossignols dans une couture de manchette, et je lui dis : « Je suis grand-père ; Ortie m'a artisé la nouvelle ce matin.

— Fille ou garçon ? demanda-t-elle sans lever les yeux.

— Une fille.

— Umbre aurait été grand-oncle ? Non, arrière-grand-oncle.

— Quelque chose comme ça. » La graine de carris m'aidait à prendre conscience de ce qui s'était passé le matin ; alors que j'eusse livré tout à trac mes nouvelles au Fou, je pesai ce que je savais avant d'en parler à Braise. Qu'allait-elle en comprendre ? Qu'en croirait-elle ? « Pendant qu'Ortie m'artisait, j'ai senti autre chose – enfin, quelqu'un d'autre : Vindeliar. »

Elle eut l'air horrifiée. « Celui qui a frappé tout le monde d'amnésie à Flétribois ? Il vous a artisé ?

— Non. Si. Enfin, c'était comme l'Art, mais… en plus maladroit, et très puissant. Comme un bœuf par rapport à un cheval. » Les yeux de Braise s'agrandirent. Je lui dis alors le pire, qui parvenait enfin à ma compréhension : « Je crois qu'il m'a senti, et qu'il a senti aussi Parangon. Je pense qu'il sait que nous arrivons. »

À voir l'expression de son visage, elle était aussi épouvantée que moi à cette idée. Je lui dis à mi-voix : « Passez-moi les tubes d'Argent. » Il était peu probable que je fisse quelque chose d'aussi radical, et très peu probable que je m'en servisse.

Elle les chercha dans le tas de vêtements. « Alors, tous les plans que nous avons faits… c'était un subterfuge ? Tout le travail que j'ai fait ?

— Ça ne m'étonnerait pas du tout. »

Je l'entendis prendre son souffle. « Il n'y a qu'un tube d'Argent ici, Fitz. Elle a emporté l'autre. »
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Accusations




Je ne puis dire à quel point j'ai été tourneboulé en découvrant que Bien-Aimé avait été extrait de la cellule à côté de la mienne. Était-il mort, avait-il été assassiné, s'était-il enfui ou avait-il été libéré ? On ne m'a pas permis de poser ces questions, et on y a encore moins répondu. J'ai reçu la visite de luriks formés en guérison ; ils ont traité les blessures que les bourreleurs m'avaient infligées, mais ils ne m'ont rien dit de Bien-Aimé. Ils m'ont donné des repas nourrissants, et, quand j'ai été remis, ils m'ont intimé le silence et m'ont libéré pour aller vivre au milieu des luriks à Clerres. Personne ne parlait de Bien-Aimé, et je n'osais pas poser de questions ; il a disparu comme un rêve sans importance, comme les rides provoquées par une pierre lancée dans l'eau, qui s'étendent, voyagent et s'évanouissent.

Pendant quelque temps, ils ont toléré que je continue à vivre dans un des pavillons et que j'aie accès aux plus jeunes des Blancs. Certains d'entre ceux-ci étaient de pauvres petites choses, frêles de corps et faibles d'esprit, la peau blanche comme neige, et envahies de rêves qu'elles arrivaient à peine à raconter. J'ai fait ce que j'ai pu pour elles. D'autres, en revanche, étaient assez pertinents dans leur réflexion et tout à fait capables de saisir ce que je leur disais du monde extérieur.

Au fil des saisons, ils en sont venus à préférer ma compagnie et à écouter ce que je leur enseignais. Je m'affligeais de voir de très jeunes filles enceintes ; je leur en ai parlé et j'ai tenté de leur expliquer que ce n'était pas ainsi que les hommes et les femmes doivent se conduire. Je parlais souvent de notre devoir envers le monde, au-delà de nos murs, et les lingstras et les collecteurs ont eu vent de mes exhortations ; certains sont venus s'entretenir avec moi.

Et puis les Quatre m'ont envoyé leurs gardes. Ils n'étaient pas méchants ; ils n'étaient pas gentils ; ils m'ont enfermé comme si j'étais un taurillon, inutile dans l'immédiat, mais trop précieux pour être abattu. Ils ont saisi chez moi les rêves que j'avais enregistrés et ils ont cherché à m'en faire parler pour les ajouter à leur savoir, mais j'ai refusé de partager mes connaissances. Toutefois, ils ont certainement observé la fréquence avec laquelle le Destructeur revenait dans mes rêves.

On m'a enfermé dans une cellule sur le toit, on m'a donné un lit confortable, des repas convenables, une plume, de l'encre et des papiers pour noter mes rêves, puis on m'a laissé seul, avec instruction à ceux qui me servaient de ne pas me parler.



Les écrits de Prilkop le Noir



Je me réveillai sur ma paillasse d'un horrible rêve où Vindeliar se tenait au-dessus de moi, plein d'une joie mauvaise. « Tu vas mourir aujourd'hui », me promettait-il, et je passai en une seconde du sommeil à la défensive ; j'avais dressé mes murailles avant même d'ouvrir les yeux. J'eusse dû m'assurer de sa mort la veille ; je ne voyais pas comment il pouvait être en vie après le coup que je lui avais porté, mais peut-être était-il plus fort que je ne le pensais. Peut-être. Mon cœur se mit soudain à battre la chamade : et s'il en existait d'autres comme lui ? J'eusse dû m'assurer de sa mort. Je me promis gravement que ce n'était que partie remise, car, s'il avait survécu, j'étais certaine de le revoir.

Et il révélerait aux autres qui avait tué Symphe et Dwalia. Mon cœur battit plus vite ; avais-je laissé des preuves de ma culpabilité ? Les amples manchettes de mon chemisier me couvraient les mains ; je les retroussai et examinai ma paume : l'entaille n'était plus qu'une fine cicatrice blanche qui paraissait ancienne. Du bout des doigts, j'auscultai la plante cornée de mes pieds en quête de plaies et sentis un soupçon de douleur ; j'accentuai la guérison, et je n'eus plus mal. J'enfilai les sandales et réglai les sangles pour les empêcher de me cisailler les pieds, puis je fis des allers et retours dans ma cellule pour m'exercer à marcher sans boiter ni grimacer de douleur. Ce n'était pas facile ; les pieds se rappellent la souffrance. Je songeai aux immondices et à la bave de serpent dans lesquelles j'avais marché ; les plaies refermées allaient-elles s'infecter ? Je n'avais aucun moyen de le savoir. Je m'assis sur le bord de ma couchette et restai sans bouger.

La gardienne des cellules vint avec son plateau de bols de nourriture, puis elle revint ensuite avec des cruches d'eau. La cuisine n'était ni bonne ni mauvaise ; les légumes étaient cuits et le poisson fumé ; c'était acceptable en variété et en quantité. La femme se déplaçait aussi calmement et parlait aussi peu que d'habitude, et les occupants des autres cellules étaient aussi silencieux qu'auparavant. N'eussent été mes entailles, la légère odeur d'huile sur mes mains et de fumée dans mes cheveux, la nuit précédente eût pu être un rêve. Je me taisais, mais la tension montait en moi ; combien de temps s'écoulerait-il avant que quelqu'un remarquât la disparition de Symphe ? Avant qu'on apportât à manger à Dwalia dans sa cellule et qu'on découvrît les corps ?

Les clés et le couteau formaient deux bosses dans ma mince paillasse. J'évitai de m'asseoir sur elles et tâchai d'imaginer comment je me comporterais aujourd'hui s'il ne s'était rien passé pendant la nuit, que j'eusse dormi toute la nuit et me fusse réveillée avec pour seule perspective une longue journée dans ma cellule ? Que ressentirais-je, comment penserais-je ? Il me fallait être cette petite fille. J'espérais que Prilkop ne me trahirait pas ; je ne le pensais pas, mais pourquoi je me fiais ainsi à lui, je l'ignorais. Mon sort paraissait l'attrister.

J'avais tué la nuit dernière.

Je sentis tous les muscles de mon corps se tendre puis se relâcher, et je crus que j'allais m'évanouir. Non ; je ne pouvais pas, je ne devais pas y penser ; j'avais fait ce que la situation commandait. Maintenant, tant que le meurtre n'était pas découvert, je devais prendre patience comme si je m'attendais à passer la journée à parler à un scribe. Je devais jouer le rôle de la petite fille qui espérait avoir sa petite maison à elle et plein de bonnes choses à manger. Je m'entraînai à faire des sourires optimistes, mais j'avais l'impression de faire des grimaces.

Au bout de peu de temps, j'entendis les portes s'ouvrir, et je m'allongeai sur ma paillasse en feignant de dormir. Des pas approchèrent ; il y avait plus de deux personnes, mais je ne bougeai ni n'ouvris les yeux qu'au moment où Capra me dit : « Lève-toi, Abeille. »

Lentement, je me redressai, me frottai les yeux et regardai mes visiteurs à travers mes doigts. Capra se tenait à la porte de la cellule, royale dans sa longue robe d'un bleu profond ; elle avait la respiration courte comme si une forte émotion bouillonnait en elle. Il y avait quatre gardes avec elle, et Fellodi et Coultrie se tenaient derrière eux. Je ne reconnus pas Coultrie au début, car son maquillage blanc était très abîmé ; il n'en restait plus grand-chose hormis à la naissance des cheveux et dans les plis de son visage. Il pleurait, et ses extravagantes manches vertes étaient tachées de fard blanc et de larmes.

Je pris un air dérouté et les regardai tour à tour, puis j'adressai un sourire empreint d'espoir à Capra. « On va sortir de nouveau aujourd'hui ? Je vais vous raconter encore mon histoire, pour qu'elle soit enregistrée ? » Je me levai, en souriant toujours pour cacher que je serrais les dents tant mes pieds me faisaient mal, et j'allai à la porte barrée.

Un rictus tordit la bouche de Capra. « Tu viens avec nous, mais pas pour parler à un scribe. » Elle posa la main sur la grille et essaya de l'ouvrir malgré les verrous ; la porte ne bougea pas. La femme se tourna à demi vers Fellodi et Coultrie. « Vous rendez-vous compte à quel point c'est ridicule ? Regardez-la ! Maigrichonne, sans instruction, la mentalité d'une gamine, et sous une Serrure des Quatre ! » Elle tendit une clé à un des gardes. « Voici la mienne. » Elle lui en présenta une autre. « Et voici celle de Symphe. Elle était dans sa poche. » La clé dansait au bout de son anneau ouvragé.

Le garde les inséra et les tourna. Coultrie bouscula Capra pour passer devant elle et secouer les barreaux de ma grille ; je me réjouis qu'elle fût encore à demi verrouillée. Il était blême de rage. « Elle est malfaisante ! Vindeliar m'a raconté ce qu'elle lui a fait ; elle a tué Symphe, et ensuite Dwalia ! Elle a paralysé Vindeliar avec sa magie ! » Il pointa sur moi un doigt tremblant. « Tu ne me tromperas pas. J'ai questionné Vindeliar moi-même ! Je sais qu'il dit la vérité. Quand Capra et Fellodi lui parleront, ils le sauront aussi ! Et alors tu mourras lentement, comme tu le mérites !

— Tais-toi, imbécile ! lui jeta sèchement Capra. Vos clés, tous les deux ! Servez-vous-en, et ensuite nous l'emmènerons dans un endroit plus tranquille. »

Coultrie tira une chaîne qu'il portait au cou, puis en ôta une clé. Tout en l'introduisant dans la serrure et en la faisant tourner, il me regarda avec une haine absolue. Son fanatisme m'étonna d'abord, et puis je compris : c'était la bave de serpent. Elle avait rendu Vindeliar plus fort que je ne l'avais cru ; il y avait frotté ses mains et avait léché ce qu'il pouvait atteindre. Et, si je l'avais seulement assommé, en se réveillant il avait dû en consommer autant que possible sans se préoccuper des saletés qu'il absorbait en même temps. Quelle quantité avait-il avalée ? De quel pouvoir disposait-il maintenant ? Assez grand, en tout cas, pour entrer dans la tête de Coultrie et lui inculquer une loyauté indéfectible. Et Capra et Fellodi ? Mon esprit allait à toute vitesse. Leurs pensées étaient-elles encore les leurs ? D'après Vindeliar, les Blancs n'étaient pas aussi vulnérables à sa magie que les autres ; Dwalia disait donc vrai quand elle affirmait que Coultrie n'était pas un Blanc.

Celui-ci se mit à crier en postillonnant : « Mais regardez-la ! Elle est coupable ! C'est elle qui l'a fait, qui a tout fait ! Elle mérite la mort ! Elle mérite la mort des traîtres ! Elle trahit chaque goutte de son sang de Blanc ! Elle a tué ma pauvre chère Symphe.

— Pauvre chère Symphe ? répéta Fellodi à mi-voix.

— Tais-toi et recule ! s'exclama Capra. Les informations que tu jettes à tous les vents n'avaient pas à être divulguées ici ! » Et elle désigna d'un geste furieux la cellule de Prilkop. Coultrie ferma la bouche.

Fellodi tendit sa clé. Une fois qu'elle eut été insérée et tournée, la grille s'ouvrit. J'étais pétrifiée de peur. Je suppliai Capra : « Oh, madame, par pitié, vous ne pouvez pas croire une histoire pareille !

— Si tu veux garder ta langue, tais-toi aussi. » Tout en retirant successivement sa clé puis celle de Symphe de la serrure, elle dit d'un ton furieux à ses gardes : « Emmenez-la ! » Et à Fellodi et Coultrie : « Venez. Nous perdons notre temps. »

Je me dirigeai vers les gardes avant qu'ils pussent s'emparer de moi et je tendis les bras vers eux. « Viens juste avec nous », me dit l'un d'eux. En passant devant la cellule de Prilkop, j'y jetai un coup d'œil. Il était assis en tailleur par terre, devant une table basse ; il écrivait et ne leva pas les yeux.

Je suivis Capra et les autres jusqu'au bout du couloir, puis nous franchîmes la porte, descendîmes une volée de marches jusqu'à une autre porte, et nous entrâmes dans une petite salle. Les gardes restèrent avec nous. Dès que la porte fut refermée, Coultrie bondit sur moi. Je poussai un cri et me réfugiai derrière un garde.

« Arrêtez-le ! » aboya Capra. Chacun des gardes saisit Coultrie par un bras et le tira en arrière pendant qu'il ruait et hurlait comme un enfant furieux. « Oh, cesse tes simagrées ! lui cria-t-elle. Tu es ridicule. Si je te dis que Vindeliar commande tes pensées, est-ce que tu es capable de le comprendre ? Non ? Alors, emmenez-le plus loin. » Tandis que les gardes entraînaient Coultrie loin de moi, Capra se laissa tomber dans un fauteuil confortable et m'indiqua du doigt le sol. « Assieds-toi, Abeille. »

Je me posai sur un tapis épais et parcourus vivement la pièce du regard. Des tableaux représentant des fleurs sur les murs, une table de bois foncé, des chaises, une carafe de liquide doré et des verres. Fellodi prit un siège avec un soupir de martyr.

Capra tendit le doigt. « Coultrie, nous avons suivi tes supplications, mais tu as vu qu'elle était enfermée à clé dans sa cellule, tu as vu que chacun de nous avait toujours sa clé. Il n'y a pas de sang sur elle, pas d'odeur d'huile renversée. Cet avorton n'a pu tuer personne.

— Alors, ça doit être Vindeliar, dit pensivement Fellodi. Gavé de potion de serpent, il a peut-être pu dominer assez Dwalia pour la forcer à se suicider.

— Et il aurait obligé Symphe à casser le tube de potion par terre, là où il ne pouvait pas l'atteindre ? En outre, ça m'étonnerait qu'elle ait pu succomber à l'influence de Vindeliar et se mettre le feu à elle-même. Non, ce n'était pas cette enfant, et ce n'était pas Vindeliar non plus.

— Écoutez-moi ! » cria Coultrie. Ils se tournèrent vers lui ; le visage de Capra exprimait le dédain, celui de Fellodi l'angoisse. Coultrie les regarda tour à tour puis, entre ses deux gardes, il déclara d'une voix hachée : « Je vous dis la vérité. Symphe l'a menée dans la cellule de Vindeliar. » Il dégagea son bras en se tortillant et pointa sur moi un doigt tremblant. « Vindeliar m'a tout raconté ! Elle a jeté une lampe sur Symphe pour la brûler et elle a cassé la bouteille de potion de serpent sur le sol ! Elle a dit à Dwalia de mourir et Dwalia est morte. Elle est morte ! Dwalia est morte ! Mon amie la plus chère est morte ! » Il hurla ces mots en me regardant puis éclata en sanglots convulsifs.

« Son amie la plus chère ? dit Fellodi d'un ton dubitatif.

— Il la méprisait. » Capra se laissa aller contre le dossier de sa chaise. « Nous ne tirerons de lui rien de sensé. C'est la potion du serpent : Vindeliar est plus fort que tout ce que j'avais vu jusqu'ici. Mais il sortira du bien de ce désastre : Dwalia nous laisse un outil précieux, qu'il nous faudra apprendre à maîtriser. Mais ce n'est pas le moment d'y penser. » Regrettait-elle d'avoir exprimé cette pensée devant eux ?

Ses yeux n'étaient plus que deux fentes ; elle les posa un moment sur Coultrie puis dit d'un ton radouci : « Coultrie ne va pas bien ; ses émotions l'accablent. Gardes, escortez-le jusqu'à sa chambre de la tour et allez chercher pour lui la Fumée collothienne qu'on m'a livrée hier. Le malheureux ! Il a perdu ses amis les plus chers. Montez la garde devant sa porte pour qu'il reste dans sa chambre : je ne voudrais pas qu'il se fasse du mal. » Les yeux de Coultrie s'étaient agrandis à la mention de la Fumée, et je sentis qu'elle lui accordait une immense faveur. Elle lui sourit d'un air faussement bienveillant, mais il sembla tout à fait désireux de la croire lorsqu'elle dit : « Nous parlerons nous-mêmes à Vindeliar, comme tu nous l'as conseillé. Ne pense plus à tout ça. Maintenant, va te reposer un peu ; je vois que tu as le cœur brisé. »

Devant tant de compassion, de nouvelles larmes jaillirent des yeux de Coultrie et ruisselèrent sur ses joues ; il n'opposa aucune résistance lorsque que les gardes l'emmenèrent. J'entendis ses sanglots jusqu'à ce que la porte se referme derrière lui ; je restai là où j'étais et gardai le silence. Capra se pencha pour verser un peu du breuvage dans un verre et en but une gorgée.

« Tu penses donc que Vindeliar ment ? lui demanda Fellodi.

— Il nous a dit qu'il y avait deux dragons dans le port, et qu'un Destructeur parlait dans son esprit, menaçant de raser complètement Clerres. As-tu vu des dragons aujourd'hui ? Ou les signes d'une armée ennemie ? » Elle but encore. « Il prétend que c'est Abeille qui a fait tout ça. As-tu vu un indice qui prouve qu'elle était sortie de sa cellule et s'était rendue dans ce cachot ?

— Mais pourquoi mentirait-il ? Qu'y gagnerait-il ?

— Tu poses enfin les bonnes questions ; en voici d'autres que je livre à ta réflexion : que faisait Symphe dans ce cachot avec une potion de serpent, alors que le niveau de notre réserve est affreusement bas ? Où l'a-t-elle obtenue ? Quelle traîtrise préparait-elle ? Et qui l'a empêchée ? Vindeliar n'est pas quelqu'un de très intelligent. A-t-il réussi à se procurer assez de potion pour dominer Symphe ? A-t-elle tué Dwalia avant de se tuer elle-même, par accident ou délibérément ? Coultrie est sous l'influence de Vindeliar, il ne nous sert donc à rien ; mais Vindeliar sait ce qui s'est passé. Je le considère comme notre assassin le plus probable, et je lui arracherai la vérité.

— Je souhaite être là.

— Évidemment, parce que tu ne songes pas à tout ce dont il faut s'occuper par ailleurs ! »

Fellodi hésita puis dit : « Nous savons tous que tu as mis de côté une réserve personnelle de potion de serpent. Est-ce là que Symphe l'a trouvée ? L'a-t-elle volée ou la lui as-tu donnée ? Est-ce que je dois surveiller mes arrières ? » Sans répondre, elle le regarda fixement jusqu'à ce qu'il baissât les yeux. « Nous allons voir Vindeliar ? » demanda-t-il d'un ton soumis.

Elle se retourna brusquement vers lui. « Fais ce qui te plaira ! Va ramper devant le nouvel ami de Coultrie ! Nous n'aurions jamais dû laisser survivre cette créature répugnante. Je vais devoir m'occuper seule de tout ce qu'il y a à faire. Symphe est morte ! Ça ne veut rien dire pour toi ? Tu ne vois pas ce que cela signifie pour les gens de Clerres ? La première marée est passée ; les salles du bas sont pleines de gens qui veulent entendre la bonne aventure, et certains espèrent voir Symphe. Et, sur le continent, les foules attendent la traversée de l'après-midi ; mais, lorsque la deuxième marée descendra, nous devrons leur refuser l'accès à l'île, et ceux qui sont entrés ce matin devront partir. Personne ne pourra entrer tant que nous n'aurons pas résolu notre problème. Crois-tu que cette fermeture sera bien reçue ? Il faut que j'envoie des oiseaux pour obtenir des gardes capables de maîtriser une foule violente, et je dois réfléchir à la façon dont nous allons gérer la perte de plusieurs jours de revenu des devins. Des détails pour toi, je le sais, mais ce sont ces détails qui gardent nos murailles debout et nous assurent des lits confortables. » Elle poussa un grand soupir. « La mort de Symphe doit être annoncée avec la pompe et le cérémonial qui s'imposent ; les gens de Clerres doivent voir qu'on lui rend hommage. Il faudra montrer une dépouille… présentable. Le public ne doit pas savoir qu'elle a été assassinée ; de fait il est regrettable que tant de gens aient vu son corps. Il faudra… s'occuper du garde qui a crié et qui a couru tout raconter à Coultrie. Et, comme Coultrie a parlé à tort et à travers devant les prisonniers, il va falloir s'occuper d'eux aussi. La mort de Symphe doit être présentée comme un accident ; un terrible accident.

— Et Dwalia ? » demanda Fellodi.

Elle lui jeta un regard dédaigneux. « Quarante coups de fouet ? Connais-tu quelqu'un qui ait survécu à quarante coups de fouet ? Tu t'attendais à ce qu'elle s'en sorte vivante ? Moi non. Elle est morte de la punition qu'elle avait méritée. Et bon débarras.

— Que dirons-nous de Vindeliar ?

— Pourquoi en dire quoi que ce soit ? Peu de gens s'en soucieraient s'il mourait aussi. » Elle s'exprimait comme si elle pesait le pour et le contre.

« Et qui remplacera Symphe ? » demanda-t-il à mi-voix. Elle eut un grognement de mépris. « La remplacer ? Pourquoi ? Qu'a-t-elle jamais fait de si essentiel que je ne puisse pas faire mieux qu'elle ? » Elle se tut pendant un moment, plongée dans ses pensées, puis elle regarda Fellodi. « Nous devons nous partager ces tâches. Je sais que tu veux parler à Vindeliar. Si tu te charges de cette tâche, je m'occuperai d'envoyer des messages par oiseau et de donner les ordres pour qu'on ferme les portes. »

Il maîtrisa rapidement sa surprise. « Si tu le souhaites, je m'en chargerai.

— C'est le cas, si tu veux bien. »

Fellodi se leva, hocha la tête à plusieurs reprises, puis s'enfuit presque de la chambre. Même moi, j'avais compris qu'elle lui avait confié la mission qu'il souhaitait le plus pour se débarrasser de lui.

Dès que la porte se fut refermée derrière lui, elle se leva. « Ramenons-la dans sa cellule, gardes. Nous avons du travail à faire. »

L'un des hommes demanda d'une voix rauque : « Dois-je aller chercher Coultrie et ramener Fellodi ici pour avoir sa clé ? »

Elle haussa les épaules, rejetant la proposition, puis ébaucha un sourire. « À partir de maintenant, une serrure à deux clés suffira, j'en suis sûre. »
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Des barrières et une bannière noire




Une grande balance, comme celle du changeur d'argent de Chênes-lès-Eau. Sur un des plateaux, une abeille se pose et le plateau descend soudainement tout en bas. Une femme très âgée, le visage impassible, demande : « Quelle est la valeur de cette vie ? Quelle juste mesure peut l'acheter ? »

Un cerf bleu traverse le marché au galop. Il saute et atterrit dans le plateau vide ; celui de l'abeille monte et ils s'équilibrent exactement.

La très vieille femme hoche la tête et sourit. Ses dents sont rouges et pointues.



Extrait du journal des rêves d'Abeille Loinvoyant



Je n'ai jamais aimé descendre dans le canot d'un navire par une échelle ; je crains toujours de rater un échelon à ce moment crucial, et monter l'échelle de bois usée qui menait aux quais était presque aussi pénible. Les pots à feu tapaient dans mon dos, et le beau manteau bleu de Cerf était déjà trop chaud. Les bernacles visibles sur les poteaux de soutien du quai me disaient que la marée commençait déjà à descendre. Il avait fallu un temps fou pour ancrer le navire dans la partie la plus profonde du port. « Dépêchez-vous, dis-je inutilement à mes compagnons. La chaussée menant au château est ouverte quand la marée est la plus basse. Il faut nous y rendre, échanger la brique à feu contre de l'argent et acheter nos billets d'entrée. »

L'un après l'autre, mes compagnons grimpèrent à ma suite sur le quai. Braise était maintenant Brasille, jeune femme aisée, très élégante, qui proférait des jurons hauts en couleur quand son jupon de dentelle s'accrochait à quelque bernacle. Lant avait bien l'air d'un élégant avec son gilet raffiné, sa chemise en dentelle et son chapeau à plume. Je n'aimais pas ma chemise verte avec le manteau bleu, mais j'espérais que le contraste me désignerait simplement comme un étranger et un marchand raisonnablement aisé. Persévérance était le seul qui parût à l'aise dans ses vêtements élimés. Le couteau pendu à sa hanche était long, mais pas au point d'attirer les réflexions.

Brashen et Althéa nous avaient accompagnés, mais nous n'avions guère parlé en chemin. Sur le quai, Althéa nous dit seulement : « Bonne chance.

— Merci », répondis-je.

Brashen acquiesça lentement, et ils firent demi-tour pour se diriger vers les entrepôts en front de mer, sans doute pour voir quel genre de marchandise on y embarquait. Ils marchaient côte à côte, ensemble et pourtant séparés, d'un pas coordonné comme deux chevaux attelés ; Molly eût posé sa main sur mon bras, elle m'eût regardé, elle eût parlé et ri tout en marchant. Ils tournèrent un angle de rue et disparurent. Je soupirai en espérant ne pas attirer le malheur sur eux ni sur leur navire.

Je m'adressai à ma petite troupe. « Vous êtes prêts ? » Hochements de tête. Du quai, je regardai les hommes qui nous avaient amenés à la rame ; ils avaient l'air aussi joyeux que des marins qui ont bu toute la nuit, puis ont été accueillis sur le navire par une semonce incendiaire, et ont dû ramer du port aux quais. « Vous serez là quand nous reviendrons ? » leur demandai-je. À contrecœur, j'ajoutai : « L'attente sera peut-être longue. »

Une femme de l'équipe des matelots-soldats d'Etta était montée avec nous et vérifiait mes nœuds. Elle se redressa, haussa les épaules et répondit : « Tous les marins savent patienter ; on sera là. » Elle me fit un sourire. « Belle tenue, prince FitzChevalerie. Et bonne chance à vous ; ce serait dommage que cette tenue finisse couverte de sang.

— Je partage ce sentiment », fis-je à mi-voix.

Son sourire s'élargit. « Faites-leur-en baver, chef ; ramenez votre petite. »

Ce vœu, de la part d'une relative inconnue, m'encouragea inexplicablement. Je hochai la tête et ma petite troupe me suivit le long des quais. « Nous mettons-nous d'abord en quête d'Ambre ? » me demanda Lant.

Je secouai la tête.

« Ce serait une perte de temps inutile : elle a la cape aux papillons. Si elle a décidé de se cacher, nous ne la verrons pas, et elle ne nous verra évidemment pas non plus. »

Braise fronça les sourcils en me prenant le bras, comme une fille l'eût fait à son père. « Et pourquoi ne nous verrait-elle pas ?

— Parce qu'elle est aveugle.

— Non ; elle y voit mal, certes, mais elle n'est plus aveugle. Je vous l'ai expliqué.

— Quoi ? Quand ?

— La vue lui est revenue, très lentement et de façon encore imparfaite ; mais, quand on partage sa chambre avec quelqu'un, c'est difficile à cacher. »

Je m'obligeai à respirer calmement et je souris comme si nous parlions de la pluie et du beau temps. « Pourquoi ne m'a-t-elle rien dit ? Et toi, pourquoi me l'avoir dissimulé ?

— Je ne vous l'ai pas dissimulé. » Elle sourit, les dents serrées. « Je vous ai affirmé qu'elle y voyait mieux que vous ne le croyiez, et vous m'avez répondu qu'il en avait toujours été ainsi ! J'ai cru que vous étiez au courant. Quant à savoir pourquoi elle ne vous a pas prévenu, ma foi, je pense que c'est évident maintenant : pour pouvoir nous échapper et tenter de sauver Abeille toute seule. »

Des bribes de conversations s'assemblèrent et prirent soudain un sens. Oui, le Fou se voyait comme le mieux à même d'entrer seul dans Clerres et de trouver Abeille, et il avait mis son plan à exécution – tout comme je lui avais dit que je le ferais si l'occasion s'en présentait. Je me tus, plongé dans mes réflexions.

La journée était déjà chaude, mais une douce brise nous apportait le parfum résineux des broussailles sur les flancs des collines derrière la ville. Les odeurs de poisson fumé et de fruits mûrs, la fragrance des petites fleurs blanches au cœur jaune qui habillait quasiment chaque porte, toutes ces senteurs flottaient dans l'air et se mêlaient aux effluves classiques d'une ville de bord de mer. Les rues étaient extraordinairement propres et bien entretenues ; je ne voyais pas de mendiant, et la ville dégageait une impression de prospérité générale. Les gardes municipaux étaient très visibles, le visage sévère et bien armés ; le Fou n'avait pas exagéré leur omniprésence. Beaucoup de bâtiments étaient des boutiques avec des maisons d'habitation au-dessus. Une femme sortit d'une porte pour secouer un petit tapis alors que nous passions ; deux adolescents en chemise de coton et pantalon court nous doublèrent en courant. C'était apparemment une journée tranquille dans une ville riche.

Braise sursauta quand je lâchai un juron : la veille encore, le Fou m'avait lu à haute voix un passage du livre d'Abeille. Était-ce un faux pas de sa part, ou bien espérait-il attirer mon attention ? Avait-il trouvé cela drôle ? Je grinçai des dents.

Accompagnée d'une rafale de vent et d'un coup de plumes contre ma joue, Bigarrée atterrit sur mon épaule. Je tressaillis puis lui dis : « Retourne au vaisseau. Nous ne devons pas nous faire remarquer. »

Elle me gratifia d'un coup de bec. « Non. Non, non, non ! »

Des gens se tournaient pour voir l'oiseau qui parlait ; je tâchai de faire comme s'il n'y avait là rien d'inhabituel. Je lui donnai une tape et elle sauta sur l'épaule de Persévérance.

« Ne lui parle pas », lui dis-je à voix basse. Quelqu'un qui marche avec une corneille sur l'épaule constitue déjà un spectacle inhabituel ; inutile d'en rajouter en nous disputant avec elle pendant que nous déambulions.

Bigarrée gloussa et s'installa commodément.

Nous avancions sur une voie fréquentée qui longeait le port et passait devant des maisons proprettes et de petits commerces ; elle serpentait le long des quais couverts de constructions, puis suivait le rivage rocheux de la baie. J'aperçus de modestes bateaux de pêche traînés sur la grève et de beaux enfants qui triaient les poissons tirés des filets de leurs parents ; les visiteurs qui marchaient avec moi étaient nombreux, et, à en juger par leurs tenues, ils venaient de régions diverses et variées. Certains avaient l'air plein d'entrain, presque joyeux ; peut-être étaient-ce de jeunes couples espérant des augures de bonne fortune. D'autres, sombres ou inquiets, houspillaient ceux qui les accompagnaient en nous doublant pour être les premiers à traverser. Le cortège d'espoirs et de craintes que nous formions suivait le boulevard bien tenu qui menait à la prédiction de notre avenir. « Où est-elle, à votre avis ? me demanda Braise. La première marée basse était tôt ce matin ; c'est sans doute pour ça qu'elle a débarqué tard hier soir. Elle a dû avoir le temps de vendre le bracelet et de payer un laissez-passer pour accéder à l'île ; elle est peut-être même déjà dans le château.

— Où faudra-t-il la chercher après que nous aurons franchi la chaussée ? demanda discrètement Lant.

— Ce n'est pas Ambre que nous cherchons, répondis-je. Nous nous en tenons à son plan tel qu'elle l'avait proposé, car c'est ce qu'elle attendra de nous. Nous entrerons donc dans Clerres, nous trouverons un moyen de nous cacher, puis nous fouillerons les cellules du toit. Si nous n'y découvrons pas Abeille, nous nous réunirons dans la cour des lavandières, en espérant qu'Ambre nous y rejoindra et qu'Abeille sera avec elle. »

Le silence qui suivit mes paroles indiqua clairement que ce plan ne plaisait à personne.

« Je ne comprends pas pourquoi Ambre est partie sans nous, dit Persévérance.

— Elle pense avoir les meilleures chances de trouver Abeille.

— Non. » La main de Braise se crispa sur mon bras. « Je crois savoir. C'est parce que c'est la stratégie la plus improbable, le plan le moins facile à exécuter. »

Nous devions nous dépêcher, mais ses paroles ralentirent mes pas. Je la pressai de parler : « Et alors ?

— C'est la tactique la plus insensée. Ils savent que nous sommes ici, vous l'avez dit. Ambre a parlé de la capacité des Serviteurs d'orienter la course du monde parce qu'ils connaissent les différents avenirs ; elle a donc choisi de suivre le futur plus improbable, dans l'espoir qu'ils ne l'auront pas vu. »

Je m'arrêtai. « Mais tous ces plans, toutes nos conversations, tes travaux de couture…

— Peut-être pour augmenter la probabilité de ce faux avenir. » Elle secoua la tête et me sourit comme une fille aimante sourit à son père. « Je ne sais pas. J'émets seulement des suppositions d'après tout ce qu'elle nous a révélé sur les Serviteurs et sur ses rêves.

— Si tu as raison, dis-je en reprenant ma marche, les Serviteurs vont nous surveiller. Notre but est peut-être de les distraire. » De nous faire capturer ? De nous trouver détenus, voire torturés ? Le Fou nous aurait-il tous envoyés vers un tel danger ? Non.

Mais peut-être que si.

Combien de fois m'avait-il plongé dans des situations où ma vie était en jeu, sous prétexte de changer le destin ? Peut-être avait-il recommencé avec moi ; mais sûrement pas avec Braise, Lant ni Persévérance. « Vous devriez tous retourner au vaisseau, leur dis-je.

— C'est peu probable, rétorqua Lant à mi-voix.

— Peu probable ! confirma Bigarrée.

— On ne peut pas, fit Persévérance lentement. Il faut qu'on essaie, pour que cet avenir-là devienne le plus probable, et pour qu'ils concentrent leurs recherches sur nous. »

Nous avions suivi la courbe en demi-lune du rivage, le long du port, et, à présent, la route s'élargissait pour former un cercle pavé couvert d'échoppes et de boutiques aux façades ornées de tissus aux couleurs vives. La plupart du temps, ce devait être un centre de commerce animé, mais aujourd'hui certains étals étaient clos, ce qui paraissait contrarier et intriguer la population locale. Des chalands patientaient devant une baraque fermée. La foule mécontente allait et venait dans le marché, et les gens échangeaient des questions ; nous traversâmes tant bien que mal ce tourbillon humain. Les boutiques ouvertes proposaient à manger, à boire, ou des bibelots, des chapeaux à large bord et des parfums, et de minuscules poupées représentant des Blancs. J'avisai deux changeurs chez qui je pouvais espérer vendre notre brique à feu. Une femme se tenait près d'une carriole qui contenait une armoire avec de nombreux tiroirs ; elle en tirait de minuscules parchemins de fortune qu'elle vendait à la criée. Certains marchands qui travaillaient dans les étals étaient blonds, avec la peau claire, mais je ne vis aucun signe d'un vrai Blanc.

« Ils viennent de fermer l'étal. Un garde est venu leur dire d'arrêter de vendre des laissez-passer.

— Ils ont intérêt à me laisser traverser aujourd'hui ! Je ne peux pas rester plus d'un jour ici !

— J'ai payé pour ce laissez-passer ! »

De l'autre côté du marché grouillant, deux gardes impassibles se tenaient devant une porte impressionnante qui donnait sur la chaussée menant au château. La marée approchait du jusant, et des gens pleins d'espoir avaient déjà formé une dense file d'attente sous le soleil radieux de l'après-midi ; les bruits et les mouvements de cette masse évoquaient pour moi ceux du bétail enfermé dans un enclos devant un abattoir. Mais c'étaient les gardes de la porte, avec leurs armures de cuir et leurs casques à plumes, qui excitaient le plus ma compassion ; c'étaient des jeunes gens musclés, et l'un d'eux, une femme, portait une cicatrice en travers de la joue qui indiquait que ce n'était pas une débutante. La transpiration ruisselait, brillante, sur leur visage imperturbable. Ils ne répondaient à aucune question de la foule

Un cri de soulagement s'éleva quand une vieille femme décharnée ouvrit le volet de sa boutique. La file avança, mais la vendeuse leva les deux mains et lança par-dessus le tohu-bohu : « Je n'en sais pas plus que ce que je vous ai déjà dit. » Sa voix était criarde, entre colère et peur. « On m'a envoyé un message par oiseau pour m'ordonner d'arrêter de vendre des laissez-passer ; plus personne ne peut entrer aujourd'hui. Peut-être demain, mais je n'en sais rien ! Maintenant vous en savez autant que moi, et j'y suis pour rien ! »

Elle commença à rabattre son volet, mais un homme le retint en criant qu'il devait absolument entrer dans la forteresse, et d'autres se précipitèrent, certains brandissant des reçus de passage en bois sculpté. Bigarrée déploya les ailes en craillant un avertissement. Je craignis une émeute, mais j'entendis le pas rythmé de soldats qui arrivaient au trot. « Sortons de la foule », dis-je à mes compagnons. Lant ouvrit la marche et nous le suivîmes à travers la presse ; nous trouvâmes un petit recoin entre un étal de fruits et de bière et un autre qui vendait des brochettes de viande, et nous nous y entassâmes.

« Ils sont au moins trente ou quarante », observa Lant à l'arrivée des gardes. Ils portaient de courtes cannes et se déplaçaient avec la précision vigilante de gens formés à ne pas faire de quartier. Ils formèrent une double rangée qui s'inséra entre la foule et les gardes de la porte, et, une fois en position, ils levèrent leurs cannes et se mirent à forcer les gens à reculer. Ceux-ci cédèrent, certains de mauvaise grâce, d'autres en se retournant et en tentant frénétiquement de ne pas se trouver face aux soldats. Le mélange de protestations et de supplications composait un bruit qui me rappelait celui d'une ruche qui a été dérangée.

« Les portes ! Les portes s'ouvrent ! » cria quelqu'un. À l'autre bout de la chaussée, les immenses portes blanches du château s'écartaient lentement. Avant même qu'elles fussent complètement béantes, des gens en sortirent et vinrent vers nous en rangs serrés qui prenaient toute la chaussée ; ils se déplaçaient comme un troupeau qu'on rassemble, certains courant au bord de la route pour en dépasser d'autres, et tous paraissaient se hâter. Comme ils arrivaient vers nous, les deux gardes ouvrirent la porte et les soldats repoussèrent alors ceux qui voulaient entrer en leur criant qu'ils devaient faire place à ceux qui quittaient le château. Les deux foules se rencontrèrent comme deux vagues qui s'entrechoquent, et il y eut des cris de colère des deux côtés.

« Qu'est-ce que c'est que tout ça ? demanda Braise.

— Ça veut dire que le Fou est là-bas et qu'il a fait quelque chose. » Je songeai à l'Argent disparu et me sentis mal.

Comme en réponse à mes paroles, j'entendis un chœur de cris inarticulés monter de la cohue, et une forêt de mains se tendit vers l'une des fines tours : de longues banderoles noires avaient été déroulées depuis les fenêtres ; lestées, elles pendaient tout droit malgré la brise marine. « C'est pour Symphe ! s'exclama quelqu'un. C'est sa tour. Elle est morte ! Par le ciel, Symphe est morte ! L'une des Quatre est morte ! »

Cette exclamation libéra toutes les langues dans la foule et provoqua une cacophonie de vociférations, de lamentations et de pleurs. Je m'efforçai de recueillir des informations dans le tumulte.

«… depuis l'époque où mon père était un gamin ! » clama un homme, et une femme s'écria : « C'est impossible ! Elle était si jeune, si belle !

— Belle, oui, mais pas jeune ; ça faisait plus de quatre-vingts ans qu'elle régnait dans la tour nord !

— Comment est-elle morte ?

— Quand aurons-nous le droit de traverser ? »

Certains pleuraient ; un homme déclara qu'il venait chaque année pour se faire dire son avenir, et qu'il avait parlé à Symphe elle-même à trois reprises ; il la décrivit comme aussi bonne que belle, et je le vis gagner cette aura de gloire qui vient à celui qui a fréquenté la grandeur – ou le prétend.

Sur l'île, derrière les portes de la chaussée, une silhouette sortit des portes du château. L'homme était grand et pâle, vêtu d'une longue robe ample de couleur bleu clair ; sans hâte, il s'engagea sur la chaussée déserte qui commençait à fumer et à sécher sous le soleil estival. Il marchait avec grâce, et son port me rappela le Fou à l'époque où il était sire Doré. Les lamentations bruyantes de la foule se transformèrent en un chœur qui cherchait à attirer l'attention du nouveau venu, puis en murmure. J'entendis quelqu'un dire : « N'est-ce pas lingstra Wemeg, serviteur de Coultrie des Quatre ? »

L'homme atteignit enfin la porte, et les gardes, les soldats et les piquiers se mirent à l'écart pour laisser la foule le voir. Il éleva la voix et cria quelque chose que personne ne put discerner. La foule se tut, et il haussa de nouveau la voix. « Dispersez-vous, ou vous en subirez les conséquences. Personne ne sera admis aujourd'hui ; nous sommes en deuil. Demain, à la marée basse de l'après-midi, les personnes qui détiennent des laissez-passer seront admises. » Il fit demi-tour.

« Symphe est-elle vraiment morte ? Que lui est-il arrivé ? » lança une femme. Il poursuivit sa marche sans marquer le moindre arrêt. Les troupes et les piquiers reformèrent leur barricade.

La foule tournait sans but, les gens parlaient entre eux ; nous restâmes dans notre recoin en espérant qu'une émeute n'éclaterait pas ; mais l'humeur générale était plus au deuil et à la déception qu'à l'agacement, et, comme la balle du blé soufflée par la brise, les gens se dispersèrent lentement. Les conversations que je pus saisir étaient dépitées ou tristes, mais tout le monde paraissait convaincu d'être admis le lendemain.

Je réprimai l'affolement qui essayait de monter en moi. « Fou, qu'as-tu fait ? » marmonnai-je à part moi en contemplant l'autre extrémité de la chaussée déserte.

« Qu'allons-nous faire ? » demanda Persévérance alors que nous emboîtions lentement le pas aux pèlerins qui s'en allaient.

Je ne lui répondis pas ; mes pensées allaient au Fou, qui était probablement à l'intérieur du château. Avait-il tué Symphe ? Cela signifiait-il qu'il n'avait pas trouvé Abeille et qu'il s'était vengé ? Ou qu'il avait été découvert et forcé de tuer ? Avait-il été capturé ? Se cachait-il ?

« Nous n'entrerons pas dans le château aujourd'hui, fit Lant. Devons-nous retourner au Parangon et attendre qu'on autorise de nouveau les gens à entrer ?

— Halte ! s'exclama soudainement Persévérance. Venez voir. » Il nous conduisit à l'écart de la route bondée, sur le bas-côté qui dominait l'eau ; il nous fit signe de nous approcher, puis, dans un chuchotement excité, il nous dit : « Nous ne pouvons pas entrer, mais Bigarrée, si ! » Nous le regardâmes, étonnés. La corneille était posée sur son épaule ; l'adolescent lui offrit son poignet, et elle s'y percha. Alors il l'amena à la hauteur de son visage et lui parla gravement. « Ambre nous a dit que les murs des cellules du niveau supérieur sont percées de trous en forme de fleurs et d'autres trucs. Peux-tu aller là-haut et jeter un coup d'œil à travers les trous ? Peux-tu voir si Abeille est là-haut ? Ou Ambre ? » Sa voix se mit à trembler, et il se tut, les lèvres pincées. Bigarrée tourna un œil brillant vers lui, puis, sans un mot, elle s'envola de son bras.

« Elle y va tout droit ! » s'exclama Braise.

Mais la corneille survola la forteresse, passa derrière elle, et nous la perdîmes de vue.

Persévérance toussota et dit : « Elle veut peut-être faire le tour du château avant de se poser. »

J'acquiesçai : « Peut-être. »

Nous patientâmes. Je contemplai le scintillement de la mer jusqu'à ce que mes yeux éblouis s'emplissent de larmes.
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L'homme-papillon




Je loue l'efficacité et le sens de l'économie auxquels vous tendez. Vous gérez bien Flétribois en l'absence de mon père – car il s'agit seulement d'une absence ; je suis confiante : il reviendra.

Mais, en ce qui concerne les changements que vous suggérez, non, ne videz pas la chambre de ma sœur Abeille ; qu'on ramasse ses affaires, qu'on les nettoie le cas échéant, puis qu'on les remette comme elles étaient ; mais qu'on ne les range pas : je souhaite qu'elles demeurent en l'état. Je pense que Prudence, sa femme de chambre, saura précisément comment tout était disposé. Qu'on ne jette rien et qu'on ferme ensuite les portes à clé. C'est là mon désir.

Quant à la chambre de mon père, je souhaite qu'on la laisse telle qu'elle était au moment de son départ, et qu'on ferme aussi la porte à clé. Nul n'a rien à y faire avant son retour. Je suis persuadée qu'il ne réprimandera personne de n'y avoir pas touché. Il y a dans les couloirs du bas une pièce qu'il utilisait parfois comme bureau – je ne parle pas de celui de la propriété, mais de la salle qui donne sur les lilas. Elle aussi, je souhaite qu'on la ferme et qu'on la laisse en l'état.

Je crois que nous avons déjà discuté de la pièce où ma mère se retirait pour coudre et pour lire. Elle aussi doit rester intacte ; ses affaires y sont à leur place, et je ne désire pas qu'on les range au placard.

Avant que l'hiver ne se referme sur nous, sire Crible et moi espérons passer à Flétribois si notre emploi du temps le permet.



Missive de la princesse Ortie à l'intendant Dixont de Flétribois



On me ramena sans ménagement dans ma cellule. Capra inséra sa clé et la tourna, en fit autant de celle de Symphe pour ouvrir la porte, puis elle répéta les mêmes gestes après que la porte eut claqué derrière moi.

« Et moi ? demandai-je.

— Toi ? » Elle rit. « Tu pourras peut-être me servir, plus tard, ou plus tôt. » Son sourire me fit trembler. « Pour l'instant, tu restes là ; tout vient à point à qui sait attendre. » Elle sourit à nouveau, l'air satisfait, et s'éloigna.

Ses paroles ne me rassuraient pas. Elle avait envoyé Fellodi voir Vindeliar ; celui-ci était-il assez puissant désormais pour dominer l'esprit d'un Blanc ? Dans ce cas, il voudrait ma mort, et on me tuerait. Je n'y pouvais pas grand-chose. Je retournai à mon lit et m'assis ; je sentis le manche du couteau en dessous de moi et m'en écartai. Combien de temps s'était-il écoulé depuis la mort d'un des Quatre ? Que signifiait pour eux la mort de Symphe, et pourquoi étaient-ils quatre ? Allaient-ils continuer à trois, maintenant ? Je serrai les mains entre mes genoux et me balançai en tâchant de me calmer.

« Eh bien, Abeille, que vas-tu faire maintenant ? » murmura Prilkop.

Je répondis moi aussi à voix basse : « Rester ici, j'imagine. Je n'ai guère le choix.

— Tu en es sûre ? »

J'en avais bien l'impression, en tout cas. Je me sentais comme l'eau qui dévale le lit d'un ruisseau : elle ne peut ni s'arrêter ni décider de remonter. « L'eau va là où le chenal la mène », dis-je.

Je l'entendis soupirer. « Je me souviens de ce rêve ; c'était l'un des miens. Quelqu'un te l'a lu ?

— Non. C'est l'image qui m'est venue, c'est tout. » J'allai dans le coin de ma cellule et essayai de regarder le long du couloir pour l'apercevoir, mais en vain.

« Petite Abeille, vois-tu des avenirs différents, des chemins différents ?

— Parfois, fis-je lentement.

— Tu peux emprunter n'importe lequel d'entre eux. Choisis soigneusement.

— Ils mènent tous à la même fin, on dirait.

— Pas tous, répondit-il. J'ai eu un aperçu de ce qui pourrait arriver : si tu restes dans cette cellule sans rien faire, ils te tueront. »

J'avalai ma salive. Je n'avais pas vu cela – enfin, autant que je m'en souvinsse ; les rêves s'estompaient très vite quand je ne pouvais pas les noter.

Il se tut un long moment, puis tendit la main et la posa au sol, la paume vers le haut. Après une hésitation, je plaçai ma main dans la sienne. « Tu es ignorante, dit-il doucement. Quel dommage que tu ne sois pas née chez des gens capables de reconnaître ta nature ! Peut-être est-il trop tard pour t'apprendre quoi que ce soit.

— J'ai été éduquée ! » répliquai-je avec indignation. Je faillis ajouter que je savais lire et écrire, mais je me retins : j'avais encore des craintes à le révéler.

« On ne t'a pas enseigné ce que tu devais savoir, sinon tu aurais mieux compris, et plus tôt, ce qui t'arrivait. Tu es une Blanche, descendante d'une race très ancienne qui n'existe plus en ce monde. Il se peut que tu grandisses lentement et vives très longtemps, peut-être autant que moi.

— Vais-je devenir un Noir comme vous ?

— Oui, si tu opères les changements auxquels t'appelle le destin. À mon avis, tu as déjà changé quelques fois ; ça s'accompagne de fièvre et de faiblesse, et la peau se détache. C'est comme ça qu'on sait qu'on a fait un pas sur sa Voie. »

Je réfléchis. « Ça m'est peut-être arrivé deux fois. »

Il émit un grognement comme si je venais de lui confirmer ce qu'il pensait. « Sais-tu que chaque Prophète blanc a un Catalyseur ? Sais-tu le rôle d'un Catalyseur ? »

Je connaissais le mot par les écrits de mon père. « Un Catalyseur fait changer quelque chose.

— C'est exact, dit-il, approbateur. Et le Catalyseur d'un Blanc aide ce dernier à accomplir les changements nécessaires pour changer le monde, pour mettre le vieux monde sur une voie nouvelle et meilleure. »

J'attendis qu'il en dît davantage, mais il se tut, et je finis par lui demander : « Êtes-vous mon Catalyseur ? »

Cela le fit rire, mais d'un rire qui sonnait tristement. « Non. Je suis sûr que non. » Après une longue pause, il ajouta : « À moins que je ne me trompe lourdement, tu as tué ton Catalyseur cette nuit. »

Je l'exécrai soudain : pourquoi avait-il dit à haute voix que j'avais tué quelqu'un ? Ce que j'avais fait en devenait trop réel. Je ne répondis pas.

« Réfléchis, fit-il doucement. Qui t'a amenée ici ? Qui t'a mise dans cet état en te frappant et en te battant ? Qui t'a mise en route vers ce présent qui était naguère ton avenir ? »

Ses propos me terrifiaient ; je remarquai que j'avais du mal à respirer. Non, je ne voulais pas que Dwalia fût mon Catalyseur. Une question me brûlait le ventre, et elle força le passage jusqu'à mes lèvres : « Étais-je censée la tuer ?

— Je ne sais pas. Il n'y a que toi qui puisses savoir ce que tu dois faire. » Puis il ajouta : « Ce que tu crois devoir faire. La Femme pâle n'était pas d'accord avec ma vision du futur ; pour elle, son destin était de s'employer à ce que les dragons ne reviennent jamais dans notre monde, et elle voyait une Voie juste dans le fait de maintenir l'état de guerre entre les îles d'Outre-mer et les Six-Duchés. Elle souhaitait faire éclater les Six-Duchés en petits États qui se chamailleraient, et s'assurer ainsi que la magie ancienne des Anciens ne réapparaîtrait pas dans les lignées Loinvoyant.

— Et vous, vous avez choisi l'autre voie ? »

Il rit tout bas. « Je suis extrêmement vieux, petite. J'exécutais mes tâches de Prophète blanc bien avant qu'Ilistore ne vienne en Aslevjal. À la mort de mon Catalyseur, je n'ai pas voulu quitter les lieux où nous avions fait notre travail ; je suis resté pendant que les neiges s'accumulaient et que la glace envahissait les ruines ; puis, quand Glasfeu est venu, j'ai décidé d'y demeurer et de veiller sur lui dans son sommeil glacé. J'imagine qu'il fallait le faire… » Sa voix s'éteignit comme s'il avait des doutes. « Quand Ilistore est venue ici et a commencé à faire ses choix et ses changements, cela sonnait comme une cloche fêlée pour moi. J'ai commencé à m'opposer à elle, et j'ai contrecarré ses efforts pour tuer le dragon prisonnier. » J'entendis la force de la vision qu'il gardait pour lui et je sus qu'il laissait de côté de douloureux souvenirs lorsqu'il ajouta : « Il s'est produit ensuite de nombreux événements qui n'étaient pas de ma volonté directe, des événements qui m'ont placé dans un rôle que je pensais terminé depuis longtemps. Mes rêves me sont revenus. C'était à cause d'elle ; c'est sa faute si je me suis éveillé à ces tâches. » De nouveau, un bref silence. « C'est ce que je veux te dire : j'ai eu dans certains rêves un aperçu de ce que tu pourrais faire, et je te mets donc en garde. Choisis avec soin, petite Abeille. Le château de Clerres existe depuis des temps immémoriaux. Depuis que les Serviteurs se le sont approprié, c'est devenu un fonds d'archives de l'histoire ; les parchemins qui y sont conservés ne font pas que décrire ce qui pourrait exister si les événements se déroulent d'une certaine façon ; une grande quantité d'événements historiques y ont été consignés, une sagesse a été acquise et se trouve préservée dans les manuscrits et les livres. Les Serviteurs y ont noté les changements qu'ils mettaient en œuvre, et avant cela, les travaux des Prophètes blancs originels. Et il y a aussi les gens qui vivent là, dans la forteresse, et la ville au-delà qui dépend du commerce généré par le château et les Serviteurs. Plus loin, il y a des collines vallonnées où paissent des troupeaux et où des fermiers labourent leurs champs, et puis les pêcheurs, et au-delà des bras de mer et des eaux dans lesquelles ils travaillent, les îles de l'archipel. C'est comme la tour de cubes d'un enfant : si on retire le cube du bas, tout s'écroule. Des milliers de vies sont modifiées. »

Je réfléchis un long moment. « Et toujours pour le pire ? »

Il fit une pause avant de répondre. « Non ; certaines en tirent profit.

— Avez-vous changé des milliers de vies ? Saviez-vous que les dragons attaquent maintenant les troupeaux de Chalcède et des Six-Duchés ? Saviez-vous que les dragons ont renversé le terrible duc de Chalcède, et que la paix règne à présent entre les Six-Duchés et les îles d'Outre-mer ? »

Cette fois, son silence dura plus longtemps. « Je le savais en partie ; je savais que votre prince épouserait une narcheska des îles d'Outre-mer. Pour le reste… on ne me donne aucune nouvelle ici, et je sais peu de choses, au-delà de ce que je rêve. Capra dit que cela préserve la pureté de mes rêves qui ne sont ainsi pas influencés par le monde extérieur. Et, de fait, j'ai des rêves, et je les note. Je suis comme l'oiseau en cage qui chante mais qui ne connaît ni saison, ni partenaires, ni descendance ; les rêves que j'écris, ils me les prennent. Qu'en font-ils, en bien ou en mal, je l'ignore. Ma Voie est de rêver et de noter mes rêves. C'est ma mission.

— Et vous avez rêvé de moi ? » L'importance que cela me conférait déclencha un petit frisson agréable.

« Depuis de nombreuses années. Au début, tu étais improbable, et puis… c'était il y a presque dix ans, je pense. J'ai du mal à me rendre compte ; le temps passe très différemment quand on est enfermé.

— À l'époque où je suis née, dis-je.

— C'est vrai ? Tu es bien jeune pour créer de tels changements ! Si petite !

— J'aurais voulu pouvoir rester chez moi ; ce n'est pas ce que je souhaitais. » Ma gorge se serra et je sentis monter de la colère en moi. « Vous me mettez en garde pour les gens dont je vais affecter la vie par mes actes, mais Dwalia et les Serviteurs ne prenaient pas tant de précautions : ils ont tué beaucoup de ceux qui m'entouraient. Beaucoup d'enfants vont poursuivre leur vie orphelins, et beaucoup d'autres ne verront jamais le jour. Rien de tout ça n'a retenu leur main ! »

Ses puissants doigts noirs se refermèrent sur les miens, blancs et couverts de cicatrices. Son étreinte était chaleureuse, mais je sentis la finesse des os de ma main ; il eût pu me la broyer sans difficulté. Cependant, il la tenait de façon amicale, et il me dit : « Mais tu n'es pas elle ; tu es le vrai Prophète blanc de ce temps. Tu dois rechercher ce qui mène au plus grand bien pour tous ; tu ne dois pas être égoïste ni sans cœur comme l'était ton Catalyseur. »

Je m'interdis de songer à ce que j'allais faire ; j'y parvenais facilement désormais. La magie de Vindeliar était peut-être affaiblie, mais il en possédait encore, et, si les Serviteurs disposaient encore de bave de serpent et lui en donnaient… J'eus brusquement un sentiment d'urgence : rien ne devait m'arrêter. Prilkop dut sentir ma détermination à ma façon de retirer ma main de la sienne.

Il me mit en garde : « Quand les gens ne connaissent pas le passé, ils font les mêmes erreurs que leurs prédécesseurs. »

Je repris mon souffle en me demandant si c'était vrai, puis je m'allongeai de nouveau sur mon lit et contemplai la dentelle de pierre en pensant à tout ce qu'il m'avait dit. « Si je demeure dans ma cellule, ils me tueront.

— C'est ce que j'ai rêvé. Un grand souffle et une bougie s'éteint. »

Je laissai un minuscule bout de mon plan se glisser dans ma tête. Qu'avait-il appris sur moi dans ses rêves ? Connaissait-il mes intentions ? « Vous pensez que je dois rester dans ma cellule ? »

Il poussa un grand soupir. « Je dis seulement que c'est une possibilité que tu n'as peut-être pas envisagée ; tu devrais peut-être essayer de voir où cette décision peut mener. » D'une voix très basse, il ajouta : « Pour nous, l'objectif n'est pas toujours notre propre survie, mais la voie que nous estimons la meilleure pour le monde.

— Vindeliar m'a affirmé qu'il savait quand il était sur la vraie Voie ; eh bien, je perçois la mienne maintenant, je la sens juste, Prilkop.

— C'est souvent le cas quand les événements vont dans le sens de notre volonté.

— Que fais-je dans vos songes ? »

Il y eut un sourire dans sa voix. « J'ai vu de nombreux chemins différents pour toi, certains plus probables que d'autres. » Il me chuchota à nouveau ces mots, cette comptine curieusement familière :

« Un oiseau pie, un vaisseau argenté ah ! qu'éveilles-tu ?

Un sera deux et deux sera un avant l'arrivée de l'avenir. »

Cela n'avait toujours pas de sens pour moi. « Je vous l'ai déjà dit, je n'ai ni oiseau pie ni vaisseau. Prilkop, dites-moi : est-ce que je détruis l'avenir ?

— Ah ! mon enfant, c'est ce que nous faisons tous. C'est à la fois le risque et l'espoir de la vie que chacun de nous change le monde, tous les jours. » Son sourire était triste. « Certains d'entre nous le font plus que d'autres.

— Que se passe-t-il ? » Il y avait eu un bruit, ou plutôt une avalanche de bruits. Un choc, un glapissement étouffé puis un autre choc plus fort. Je retins mon souffle, l'oreille tendue ; Prilkop retira sa main, et je l'imaginai retournant vivement à son bureau et à son papier.

Une porte s'ouvrit au bout du couloir. Je reculai pour m'asseoir de nouveau sur ma paillasse. Les pas bruissaient doucement sur le dallage. Je ne bougeai pas. Puis vint un murmure plus léger que le vent. « Prilkop ? Tu es vivant ? Mais oui, tu es vivant !

— Qui est là ? demanda Prilkop d'une voix que la suspicion rendait encore plus grave.

— Un ami ! » Un rire délicat comme le bruit des premières gouttes de la pluie. « Celui qui se dissimule sous un cadeau que tu m'as offert. J'ai les clés du garde ; je vais te faire sortir de là ! » Un petit frottement de métal sur du métal.

« Bien-Aimé ? Tu es ici ? » La voix de Prilkop exprimait une joie incrédule.

« Oui. Et, même si je suis ravi de te trouver, je viens chercher quelqu'un d'autre ; une enfant, une petite fille nommée Abeille. »

Bien-Aimé ? L'ami de mon père, le mendiant du marché ? Le Fou ? Je me précipitai vers les barreaux de ma cellule, les saisis et regardai dans le couloir. Il n'y avait personne. Je ne voyais rien, mais j'entendis le léger tintement des clés. Père Loup se hérissa en moi, en alerte, et nous observâmes la scène.

Dans un murmure, la voix tremblante d'excitation, Prilkop dit : « Ce ne sont pas les bonnes clés, mon vieil ami. Elles ouvrent les autres cellules, mais pas celle-ci ni celle d'Abeille. Mais Abeille est ici, et elle a… »

Aux deux extrémités du couloir, les portes s'ouvrirent soudain avec fracas et j'entendis Capra crier : « Avancez tous de front et n'ayez pas peur de vous servir de vos matraques. Allez-y ! Ne vous arrêtez pas tant que vous ne serez pas au contact de vos camarades d'en face. L'intrus est ici ! »

Quelqu'un protesta : « Mais… »

Elle le coupa pour hurler : « Allons, courez ! Frappez partout ! Je sais qu'il est ici ! Faites confiance à vos matraques, pas à vos yeux. Avancez ! »

J'entendis une exclamation affolée suivie d'un raclement, puis j'aperçus en un éclair une jambe désincarnée venue de nulle part. Quelqu'un que je ne distinguai pas clairement s'efforçait d'escalader les barreaux de la cellule en face de celle de Prilkop ; c'était une forme ondoyante de néant qui m'évoqua l'air qui tremble au-dessus d'un feu. Elle s'éleva rapidement, et j'eus la vision fugitive de pieds nus se recroquevillant comme pour saisir les barreaux. Le bord d'une cape ornée de papillons ondula et roula pendant un instant.

« Là ! » cria un homme d'une voix âpre, et les gardes arrivèrent en courant. Je reculai, car j'entendais le cliquetis dur des bâtons sur des barreaux. Les autres prisonniers s'exclamèrent, puis, lorsque les gardes atteignirent ma cellule, je perçus le terrible bruit sourd d'une matraque sur la chair et un petit gémissement de douleur. Père Loup grondait frénétiquement, et j'avais l'impression qu'il essayait de sortir de ma poitrine tant mon cœur bondissait.

« Il est là, il est par terre ! » cria un garde. Je vis un instant un homme allongé devant ma cellule, puis il se ramassa et se releva d'un bond ; du tranchant de la main, il frappa un garde à la mâchoire, la tête de l'homme heurta les barreaux. Bien-Aimé tournait sur lui-même, sa cape tourbillonnant autour de lui, et je n'avais de lui que de fugitifs aperçus. Une main sans bras saisit le bâton d'un autre garde et le remonta violemment sous la mâchoire de l'homme, qui s'affala en arrière en gargouillant.

S'il n'avait eu que deux adversaires, je pense qu'il se fût échappé ; mais le garde derrière lui assena un coup de matraque brutal, et Bien-Aimé tomba. Il roula sur le ventre, puis se mit à genoux, à nouveau camouflé par la cape. Mais ils savaient où il était, et les coups de bâton plurent sur quelqu'un que je ne voyais pas, cependant que Capra criait : « Assez ! Assez ! Ne le tuez pas. J'ai des questions à lui poser ! Beaucoup de questions ! »

J'avais reculé contre le mur du fond de ma cage, le souffle court. Capra s'approcha en écartant les gardes, qui se tenaient désormais sans bouger, comme des chiens excités et perplexes qu'on eût fouettés pour les écarter de la curée. Elle regarda par terre, puis poussa quelque chose du pied ; elle leva alors les yeux et les promena de ma cellule à celle de Prilkop. « Ah ! s'exclama-t-elle gaiement. Que vois-je ici ? Une aile de papillon ? Ça m'évoque un rêve que j'ai lu et même fait moi-même. Allons, Prilkop, viens voir tes songes réalisés. »

Elle s'adressait à l'homme noir, mais c'est moi qui traversai ma cellule en courant, horrifiée, lorsqu'elle se baissa et souleva le bord de ce qui semblait une aile de papillon. Quand elle la retira, ce fut mon rêve à moi qui s'accomplit : un homme pâle gisait là, sous la cape, pieds nus et entièrement vêtu de noir ; un trousseau de clés était tombé de sa main, le sang coulait de son nez et d'une entaille à son front, et il avait les yeux mi-clos. Il ne bougeait pas. Prilkop poussa un gémissement de désespoir ; quant à moi, je n'avais plus assez de souffle pour faire le moindre bruit.

Capra s'accroupit à côté de sa victime puis leva les yeux vers la cellule de Prilkop. Sa voix de vieille femme prit une intonation musicale : « De tous, c'est toujours moi qui rêve le mieux et le plus clairement. Le voici donc, l'homme-papillon, le piégeur piégé ! Allons, reconnais que tu es impressionné ! » Elle secoua la tête avec coquetterie et ajouta avec une feinte tristesse : « Mais je suis peinée que tu n'aies pas encore appris avec qui te lier d'amitié ; tu as fait le mauvais choix, Prilkop, et je crains de devoir t'enseigner encore une fois qu'il est douloureux de me défier. »

Un homme a deux mains ; l'une des mains de l'homme-papillon était posée par terre, les clés juste au bout de ses doigts. Ce fut l'autre main, celle qui était encore couverte par le manteau, qui jaillit brusquement. Je crus qu'il avait frappé la femme de son poing jusqu'à ce qu'il retirât un couteau ensanglanté et le lui plantât à nouveau dans le ventre. Capra ne cria pas ; elle poussa une petite exclamation incrédule, puis ses gardes se mirent à frapper Bien-Aimé à coups de pied et de matraque jusqu'à ce qu'il restât inerte et couvert de sang devant ma cellule. Je plaquai mes mains sur mes oreilles, mais cela n'empêcha pas le long hurlement de père Loup de me rendre sourde à tout.

Les gardes avaient tiré Capra en arrière. Elle était assise par terre, les mains crispées sur son ventre ; le sang avait assombri sa robe bleue, et un liquide rouge vif coulait entre ses doigts.

« Idiots ! » Elle essayait de crier mais n'avait pas assez de souffle. « Portez-moi chez les guérisseurs ! Vite ! Emmenez Bien-Aimé et Prilkop aux cachots du bas et jetez-les-y. Mettez Bien-Aimé dans l'ancienne cellule de Dwalia ! Je m'en occuperai moi-même ! Ah ! » Elle avait poussé une exclamation de douleur : deux de ses gardes tentaient de lui obéir.

« On aura besoin des clés pour la Serrure des Quatre, fit l'un d'eux.

— Prends celles qui sont par terre. »

Il se pencha et les ramassa. « Ce ne sont pas les bonnes », dit-il.

Capra ne répondit pas ; elle avait dû s'évanouir. Un de ses gardes prit la parole : « Jessim, va demander à Fellodi ce qu'on doit faire ; Worum et moi, on va emmener Capra chez le guérisseur. Les autres, portez l'intrus tout en bas, mettez-le en cellule et enfermez-le bien. Les erreurs, ça suffit pour aujourd'hui. » Alors qu'ils soulevaient Capra, il ajouta d'un air sombre : « Déjà qu'on va tous avoir droit au fouet pour ça ! »

Ni Prilkop ni moi ne parlâmes pendant qu'ils s'éloignaient. Ils traînaient Bien-Aimé derrière eux ; sa tête ballottait et heurtait le sol. J'entendis la porte claquer, puis quelqu'un dit : « La geôlière est morte. Cet homme a dû la tuer pour lui prendre les clés. Emportez le corps. »

Le calme régna un moment, puis, comme des oiseaux effrayés, les autres prisonniers commencèrent à échanger à voix basse entre eux, faisant des suppositions, demandant des réponses ou pleurant tout haut.

« Prilkop, dis-je, savez-vous ce qui va se passer maintenant ? Avez-vous eu des rêves concernant ce moment ?

— Aucun. »

D'une voix à peine perceptible sauf par lui, je lui dis : « J'ai des clés ; nous pourrions nous enfuir.

— Il n'y a nulle part où aller, ma petite. Ils auront fermé les portes et les grilles. » Il partit d'un rire sans joie. « Si je repars d'ici, ce sera quand mon corps sortira de la fosse à ordures avec les déchets du château. Les poissons mangeront ma chair et mes os se transformeront en sable.

— Vous avez vu ça en rêve ? demandai-je avec horreur.

— Il y a des savoirs qui ne viennent pas des rêves, mais de la vie. La seule issue de Clerres qui ne soit pas gardée jour et nuit, c'est celle que prennent les morts. Dwalia et moi partagerons le même lieu de repos : le ventre d'une anguille. » Il avala sa salive. « J'aimerais que mon voyage soit court, mais je sais que ce ne sera pas le cas. »

Ses pleurs étaient les pires qui soient : c'étaient des larmes de peur. Je me mis à sangloter à mon tour.

« Abeille ! Abeille, Abeille, Abeille ! »

Quelqu'un criait mon nom d'une voix rauque, effrayante.

« Qu'est-ce que c'est ? demanda Prilkop, tiré en sursaut de sa terreur.

— Je ne sais pas. Chut ! » J'ignorais qui m'appelait, mais je ne voulais pas qu'on me trouvât.

Les portes au bout du couloir s'ouvrirent à nouveau à la volée, et j'entendis le bruit de nombreux pieds. J'étais effrayée, mais il me fallait savoir ; j'allai me placer là où j'apercevais le bout du couloir et vis des gardes. Fellodi arrivait avec Coultrie chancelant à ses côtés. Ce dernier avait une tête affreuse, les traits tordus par la maladie et par la fureur. Les clés que Capra avait utilisées plus tôt pour m'enfermer jaillirent de la main de Fellodi, et ils se dirigèrent vers la cellule de Prilkop.

Ils étaient trop proches, et je ne pus les voir pendant qu'ils introduisaient les clés dans les serrures et les faisaient tourner. La grille s'ouvrit. « Emmenez-le ! » ordonna Fellodi, et les soldats que je voyais se précipitèrent à quatre pour le sortir de la cellule. Dans le couloir, un autre garde mit un genou en terre et laissa tomber une brassée de chaînes, et Prilkop ne bougea pas, comme un bœuf à l'abattoir, tandis qu'on attachait les fers à ses chevilles ; il ne résista pas davantage quand l'homme se releva et lui enchaîna les poignets.

La lâcheté me saisit. Pas moi, oh non, pas moi ! J'irradiai cette pensée en espérant éperdument que la magie de la bave de serpent n'avait pas disparu de mon organisme, et, avec ce que je pus rassembler d'Art, je la dirigeai vers eux. Ma tentative fut concluante, ou alors les soldats n'avaient pas ordre de m'emmener aussi. Père Loup m'empêcha de continuer.

Cesse. Une sortie, c'est aussi une entrée !

Il avait un grondement puissant ; j'obéis et dressai mes murailles, puis je m'écartai des barreaux et me blottis sur ma paillasse. Ils escortaient Prilkop, mais vers quoi ? Vers la souffrance, Capra le lui avait promis. Vers la mort ? Quand j'avais pris ma décision hier soir, avais-je créé cet avenir pour lui ? Était-ce désormais ma faute ?

Pleine d'une terreur égoïste, je me cachai les yeux et priai, sans penser à aucun dieu en particulier : Fais qu'ils ne me prennent pas. Fais que ce ne soit pas moi !

« Bonjour, Abeille ! » Coultrie, appuyé sur le bras d'un garde, se tenait devant ma cellule. Je poussai un petit cri qui le fit sourire, à ma grande colère. Il avait remis de son fard blanc, mais c'était mal fait : on voyait en dessous des bandes de peau nue. Il sourit, les lèvres molles et tremblantes. « Ne me crois pas dupe ! Je sais que tu les as tués, et je veillerai à ce que tu payes, je te le jure.

— Assez, intervint Fellodi. Vindeliar a utilisé sa magie sur toi ; combien de fois faut-il te le répéter ? On a attrapé l'assassin. Quand on emmènera Prilkop en bas, tu le verras toi-même : c'est Bien-Aimé. Cet imbécile est revenu. Il avait de bonnes raisons de tuer Symphe, et il n'a sans doute éliminé Dwalia qu'après coup. Allons, viens, il faut mettre Prilkop en sécurité avant d'aller voir Capra chez les guérisseurs. Jessim a dit que l'arme avait une lame courte ; espérons qu'elle n'a rien atteint de vital. »

Ils s'en allèrent. Prilkop marchait à petits pas au milieu d'eux, dans le cliquetis de ses chaînes sur le dallage. Les portes claquèrent à nouveau – je commençais à détester ce bruit –, et le calme revint. Une voix provenant d'une des autres cellules appela : « Garde ? Garde ? »

Nul ne répondit.

Assise sur le lit, toute tremblante, je me mis à pleurer. C'était trop ; quelqu'un était venu me secourir et avait échoué, et maintenant Prilkop n'était plus là ; je mesurais seulement maintenant le réconfort qu'il m'apportait. J'avais très froid et j'étais parcourue de frissons.

« Abeille ? Abeille, Abeille, Abeille ? »

L'épouvantable petite voix retentissait à nouveau. Si un becqueteux avait parlé, j'imaginais que son timbre eût ressemblé à cela ; il n'avait rien d'humain.

« Abeille ? Abeille, Abeille, Abeille ? »

Cela se rapprochait. Mon nom devenait une répétition dépourvue de sens. J'entendis un bruissement, comme celui d'un chiffon qu'on agite, puis un grattement. « Abeille ? Abeille, Abeille, Abeille ? »

Je n'en pouvais plus. « Laissez-moi tranquille ! » criai-je.

Mais la voix devint plus proche. « Abeille ? Abeille ? » Je discernais à présent la source : juste à l'extérieur du mur de pierre qui projetait des ombres de coquillages et de fleurs sur le plancher de ma cellule. Une créature bloquait la lumière d'un des trous et produisait un bruit de frottement, comme un rat dans un mur. Je me réjouis que les percées fussent petites et le mur épais : mon visiteur ne pouvait sans doute pas parvenir jusqu'à moi. Mais, sous mon regard horrifié, un bec d'argent aigu apparut dans un des orifices et donna des petits coups en l'air. « Abeille ? fit-il. Abeille, Abeille, Abeille ? »

C'était sûrement mon imagination ; cela ne pouvait pas être vrai. Je n'avais aucune envie de voir l'intrus, mais je ne pouvais détourner mon regard. Le bec s'agitait comme s'il s'acharnait à entrer pour s'emparer de moi. Au prix d'un grand effort, je me levai et me déplaçai pour avoir une meilleure vue à l'intérieur du trou.

Une tête d'oiseau, un œil brillant. Je m'accroupis pour mieux voir.

« Abeille ? »

L'oiseau changea. Cela ne se produisait pas souvent mais, à chaque fois, cela terrifiait. De sa tête irradiait une couronne de chemins ; j'avais trouvé un terme pour ce phénomène : un nœud, comme celui que j'avais vu au marché avec le mendiant aveugle. Ce n'était pas de bon augure.

Je dis d'une voix tremblante : « Va-t'en.

— Persévérance, fit-il dans un murmure. « Dis à Persévérance. Trouvé Abeille.

— Persévérance ? » demandai-je. L'espoir me transperça. « Persévérance ? » C'était une autre forme de terreur : comment Persévérance pourrait-il être ici, si loin de Flétribois ? Était-il vivant ? Était-ce le mendiant qui l'avait amené ? L'oiseau scintillait, non devant mes yeux, mais dans mon esprit, et c'est donc en vain que je fermais les yeux. Pourtant, je ne les rouvris pas, et je posai une question, en sachant que la réponse pouvait anéantir mes espérances. « Persévérance vient-il m'aider ? Pour me sauver ?

— Non. Non. Fermées. Portes fermées. Fermées. Fermées, fermées, fermées ! »

Je m'assis sur mes talons. Ce n'était pas vrai ; les oiseaux ne parlent pas ainsi, d'une manière sensée. Devenais-je folle ? Le scintillement me donnait le mal de mer. « Va-t'en, fis-je, suppliante.

— Fermé, fermé. Ambre ? Trouve Ambre ? Braise demande. »

Ses propos étaient maintenant absurdes. « Va-t'en. »

Une sortie, c'est aussi une entrée ! Dis-lui ça ! Une sortie, c'est aussi une entrée ! Dis-le à Persévérance. Père Loup bondissait dans ma tête en griffant les murailles que je maintenais inébranlables. Dis-le à l'oiseau ! Il se jetait contre mes protections que je n'osais abaisser.

L'oiseau semblait coincé dans le mur, et il essayait sans grand succès de reculer pour se libérer. Je lui dis : « Une sortie, c'est une entrée », sans savoir du tout pourquoi c'était important, et il cessa de se débattre. M'avait-il entendu ? Essayait-il de communiquer avec moi ? Un chat m'avait parlé une fois, à Flétribois, mais c'était d'esprit à esprit, et en quelque sorte moins surprenant. Cet oiseau prononçait des mots humains avec un bec de corneille, et c'était étrange, voire effrayant. « L'oiseau ? Tu es venu avec Persévérance ? Il est venu avec le mendiant ? Ils ont mis le mendiant au cachot. Il devait me sauver ? Parle-moi, l'oiseau ! » Les questions jaillissaient comme un torrent de ma bouche.

« Entrée pas facile pour sortir. Entrer était facile. Sortir difficile, se plaignit la corneille. Coincée. »

Je pris une grande respiration et maîtrisai mon vertige. « Persévérance est-il près d'ici ? » Une question à la fois.

« Non. Persévérance peut pas aider. Coincée. Persévérance pas ici. Coincée ! »

Si je résolvais le problème de l'oiseau, peut-être répondrait-il. « Tu veux que je te pousse ?

— Non ! » J'entendis encore des grattements. Puis, résignée : « Oui. »

Je tendis la main dans le trou. « Doucement, doucement ! » me prévint-elle.

Je touchai son bec ; elle l'appuya brusquement contre ma main, comme pour la pousser. Ce fut comme un éclair : des dragons ; un dragon rouge allait venir. Je retirai vivement ma main.

Une sortie, c'est une entrée. Là où les ordures sortent du château. Dis-le-lui !

Elle n'était plus bloquée ; elle reculait en emportant avec elle le nœud de possibilités. « Une sortie, c'est une entrée ! Là où les déchets sortent du château ! Dis-le à Persévérance ! »

J'entendis un grand battement d'ailes. « Je crois qu'elle est partie », dis-je à haute voix.

T'a-t-elle entendue ?

« Je ne sais pas », murmurai-je. Le vent souffla une plume duveteuse dans la cellule ; je l'attrapai. Elle était d'un rouge brillant. « Je ne sais pas. »







12

Une entrée




C'est un jardin ceint de murs ; le soleil y brille, mais il est clair que la maladie l'a frappé. Seules quelques plantes se tiennent encore droites et hautes ; les autres sont décolorées et chétives, prostrées sur le sol riche. Le jardinier arrive ; il porte un chapeau à large bord couvert de papillons, et je ne vois pas son visage. Il a un seau à la main et des cisailles d'argent à la ceinture, mais il s'agenouille dans le jardin et commence à arracher du sol les plantes malades. Il les fourre dans le seau, où elles se tordent en gémissant, mais le jardinier n'y prête pas attention et poursuit son travail jusqu'à ce que toutes les plantes malades aient été extirpées jusqu'aux racines ; alors il s'approche d'un feu et y jette les plantes qui hurlent. « Voilà qui est fait, dit-il. La racine du problème a disparu. » Il se tourne vers moi en souriant. Je ne vois ni ses yeux, ni son nez, mais ses dents sont pointues comme celles d'un chien et il en dégoutte des flammes.



D'après le journal des rêves de Reppin, rêve 723



Nous étions debout, immobiles sous le soleil brûlant, nous attendions. Je mourais d'envie de retirer mon chaud manteau de laine ; je sentais la sueur se transformer en un minuscule ruisseau irritant qui descendait le long de ma colonne vertébrale. « Ce n'est qu'un oiseau, dis-je. C'était une merveilleuse idée, Persévérance, mais il ne faut pas trop espérer.

— Elle est intelligente ! répliqua Persévérance avec force.

— J'ai très soif », fit Braise. C'était une affirmation, non une plainte.

« J'ai faim, enchaîna Persévérance.

— Tu as toujours faim.

— C'est vrai », reconnut-il. Son regard ne quittait pas le ciel au-dessus du château.

Je cédai aux nécessités ordinaires. « Nous sommes passés devant une auberge ; allons nous y asseoir et réfléchir. »

Je les ramenai à la route. La foule s'était en grande partie dispersée, et seuls quelques retardataires traînaient encore. Les gardes avaient souhaité dégager la zone autour de la porte menant à la chaussée, et, comme il n'entrait pas dans nos plans de provoquer quiconque, nous suivîmes donc les gens qui retournaient au port, la mine contrariée. J'avais connu un moment d'espoir quand Bigarrée avait pris son vol, mais à présent le désespoir et l'incertitude dans lesquels j'étais à nouveau plongé pesaient bien davantage que tous les soucis que je portais par ailleurs.

Nous arrivâmes à une auberge, et je me dirigeai vers la porte. À mes côtés, Persévérance demanda : « Si nous entrons, comment Bigarrée nous trouvera-t-elle ? »

Pour ma part, je pensais qu'elle était retournée au navire. « Eh bien, asseyons-nous dehors. » Je désignai quelques tables à l'ombre d'un arbre, près de l'auberge.

Je m'installai à l'une d'elles avec Persévérance pendant que Braise et Lant pénétraient dans l'établissement. L'adolescent me regarda. « Je me sens mal, dit-il. Comme si j'étais vide. » Il leva les yeux pour scruter le ciel.

« Nous faisons ce que nous pouvons. » Vaines paroles.

Autour de nous, les gens buvaient et parlaient fort. Lant et Braise revinrent avec des chopes de bière et une miche de pain noir ; nous nous restaurâmes en silence, tandis que les conversations débordaient des autres tables et déferlaient sur nous. Nous entendîmes des rumeurs sans fondement : Symphe s'était suicidée, Fellodi avait tué Symphe, Symphe était tombée dans les escaliers et s'était cassé le cou, quelqu'un l'avait empoisonnée. Pour une femme dont on disait tant de bien, je trouvais curieux que si peu de monde pensât qu'elle avait pu simplement mourir de mort naturelle. Je tendis attentivement l'oreille, mais personne ne fit allusion à une petite fille retenue captive.

Il était aussi question du retour de Dwalia, escortée de son répugnant séide, Vindeliar ; elle était universellement détestée, semblait-il, et deux commensaux voisins parlaient avec satisfaction de la flagellation qu'elle avait reçue pour être revenue seule, sans les luriks ni les chevaux de qualité qui l'accompagnaient. Aucun d'entre eux n'en avait été le témoin direct ; quelqu'un avait entendu un serviteur raconter que Dwalia avait été traînée en sang dans les couloirs jusqu'au « cachot le plus profond ». Ils ne mentionnèrent aucun enfant, et je commençai à me demander si Abeille avait bien été jetée avec la lingstra dans ce cul-de-basse-fosse. Je n'imaginais rien de pire que d'apprendre que Dwalia était bel et bien rentrée seule.

« Allons-nous retourner au navire ? » fit Braise.

Je n'avais pas le courage de répondre ; je ne savais pas ; je ne savais rien. Le chagrin et l'incertitude m'épuisaient autant que si j'avais mené une bataille sanglante. J'avais perdu. J'avais tout perdu. Je cherchai à comprendre où tout avait si mal tourné, et la réponse se trouvait en chacune des décisions que j'avais prises, depuis le moment où j'avais dit pour la première fois « oui » à Umbre.

Et à ce moment, Persévérance dit : « La voilà ! »

Je regardai dans la direction qu'il indiquait : une petite paire d'ailes noires qui s'ouvraient et se fermaient, s'ouvraient et se fermaient ; à vrai dire, il pouvait s'agir de n'importe quel oiseau. Il se rapprochait. Je finis ma chope et la reposai sur la table. « Allons à sa rencontre », proposai-je.

Nous quittâmes l'auberge et traversâmes la route en direction d'une pente courte mais abrupte, couverte d'herbes et de broussailles résistantes au vent, au sel et, à l'occasion, à une marée haute ou aux fortes pluies d'une tempête. Sans hésiter, nous la descendîmes et trouvâmes un chemin, en contrebas d'un affleurement rocheux, qui menait à une plage composée autant de galets que de sable. La marée montait encore, mais il restait assez d'espace pour que nous puissions nous y tenir : quelles que fussent les nouvelles que notre oiseau apportait ou n'apportait pas, je ne voulais pas d'oreilles indiscrètes.

Persévérance, parfaitement immobile, avait levé le bras comme s'il attendait quelque faucon hiératique. Bigarrée n'arriva pas avec les lents et majestueux battements d'ailes d'un rapace, mais atterrit en se balançant d'avant en arrière pour rétablir son équilibre. Persévérance la laissa s'installer avant de lui demander : « Tu l'as trouvée ?

— Abeille. Abeille, Abeille, Abeille ! annonça-t-elle en hochant la tête.

— Oui, Abeille. Tu l'as trouvée ?

— Par le trou. Coincée ! Abeille. Abeille, Abeille, Abeille. »

Je retins ma respiration. Que croire ? Pouvais-je oser espérer, ou bien l'oiseau ne faisait-il que répéter les mots de Persévérance ?

« Elle est vivante ? Elle est blessée ?

— Sait-elle que nous sommes ici ?

— Et Ambre ? » demanda Braise.

L'oiseau se figea soudain. « Non. »

D'un geste, je fis taire mes compagnons.

« Non quoi ? demandai-je à l'oiseau.

— Non Ambre. »

Silence. « Elle avait pris la cape aux papillons, dit Braise, un petit espoir dans la voix.

— As-tu vu Abeille ? Est-elle blessée ? » J'avais envie de poser question sur question, mais je me contins. Une à la fois.

« Elle a parlé », dit l'oiseau après un moment de réflexion. Puis, comme s'il avait du mal à assembler les mots : « Trou petit. Bigarrée coincée. »

Je sentis jaillir en moi une fureur impuissante, l'envie de me saisir de la messagère et de l'écraser entre mes mains. J'avais besoin de savoir ; Vif et Art ensemble, je me tendis vers elle. Je t'en prie !

« Stupide Fitz ! » dit-elle, puis, sans avertissement, elle s'écarta de Persévérance et darda son bec vers mon visage. Par réflexe, je levai la main pour me défendre ; elle la saisit dans son bec argenté et se cramponna des pattes à ma manche tout en battant des ailes. Notre union ne fut pas aussi nette qu'entre Œil-de-Nuit et moi, mais je pus regarder par une minuscule fente dans son esprit d'oiseau. J'eus la vision du visage tuméfié d'une petite fille aux yeux bleus grands ouverts, la joue contusionnée ; je la reconnus à peine. La voix angoissée d'Abeille : « Une sortie, c'est une entrée ! Dis-le à Persévérance ! Là où les ordures sortent du château ! » Puis une vue incompréhensible du château et des eaux qui l'entouraient, comme depuis la plus haute tour ou du sommet d'un mât. L'image tanguait, et mon estomac vacilla pendant que Bigarrée me montrait ce qu'elle avait vu en survolant la forteresse. Le toit, les gardes qui y patrouillaient, les pavillons dans le jardin ceint de murs, d'autres gardes, puis une vue en plongée des eaux qui entouraient le château. De petites embarcations de pêche dansaient sur les flots et y jetaient leurs filets en évitant les hauts-fonds laissés par la marée descendante. Un panache d'eau gris-brun dans la mer, comme si une rivière gonflée par les pluies s'y déversait. « Une sortie, c'est une entrée ! » Les mots d'Abeille retentirent à nouveau, puis l'oiseau me lâcha et tomba sur le sable à nos pieds.

« Bigarrée ! » Persévérance cria et se baissa pour la ramasser.

Je regardai les visages anxieux et perplexes de mes compagnons. Je ne souris pas ; cet espoir trop mince ne le valait pas, mais je déclarai d'une voix tremblante : « Persévérance, Abeille a demandé à Bigarrée de te dire qu'une sortie est aussi une entrée. » Je pris une grande goulée d'air. « Il faut nous préparer. »

 

Nous ne retournâmes pas sur Parangon ; j'envoyai Bigarrée au navire avec un simple message : « Attendez-nous. » J'espérais qu'elle n'oublierait pas de le remettre à ses destinataires.

La chambre que nous louâmes à l'auberge était peu chère, dépouillée, et le tohu-bohu de la salle nous parvenait à travers le plancher. Nous nous allongeâmes sur le sol, nos luxueux manteaux en guise de lits, et nous efforçâmes de dormir, mais sans succès. L'auberge était enfin silencieuse quand nous nous levâmes. « Laissez tout ce dont nous n'aurons pas besoin », dis-je. Braise plia tous les vêtements et tapota la pile d'un geste affectueux comme pour leur dire adieu ; elle avait modifié la ceinture avec les pots à feu pour qu'elle se trouvât haut sur mon dos, tandis que le sac contenant l'Argent et la brique des Anciens pendait à mon épaule. Je donnai mon manteau de Castelcerf à Lant : « Emportez ça. » Il hocha la tête. En sortant, je passai discrètement par la cuisine pour y voler un pot de graisse, puis je pris de la cendre du feu couvert et la mélangeai généreusement à la graisse. Cela fait, je rattrapai les autres qui m'attendaient sur le rivage.

Pendant que nous nous enduisions les mains et le visage de ma mixture, nous évitâmes de parler : je les avais avertis que le son porte loin sur l'eau. Je vérifiai mes poches cachées, et je vis Braise opérer une vérification similaire, tout comme Lant. Au-dessus de nous, la pleine lune illuminait l'eau plus que je ne l'eusse souhaité. La marée descendait ; au petit jour, elle laisserait la chaussée à sec ; mais ce n'était pas là notre destination.

La mer en se retirant avait laissé des poches de sable mouillé mélangé à de longues algues molles et à des touffes de varech sur un soubassement rocheux. Une fois, Persévérance tomba et s'entailla les mains sur des bernacles à nu sur les rochers humides ; sans un cri, il pressa ses paumes en sang sur son ventre tout en maintenant notre allure rapide. Un tel compagnon était une bénédiction.

Je regardai la mer et pensai à El, le cruel dieu de ces eaux. Je priais rarement, mais cette nuit-là, j'offris à El à la fois mes prières pour qu'il épargnât ceux qui me suivaient, et ma malédiction s'il me les enlevait.

Nous longions l'eau qui se retirait ; la puanteur de la marée basse nous environnait. La grève descendait en pente douce, et je compris rapidement pourquoi Brashen avait choisi de s'ancrer dans la partie la plus profonde du port. Les vagues en recul révélaient des roches et du sable habituellement submergés ; de minuscules crabes se précipitaient parmi les pierres mouillées, et j'aperçus l'éclair d'un petit poisson prisonnier d'une flaque.

Nous rattrapâmes les vagues qui refluaient. « C'est là que nous nous mouillons, annonçai-je.

— Ça m'est déjà arrivé », répondit Persévérance vaillamment.

Nous nous avançâmes dans la mer en tâchant de ne pas faire d'éclaboussures ; j'entendis le petit grognement qu'émit Lant en faisant le pas qui remplit sa botte d'eau. Nous continuâmes de nous enfoncer dans l'eau qui nous montait aux genoux, aux cuisses puis à la taille. Les vagues nous giflaient comme pour nous repousser.

L'île d'un blanc pur du château de Clerres avait des racines vertes et gluantes. J'arrêtai mes compagnons alors que nous étions encore dans l'obscurité, à bonne distance des tours et de leurs archers. Comme m'en avait prévenu le Fou, des vasques de pierre emplies d'huile servaient d'éclairage le long du rivage. Nous nous rassemblâmes pour observer la côte.

« Il faut nous déplacer lentement, sans faire de bruit, parler à voix basse et le moins possible. » Dans l'obscurité, c'est à peine si je les vis acquiescer de la tête. « Nous devons nous approcher le plus possible de l'île, en dessous du niveau de ce que les gardes peuvent voir grâce aux feux du rivage. Ce sera long et pénible. Nous faisons un pari risqué : nous ignorons si nous trouverons ou non ce que nous cherchons. L'échec est possible, mais nous allons quand même essayer. Si vous voulez faire demi-tour, je ne vous en voudrai pas. Mais, moi, je dois continuer.

— Très encourageant, comme discours », marmonna Lant.

Persévérance eut un petit rire, et Braise dit : « Eh bien, moi, je le suivrais au combat sans hésiter.

— Alors, allons-y », fit l'adolescent.

Le château avait été bâti sur une presqu'île, et ceux qui avaient coupé la langue de terre pour en faire une île n'avaient pas creusé très profondément : certaines vagues venaient se briser en écume blanche sur les rochers à peine dénudés de l'ancien isthme. Nous nous drapâmes dans la cape bleue pour nous fondre en une forme indistincte sur l'eau. Lant et moi étions en tête, étreignant fermement le bord de la cape, de sorte que seuls nos yeux étaient visibles ; derrière nous, Braise avait les mains sur les épaules de Lant et Persévérance me tenait par la ceinture. Nous marchions ainsi en cadence, comme en une danse bizarre et lente, en nous efforçant de ne faire aucun bruit. Je doutais que les gardes des tours pussent entendre nos légers chuchotements.

« Il y a un creux ici. Faites attention.

— J'ai quelque chose dans ma botte.

— Chut », dit Lant.

Les discussions cessèrent et nous poursuivîmes notre progression de chenille. La marée descendait toujours, et de blancs rochers apparaissaient sous des perruques d'algues et de bernacles. Le sol remontait à l'approche du rivage sous le château. Nous avancions en silence, et je me dirigeais d'après le bref aperçu que Bigarrée m'avait donné de la mer qui ceignait le château. Dans l'eau jusqu'aux cuisses, nous suivions l'abrupt rivage rocheux de l'île ; des falaises déchiquetées se dressaient au-dessus de nous, et, encore au-dessus d'elles, les tours de guet qui surveillaient à la fois la terre et la mer. Ces à-pics escarpés nous cachaient à la vue des gardes qui arpentaient lentement le mur d'enceinte au-dessus de nous. La marée descendait toujours.

« Et maintenant ? me dit Persévérance dans un souffle.

— Maintenant, nous suivons notre nez », répondis-je.

Nous poursuivîmes notre marche. La cape devint un paquet dégoulinant dans mes bras. Le bruit de chaque pierre délogée sous nos pieds, de chaque respiration un peu forte devenait un vacarme tonitruant à mes oreilles. Les lumières de la ville côtière s'estompèrent derrière nous pendant que nous faisions lentement le tour de la forteresse.

L'odeur que je suivais devenait plus forte – excréments et ordures en décomposition. Persévérance eut un petit hoquet de dégoût et leva la main pour en couvrir sa bouche et son nez. Les effluents du château empruntait une tranchée ouverte, creusée dans la roche ; elle béait, fétide et gluante, découverte rythmiquement par la mer qui se retirait. À chaque vague, une eau salée stagnante se déplaçait d'avant en arrière dans le fossé.

« C'est profond ? chuchota Persévérance avec appréhension.

— Il n'y a qu'une façon de le savoir », répondis-je à contrecœur. Je m'assis au bord de la tranchée, les vagues clapotant à ma taille, mais mes pieds tâtonnants ne trouvèrent pas de fond dans la fange épaisse. « Donnez-moi la main », demandai-je à Lant, et il s'agenouilla pour me la tendre ; je la pris et fis descendre mon pied dans le canal aux ordures. Je m'étais déjà trempé jusqu'à la taille, mais c'était jusque-là avec de l'eau propre. Sous une couche d'eau de mer, ma botte plongea dans de la boue. Agrippé à la main de Lant, je descendis l'autre pied et m'enfonçai avec un haut-le-cœur. Les vagues mêlées d'immondices m'arrivaient à mi-poitrine.

La puanteur et l'eau glacée me coupaient la respiration ; je dis d'une voix étranglée : « La marée descend toujours. Je pense que nous pouvons entrer par ici. » Je fis un dernier effort. « Personne n'est obligé de me suivre. Cette tranchée devient un tunnel qui pénètre dans le flanc de l'île et remonte jusqu'aux cachots les plus bas. C'est une marche répugnante dans l'obscurité totale qui nous attend ; le tunnel se termine dans le bassin de captage des déchets du château. Le Fou a dit que c'était l'étage le plus bas.

— Vous nous avez avertis à l'auberge, avant de dormir, fit Persévérance d'un ton aigre. Et on vous a dit qu'on viendrait quand même.

— Si Ambre a été capturée, je pense qu'ils la détiennent dans les cachots inférieurs, ajouta Braise.

— C'est vrai.

— Alors, allons-y. L'aube approche, conclut Lant.

— Descendez », leur dis-je, et ils obéirent l'un après l'autre. Persévérance eut un hoquet de dégoût car l'eau répugnante lui montait au cou. À la queue leu leu, péniblement, nous nous mîmes en route et laissâmes derrière nous le grand ciel et le vent de mer ; la tranchée devenait un tunnel qui s'enfonçait dans le flanc déchiqueté de l'île ; aucune lumière ne brillait au bout. Je menais mes compagnons dans l'obscurité. Peu à peu, la pente du tunnel devint plus marquée ; la boue était glissante, et nous avions du mal à assurer nos pas tandis que la pente s'inclinait progressivement vers le haut.

Nous marchions pliés en deux dans les miasmes. J'étais en tête, Persévérance accroché à ma ceinture, puis venaient Braise et enfin Lant. Je jurai tout bas quand, en tâtonnant, ma main heurta des barres métalliques ; mais, après examen, je les découvris profondément rongées par la mer. Lant et moi en courbâmes deux jusqu'à ce qu'elles rompissent. Je me faufilai par l'ouverture en accrochant légèrement ma ceinture de pots aux barres, et les autres me suivirent ; nous continuâmes notre route aussi discrètement que possible dans la puanteur suffocante et la boue collante. J'entendis Lant demander : « Pourrons-nous revenir par le même chemin ?

— Non. Quand la marée montera, l'eau envahira tout. »

Il ne s'enquit pas de la manière dont nous allions nous enfuir du château : il savait que je n'en avais aucune idée. Nous remontions un lent ruisseau d'immondices, trop-plein du réservoir qui se vidait pour rejoindre la marée descendante dans la baie. Nous glissions dans les ordures, nous nous retenions les uns aux autres, nous jurions tout bas, et pourtant, ils me suivaient. L'obscurité était totale ; le mur gluant que je touchais de ma main droite était mon seul guide.

Nous poursuivîmes notre marche pénible, et, enfin, au loin, apparut un demi-cercle d'une faible lumière jaune. Persévérance proposa, hors d'haleine : « On devrait accélérer. » Je comprenais son souhait : j'avais mal au dos, et j'avais du mal à respirer à cause de mes efforts et de la puanteur ambiante.

« Nous aurons peut-être droit à un comité de réception », lui rappelai-je. Nous gardâmes notre rythme de marche régulier et silencieux, et la lumière devint plus forte. Parvenu à l'ouverture voûtée de la cuve, je fis signe aux autres de rester en arrière. Le fond de la citerne était incliné : il allait falloir patauger dans les excréments frais et les déchets de la journée. J'entendis Lant réprimer un haut-le-cœur. La lumière qui nous arrivait baignait tout d'une vague pénombre ; à tâtons, je trouvai une échelle rouillée et eus une pensée pour ceux qui descendaient périodiquement pour nettoyer la citerne. Je me retournai vers Lant et, du geste, je le fis avancer en signalant aux autres de rester là où ils étaient. Il me rejoignit au pied de l'échelle. « Je grimpe et vous me suivez. S'il y a un garde, nous nous en occupons tous les deux. »

Il fit un bref signe de tête que je vis à peine. Quand j'eus grimpé six barreaux sur l'échelle, je le sentis monter derrière moi. Je me hissai lentement, un échelon après l'autre, en tâchant de ne pas penser aux résidus sur lesquels je posais les mains. Je montais et montais encore. La lumière devint légèrement plus forte. Enfin, je passai précautionneusement la tête par-dessus le bord de la cuve et regardai autour de moi. Des lampes à huile ventrues brûlaient sur des étagères, tout au fond de la longue pièce. Je ne vis personne.

Les murs épais de la cuve étaient en pierres taillées. Je grimpai sur la margelle et découvris des marches qui descendaient jusqu'au niveau du sol. Évidemment : il fallait que les bords de la cuve fussent au-dessus du niveau de la marée haute. J'admirai la conception du réservoir : la marée haute s'y engouffrait pour se mêler aux déchets ; à marée basse, l'eau salée et les déchets s'écoulaient au-dehors.

Lant me rejoignit, et resta en haut pendant que je descendais les marches, le couteau à la main.

Je me déplaçai rapidement et aussi silencieusement que possible dans la vaste pièce. Je vis ce que m'avait dit le Fou : une table d'où pendaient des chaînes, et un grand âtre, froid à présent ; les outils entreposés à côté ne servaient pas à entretenir le feu. Je me dépêchai de les laisser derrière moi et entendis un son régulier. Je m'arrêtai jusqu'à ce que je l'eusse identifié : des ronflements. Mais était-ce un prisonnier ou un garde ? Je gagnai les ombres sur les côtés de la pièce et m'avançai tout doucement.

Une table en bois et un banc devant les cellules. Une garde dormait, la tête sur les bras. Elle était de côté par rapport à moi. Un seul garde ? Oui, apparemment. Plus silencieux qu'un chat, je me glissai en avant ; d'une main, je lui saisis les cheveux et lui soulevai la tête, de l'autre, je lui tranchai la gorge. Je plaquai une main sur sa bouche pendant que ses spasmes projetaient du sang sur la table. Terminé. Je revins sur mes pas auprès de Lant, et je grimpai les marches pour lui parler à l'oreille. « Je pense qu'il n'y avait qu'un garde, et je lui ai réglé son compte. »

Il fit signe aux autres et ils sortirent en silence du tunnel pour entrer dans le réservoir. Braise grimpa rapidement ; derrière elle, Persévérance poussa une exclamation étouffée et montra du doigt, à l'autre extrémité du réservoir, un corps sur le dos au milieu des ordures. Il ne flottait pas tout à fait. Je suivis la margelle et l'examinai. « Ce n'est pas le Fou ni Abeille », annonçai-je. La dépouille était recouverte d'une gangue d'immondices ; les marées n'avaient pas été assez fortes pour l'emporter. Une horrible cicatrice marquait un côté du visage gonflé. « Ce n'est qu'un cadavre, dis-je doucement, car le visage de l'adolescent exprimait l'horreur. Il est beaucoup trop mort pour nous nuire. On l'a jeté dans la fosse à déchets. Peut-être Symphe ? » J'écartai le corps de mes pensées ; il ne pouvait pas nous faire de mal. En revanche, il pouvait être dangereux de ne pas faire attention à ce qui nous entourait.

« Où sommes-nous ? dit Persévérance, impressionné.

— Au plus bas niveau de la forteresse ; sa partie souterraine, juste au-dessus du niveau de la marée haute. »

Même dans la pénombre, nous offrions un triste spectacle, trempés d'eau de mer, les jambes et les bottes crottées d'immondices ; Braise était pâle de dégoût, et, lorsque Lant secoua les pieds pour faire tomber les ordures qui couvraient ses bottes, je vis ses épaules soudain se soulever : il s'efforçait de ne pas vomir. Les bottes de Persévérance émettaient des bruits de succion quand il marchait ; il les ôta, les vida et les remit avec une grimace. Je m'arrêtai pour l'imiter, et Lant aussi, et je fis tomber de mes jambes toute la fange que je pus. Braise, elle, n'avait que des chaussures, comme il convenait à son déguisement de jeune fille. Elle les enleva, les secoua pour en enlever les saletés et les jeta. Ensemble, nous poursuivîmes notre avance prudente.

Nous déplaçant en silence dans la pénombre, nous passâmes devant la table dégoulinante de sang et le corps affaissé de la femme. Je distinguai des barreaux, puis des cellules ; je regardai dans la première et n'y vis qu'un pot renversé et un matelas nu ; la seconde était identique. Dans la troisième, je fus pris de vertige devant une vision affreuse, celle que je redoutais le plus : le Fou, battu et ensanglanté, était allongé sur le ventre, inerte sur une paillasse nue ; une de ses mains était tendue vers nous, paume ouverte. Je l'observai attentivement, espérant repérer chez lui le léger mouvement de la respiration.

Il n'y en avait pas.
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Puis vient un cerf bleu couronné. Il éveille la pierre ; s'il éveille la pierre, un loup apparaît. Un homme doré tient le loup par une chaîne qui va jusqu'à son cœur. Si l'homme doré amène le loup, la femme qui règne dans la glace tombe. Si elle tombe, un vrai prophète meurt avec elle, mais un dragon noir se lève de la glace. J'ai rêvé cela, mais seulement deux fois.

J'ai rêvé sept fois d'un cerf bleu qui tombe dans une gerbe de sang écarlate. Aucune pierre ne s'éveille et la femme devient reine de la glace. Le vrai prophète devient un pantin tombé dans les feuilles mortes dans une forêt profonde. La mousse le recouvre et il finit oublié.



Sycorn, Blanc de la lignée Porgendine. Enregistrement 472



Après le départ de l'oiseau, je m'assis sur ma paillasse ; la tête me tournait et j'avais envie de vomir. Je dus m'allonger ; je fermai les yeux, mais je ne crois pas que je dormis ; comment l'eussé-je pu ? Mais, quand je revins à moi, les autres prisonniers s'interrogeaient à mi-voix.

« C'était Bien-Aimé ? Je le croyais mort.

— Capra est gravement blessée ?

— Qu'a fait Prilkop ? Vont-ils le punir ? »

Et plus tard : « On ne nous apporte pas à manger ce soir ?

— Personne pour allumer la lampe ?

— Garde ! Garde ! Et les repas ? »

Leurs questions restèrent sans réponse.

La lumière du soir qui traversait le mur à claire-voie diminua puis mourut. Je regardai au-dehors par les trous ; au-dessus des murs du château, j'aperçus un petit coin de ciel nocturne. L'air frais de la nuit entrait avec l'obscurité. Je m'assis sur mon matelas, puis j'essayai de retrouver la plume que j'avais attrapée, mais elle avait disparu. Et d'abord, les corneilles sont noires. Pourquoi avais-je rêvé d'une plume rouge et d'un bec argenté ? Et d'un dragon rouge ? Ça n'avait aucun sens.

Pendant un temps, je m'interrogeai sur la corneille. Son attitude était incohérente : elle était venue, elle avait parlé de Persévérance, elle avait dit qu'il ne pouvait pas venir, et puis elle s'en était allée.

Un dragon rouge venait.

L'avais-je rêvé ?

Père Loup, pourquoi m'as-tu fait dire qu'une sortie est une entrée ?

Pour leur signaler qu'il y a un moyen de nous rejoindre. Je le sentais plus petit dans mes pensées.

Le signaler à qui ? À Persévérance ?

Non ; à ton père. Si le Fou est ici, ton père ne doit pas être loin ; je cherche à le contacter, mais tes murailles sont solides.

Mon père ? Tu es sûr ? Je peux abaisser mes murailles.

Non ! Surtout pas !

Je tremblais. Était-ce possible ? Après tous ces mois, après qu'il m'avait repoussée ? Il est venu me chercher ? Tu en es sûr ? Tu es sûr que mon père n'est pas loin ?

J'entendis à peine sa réponse. Non.

Puis sa présence s'évanouit en même temps que mes espérances.

Je réfléchis soigneusement à ce que je savais.

Je savais que Bien-Aimé était venu ; cela, c'était réel. S'il avait pour objectif de me sauver, il s'était mal débrouiller et n'avait fait qu'aggraver les choses. Les Serviteurs le fouetteraient à mort, et Prilkop aussi ; et nous n'avions rien à manger parce qu'il avait tué la garde qui s'occupait de nous, et que Fellodi n'avait pas pensé à nous en affecter un autre. Capra était-elle morte ? Coultrie et Vindeliar allaient-ils convaincre Fellodi qu'il fallait me tuer ? Capra eût pu s'opposer à eux et exiger qu'on me gardât en vie, mais, si elle était décédée ou grièvement blessée, rien ne les empêcherait de venir me chercher pour me tuer.

Prilkop était-il déjà mort ? Il m'avait dit qu'ils le tueraient lentement ; en feraient-ils de même pour moi ? C'était très probable, et cette pensée me terrifia. Je me levai, le cœur battant la chamade, une main plaquée sur ma bouche ; puis, au bout d'un moment, je me forçai à me rasseoir. Pas tout de suite ; ce n'était pas encore le moment.

Je tâchai de mettre de l'ordre dans mes pensées : la corneille était réelle, puisque père Loup m'avait fait lui parler.

Si père Loup était réel.

Je chassai ces réflexions de mon esprit. Que savais-je avec une certitude absolue ? Que Coultrie et Vindeliar voulaient me tuer ; s'ils arrivaient à convaincre Fellodi, ils passeraient à l'acte.

Il ne me restait donc que ma voie, celle dont Prilkop m'avait dit qu'elle risquait de ne pas être bonne.

C'était la seule que j'eusse, ma seule certitude. Je ne pouvais pas attendre de l'aide d'une corneille parlante ni me reposer sur l'espoir branlant que mon père était peut-être tout près. Je ne pouvais compter que sur moi ; j'étais ma seule ressource, et la voie que j'avais entrevue était soudain ma Voie véritable.

Je regrettais le tour que ma vie avait pris. Tout était fini, désormais ; je ne m'installerais plus jamais à la table de la cuisine de Flétribois pour regarder la farine et l'eau se transformer en pain ; je ne chaparderais plus jamais les parchemins de mon père, je ne me disputerais plus avec lui ; je ne m'assiérais plus jamais dans ma petite cachette avec un chat qui ne m'appartenait pas. Cette période de ma vie n'avait pas duré ; si j'avais su à quel point elle était bonne, je l'eusse appréciée davantage. Mais Prilkop se trompait : je n'avais pas eu le choix. Dwalia m'en avait privée quand elle m'avait enlevée pour m'amener à Clerres. Et je n'avais pas plus le choix aujourd'hui.

C'était bête de ma part, mais j'eus envie d'expliquer à Prilkop en quoi il s'était trompé, et de lui parler à nouveau. Mais il était sans doute déjà mort. Néanmoins, je dis tout bas : « Vous aviez tort, Prilkop. Le problème n'est pas que nous oublions le passé : c'est que nous nous le rappelons trop bien. Les enfants se souviennent des torts que des ennemis ont infligés à leurs grands-pères et en font le reproche aux petites-filles de ces anciens ennemis. À leur naissance, les enfants ne se souviennent pas de ceux qui ont insulté leur mère, tué leur grand-père ou volé leur terre ; ces haines leur sont léguées, on les leur enseigne, ils les respirent avec l'air ambiant. Si les adultes ne parlaient pas aux enfants de ces haines héréditaires, nous nous en porterions peut-être mieux ; peut-être les Six-Duchés ne haïraient-ils pas Chalcède ; et les Pirates rouges seraient-ils venus dans les Six-Duchés si les Outrîliens n'avaient pas eu en mémoire ce que nous avions fait à leurs grands-parents ? »

J'écoutai le silence qui suivit ma question.

La nuit, très avancée, allait vers le matin. Il était temps de réaliser mon plan ; il était temps que je misse le monde sur ma Voie, une meilleure Voie.

Je retrouvai la petite déchirure dans la couture de mon matelas et j'en tirai mon couteau et le trousseau de quatre clés. Je séparai ces dernières, et, non sans mal, les passai entre les barreaux pour les insérer dans le bon ordre et dans les bons trous. Je n'avais besoin que de deux d'entre elles, par bonheur, mais il me fallut un long moment pour les trouver. Alors, avec grand soin et sans bruit, je fis tourner chacune dans sa serrure puis tirai le verrou de métal. J'ouvris la grille juste assez pour passer la tête : je ne vis personne dans le couloir.

Avec soin, je fermai la porte derrière moi, puis je pris le temps de la reverrouiller avec les quatre clés. Voilà.

Pendant le long voyage en bateau en compagnie de Vindeliar, je m'étais entraînée à ne pas penser. À présent, alors que je me déplaçais discrètement dans le couloir entre les cellules, je gardai l'esprit aussi vide que possible et ne regardai que des objets banals, les pavés au sol, la porte, la poignée. Pas verrouillée. Pas de bruit, pas de bruit. Je sentis quelque chose sous mon pied : ah ! Le sang du garde. Continue d'avancer. Les escaliers. L'avenir vers lequel je me dirigeais paraissait de plus en plus grand, clair et brillant, et, à chaque pas, ma certitude croissait. Mais je la repoussai, et je repliai ma Voie comme une étoffe pour la garder petite et cachée. Je me rappelai le parfum de la chandelle de ma mère. Je songeai à mon père écrivant dans son bureau toutes les nuits, et brûlant presque toutes les nuits ce qu'il avait écrit.

Je descendis doucement les degrés. Une volée de marches, puis l'escalier plus large qui menait à l'étage des parchemins et des bibliothèques. Je longeai le mur jusqu'à un tournant et jetai un coup d'œil au-delà de l'angle. Les grands couloirs étaient éclairés par de gros pots d'huile. Non ! Pas ce souvenir. Je pensai plutôt au parfum forestier de l'huile, à la douce odeur qui s'en dégageait quand elle brûlait. Rien ne bougeait dans les couloirs. Je me faufilai sans bruit le long des murs lambrissés sans accorder d'attention aux portraits ni aux tableaux paysagers fixés aux murs. Parvenue devant la porte de la première salle des parchemins, j'entrai avec précaution, au cas où un lurik ou une lingstra fût encore au travail, mais tout était noir et silencieux. Les lampes avaient été éteintes pour la nuit. J'attendis que mes yeux se fissent à l'obscurité ; les hautes fenêtres du mur du fond laissaient entrer la lumière des étoiles et de la lune : il me faudrait m'en contenter pour guider mes pas.

J'avais une séquence précise de tâches à suivre. Je passai au milieu des étagères et des casiers, les bras étendus, et en fis tomber parchemins, papiers et livres. J'en tapissai le sol en circulant dans ce jardin des rêves comme une abeille dans une prairie de fleurs chargées de nectar. Manuscrits craquelés par l'âge et feuilles de papier fraîches, vélins, livres reliés en cuir, je les jetai tous à terre jusqu'à créer un chemin de rêves déchus dans le labyrinthe des casiers et des étagères.

Je dus monter sur une chaise pour atteindre le gros pot d'huile sur l'étagère. La lampe était très lourde et je fis tomber un peu du contenu en redescendant. Le parfum de forêt ; j'eus l'image d'un sol riche et me remémorai des souvenirs de ma mère. « Si tu désherbes, tu dois le faire comme il faut ; arrache tout, jusqu'à la racine la plus profonde, autrement, ça repoussera encore plus qu'avant, et tu devras tout recommencer. Ou alors quelqu'un d'autre devra reprendre la tâche que tu n'auras pas finie. »

Le pot était lourd ; je le posai par terre, l'inclinai comme une théière et versai l'huile en un long fil sinueux d'un bout à l'autre des rangées de livres, de parchemins et de vélins. J'arrosais mon sentier de rêves déchus ; quand l'huile fut épuisée, je le parcourus à nouveau en tirant d'autres documents et d'autres papiers des étagères pour les faire tomber dans l'huile. Je repérai une autre tablette murale portant une lampe à huile ; à nouveau, je me servis d'une chaise, je versai l'huile et y jetai d'autres prédictions. Les étagères étaient de bois fin et je me réjouis de voir l'huile suinter par-dessous. Un troisième pot inonda tous ces futurs possibles, et j'estimai alors avoir terminé ma tâche dans cette chambre.

Mi-portant, mi-traînant une chaise jusqu'à la salle principale, je songeai au jardin de ma mère. Ah, chèvrefeuille, comme je me souvenais bien de ton parfum ! Je pris une des moitiés de la chandelle de ma mère ; je me la rappelais parfaite, de l'ambre profond et lisse de la cire d'abeille ; elle était à présent ébréchée, pleine de marques de chocs, salie et incrustée de fibres de vêtement. Mais elle brûlerait.

Les étagères à lampes du couloir étaient plus hautes et presque hors de ma portée, mais je parvins à allumer ma chandelle, et j'en protégeai la flamme de la main pendant que je retournais à la salle des parchemins. Là, je fis dégouliner de la cire par terre, avec l'impression de dire adieu à une amie ; je la posai de côté en m'assurant qu'elle brûlerait sur place et ne roulerait pas plus loin. Quand la largeur d'un pouce de la mèche aurait brûlé, la flamme atteindrait l'huile. Il me faudrait me dépêcher.

Qu'est-ce que tu fais ?

Vindeliar était désorienté. Quelle maladroite ! J'avais laissé son interrogation effleurer mes pensées. Je me tendis vers lui comme si je ne le craignais pas et j'amollis mes pensées sur les bords comme si j'étais somnolente. Le jardin de ma mère. Le chèvrefeuille, qui sent si bon dans le chaud soleil d'été. Le bois de pins un peu plus loin, où la brise souffle doucement. Je poussai un long et lent soupir et m'imaginai me retournant sur le mince matelas de paille de ma cellule, les pensées débordantes de sommeil, tout en introduisant subrepticement ma conscience dans sa perception.

Il n'était plus dans une cellule mais dans une pièce confortable ; c'était la chambre de Fellodi. Il venait de goûter une bonne eau-de-vie, mais il n'y avait pas pris plaisir. Ses blessures avaient été soignées et pansées, et sa bouche gardait le souvenir de mets fins et succulents ; son ventre en était plein, mais, bouillant d'impatience, il attendait autre chose.

La peur s'insinua dans mon ventre comme de l'eau glacée : je connaissais cette impatience ; je savais ce qu'il attendait. Mais j'avais cru qu'il n'en restait plus.

J'avais été négligente.

Non, tout n'a pas disparu ! Capra en avait caché quatre fioles ! Mais elle ne peut plus nous en priver. Et quand je l'aurai, je ferai exploser ton petit esprit avec ma magie. Tu feras tout ce que je te dirai de faire ! Je serai si fort que personne ne pourra me désobéir ! Je te dirai de mourir, comme tu l'as dit à Dwalia ! Non, non, pas ça. Je peux faire mieux ! La mort des traîtres pour toi ! Les vers te mangeront jusqu'à ce que tes yeux saignent et que tu me supplies de te tuer !

Il claironnait sans se soucier de me réveiller. Je dressai brutalement mes murailles contre lesquelles ses vantardises et ses menaces se jetèrent bruyamment, toutes griffes dehors. Ah, comme il me détestait à présent ! Comme il haïssait tout le monde ! Tout le monde lui avait fait du mal, tout le monde l'avait trahi, mais il aurait bientôt sa revanche. Bientôt !

Chèvrefeuille et abeilles. Les abeilles bourdonnaient si fort dans le buisson de roses des fées que je n'entendais rien d'autre ; rien que les abeilles. Tout au fond de moi-même, j'étais soulagée de ne plus être enfermée dans cette cellule. J'avais fait le bon choix.

Coultrie ! Coultrie, écoutez-moi ! Cette petite garce est sortie de sa cellule ! Fouillez les jardins et les villas ! Elle se croit maligne, mais elle sent les fleurs et je le sais ! Vite ! Préparez la mort des traîtres pour elle ! Attrapez-la et donnez-la-lui !

Vindeliar, je suis avec le guérisseur et Capra dans sa tour. Elle m'a donné la potion de serpent ; je vais te l'apporter.

Oui, excellent, parfait ! Mais envoyez les gardes à sa recherche ; dites-leur qu'elle s'est échappée et que j'en suis sûr ! Commencez par les jardins, mais trouvez-la, trouvez Abeille. Elle est plus dangereuse que vous ne pouvez l'imaginer !

Je restai immobile ; je dressai mes murailles et les renforçai. Si Vindeliar obtenait la potion, pourrais-je lui résister ? Je l'ignorais.

Le temps passait vite et j'avais encore tant à faire !

Je courus à pas légers dans le couloir jusqu'à la porte suivante, dont je savais qu'elle donnait sur une bibliothèque de parchemins ; j'y entrai aussi précautionneusement que dans la première, mais elle était tout aussi obscure et déserte. J'y traçai alors un nouveau sentier de parchemins jetés à terre, et je me montrai plus efficace cette fois : je ne m'acharnai pas à faire tomber les ouvrages les plus pesants ; ils brûleraient quand les flammes les atteindraient. Je fis un tas de parchemins et de papiers sous une massive table de bois posée sur un épais tapis. À nouveau, je tirai une chaise pour atteindre une lampe éteinte, puis j'emplis mon esprit du parfum de l'huile pendant que je laissais couler une traînée, à l'intérieur, à l'extérieur et autour de chacune des hautes bibliothèques. C'était la plus grande salle, et j'eusse dû y venir en premier. La deuxième lampe était lourde ; j'arrosai les tables et les chaises de mon mieux, en tâchant de ne pas verser d'huile sur mes vêtements ; mais le pot était pesant et je m'éclaboussais parfois les pieds.

Vindeliar avait conscience de moi. Je pensai au petit matelas mince de ma cellule, je pensai à la paille qui le garnissait, à ses crissements sous mon poids ; il sentait la paille et la poussière : j'emplis mon esprit de cette odeur, des brins de chaume qui me piquaient à travers le tissu grossier, et j'en laissai filtrer un peu à l'intention de Vindeliar. Cette pensée lui plut, et je le laissai la savourer. Dans un appel lointain à Coultrie, il réclama l'envoi de nouveaux gardes aux cellules du toit. Je me glissai hors de ses pensées.

J'eus du mal avec le troisième pot. Je chancelai sous son poids en le descendant de son support, et il m'échappa une fraction de seconde ; de l'huile trempa le devant de mes vêtements et rendit mes mains glissantes. Dès lors, j'eus du mal à le tenir tout en traversant la bibliothèque et en pensant à du chèvrefeuille ou à des bûches de pin sur un feu. Je suivis le même trajet qu'auparavant, faisant tomber pêle-mêle parchemins, livres et papiers des étagères. Ils ne demandaient qu'à s'imbiber : je voyais l'encre noircir, puis se délaver quand l'huile la couvrait.

J'entendais le caquetage surexcité de Vindeliar à l'extérieur de mes murailles. Je n'aimais pas la note de triomphe dans ses hurlements, mais je n'osais pas penser à lui : une sortie est une entrée. Mon esprit ne devait pas se concentrer sur ses cris ; je ne songeais qu'au chèvrefeuille et à l'arrachage des mauvaises herbes jusqu'à la dernière de leurs racines ; il fallait tout détruire, sinon tout repousserait. Je nettoyais le potager de ma mère ; je prenais le feuillage des plantes indésirables à pleines mains et le tirais lentement et régulièrement pour arracher la longue racine jaune.

Mes mains glissaient sur la poignée de la porte, et j'avais du mal à conserver une prise ferme sur la lourde chaise de bois que je traînais vers le couloir ; les pieds raclaient bruyamment, mais je n'y pouvais rien. Une fois à destination, je montai sur la chaise. La moitié de chandelle qui me restait était plus courte, et je dus me mettre sur la pointe des pieds pour que sa mèche atteignît la flamme. Je me tins debout, la main tendue au-dessus de ma tête, et attendis une éternité que la flamme passât de la lampe à ma bougie.

Ils vont te trouver. Ils arrivent ! Tu mourras de la mort des traîtres ! Je l'ai gravé dans leur esprit comme dans l'esprit de Coultrie ! Ils n'auront de cesse qu'ils ne t'aient trouvée !

Tu arrives trop tard.

Je n'eusse pas dû laisser échapper cette pensée, mais quelle douce satisfaction ! Je lui montrai la flamme, je lui fis sentir la fragrance du chèvrefeuille que ma mère et moi avions mise dans la chandelle, puis je le repoussai de toutes mes forces avec l'atroce odeur de Symphe en train de brûler.

Je glissai en descendant de la chaise ; ma bougie tomba et roula plus loin. Je bondis sur elle, et la flamme s'éleva soudain en léchant ma main couverte d'huile ; mais elle ne prit pas. Mes pieds nus étaient trempés d'huile, et j'eus du mal à ouvrir la porte de la deuxième bibliothèque. Cette fois, je ne laissai pas ma bougie se consumer seule : j'allai au fond de la salle et m'accroupis pour mettre le feu au tas de papier sous les tables. Je passai devant quatre rangées d'étagères, m'accroupis de nouveau, et mis le feu à un autre monceau de papiers. Quand j'en allumai un troisième, je fus surprise de le voir prendre vigoureusement et les flammes s'éloigner de moi en suivant le sentier de parchemins. Je courus vers la porte, fuyant le feu dévorant ; à la porte, je me retournai. « Adieu, maman », murmurai-je, et je posai sa dernière chandelle sur un rouleau huileux.

Les flammes jaillirent, léchant les étagères et les rayonnages de bois, courant dans les allées étroites entre les étagères. Elles étaient assez hautes et assez chaudes pour roussir, recroqueviller puis enflammer les parchemins des deuxième, troisième et même quatrième étagères. Je levai les yeux et vis des rouleaux de fumée qui rampaient au plafond comme des serpents noyés traînés par la marée.

Je restai un moment dos à la porte à regarder l'embrasement ; la fumée et les vapeurs commençaient à frapper mes narines et la chaleur à me parvenir. Des morceaux de papier en feu, emportés par les flammes, s'élevaient en hauteur pour s'installer sur les étagères supérieures comme des pigeons voyageurs et produire des braises incandescentes sur les papiers entreposés.

Je dus pousser fort pour ouvrir la porte. L'air se mit à bouger et, brusquement, les flammes rugirent ; je sortis d'un bond, craignant que l'huile sur mes mains et mes vêtements ne prît feu. La bougie de la première salle avait accompli sa tâche : les portes vibraient comme si les flammes les martelaient pour s'échapper, et de minces volutes de fumée jaillissaient à chaque battement des huis contre leurs cadres. Cela m'évoqua la buée projetée par le souffle d'un chien par une froide journée d'hiver.

Je m'arrêtai avec l'impression de me tenir en équilibre en cet instant, mon instant de perfection : j'étais là où ma naissance me destinait, et la tâche pour laquelle j'étais née était maintenant en cours. Une fois que je bougerais, les avenirs se remettraient à tournoyer et à changer ; mais, en ce moment parfait, j'accomplissais mon destin. Peut-être y survivrais-je ; c'était mon désir, mais seulement si cette voie m'amenait à échapper aux Serviteurs. Si survivre signifiait que j'étais reprise, qu'on me donnait la mort des traîtres, que je devais revoir le visage de Vindeliar… alors non. Je savais ce qu'était la mort des traîtres ; j'avais vu la malheureuse messagère, des larmes de sang coulant de ses yeux, dévorée de l'intérieur par des parasites. Si je devais choisir entre la mort et la capture, je choisirais la mort. Mon cœur battit plus vite à cette pensée, et, à chaque battement, j'étais consciente que je prenais une décision : bouger, ne pas bouger ; rentrer dans la salle des parchemins, où les flammes me saisiraient. Ce serait toujours une fin plus rapide que celle que les Serviteurs me réserveraient. Pleurer, ne pas pleurer ; courir à gauche, courir à droite ; retourner à ma cellule et m'y enfermer, me cacher dans les jardins. Tous ces choix étaient possibles, et à partir de chacun d'eux, un nombre infini d'avenirs apparaissait.

Le feu que j'avais allumé faisait rage ; je sentais l'odeur des portes en bois qui se carbonisaient et je les voyais même noircir ; il faisait plus chaud qu'auparavant dans le couloir. Quels autres dégâts pouvais-je provoquer ?

Les chaises dont je m'étais servie se trouvaient toujours dans le couloir, sous les lampes où j'avais allumé mes bougies ; depuis qu'elles avaient quitté les mains de ma mère, elles avaient fait un long chemin pour m'aider à détruire ce mal jusqu'à la racine. Mais je pouvais aller plus loin ; pas le temps de faire une pause ni de m'interroger : je montai sur la chaise la plus proche.

La lampe était grosse, lourde et tiède au toucher. J'avais déjà de l'huile sur ma chemise et mon pantalon : un seul contact avec la flamme et je risquais de danser et de hurler comme Symphe. Vas-y, mais avec prudence, et puis sauve-toi. La suggestion de père Loup était un chuchotement, et je pris alors conscience que j'avais négligé mes murailles : je sentais l'ignoble potion de serpent dans la bouche de Vindeliar.

Ne pense pas à lui. Tes murailles.

Je ne pouvais atteindre la lampe que d'une seule main, et seulement en me dressant sur la pointe des pieds. Je la poussai. Rien. Pousse encore. J'entendis la terre cuite racler sur son support en bois. Je poussai à nouveau. Le récipient ne bougea pas. Une vague de vertige m'envahit, et je regardai le couloir : il s'enfumait. Je dégringolai plus que je ne sautai de ma chaise.

Mes incendies grondaient à présent derrière les portes qui battaient dans leurs cadres ; elles noircissaient, et les flammes ne tarderaient pas à les traverser. Et si je projetais la chaise sur la lampe pour la casser ou la faire tomber ? À cet instant, une petite langue de flamme creva le haut de la première porte et laissa une bande brune sur les lambris de bois au-dessus.

Je m'éloignai. Arrivée devant une porte, je l'ouvris et restai bouche bée, déçue : encore des parchemins, encore des livres et des papiers, encore des rêves récoltés, prêts à être exploités. Je ne le permettrais pas.

Tu n'as pas le temps !

« C'est pour ça que je suis ici ; c'est l'avenir que je suis destinée à créer. C'est mon temps, et c'est tout le temps dont j'ai besoin. La Voie que je crée commence ici ! Je dois le faire ! » J'avais parlé à voix haute.

Je pris moins de précautions. Je fis tomber livres et parchemins, puis trouvai dans la bibliothèque une lampe laissée sur une table ; elle n'était qu'à moitié pleine. J'en vidai le contenu sur les papiers épars, puis j'avisai une autre lampe, la fis tomber de son support, et elle se brisa bruyamment ; l'huile éclaboussa une tapisserie et le flanc d'une haute étagère pleine de documents. Parfait ! Tout allait bien. Il ne me fallait plus que du feu. J'enroulai des papiers et sortis dans le couloir.

Fumée et vapeurs. Je toussai et j'eus brusquement le vertige.

Sauve-toi. Vite ! Tu dois t'en aller. Père Loup transperça mes murailles, et son ton pressant n'admettait pas de réplique. J'entendis un fracas, et le feu gronda encore plus fort. Évidemment : il y avait d'autres lampes dans les salles de parchemins, et elles prenaient feu et nourrissaient les flammes. Je lâchai mon rouleau de papiers ; tout d'un coup, je voulais vivre, je voulais une autre chance de m'échapper et de vivre. Je pris le couloir au pas de course jusqu'aux escaliers, où je me retournai : une épaisse fumée roulait sur le plafond peint, et le lambris au-dessus de la première porte était en feu.

Soudain, les portes de la deuxième bibliothèque éclatèrent et des flammes jaillirent. La lampe à côté de la porte eut un sursaut et tomba ; l'huile se répandit le long du mur et sur le sol, et des flammes s'échappèrent de la porte éventrée puis dansèrent sur le flot d'huile. Le feu caressa les murs lambrissés.

La conflagration eut une exhalaison puissante, et l'onde de chaleur me frappa. L'impact me projeta en avant, et j'atterris durement sur le sol en me heurtant aux coudes, aux genoux et au menton. Je me mordis la langue ; la douleur aiguë m'arracha un cri, je m'étranglai et battis des paupières, les yeux pleins de larmes. Je me repris et me relevai pour me jeter aussitôt à plat ventre : une couche de chaleur et de fumée planait au-dessus de moi. Je restai étendue par terre, essayant de trouver de l'air.

Va aux escaliers à quatre pattes. Il faut sortir.

Je lui obéis.
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La fumée




Mais tu sais, Fitz, après la mort de mon frère, je me suis senti plus seul que je ne l'aurais jamais imaginé. Certes, Subtil était mon roi et c'était l'homme qui commandait ma main, mais, dans les heures qui suivaient l'endormissement du château, quand lui et moi bavardions dans sa chambre, devant la cheminée, c'était aussi mon ami.

J'ai eu peu d'amis dans ma vie. Quand je vivais derrière les murs, je rencontrais quelques espions de haut rang, souvent sous un de mes déguisements ; peut-être en suis-je venu à dépendre excessivement de ta compagnie à cause de cet isolement. Étais-je jaloux de tes amitiés et de tes amours ? Non ; il vaudrait mieux parler d'envie. Même quand je suis sorti des murs, et que j'ai pu me déplacer dans Castelcerf sous l'identité de sire Umbre, j'ai eu du mal à nouer des amitiés profondes, car mon passé et mon métier devaient toujours rester secrets.

Pense à tes amis de l'époque ; combien d'entre eux connaissaient ton vrai rôle, les actes que tu commettais et ce dont tu étais capable ?



Missive d'Umbre à FitzChevalerie Loinvoyant



« Fou ? » dis-je. Le mot parvint à peine à franchir mes lèvres alors que je scrutais la cellule sombre. Je vis son visage blême, ses yeux fermés, la blancheur de sa main ouverte, et je compris aussitôt, avec une absolue certitude, qu'il avait choisi la porte de sortie que je lui avais proposée. Mon champ de vision se borda de noir ; je ne pouvais ni détourner le regard ni parler. Je lui avais donné ce qui l'avait tué et il l'avait pris. Nous étions ici, nous eussions pu le sauver. Pourquoi lui avais-je fourni ce poison ?

J'entendis de petits cliquetis métalliques. « Apportez-moi de la lumière ! » dit Braise à mi-voix. Je tournai la tête ; elle était à côté de moi, ses crochets déjà au travail dans un très vieux cadenas. Lant s'approcha avec entre les mains une grosse lampe qu'il posa lourdement à côté d'elle ; elle n'éclairait guère, mais la jeune fille continua de s'escrimer. J'examinai le Fou dans la lumière vacillante : il avait du sang sur le visage. Il était mort tout seul dans une cellule. C'était peut-être mieux que les longues tortures qu'il redoutait, mais cette pensée ne me consolait pas.

« Laisse ; c'est trop tard. Il faut aller chercher Abeille », murmurai-je à Braise. Abeille, me dis-je ; ne pense qu'à Abeille. Mais Braise émit un grognement d'effort : elle avait frotté les deux crochets l'un contre l'autre et le verrou avait cédé ; je ne pus m'empêcher de pousser la porte et d'entrer dans la cellule pour m'approcher du Fou. Fallait-il le laisser ici ? Mais pouvais-je faire autrement ? Les autres s'étaient groupés à la porte et me regardaient ; je m'accroupis et tendis la main vers le visage du Fou pour en essuyer le sang.

Le pot de chambre manqua ma tête, mais de peu : je sentis le vent peu ragoûtant de son passage et l'entendis se fracasser contre le mur de la cellule. Je sautai en arrière alors que le Fou se dressait, ses mains cherchant mes yeux, crispées comme des griffes. Je me saisis de lui et le tins serré dans mes bras en lui disant : « Fou, Fou, c'est moi, c'est Fitz ! Cesse, c'est moi ! »

Il demeura un instant tendu contre moi, puis il faillit s'effondrer. « Capra. » Les mots s'amuïssaient dans sa bouche enflée. « J'ai cru que c'était Coultrie. Avec les pinces chauffées au rouge. Pendant que Capra allait regarder.

— Non. Nous sommes tous ici pour te retrouver et pour retrouver Abeille et la ramener à la maison. Pourquoi es-tu parti sans nous, Fou ? » C'était la question qui m'avait taraudé toute la journée.

« Allez chercher Abeille. Les cellules du toit. Elle est là-haut. Prilkop aussi.

— Bigarrée nous l'a dit. Nous la trouverons. »

Il posa les pieds par terre. Je le laissai porter une partie de son propre poids mais ne le lâchai pas. Il me parla en phrases hachées pendant que je le conduisais à la porte de la cellule. « Pour sauver Abeille. Ma faute s'ils l'ont prise. Je les ai menés à elle. Et pour les tuer. Pour faire moi-même mon sale boulot. Pour réparer la pagaille que j'ai créée. Pour être le Catalyseur cette fois. Comme tu m'avais dit que je pourrais.

— Laissez-moi vous aider », dit Lant, prenant son bras.

Braise se pencha pour regarder son visage et demanda : « Il est gravement blessé ?

— Je ne sais pas. J'avais peur que tu n'aies pris le poison que je t'avais donné, Fou. Tu ne l'as pas pris, n'est-ce pas ? » Atroce question : l'avait-il avalé juste avant notre arrivée ?

« Je ne pouvais pas. Je le voulais, mais je ne pouvais pas tant qu'ils avaient Abeille. Je ne peux pas mourir avant d'avoir réglé ça, Fitz. » Du sang lui coulait du nez. Il renifla, puis me dit fièrement : « J'ai réglé leur compte à deux d'entre eux, je crois. Je suis allé dans les appartements de Coultrie. J'avais dû me cacher dans son escalier, et je me suis dit que je pouvais aussi bien monter jusqu'en haut et lui laisser quelques petits souvenirs. Il n'était pas là ; je crois que j'ai bien fait les choses : sur le bord de sa tasse, dans son vin, naturellement, et j'ai aussi mis de la poudre dans son oreiller et son linge, ainsi que sur la poignée de sa porte. » Il s'exprimait d'une voix inégale alors que nous l'aidions à sortir de la cellule.

« Ça devrait suffire », murmurai-je. À l'entendre, il avait répandu de quoi tuer dix personnes. « Tu as fait ça sérieusement, ajoutai-je. Comment as-tu tué Symphe ?

— Pas Symphe : Capra. Elle gémissait de douleur pendant qu'ils la tiraient en arrière. Je crois que je l'ai tuée : je lui ai donné deux coups de couteau dans le ventre. » Il chancela, prit appui sur moi, puis se redressa avec détermination. « J'ai perdu ce couteau. Et la cape aux papillons.

— C'est un prix raisonnable, dis-je.

— J'ai trouvé une barrique d'eau, mais je ne sais pas si elle est bien propre, annonça Persévérance sur un ton soucieux.

— De l'eau ? s'exclama le Fou. Propre ou non, donne-m'en ! »

Nous le conduisîmes au tonneau. Une louche y était accrochée ; Persévérance la remplit, et le Fou but ; il se vida la suivante sur la tête et se frotta le visage. Dans la pénombre, les cheveux ainsi collés au crâne, il avait l'air très vieux. « Encore », dit-il, et nous le laissâmes faire sa toilette sans parler ; quand il s'arrêta, Braise lui demanda : « En dehors des ecchymoses que nous voyons et de votre entaille au front, êtes-vous blessé ? »

Il esquissa un sourire qui découvrit des dents ensanglantées, puis il cracha. « Ils m'ont longuement frappé à coups de bâton ; j'ai aussi reçu quelques coups de pied, brutaux mais pas précis. Ils les réservaient pour le plaisir de Capra, je pense. Mais j'espère qu'elle est morte. Mes blessures n'ont pas d'importance, Fitz ; il faut trouver Abeille. La dernière fois que je l'ai vue, elle était dans une des cellules du haut, sur le toit de la forteresse. Et Prilkop est ici aussi, quelque part. Je pensais qu'ils allaient le mettre avec moi, mais non. » Il bloqua brusquement sa respiration en se tenant les côtes, puis il toussa, et je grimaçai avec lui.

« Je te l'ai dit, Bigarrée l'a repérée. » Je me demandai combien de coups à la tête il avait reçus.

Il resta silencieux, puis dit : « Évidemment. Elle aurait dû être notre premier espion.

— Persévérance y a songé », dis-je, et le garçon m'adressa un grand sourire quand je le regardai. Il avait tiré le corps de la garde à l'écart de la table et disposait maintenant la chaise pour le Fou. Je hochai la tête pour saluer son initiative. Nous fîmes asseoir le Fou, et Persévérance retourna au tonneau pour se laver les mains et boire. Je ramenai mon attention sur le Fou. « Nous allons la chercher. Nous ne pouvons pas la faire évader par la chaussée, Fou : à la suite de la mort de Symphe, les Serviteurs l'ont fermée. Nous sommes prisonniers, à moins que tu ne saches où est l'entrée du tunnel qui passe sous la chaussée. »

Il se tourna vers moi, les yeux plissés, s'efforçant de maîtriser sa pensée. « Mais comment êtes-vous entrés ?

— Par le déversoir à ordures qui se jette dans la baie ; mais nous ne pouvons pas revenir par là : la marée montante va l'inonder. À moins de délivrer Abeille et de nous cacher jusqu'à la prochaine marée basse.

— Dans une demi-journée ? » Il secoua la tête. « Ils vont revenir me chercher bien avant et ils vont nous trouver ici.

— Quel était ton plan d'évasion ?

— La cape aux papillons et la chaussée.

— L'une est perdue et l'autre est fermée. On en revient au tunnel qui passe sous la chaussée. »

Il eut un rire hoquetant. « J'aimais mieux mon idée. Comment sais-tu que Symphe est morte ?

— Il y a eu une annonce, et on a suspendu une bannière noire à sa tour. »

Il secoua la tête, ce qui le fit chanceler. « Ce n'est pas moi qui l'ai tuée. »

Braise intervint : « L'aurore approche. Il faut aller chercher Abeille tout de suite, avant que le château ne s'éveille.

— Et Prilkop aussi, je vous en prie. » Le Fou essaya de se redresser sur la chaise, mais en vain.

« Si c'est possible. » Je ne voulais pas lui faire de promesse : une fois que j'aurais retrouvé Abeille, j'emploierais toute mon énergie à la protéger et à la faire sortir d'ici. « Tu y vois, Fou ?

— Dans cette lumière ? Pas beaucoup.

— J'ai tué la garde qui était ici. Sais-tu si d'autres seront envoyés pour la relever, et quand ?

— Je l'ignore ; je n'ai pas vu d'autre garde qu'elle. Il y a des siècles que personne ne s'est dressé contre les Serviteurs, Fitz ; avec la mort de Symphe, mon attaque contre Capra va les avoir mis en alerte. Attends-toi à rencontrer une forte opposition. »

J'acquiesçai. « Je monte chercher Abeille.

— Ils ont pu la mettre ailleurs ; je sais qu'ils voulaient déplacer Prilkop quand ils m'ont vu ici.

— Quoi qu'il en soit, c'est par là que je vais commencer. Je veux que vous autres, vous restiez avec le Fou ; tâchez de découvrir l'entrée du vieux tunnel, celui par lequel ils l'ont fait sortir quand il s'est “évadé” la première fois. Et maintenant, je dois y aller.

— Pas tout seul ! » s'exclama Lant. Persévérance, lui, ne dit rien ; il se leva et vint se placer à côté de moi.

« Laisse-moi réfléchir, répondit le Fou, le souffle court. Il faudrait monter d'un étage. Il y a d'autres cellules, une dizaine, et certaines seront presque sûrement occupées. C'est leur… leur site principal de torture et d'emprisonnement. Ils nous ont détenus là, Prilkop et moi, pendant très longtemps. Il y est peut-être. » À contrecœur, il ajouta : « Et peut-être Abeille aussi. »

J'ignorais si j'espérais trouver Prilkop ou non ; s'il avait subi les mêmes traitements que le Fou, pourrions-nous le faire sortir de Clerres ? Mais la question était oiseuse : nous ne pourrions pas le laisser derrière nous. « L'escalier après le tonneau d'eau, c'est celui qu'il faut prendre ?

— Oui. La porte sera verrouillée.

— Pas pour moi », fit Braise crânement ; vive comme un lièvre, elle courut en avant de nous et gravit les marches. Je la vis se pencher pour examiner le verrou, puis elle fourragea dans son petit étui pour trouver ses crochets. Pendant qu'elle œuvrait, je fis un tour plus complet de l'étage où nous étions et revins rapidement vers mes compagnons.

« S'il existe une porte menant à un passage sous la chaussée, je ne la vois pas.

— La porte d'un tunnel secret est forcément bien cachée », me dit le Fou. Avec réticence, il reprit : « Et elle n'est peut-être pas à ce niveau. Quand on m'a libéré, je ne cessais de perdre conscience. Tu penses que je vais te retarder, Fitz, je le sais, et aussi que tu as peur pour Braise et Persévérance ; mais, derrière cette porte, il y aura d'autres gardes, peut-être plus que tu ne pourras en combattre seul.

— Ce serait idéal de pouvoir trouver ce tunnel. » Je laissai passer le reste de ce qu'il avait dit.

Persévérance avait l'air songeur : « Le plus probable, c'est que cette entrée soit dans le mur qui fait face à la chaussée.

— Retournes-y voir ; j'ai pu manquer quelque chose. » J'allai aider Braise.

Mais, comme je m'arrêtais derrière elle, elle me jeta un regard agacé. « Je suis capable de me débrouiller », souffla-t-elle, et je la laissai tranquille. J'éprouvai un terrible sentiment de culpabilité. Lant m'avait suivi ; nos regards se croisèrent au-dessus de la tête de la jeune femme penchée sur ses crochets. Je n'allais pas gaspiller ma salive à dire à Lant de la protéger, de les protéger tous à n'importe quel prix : il le savait. Je vis dans ses yeux qu'il s'inquiétait autant que moi de ce que nous risquions de rencontrer. Le Fou avait donné un coup de pied dans la fourmilière, mais ce n'était pas lui qui avait tué Symphe. Accident, maladie ou meurtre ?

« Ça y est », murmura Braise au moment où Persévérance venait nous dire par gestes que sa recherche était infructueuse. Le « clic » de la serrure qui s'ouvrait me parut assourdissant ; je retins ma respiration, l'oreille tendue, mais n'entendis rien derrière la porte. Il était temps d'y aller.

Je regardai Lant : il secoua la tête, les lèvres serrées. Il n'accepterait pas de rester en arrière. Persévérance ne leva pas les yeux vers moi, mais il avait sorti son couteau. Je tapotai le poignet de Braise et tendis le doigt vers le Fou. « Protège-le », articulai-je sans bruit, et, à mon grand soulagement, elle descendit les degrés de pierre pour se poster derrière lui. Il leva le visage vers nous, ses traits pâles indistincts dans la pénombre.

J'ouvris doucement la porte et fis signe aux autres d'attendre pendant que je m'aventurais en reconnaissance. Plusieurs lampes éclairaient la zone centrale d'une salle beaucoup plus grande que celle du dessous. Les horribles histoires du Fou prirent réalité : il y avait là des tables avec des menottes, et les dessus des tables étaient marqués de coups de lame ; des bancs surélevés les entouraient de trois côtés, sièges confortables pour les voyeurs du travail des bourreaux. Une fosse pour le feu ; à côté, une étagère méticuleusement rangée, remplie de tisonniers, de tenailles, de couteaux, de scies et d'autres outils dont je ne connaissais pas le nom. Je n'avais jamais compris ce genre d'individus ; qui peut trouver amusement et excitation dans la douleur d'un autre ? De toute évidence, ici, c'était une activité assez populaire pour attirer du public.

La salle était grande. Le long d'un mur se situaient des cellules à barreaux ; un escalier montait le long d'un autre. Un espoir terrifiant me vint : si Abeille était là, nous pourrions la libérer et la faire sortir avant que le changement de marée ne vînt remplir d'eau le canal à ordures. Il serait difficile d'avancer contre la marée montante, mais pas impossible.

Je me déplaçais vite et sans bruit. Il n'y avait pas de gardes et, si mon Vif me prévenait d'une vie vacillante dans les cellules, je ne sentis personne d'autre dans la salle. J'eusse voulu avoir les oreilles et le nez du loup ; l'incertitude me taraudait. Je me rapprochai des cellules. À la faible lumière de la zone centrale, je vis cinq prisonniers, tous adultes. Ils dormaient ou gisaient recroquevillés sur de la paille. Je m'approchai et vis Prilkop. Endormi ou inconscient ?

Je retournai à la porte. Le Fou et Braise avaient gravi les marches, et tous se tenaient sur le palier. Je soufflai : « Il n'y a aucun signe d'Abeille. Prilkop est dans une des cellules. La zone a l'air dégagée, mais soyez discrets. Il faut que… »

Je fus interrompu par le cliquetis caractéristique d'une serrure qui tourne et le grincement d'une porte qui s'ouvre. Je revins auprès de mes compagnons et tirai la porte derrière moi sans la fermer complètement. « Qu'est-ce que… » commença le Fou, et je posai vivement deux doigts sur ses lèvres. Nous nous figeâmes tous.

J'entendais mais je ne voyais rien. Des bruits de bottes ; plus de trois personnes. Récriminations grommelées et imprécations de gardiens obligés de remplir un devoir désagréable au réveil. Je perçus un fracas, un juron, puis une exclamation : « J'ai horreur de ce coin ! Ça pue. Qui viendrait se cacher ici ? Il n'y a personne : la porte était encore fermée à clé. Je t'ai dit que personne ne nous était passé sous le nez. On peut retourner au poste, maintenant ? J'étais en train de manger.

— Non. » La réponse du chef fut laconique. « Vous vous joignez à nous ; nous allons fouiller toutes les salles de cet étage pour trouver la prisonnière évadée. Routor et ses troupes inspectent les pavillons et les jardins, Kilp a pris le terrain entre la forteresse et les murs du château, et Coultrie est en train d'envoyer ses bonshommes spéciaux.

— Tout le monde est complètement sur les nerfs depuis la mort de Symphe, dans cette fichue forteresse. Dommage qu'ils ne se soient pas aussi bien débrouillés avec Vindeliar. » La garde partit d'un rire hennissant. « Ferb et moi, on a eu l'honneur de balancer Dwalia dans la fosse, et Ferb lui a pissé dessus. Cette vieille garce était plus jolie morte. »

Le chef ne se montra pas amusé. « Allons-y. Il faut vérifier chaque pièce de l'étage et fermer chaque porte derrière nous. Si on ne trouve rien, on passe au niveau suivant. On ne doit rater personne.

— Je parie que c'est un des Blancs qui a tué Dwalia ; ces petits salopards n'avaient aucune raison de l'aimer. Et Symphe ? À mon avis, c'était un accident. Il paraît qu'ils ont travaillé Vindeliar pour essayer de lui faire dire la vérité : il était enchaîné là-bas, il a dû voir ce qui s'est passé. Il faut qu'ils le fassent parler ! Et ça me dirait bien d'y assister.

— En avant ! » Le chef était manifestement agacé par ses hommes qui traînaient. Les pas s'éloignèrent ; j'attendis d'entendre une porte se fermer.

Le Fou prononça trois mots dans le silence. « Dwalia est morte. » Je ne pus déchiffrer ce qu'il ressentait : en était-il soulagé, se sentait-il moins effrayé, regrettait-il de ne pas avoir été présent lors de sa mort ? Peut-être tout cela à la fois, ou rien.

« Prilkop est dans une cellule là-bas, avec trois autres prisonniers.

— Il sait peut-être ce qu'Abeille est devenue : il était enfermé à côté d'elle. »

C'étaient certainement les seuls mots qui pouvaient me faire m'attarder pour Prilkop. « Lant, prenez Persévérance avec vous et gardez la porte d'à côté ; je sais qu'ils l'ont verrouillée, mais ça ne veut pas dire qu'ils ne reviendront pas. Braise, Fou, avec moi. » J'ouvris discrètement la porte et, comme des ombres, nous nous dirigeâmes vers nos cibles. J'indiquai du geste la cellule de Prilkop, et Braise et le Fou s'y précipitèrent tandis que je m'emparais d'une des lampes pour les éclairer. Je ne voulais pas réveiller les autres prisonniers, et je n'avais aucune envie de les libérer : j'avais déjà trop de facteurs incontrôlables à prendre en compte.

Pendant que Braise travaillait sur la serrure de la cellule, le Fou dit doucement : « Prilkop, réveille-toi. »

L'homme de haute taille était roulé en boule, bras et mains protégeant sa tête. Le Fou l'appela de nouveau, et il releva la tête. Un de ses yeux était fermé par une ecchymose et sa lèvre inférieure était aussi grosse qu'une saucisse. Il nous regarda, puis, péniblement, il se déplia et posa les pieds sur le sol de la cellule. J'entendis des chaînes cliqueter quand il s'avança vers nous en traînant les pieds.

« Où est Abeille ? » lui demandai-je tout de go.

Son œil valide me trouva et détailla mon visage, puis il hocha la tête. « Le Fils inattendu. Mais je vous attendais. » Il eut un petit rire quinteux. « C'est dans les cellules du haut que je l'ai vue pour la dernière fois. Vous faites une nouvelle tentative de sauvetage ?

— C'est ça. » Je me retournai.

Il dit dans mon dos : « J'espère que celle-ci marchera mieux que la dernière. » Comme je m'éloignais, il lança d'une voix trop forte à mon goût : « Il y a d'autres prisonniers dans les cellules du haut ; libérez-les.

— Fitz ? murmura Braise d'une voix tendue.

— Libérez-le, puis allez chercher le tunnel caché. Je reviens avec Abeille. »

Sans attendre leurs objections, je traversai la salle en courant. « Poussez-vous », dis-je à mi-voix à Lant et Persévérance en sortant mes propres crochets. Il faisait noir, mais Umbre m'avait entraîné, à force d'exercices interminables, à crocheter des serrures au toucher. Je rendis grâce au vieil homme, et sondai, poussai et soulevai les pièces du mécanisme jusqu'au moment où j'entendis le verrou céder. « Restez en arrière », commandai-je aux autres.

De nouveau, j'ouvris la porte avec précaution et jetai un coup d'œil alentour. C'était la salle des gardes : une table, quatre chaises, des dés abandonnés à côté d'une pêche à demi mangée et de trois tasses. J'entrai sans bruit ; la chaise était encore tiède et le fruit semblait avoir été mordu tout récemment. Je retournai auprès de mes compagnons.

« Venez, mais en silence. Les gardes d'ici ont été appelés ailleurs ; j'ai peur que le château tout entier ne soit en alerte : ils cherchent un prisonnier évadé. »

Une autre porte et une autre serrure que je crochetai rapidement. De nouveau, je fis signe à mon escorte de m'attendre et j'ouvris la grande et lourde porte. J'examinai un long couloir courbe avec de nombreuses portes, et ne vis personne. Sur des supports en bois, à intervalles réguliers, de l'huile parfumée brûlait dans de grosses lampes. Tout était calme.

Le contraste était saisissant entre l'univers de barreaux, de torture et de gardes morts d'ennui que nous venions de quitter et ce couloir joliment éclairé qui s'étendait devant nous, lambrissé d'un bois blanc que je ne connaissais pas, avec un sol méticuleusement propre et des portraits encadrés aux murs. C'était comme passer d'un cauchemar à un rêve.

J'évaluai mes plans. Je n'étais guère rassuré de savoir que toutes les portes de ce niveau seraient refermées à clé une fois que les gardes auraient fouillé chaque pièce : si nous devions nous cacher, nous n'aurions nulle part où aller. Un par un, nous sortîmes discrètement. J'ouvrais la voie, Persévérance était derrière moi, sa courte épée à la main, et Lant fermait la marche, l'épée au clair. J'avais mon couteau dans la main gauche et la hachette du navire dans la main droite. Une force d'invasion ridicule face à un bastion fortifié ; mais il n'y avait pas d'autre choix. Le couloir s'incurvait doucement ; j'apercevais de loin en loin de grandes doubles portes couvertes de gravures décoratives. Tout était silencieux. Je me rappelai ce que le Fou m'avait dit quand nous fabriquions notre carte : selon lui, ce rez-de-chaussée rassemblait des salles d'audience, des salles d'attente et des salles d'accueil privées pour les invités importants. Il y avait plusieurs escaliers menant à l'étage suivant ; je choisis d'aller à droite.

Je vérifiai les deux premières portes : verrouillées. J'espérais que cela signifiait que nous suivions la patrouille ; mais, si elle rebroussait chemin, nous n'avions nulle part où nous cacher.

« C'est quoi, ce bruit ? demanda Persévérance.

— Je ne sais pas. » C'était un grondement, un rugissement irrégulier. Lant leva les yeux au plafond, Persévérance regarda derrière nous, mais je n'avais pas le temps de me soucier de cela. « Il faut trouver Abeille. » Je repris ma progression, et nous courûmes comme des rats le long des murs.

En suivant la courbe du couloir, je vis l'escalier. Une brume gris clair en descendait lentement. Je ralentis, j'observai, puis je reconnus l'odeur : de la fumée. Je compris soudain : ce que nous entendions, au-dessus de nous, c'était le rire rugissant du feu dans les étages supérieurs. Je percevais aussi, lointains, des cris et des hurlements de peur. « Elle est là-haut », dis-je, et je me mis à courir, gravissant les marches quatre à quatre. Au premier palier, Persévérance me dépassa et je le perdis de vue au tournant des escaliers ; je rengainai mon couteau, accrochai ma hache à ma ceinture et le suivis.

Je distinguai des bruits de pas, une toux, une femme qui gémissait. Quatre personnes me croisèrent, dévalant les marches. « Au feu ! » lança quelqu'un en passant ; derrière moi, j'entendis Lant s'exclamer, et je supposai qu'ils étaient entrés en collision avec lui.

La brume se transforma en une fumée grise et nauséabonde qui me suffoqua au bout d'une dizaine de marches. Mes yeux se mirent à pleurer ; je trébuchai, tombai à genoux sur les marches et trouvai là de l'air un peu plus frais et moins âcre. Je plaquai ma manche sur mon nez et ma bouche et gravis trois marches à quatre pattes. C'était simplement de la fumée : ce n'est pas cela qui m'arrêterait. En haut de l'escalier, je découvris un palier, et, plus loin, d'autres degrés. Je ne voyais pas Persévérance. Abeille avait été enfermée sur le toit ; je continuai à monter sur les genoux et les mains. Où était Persévérance ?

Je m'arrêtai, la poitrine sur la dernière marche avant le palier. À ma gauche, il y avait un couloir plein de fumée, dissimulant la lueur orange foncé du feu. Je respirais à travers la manche de ma chemise. Plissant les yeux, je vis des flammes lécher un mur lambrissé, puis j'entendis une détonation suivie d'un bruit de poteries qui tombaient. Le feu avança vers moi en glissant sur l'huile comme sur de la glace. Je reculai et sentis un corps sous ma main. « Persévérance ? » fis-je, haletant.

Plus haut, j'entendis crier à l'aide. Quelqu'un marcha sur moi en descendant les marches d'un pas mal assuré ; deux autres suivirent, qui toussaient et qui trébuchèrent sur moi ; asphyxiés par la fumée ou cherchant désespérément à s'enfuir, ils ne se soucièrent aucunement de moi ni du garçon étendu sur les marches.

Mes yeux pleuraient, je n'y voyais plus rien et l'air devenait trop chaud et irrespirable. Je secouai Persévérance. « Aidez-moi, dit-il d'une voix rauque.

— Abeille », fis-je dans un gémissement : si elle était là-haut, elle était sans doute morte. J'avais envie de me lever d'un bond et de gravir les escaliers quatre à quatre. Était-elle enfermée dans une cellule alors que la fumée l'étouffait et que les flammes rugissaient ? Était-elle déjà morte ? Je voulais parvenir jusqu'à elle, quitte à y perdre la vie.

Mais Persévérance allait mourir si je l'abandonnais.

Je le pris par le bras et redescendis les marches en le traînant derrière moi dans les degrés. L'opération me demanda plus de force que normalement ; puis, la fumée diminuant, je vis qu'il tenait fermement quelqu'un d'autre : un enfant, un jeune Blanc, que Persévérance tirait avec nous par son vêtement. Je pris une respiration hoquetante. La fumée dans mes poumons m'étouffait et luttait pour sortir. Une forme émergea du brouillard et saisit l'autre bras de Persévérance. C'était Lant. « Allons-y ! » dit-il en haletant.

Ensemble, nous fîmes descendre sans ménagement les marches restantes à Persévérance et à l'enfant inconscient. Au rez-de-chaussée, je m'affalai à côté d'eux, en toussant violemment et en crachant de la fumée. Je me retournai sur le dos et m'essuyai les yeux avec ma manche. La fumée n'avait pas disparu ; elle rampait sur le haut plafond du couloir comme une fine brume grise. Lant s'agenouilla près de moi. Il sifflait en inspirant et s'étouffait en expirant. Deux autres personnes descendaient les escaliers en chancelant ; la femme poussa une exclamation en nous voyant. L'homme qui s'appuyait sur elle dit : « Il faut sortir ! » Et, toussant et hoquetant, ils s'en allèrent en courant.

Persévérance et l'enfant étaient l'un sur l'autre entre Lant et moi. « Quel idiot ! » fis-je à l'intention de Persévérance, puis je suffoquai. « En avant ! Il faut aller retrouver les autres et sortir d'ici. »

Persévérance toussa, ouvrit les yeux puis les ferma à nouveau. Comme il ne réagissait pas, Lant et moi nous remîmes sur pied en titubant, puis nous traînâmes péniblement l'adolescent et l'enfant loin des escaliers.

Quand le bruit et l'âcreté de l'incendie des étages supérieurs se furent évanouis derrière nous, nous fîmes une halte, et Lant et moi, assis par terre, aspirâmes goulûment un air plus pur. Les parties supérieures du château devaient toutes être en feu à présent. La forteresse allait-elle s'effondrer sur nous ? « Il faut retourner auprès des autres », dis-je, lugubre. Notre quête pour sauver Abeille était terminée ; il fallait partir. Je me redressai de mon mieux et me penchai pour saisir Persévérance par le devant de la chemise. « Debout ! » ordonnai-je.

Il toussa et s'efforça de se lever. « Abeille, fit-il, haletant.

— Morte. » Je disais l'horrible vérité. « On ne peut pas accéder là-haut. Je ne crois pas qu'elle soit encore vivante. » La fumée me piquait les yeux et les faisait pleurer, mais de vraies larmes s'y mêlaient. Il me paraissait d'une cruauté inacceptable que je fusse arrivé si près d'elle pour échouer au dernier moment.

Persévérance s'écria : « Abeille ! » et il se dégagea de ma poigne. Déséquilibré, je tombai par terre ; j'ignorais qu'on pût être à ce point affaibli par la fumée. Je me mis à quatre pattes, la respiration sifflante. Persévérance secouait l'enfant inconscient qu'il avait traîné avec lui. « Abeille, je suis venu te sauver », dit-il d'une voix défaillante, déchirée par une toux subite.

Les vêtements de l'enfant étaient roussis, tachés de suie, et ses traits étaient déformés par des marques de coups. Ses yeux fermés étaient enflés comme ceux d'un habitué des bagarres. Il avait une cicatrice sur le sourcil gauche et une coupure plus récente, due à des coups, au coin de la bouche. Ces marques évoquaient une vie courte, une de ces vies qu'il vaut mieux laisser derrière soi.

Alors le garçon ouvrit les yeux et ce fut Abeille qui me regarda. Nous nous dévisageâmes sans rien dire, puis sa bouche forma un mot que son souffle ne pouvait rendre audible. « Papa ? »

Toute petite et toute couverte de cicatrices ! Elle me tendit les bras, et la vie rejaillit en moi. « Oh, Abeille ! » dis-je, et je me tus. Je la pris contre moi, ses bras se nouèrent autour de mon cou, et je la serrai sur mon cœur. « Je ne te quitterai plus jamais ! » lui promis-je, et elle se serra encore plus fort contre moi.

Je me redressai sur les genoux, Abeille toujours collée à moi ; Persévérance se remit debout en chancelant ; il pleurait. « Nous l'avons trouvée. Nous l'avons sauvée.

— C'est toi qui l'as sauvée », lui dis-je. De ma main libre, je lui saisis le bras. « Lant ! Venez ! » Je me levai et me mis à courir en tirant après moi le pauvre Persévérance qui me suivait tant bien que mal ; le visage d'Abeille allait et venait contre mon épaule. Lant nous rattrapa, agrippa l'autre bras de Persévérance, et, tout brinquebalants, nous cognant les uns contre les autres, fuyant la fumée, nous parcourûmes le couloir qui s'incurvait doucement jusqu'à ce que, soudain, je fusse pris d'un vertige qui me jeta à genoux ; je réussis à ne pas lâcher Abeille, mais Persévérance tomba à côté de moi et Lant se retrouva un genou à terre.

« Oh, Abeille ! » dis-je à nouveau. Je la déposai sur le sol ; elle haletait spasmodiquement comme si elle avait manqué se noyer, et elle avait à nouveau les yeux fermés. Mais elle était vivante. Elle était vivante. Je touchai son visage et Persévérance s'approcha à quatre pattes.

« Abeille, je t'en prie », dit-il. Il leva les yeux vers moi et, comme un tout petit enfant, il me supplia : « Faites qu'elle vive. Guérissez-la.

— Elle est vivante », l'assura Lant. Il prit appui sur le mur pour se redresser, puis il se tint debout près de nous, l'épée dégainée. Il nous protégerait.

Abeille me regardait sans mot dire. Je secouai la tête, le cœur trop serré pour lui parler. Mon doigt suivit la ligne de la mâchoire de Molly, toucha la bouche de sa mère. Elle toussa et je retirai ma main ; non, ce n'était pas là la fillette que j'étais venu secourir. Cette créature marquée de cicatrices et de coups n'était plus mon Abeille ; j'ignorais qui c'était. Elle était encore petite pour son âge, aussi jeune que moi quand j'avais commencé à agir selon les enseignements d'Umbre. Abeille Loinvoyant… Qui était-elle à présent ?

Elle fit rouler sa tête sur le côté pour regarder Persévérance, la respiration sifflante. « Tu es venu. La corneille avait dit… » Ses mots se perdirent.

« On est venus te chercher », dit Persévérance, puis un nouvel accès de toux l'ébranla. Il tendit le bras et prit la main d'Abeille dans la sienne. « Tu n'as plus rien à craindre, Abeille ; tu es avec nous !

— Personne n'est encore sauvé, Persévérance ; il faut sortir d'ici. » Nous n'avions pas le temps pour les retrouvailles, les excuses ni les mots tendres. Je levai les yeux vers le plafond lambrissé au-dessus de nous et vis les poutres massives qui le soutenaient ; le bois brûlerait, mais non la pierre. Un incendie va toujours vers le haut ; nous étions peut-être en sécurité à cet étage, au moins tant que le feu ne dévorait pas les lourds madriers qui soutenaient la construction.

Où étions-nous ? Avions-nous passé l'escalier qui menait aux niveaux inférieurs ? Il fallait le trouver. Peut-être l'autre groupe avait-il découvert le tunnel ; sinon, nous devrions nous ouvrir un chemin à la pointe de l'épée avant que la forteresse tout entière ne s'effondrât sur nous.

Je toussai à nouveau puis essuyai de ma manche mes yeux trempés de larmes. Il était temps de partir. « Il faut y aller, dis-je à Persévérance. Tu peux marcher ?

— Bien sûr. » Il se releva en chancelant, puis se plia en deux, les mains sur les genoux, pour tousser un long moment. Je le regardai, et peu à peu il me vint à l'esprit que je savais où aller ; je savais où nous aurions du secours. J'éprouvai ce soulagement extrême quand apparaît enfin la solution évidente d'un problème ; comment n'y avais-je pas pensé plus tôt ? Je mis un genou à terre et soulevai délicatement Abeille ; elle ne pesait pas grand-chose : je sentais ses côtes et sa colonne vertébrale à travers ses haillons. Je me redressai et me mis en route, et Persévérance raidit le dos et m'emboîta le pas tant bien que mal. Lant rengaina son épée ; je l'observai du coin de l'œil et constatai qu'il partageait le même soulagement que moi. Je souris en voyant que Persévérance tenait son poignard au clair ; je savais que nous n'en aurions pas besoin.

Mon frère, où allons-nous ?

Le contact d'Œil-de-Nuit eut sur moi un effet plus heureux que l'air pur ou l'eau fraîche ; je sentis mon humeur remonter en flèche, et j'eus soudain la conviction que tout allait bien se passer. Où étais-tu ? m'exclamai-je. Pourquoi m'as-tu abandonné ?

J'étais avec le louveteau ; elle avait bien plus besoin de moi que toi. Mais, quand elle a su dresser ses murailles, je n'ai plus pu m'échapper. Mon frère, où allons-nous en ce moment ? Pourquoi ne cours-tu pas ? Où est le Sans-Odeur ?

Je connais un endroit sûr et des gens qui nous aideront.

Je les vis, révélés par la douce courbe du couloir. Une troupe de douze soldats, armes dégainées, s'avançait vers nous ; Braise et Prilkop étaient avec eux, gardés de tous côtés. Deux hommes portaient le Fou qui pendait entre eux, inerte. À la tête de la section marchait un petit homme replet, au visage de crapaud et aux yeux injectés de sang ; une vieille femme de haute taille boitillait derrière lui, une main plaquée sur le flanc, et deux hommes, l'un en vert et l'autre en jaune, marchaient à côté d'elle. Je souris en les voyant, et le petit homme grimaça un sourire. Il fit signe aux gardes de faire halte, et ils nous attendirent.

« Vindeliar, je suis stupéfaite, dit la vieille femme. Vous êtes vraiment incroyable.

— Vous n'auriez jamais dû douter de moi », répondit-il.

Mon frère, quelque chose ne va pas. La joie que tu ressens est fausse.

« Je suis tout à fait désolée, assura la femme à celui qui menait le groupe. À partir de maintenant, vous serez honoré comme vous le méritez. »

Les hommes acquiescèrent de la tête à ces paroles, le visage illuminé d'un sourire énamouré.

« Fitz, qu'est-ce qui se passe ? Ils vont nous tuer ! » s'exclama Persévérance.

Abeille leva la tête de mon épaule. « Papa ! cria-t-elle, alarmée.

— Chut ! Tout va bien, lui dis-je.

— Tout va bien, répéta Lant.

— Non ! glapit l'adolescent. Non, rien ne va bien ! Qu'est-ce que vous avez ? Qu'est-ce que vous avez tous ?

— Papa, dresse tes murailles ! Dresse tes murailles ! »

Mon frère, ils te trompent !

J'éclatai de rire. Qu'ils étaient donc bêtes ! « Tout va bien. Nous sommes en sécurité désormais », leur affirmai-je, et j'emmenai Abeille vers notre comité d'accueil.
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Confrontations




Je suis Abeille et Abeille est moi. Ma mère l'a su depuis le début. Parfois, au commencement d'un rêve, je me vois ; je suis une abeille, noire et dorée, je brille comme les étincelles et le charbon de bois. Je vole et mes couleurs deviennent de plus en plus intenses, comme une braise lorsqu'on souffle sur elle ; je suis si brillante que j'illumine des lieux obscurs, et dans ces lieux, je vois les rêves importants.



Extrait du journal des rêves d'Abeille Loinvoyant



On aurait dit un rêve, un de ces rêves simples où l'on voit ce qu'on désire le plus. D'abord, Persévérance et mon père étaient avec moi, ils m'arrachaient à la fumée et à l'incendie. Persévérance me parlait, et j'entendais la voix de mon premier et seul véritable ami : « Je suis venu te sauver », ces mots que je désirais entendre depuis ce terrible soir d'hiver à Flétribois. La fumée m'empêchait de respirer et de le voir, mais je reconnaissais sa voix.

Et puis, par magie, c'était mon père qui se penchait sur moi. Il touchait tout doucement mon visage, puis me soulevait et m'emportait. J'étais en sécurité dans ses bras : il me protégerait ; il me ramènerait à la maison. Il me serrait contre lui, et je reconnaissais le balancement de son pas depuis l'époque où il me perchait sur ses épaules. J'enfouis mon visage dans son cou et sentis son odeur : force et sécurité. Ses cheveux étaient plus gris et son visage plus marqué, mais c'était mon papa et il était vraiment venu me chercher pour me ramener à la maison. Je levai la tête pour sourire à Persévérance ; il était plus grand qu'avant, et il paraissait plus costaud. Il tenait son couteau devant lui, comme mon père me l'avait appris.

Il tourna la tête et regarda mon père : « Fitz, qu'est-ce qui se passe ? Ils vont nous tuer ! »

Alors le rêve se transforma en cauchemar.

Mon père m'emmenait vers Vindeliar, non pas en marchant, mais en courant, comme s'il était impatient. Capra, Fellodi et Coultrie accompagnaient Vindeliar, et tous souriaient. Capra se tenait le ventre, et un mince filet de sang se voyait sur ses vêtements, mais elle souriait. Ils étaient très contents de Vindeliar, assurés qu'ils étaient d'avoir gagné. Je les observai. Étaient-ils au courant des incendies que j'avais allumés et qui faisaient rage deux étages au-dessus de nos têtes ? Non, sans doute ; Vindeliar les avait rassemblés et conduits ici ; ils ne connaissaient que sa volonté, et sa volonté, c'était ma mort.

« Papa ! criai-je.

« Chut ! » Il me tapota le dos. « Tu n'as rien à craindre, Abeille. Je suis là. »

Je tenais mes murailles si bien dressées depuis si longtemps que je ne les touchai qu'alors et sentis la force qui les martelait. Je pris le risque d'écouter le message suave de Vindeliar : Venez, venez à nous ; tout ira bien. Nous sommes vos amis ; nous savons comment vous aider au mieux. Nous vous aiderons.

Et mon père le croyait !

« Papa ! Tes murailles, dresse tes murailles ! » criai-je, éperdue, tout en me débattant pour échapper à ses bras. Il baissa les yeux sur moi et un pli apparut lentement entre ses sourcils ; il commençait sans doute à s'apercevoir de l'action de Vindeliar sur lui, mais trop lentement. Je me dégageai de lui d'un coup de pied, tombai par terre, me relevai et tirai son grand couteau de son étui.

« Tuez-la ! hurla Vindeliar en me voyant saisir l'arme. Tuez Abeille ! » Il exprimait cette idée non seulement par la voix mais aussi par sa magie, et les yeux de tous ceux qui avançaient vers nous se portèrent sur moi, rétrécis et chargés de haine. Les gardes tirèrent leurs épées et même Capra sortit un petit couteau de sa ceinture. Je levai les yeux vers mon père, redoutant de le voir lui aussi se tourner contre moi, mais son expression était horriblement vide. Je me retournai pour leur faire face, seule.

« Non ! »

Persévérance me poussa de côté et chargea. Il n'eut pas une hésitation : toute la puissance de ses muscles était derrière son couteau quand il poignarda Vindeliar. Ils tombèrent ensemble, et Persévérance planta un genou sur la poitrine de son adversaire. Je le vis ramener le bras en arrière puis frapper à nouveau avec le poignard. La terrible douleur de Vindeliar explosa dans mon esprit et teinta mes pensées de rouge. Sa magie bondit désespérément dans une autre direction.

Non ! Arrête, lâche ce couteau, non, ne me tue pas, ne me fais pas de mal !

Le message était si puissant que je lâchai le couteau de mon père, les mains soudain sans force. J'étais prisonnière de l'obligation de ne pas faire de mal à Vindeliar.

Mais aucune compulsion de cet ordre ne freinait Persévérance ; la magie de Vindeliar ne le touchait pas. Il se releva, retira le couteau couvert de sang, et cria : « Personne ne tuera Abeille tant que je vivrai ! » Il était devenu plus fort que le jeune garçon que j'avais connu à Flétribois : son formidable coup de poignard avait la force d'un coup de hache. Le fil traversa la gorge de Vindeliar, et le sang jaillit en arc de cercle pendant que la lame ressortait de sa chair ; la magie de Vindeliar vacilla et s'éteignit, et Persévérance recula d'un bond. D'une virevolte, il vint se placer devant moi, une main brandissant son couteau et l'autre me poussant derrière lui pour me protéger. « Derrière moi, Abeille, ordonna-t-il alors que la confusion s'installait soudain dans la troupe adverse.

— Que faisons-nous ici ? gémit Capra pendant que Fellodi, dans son désir de fuir, reculait maladroitement parmi ses propres gardes.

— Attention ! » cria mon père, et il passa près de nous à grandes enjambées. Il se baissa pour ramasser le couteau que j'avais laissé tomber ; une hachette dans l'autre main, il se dirigea vers les gardes désemparés ; soudain au milieu d'eux, il se servit à la fois de son couteau et de sa petite hache contre leurs épées, et je le vis accrocher la lame d'un homme avec la hachette et le forcer à l'abaisser tout en plongeant son couteau dans la gorge sans défense de son adversaire. Il devait se battre au plus près des soldats, à l'intérieur de la trajectoire de leurs coups de boutoir ou de leurs moulinets, s'il voulait une chance de s'en tirer. Il avait le visage exalté, les dents découvertes, et ses yeux brillaient comme jamais.

Persévérance se tenait entre la mêlée et moi. « Reste en arrière ! » me dit-il, mais je criai : « Ils sont trop nombreux ! Il faut l'aider, ou nous allons tous mourir ! » Les gardes l'engloutissaient peu à peu, comme la boue aspire une botte. Derrière eux, une clameur monta ; j'entendis une femme hurler, non de douleur mais de rage, et ses imprécations obscènes retentirent dans la salle. La voix grave d'un homme couvrit ses paroles ; il ordonnait : « Lâchez-le ! Laissez-le ! »

Le couteau de Symphe ! Je tâtonnai sous ma chemise pour le trouver puis passai sous le bras de Persévérance et marchai sur Fellodi. Ce véritable lâche s'était détourné de la bataille et tentait de contourner la mêlée pour s'enfuir. J'étais peut-être moi-même une grande peureuse, car j'essayai de lui planter mon couteau dans le dos ; la courte lame glissa sur ses côtes comme sur un grillage, puis elle décela un endroit mou entre les côtes flottantes et la hanche. J'enfonçai la lame aussi loin que je pus, puis je pris le manche à deux mains pour l'agiter de gauche à droite. Fellodi s'écarta vivement et arracha mon arme de sa chair. Je me débrouillais bien mieux pour mordre que pour donner des coups de couteau.

Coultrie me frappa alors. De sa main ouverte, il me donna un coup d'une violence inouïe sur la tempe, et mon oreille meurtrie se mit à rugir. Fellodi s'éloignait de moi en rampant avec de misérables cris aigus. Je me tournai face à Coultrie. « Sale petite traîtresse ! » me cria-t-il. Je lus la folie dans ses yeux. « Tu as tué Symphe et tu as tué ma chère, ma pauvre Dwalia ! »

Le corps de Vindeliar se convulsait par terre derrière lui. Je me jetai sur Coultrie, mon couteau pointé ; il recula pour m'éviter, trébucha sur Vindeliar et tomba en arrière. Il me donna un coup de pied alors que je bondissais sur lui, un coup en biais qui me repoussa tout de même sur le côté et me coupa la respiration un instant. Mais je ne me souciai pas de ses gestes désordonnés et de ses gifles : je voulais planter mon couteau au milieu de son corps, dans son ventre, là où se lovaient les organes dont il avait besoin pour vivre ; les loups attaquent toujours leurs proies au ventre.

Je le frappai trop haut et son sternum arrêta ma lame. Je ramenai mon poignard à moi et, les deux mains sur le manche, je l'abattis à nouveau pendant que mon adversaire s'efforçait de me repousser à coups de gifles. Il n'y parvenait pas très bien : Dwalia m'avait frappée plus fort. Mon couteau pénétra brutalement dans sa chair, et je m'appuyai sur le manche pour l'enfoncer davantage. Coultrie saisit mes cheveux et les tira pour m'éloigner ; mais cela n'affecta pas mes mains, et je dégageai le couteau alors qu'il me repoussait. La peinture craquelée de son visage lui donnait l'air d'une poupée abîmée.

Et puis un autre couteau lui trancha la gorge. Il ne se rendit pas compte qu'il était mort ; un rictus dénuda ses dents, et je perdis quelques cheveux en m'arrachant à sa prise.

J'avais presque oublié le combat qui se déroulait autour de moi. Persévérance s'était emparé de mon bras droit et m'entraînait en arrière en criant : « Non, Abeille, reste à l'abri ! Ne va pas te faire blesser ! » Le poignard dans sa main dégoulinait de rouge.

Mon père était encore aux prises avec les trois gardes. Il saignait. Je ne sais comment, il avait trouvé une épée courte, et il grondait comme un loup heureux. Fellodi tentait toujours de s'échapper en rampant. Les gardes avaient laissé tomber l'homme qu'ils portaient. L'homme noir, Prilkop, se dressait au-dessus de lui, sans arme. Entre eux et le reste de la patrouille, un homme et une femme se tenaient dos à dos, et l'homme était FitzVigilant. Lant était en vie ! Une étrange excitation me parcourut. Tout allait-il donc se défaire, toute ma souffrance et tout mon chagrin ? Mon père était venu me sauver, Persévérance était vivant, et Lant aussi ? Pouvais-je espérer revoir Allègre ? Oserais-je l'espérer ?

Une épée entailla mon père à la hanche. Il poussa un hurlement de rage, et on eût dit qu'aucune blessure ne pouvait l'invalider, car il attaqua de taille avec une telle force que sa lame entra dans le flanc de l'homme pour s'arrêter à sa colonne vertébrale. Il dégageait son arme quand un autre homme le frappa à la tête. Il esquiva le coup. « Aidez-le ! hurlai-je, mais Persévérance me tira en arrière.

— Il ne faut pas qu'il ait peur pour toi ! » cria-t-il, et un instant, le regard de mon père passa sur moi. J'entendis alors Capra s'écrier : « Protégez-moi, protégez-moi ! Arrêtez le combat et protégez-moi ! » Elle s'était éloignée de la mêlée pour s'appuyer contre le mur du couloir, les mains crispées sur son ventre rougi. Les cinq soldats de Clerres encore debout abandonnèrent d'un bond le combat et l'entourèrent. Elle s'accrocha à l'un d'entre eux qui la soutint et l'aida à marcher clopin-clopant ; les autres restèrent face à nous, formant un mur d'épées dressées. Capra trébucha et le garde la rattrapa et la prit dans ses bras comme une enfant, pendant que les autres reculaient devant nous. Fellodi leur hurla de l'aider ; un des hommes le prit par un bras, le remit sur ses pieds et l'entraîna avec lui en une course chancelante.

Mon père haletait ; sa lame ensanglantée s'abaissa lentement pendant que les ennemis faisaient retraite. Lant voulait les pourchasser, mais la jeune femme lui cria : « Non, laisse-les aller ! » et il lui obéit.

La retraite de Capra nous sauva. Alors que nos adversaires disparaissaient dans la courbure du couloir, mon père chancela ; Persévérance me laissa pour aller vers lui et l'aider à s'asseoir par terre. Mon père jurait furieusement, la main crispée sur le sang qui coulait entre ses doigts. Je courus vers lui. Persévérance était en train de déchirer sa chemise en lanières, mais ce n'était pas un tissu convenable pour panser une plaie ; je retirai mon bras de ma manche en me tortillant et la lui tendis : « Coupe ça et sers-t'en ! » lui dis-je ; d'abord interloqué, il obéit.

« Abeille ! » s'exclama Lant tout en s'approchant de mon père ; il baissa les yeux sur moi et je levai mon regard vers lui. Son visage était constellé de taches de sang, mais il ne me semblait pas que ce fût le sien. Il avait l'air mal, et je pensais savoir pourquoi.

« Vous vouliez me tuer, n'est-ce pas ? C'était la magie de Vindeliar ; ce n'était pas votre faute. Il pouvait faire croire n'importe quoi aux gens, et même à moi. »

Mon père dit d'une voix pâteuse, épuisée : « C'était comme l'Art, et pourtant non. Je n'ai jamais vu la magie employée ainsi. » Il avala sa salive. « D'où tirait-il une telle puissance ?

— Ils lui donnaient une potion faite de bave de serpent. Ça le rendait redoutable : j'arrivais à peine à maintenir mes murailles face à lui.

— Moi, je n'ai pas pu les tenir dressées. Sans Persévérance…

— Je ne sentais rien, dit l'intéressé. J'ai cru que vous étiez tous devenus fous », fit-il entre haut et bas comme s'il boudait. Il s'agenouilla près de mon père. « Il faudrait couper le vêtement autour de votre blessure.

— Pas le temps, dit Lant. Le feu s'étend. » Il se mit à genoux, prit ma manche des mains de Persévérance et l'enroula étroitement autour de la cuisse de mon père ; il fit un nœud serré et j'entendis mon père pousser un gémissement. La manche devint rouge. Puis la jeune femme que je ne connaissais pas s'approcha ; Bien-Aimé boitillait, appuyé à son épaule. « Ils sont partis, ils se sont enfuis », lui disait-elle. Du sang coulait du coin de la bouche de Bien-Aimé et les contusions déformaient ses traits, mais il s'exclama seulement : « Abeille ! Tu es vivante ! » Il tendit vers moi des mains semblable à des griffes, dont une gantée, et j'eus un mouvement de recul.

« Il ne te fera pas de mal, Abeille », m'assura Prilkop doucement.

J'avais presque oublié l'homme noir. « Il ne te ferait jamais de mal, répéta-t-il doucement. Tu es de lui. »

Bien-Aimé tendit sa main gantée vers moi. « Abeille. » Il ne prononça mon nom que d'une voix étouffée.

Je m'écartai. « Je ne peux pas. J'ai des visions quand je le touche ; je ne veux plus en avoir », et c'était vrai.

« Je comprends », dit Bien-Aimé d'un ton peiné ; il baissa les mains.

« Une de ses mains est gantée, Abeille, me précisa Persévérance avec douceur. Il est venu de très loin pour te délivrer. » Sa voix me rappelait un jour, longtemps auparavant, où il m'avait proposé : « Tu veux que je le prépare pour toi ? » et où il avait sellé le cheval que j'avais peur de monter. Mais je n'étais plus cette petite fille. Je détournai les yeux et vis l'expression de mon père.

Je tenais toujours le couteau de Symphe ; j'en essuyai le sang et le replaçai dans la ceinture de mon pantalon, puis, lentement, je tendis la main et la posai sur celle, gantée, de Bien-Aimé. « Je t'ai donné une pomme, dis-je doucement. Tu t'en souviens ? »

Sa bouche trembla. « Oui, confirma-t-il, et des larmes lui montèrent aux yeux et roulèrent sur ses joues.

— Oh ! Abeille, que vous ont-ils fait ? » s'exclama Lant en parcourant mon visage des yeux. Mes cicatrices l'horrifiaient.

Je n'avais pas envie d'aborder le sujet avec eux ; je n'avais pas envie qu'on me posât des questions. Je regardai les gardes morts dans le couloir ; le sang s'étendait en flaques autour des cadavres. La jeune femme passait parmi eux, cherchant visiblement quelque chose ; je la vis retirer une épée de la main d'un des morts. Coultrie était étendu sur le dos, couvert de sang, immobile. J'avais contribué à sa mort, et cela ne me faisait ni chaud ni froid. J'espérais que Fellodi mourrait aussi. De secteurs éloignés du château me parvenaient des cris et des chocs sourds ; rien n'arrête le feu. Étais-je vraiment le Destructeur ? « Il faut nous en aller », leur rappelai-je à tous. Ne comprenaient-ils pas que nous ne pouvions pas rester ici ? « J'ai mis le feu aux bibliothèques, et il se propage.

— Les bibliothèques ? » répéta Bien-Aimé d'une voix défaillante. Il me regarda, l'air anéanti. « Tu as mis le feu aux bibliothèques de Clerres ?

— Il fallait qu'elles brûlent. On met le feu au nid pour tuer les guêpes. »

Il écarquilla les yeux en m'entendant parler de mon vieux rêve.

« Le Destructeur est venu », dit calmement Prilkop.

Le regard de Bien-Aimé passa de moi à mon père puis revint à moi. « Non, pas elle.

— Si. » J'enlevai ma main de son gant. Il ne voudrait sûrement plus rien savoir de moi désormais.

« Abeille…, dit-il, mais j'allai vers mon père et posai ma main sur sa manche.

— Et maintenant, il faut nous échapper, si c'est possible. »

Mon père essayait de se mettre debout. Il me fit un sourire tors. « Je sais, il faut partir ; mais, d'abord, y a-t-il encore des adversaires comme Vindeliar ?

— C'était le seul – enfin, je pense. Ils ont dit qu'ils n'avaient plus beaucoup de potion de serpent, mais je crois qu'ils se mentaient entre eux. » Étaient-ils capables de produire un autre Vindeliar ?

« Une potion de serpent ? » demanda Bien-Aimé. Il s'était approché de nous, Prilkop à côté de lui.

Ce dernier dit de sa voix lente et grave : « J'ai entendu des rumeurs à ce sujet. Est-ce ce qu'ils ont donné à Vindeliar ? Ce produit est fabriqué à partir des sécrétions concentrées d'un serpent de mer. Il existe une île où les dragons pondaient leurs œufs ; des serpents sortaient de ces œufs et rejoignaient la mer. Il y a sur cette île des créatures très étranges ; parfois, elles capturent un ou deux serpents et les tiennent en captivité. »

J'observais mon père. Il s'agrippa lourdement à l'épaule de Lant et se releva péniblement en soufflant avec un bruit affreux. D'abord, son pied ne toucha pas le sol, puis il le posa et y risqua son poids. Le rouge de son bandage s'assombrit. « Il faut sortir d'ici. Le feu va consumer les étages supérieurs, et puis tout va s'écrouler sur nous. Il faut sortir et quitter l'île.

— La forteresse ne s'écroulera pas forcément, intervint Prilkop. Ses fondations sont en pierre et elle a résisté à plus d'une catastrophe ; ce n'est pas la première fois que le feu frappe ici. »

Comme mon père ne paraissait pas l'écouter, je ne lui prêtai pas attention non plus, et nous nous mîmes en route. Je restai près de mon père ; à chaque appui sur sa mauvaise jambe, il avait un petit hoquet sec, mais il continuait de mener le groupe – lentement. « Passez devant et ne vous occupez pas de moi, dit-il. Prenez Abeille et foncez vers les portes.

— Foncer tout droit sur les gardes ? fit la jeune femme.

— Pas question de vous abandonner, dit Persévérance à voix basse.

— Messire, existe-t-il une sortie qui ne serait pas gardée ? Ou encombrée de gens en fuite ? » demanda la jeune femme à Prilkop. Elle jeta un coup d'œil à la jambe de mon père qui claudiquait et me dit : « Nous allons avoir besoin de votre autre manche. »

Prilkop secoua la tête. « Cette forteresse a été conçue pour être facile à défendre, non à quitter. Elle n'a que trois entrées ; ceux qui auront échappé aux flammes vont emprunter les escaliers principaux pour gagner ces trois issues. »

Je tirai mon bras dans ma chemise et tendis la manche vide à la jeune femme ; elle la découpa sans interrompre notre marche ; son couteau trancha aisément le tissu. « Attendez », dit-elle à mon père, et il fit halte ; un genou en terre, elle ajouta une autre couche au bandage d'où le sang suintait, et mon père eut un bref rictus de douleur.

« Allons-y, gronda-t-il, et il reprit sa marche claudicante.

— Comment vous êtes-vous introduits dans Clerres ? » demanda Prilkop avec curiosité. Il marchait près de mon père, et Bien-Aimé à côté de moi. Je crois qu'il avait envie de me prendre la main, mais Persévérance la tenait déjà ; puis ce dernier me lâcha. « Je vais devant, murmura-t-il. On ne voit pas plus loin que le tournant là-bas, et ça ne me plaît pas. Le Fou s'occupera de toi, et aussi Braise et Lant. » Il plaça ma main dans celle, gantée, de Bien-Aimé, et je le laissai faire. Il partit en courant le long de la courbure intérieure du couloir. Je levai les yeux sur Bien-Aimé ; il me regarda et me fit un sourire circonspect qui plissa son visage contusionné. Je ne pus lui rendre son sourire et suivis Persévérance des yeux.

« Nous sommes entrés par le déversoir à ordures à marée basse ; le conduit est sûrement inondé à présent et jusqu'à la fin de l'après-midi. Ça m'étonnerait que le feu nous laisse aussi longtemps. »

Lant demanda à Prilkop : « Avez-vous connaissance d'un tunnel caché qui passerait sous la chaussée ? Le Fou pense que c'est par là qu'on lui a fait quitter Clerres. »

Nous avancions, mais lentement : les corps épars des gardes barraient en partie le couloir. Nous quittâmes le champ de bataille, nos pieds nus laissant des empreintes sanglantes sur le sol jusque-là impeccable. Persévérance patrouillait en avant, rasant le mur pour voir ce qu'il y avait au-delà de la courbure du couloir ; une épée courte dans une main et son couteau dans l'autre, il me faisait penser à un petit prédateur. Avais-je autant changé que lui ? Je le perdis de vue et retins ma respiration : je voulais qu'il revînt tout de suite.

Bien-Aimé boitillait, la main sur l'épaule de la jeune femme. Elle tenait une épée qu'elle avait ramassée et un couteau. « Vous saignez », lui dis-je.

Elle ne jeta même pas un coup d'œil à son entaille à l'avant-bras. « Ça va s'arrêter », répondit-elle à mi-voix. Elle me sourit. « Bonjour, Abeille. Je m'appelle Braise, et j'ai fait un long chemin pour vous rencontrer. »

Prilkop parlait : « Le tunnel est ancien ; il date de l'époque où un empereur a bâti Clerres et coupé la péninsule pour en faire une île. Quand j'étais enfant, ici, ce n'était pas un secret ; en ce temps-là, les Serviteurs vivaient simplement et ne pensaient pas avoir besoin de gardes ni d'une issue secrète, et le tunnel ne servait pas. Je sais que Bien-Aimé y a été emmené, autant pour éviter que Capra l'apprenne que pour préserver la fable selon laquelle il s'était échappé. » Il regarda Bien-Aimé et ajouta : « Ils se sont régalés à me raconter qu'ils t'avaient torturé, estropié et mutilé pour que chaque pas soit un supplice. Ils savaient que tu irais vers lui malgré tout ; ils t'ont suivi, comme de lents chiens de chasse, non pour t'aider mais pour t'empêcher d'échouer. Tu l'as compris maintenant, n'est-ce pas ?

— Je l'avais deviné alors, dit le Fou d'une voix basse. Mais je n'avais pas le choix. »

C'est lui qui les avait menés à moi, et à présent il me tenait la main. Je notai cette information dans un coin de ma tête.

Braise pressa Prilkop, impatiente : « Alors, le tunnel ?

— Il est très vieux ; il remonte à la création de l'île de Clerres. L'empereur qui l'a construite voulait disposer d'une issue secrète au cas où le château serait assiégé et pris. Quand on a coupé la péninsule pour faire de Clerres une île, on a ouvert une tranchée dans le sol rocheux, on l'a couverte, puis on a construit la chaussée par-dessus. Le tunnel se détériorait quand ils l'ont emprunté pour faire sortir Bien-Aimé des cachots. Lorsque la marée recouvre la chaussée, peut-être a-t-il des fuites, ou est-il inondé, je ne sais pas. Aujourd'hui, c'est considéré comme “secret” et on n'en parle pas. » Il eut un sourire sans joie.

Braise fronça les sourcils : « Mais se trouve-t-il au-dessus du niveau du déversoir des ordures ou plus bas ?

— Plus haut. » Prilkop secoua la tête. « Mais il y a maintenant des années qu'ils ont fait sortir Bien-Aimé par là, et peut-être s'est-il effondré depuis. En tout cas, après la soi-disant évasion de Bien-Aimé, Capra était tellement furieuse qu'elle l'a fait murer. »

Il y avait un sourire dans la voix de la jeune femme. « Ce ne sont pas des briques qui vont nous arrêter, dit-elle, si vous vous rappelez où c'était. »

Nous entendîmes un fracas lointain, à la fois derrière et au-dessus de nous, et nous sursautâmes tous. Mon père accéléra son boitillement.

Bien-Aimé dit d'une voix douce, égale, avec une note d'angoisse : « Prilkop, comment se fait-il que tu en saches tant sur l'histoire de Clerres ? »

L'homme noir eut un rire amer : « Je ne t'ai pas trahi, Bien-Aimé. Une fois que tu es parti, ils ont estimé avoir tiré de moi tout ce dont ils avaient besoin et en avoir fini avec moi, ce qui explique que j'aie été mieux logé et qu'on ait cessé de me torturer. J'écrivais mes rêves et ils s'en emparaient. À plusieurs reprises, ils ont tenté de me faire contribuer à leur programme de reproduction. Ce qu'ils appréciaient chez moi, c'étaient uniquement mes rêves et ma semence. Une des gardes de nuit a reçu la mission de me séduire, mais nous sommes devenus amis, et elle me donnait des nouvelles, mais seulement de Clerres : les Quatre ne favorisent pas l'entrée de nouvelles du monde extérieur. Les Blancs qui sont nés ici ne connaissent rien d'autre que Clerres. »

Persévérance arriva en courant, visiblement affolé : « Nous ne pouvons pas nous échapper par là, murmura-t-il, la voix rauque. Devant nous, il y a un grand escalier. Les gens descendent en courant, ils s'agglutinent en bas et ils tournent en rond comme du bétail dans un enclos, dans la salle juste avant les portes extérieures. On ne peut pas fuir par là : les portes principales sont verrouillées ! Je n'ai pas pu traverser la foule ; les gens piétinent, se bousculent et se jettent contre les portes. » Il s'interrompit un instant, haletant. « Je les ai dépassés dans le couloir à côté, mais, là, j'ai vu des gardes qui ouvraient chaque pièce fermée à clé et la fouillaient ; je pense que c'est nous qu'ils cherchent. Ils m'ont vu, mais j'ai filé et ils ne m'ont pas poursuivi ; ils ont dû me prendre pour un esclave ; mais je suppose qu'ils vont bientôt venir par ici. »

Comme il reprenait son souffle, j'intervins : « C'est moi qu'ils cherchent ; Vindeliar a dit qu'il leur avait gravé cette injonction dans la tête, et ils n'auront de cesse qu'ils ne m'aient trouvée et tuée. »

Pendant un long moment, personne ne dit rien ; de vagues bruits nous parvenaient de la foule en fuite. Persévérance rengaina son couteau et m'empoigna la main.

Mon père prit la parole, mais on eût dit un autre homme, quelqu'un qui songeait seulement à la suite des événements, sans émotion : « Fou, ramène-nous aux cachots. »

Ce fut Prilkop qui répondit : « C'est deux portes devant nous, à gauche. Et je dois y aller aussi : nous avons laissé les autres prisonniers dans leurs cellules quand Vindeliar s'est servi de sa magie pour nous attirer à lui. » Sa voix mourut.

Mon père paraissait impatient : « Et, en bas, il y a l'entrée murée du tunnel sous la chaussée ?

— Oui, elle est là aussi. À l'étage le plus bas.

— Il faut y aller et bloquer les portes avant que les gardes n'arrivent. Courez ! » ordonna mon père. Nous obéîmes, mais seulement à la vitesse de sa course claudicante.

Au moment où nous atteignîmes la seconde porte et que Lant l'ouvrit, Prilkop s'y précipita et disparut.

Mon père saisit l'épaule du jeune homme. « Lant, barrez cette porte et celle qui donne sur le niveau inférieur ; obstruez les marches avec ce qui vous tombera sous la main. Persévérance, Fou, gardez Abeille au péril de vos vies. » Il défit de ses épaules un baudrier muni de poches qui contenaient des petits pots. « Braise, prends ça. Prilkop va te montrer l'entrée murée ; si rien d'autre ne marche, fais-la sauter ; et ramène Abeille au navire. » Il lui mit trois petits pots dans les bras, et elle les tint comme elle l'eût fait d'un bébé tout en levant de grands yeux vers lui. « Abeille, écoute Lant et le Fou ; obéis-leur. Ils te mettront en sécurité.

— Mais, Fitz… commença Bien-Aimé d'une voix brisée.

— Il n'y a pas le temps de discuter. Tiens ta promesse ! » Je n'avais jamais entendu mon père employer un ton aussi dur.

Bien-Aimé eut comme un sanglot.

« Papa », lui dis-je. Je m'accrochais au revers de sa manche. « Tu m'avais promis ! Tu m'avais juré que tu ne m'abandonnerais plus jamais !

— Je regrette, Abeille. » Il nous regarda tous. « Je regrette. Entrez, dépêchez-vous. » Mais, au dernier moment, il tendit la main et la posa sur ma tête. Je ne pense pas qu'il sût ce qui allait arriver ; ce contact abattit nos murailles, et je sentis mon père, je sentis sa déception envers lui-même ; il n'avait pas le sentiment de mériter quoi que ce fût de moi. Il ne méritait pas de me toucher ni même de me dire qu'il m'aimait, parce qu'il avait totalement échoué à être un père pour moi. Je restai stupéfaite ; c'était comme une seconde muraille derrière ses murs d'Art, quelque chose qui l'empêchait de croire qu'on pût l'aimer.

Père Loup s'adressa à nous deux. Tu ne te sentirais pas aussi mal si tu ne l'avais pas aimée en te moquant des risques, sans t'imposer de limites. Sois fier de notre louveteau. Elle s'est battue, elle a tué, elle est restée en vie. Je sentis père Loup passer d'un bond de moi à mon père et j'entendis ses paroles d'adieu. Cours, louveteau. Nous combattrons comme des loups acculés. Suis le Sans-Odeur ; il est des nôtres. Protégez-vous l'un l'autre ; tue pour lui, si nécessaire.

Quand le loup alla vers mon père, je sentis l'élan de joie qui les liait tous deux. Ils allaient se battre, non seulement pour moi, mais parce qu'ils aimaient cela, parce qu'ils avaient toujours aimé cela. Mon père se tenait un peu plus droit. Par ses yeux, tous deux me regardaient : perplexité et fierté, et amour pour moi ; l'amour sourdait de mon père, aussi incontrôlable que le sang de sa blessure, et j'en fus inondée et remplie. Il ôta sa main de ma tête. Savait-il combien il s'était révélé à moi ? Comprenait-il que père Loup avait toujours été avec moi et revenait maintenant à lui ?

D'un geste où je sentis de la douceur, il décrocha ma main de sa manche. « Je vous en prie, Lant, emmenez Abeille, emmenez le Fou, emmenez-les tous en sécurité dans les Six-Duchés. C'est le mieux que vous puissiez faire pour moi. Dépêchez-vous ! » Il me poussa légèrement pour m'éloigner de lui. Il se détourna de nous comme s'il ne doutait pas que nous obéissions.

Il commença à s'en aller en boitant.

« Pourquoi ? » lui criai-je. Je me croyais trop en colère pour pouvoir pleurer, mais les larmes vinrent tout de même.

« Abeille, je laisse une trace de sang que même un enfant pourrait suivre. Persévérance a vu venir des gardes qui fouillent les pièces les unes après les autres. Je veux être sûr qu'ils me trouvent avant de vous trouver, vous. Maintenant, suis Lant. » Il semblait terriblement fatigué et triste.

Je regardai derrière nous : ses empreintes sanglantes se voyaient parfaitement sur le sol propre ; il avait raison, et cela ne fit qu'accroître ma colère.

Lant se tenait près de la porte ouverte. « Persévérance, Braise, emmenez-les. Je reste avec Fitz.

— Non, Lant ! J'ai besoin de vous auprès d'eux ; je veux que vous soyez l'épée qui les protégera et que vous vous serviez de votre force pour barricader cette porte. »

Bien-Aimé ne bougeait pas. « Je ne peux pas », dit-il d'une voix très douce.

Mon père bondit sur lui : « Tu m'as promis ! » cria-t-il d'une voix tonnante. Il saisit Bien-Aimé par la chemise et le tira tout près de lui. « Tu m'as promis. Tu as dit que tu choisirais sa vie plutôt que la mienne !

— Mais pas comme ça, gémit Bien-Aimé. Pas comme ça ! »

Brusquement, mon père le prit contre lui, et il le tint serré dans ses bras tout en parlant : « Nous n'avons pas le choix des circonstances. Tu dois la sauver, elle, et non moi. Allons, va-t'en. Va-t'en ! » Il le repoussa. « Allez-vous-en tous ! »

Et il se remit à s'éloigner en boitant. Sa main laissait des empreintes sanglantes sur le mur, ses pieds des traces rouges sur le sol blanc. Il n'eut pas un regard en arrière. Parvenu à la porte, il s'arrêta ; mous nous tenions figés et muets ; je le vis sortir un objet de sa poche, puis s'acharner sur la poignée de la porte. Elle finit par s'ouvrir. Juste avant de la franchir, il nous jeta un coup d'œil, fit un geste irrité et articula : « Allez ! »

Et il disparut. Je l'entendis fermer la porte à clé derrière lui. Évidemment : si nous nous cachions dans cette pièce, c'est ce que nous ferions. Il y avait du sang sur le sol devant la porte, et ses empreintes sanglantes sur le sol et sur la porte. Les gardes penseraient nous avoir coincés.

« Entrez là-dedans », dit Lant d'un ton sombre et brutal. Il me prit par l'épaule, me poussa vers Bien-Aimé, et je trottinai à côté de lui, incapable de réagir. Persévérance vint se placer près de moi. Il étouffa un sanglot ; je le comprenais : je pleurais moi aussi. Comme la porte commençait à se refermer derrière nous, il dit d'une voix rauque : « Abeille, je suis désolé, mais je suis le seul dont Lant n'aura pas besoin. Braise doit installer le pot à feu, Prilkop sait où est le tunnel, Lant est fort, et il sait manier une épée, et le Fou a promis. Et toi… C'est pour te sauver que nous sommes venus. Mais moi ? Je ne suis qu'un garçon d'écurie avec un couteau ; je peux rester pour aider Fitz. » Il renifla. « Braise, vite, reviens déverrouiller cette porte.

— Lant ? demanda-t-elle, hésitante.

— Ouvre-lui, dit-il durement. Après tout, ce n'est qu'un garçon d'écurie. » Il s'éclaircit la gorge. « Un garçon d'écurie qui a tué le duc Ellik pour sauver la vie de Fitz, qui est resté à ses côtés quand Fitz a tenu tête à une reine dragon. Vas-y, Persévérance ; assure-toi qu'il sache que c'est toi qui arrives. Et, quand vous aurez tué les gardes, ramène-le-nous. Deux coups, puis un, et j'ouvrirai la porte sans chercher à te tuer.

— Bien, messire », dit Persévérance. Il me regarda. « Au revoir, Abeille. »

Je le serrai contre moi. Il y avait longtemps que je n'avais pris personne dans mes bras, et plus étrange encore fut de le sentir m'étreindre avec douceur en retour. « Merci d'avoir tué Ellik, lui dis-je. C'était un homme affreux.

— De rien, demoiselle Abeille », fit-il d'une voix un peu tremblante.

Prilkop nous attendait. « Mais ce garçon est terrifié ! » protesta-t-il.

Lant répondit : « C'est parce qu'il est aussi intelligent qu'il est brave. Vas-y, Persévérance.

— Assez de palabres ! murmura Braise, agacée. Persévérance, dépêche-toi ! » Mais, en se tournant, elle tendit la main et toucha la joue de Lant. Puis ils nous quittèrent.

Je restai à côté de Bien-Aimé dans la pénombre. Au-dessus de nous, un effondrement provoqua un tel fracas que le plafond trembla et que des morceaux de peinture s'en détachèrent. Bien-Aimé baissa les yeux sur moi et murmura : « Le Destructeur. »

Je ne pus savoir si c'était un compliment ou un reproche. « Descendez », dit Lant à voix basse. Il ferma ensuite la porte derrière nous.
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Surprises




Non, je ne puis être d'accord avec toi quand tu dis qu'il faudrait laisser ce travail à d'autres. Toi et moi sommes les seuls qui possédons la quantité de connaissances nécessaire pour comprendre et classer correctement les cubes d'Art. Par excès de précaution, la maîtresse d'Art Ortie m'a enlevé la garde du sac de cubes de mémoire que j'avais moi-même rapportés d'Aslevjal ; elles les a confiés à un jeune compagnon et à un groupe d'apprentis avec les instructions suivantes : les apprentis doivent essayer brièvement chaque cube pour leur apprendre à les utiliser et leur enseigner la retenue nécessaire pour entrer dans le fleuve d'Art et en sortir après un temps limité. Chaque cube doit alors être catalogué en fonction de son contenu, que ce soit de la musique, de l'histoire, de la poésie, de la géographie ou toute autre branche de la connaissance, et il recevra un nom pour que l'on puisse les conserver de façon ordonnée.

Je considère que passer « un petit moment » dans chaque cube est insuffisant. Tu sais comme moi qu'un poème peut présenter comme vérité historique une invention flatteuse destinée à stimuler la vanité d'un dirigeant. C'est nous, toi et moi, qui devrions expérimenter les cubes, prendre des notes précises résumant ce qu'ils contiennent, et les ranger de façon ordonnée. Ce n'est pas là une tâche pour des apprentis inexpérimentés, et le fait d'«essayer » des cubes avant leur classement est insuffisant. Je comprends que les informations qu'ils contiennent sont vastes, mais raison de plus pour que chaque cube soit exploré de façon complète par des personnes possédant déjà une large base de connaissances.



Umbre Tombétoile, dans une lettre à Tom Blaireau de Flétribois



Je verrouillai la porte derrière moi puis m'y adossai. Pourquoi me rendaient-ils la tâche si difficile ? Imaginaient-ils que j'agissais par plaisir ? Que j'avais envie de quitter Abeille à nouveau ? Sans le vouloir, je me laissai glisser jusque par terre ; cela me fit mal, mais probablement moins que si j'étais tombé.

Je me sentais la tête légère ; mon organisme exigeait du repos, du sommeil. Après tant d'années, je connaissais bien sa façon agressive de guérir ; toute son attention et toutes ses ressources allaient à ma blessure à la jambe, alors que j'avais justement besoin d'une absolue vigilance.

La blessure était-elle grave ?

Elle saigne moins. N'y touche pas.

« Où étais-tu ? » murmurai-je sans le vouloir.

Avec le louveteau ; je faisais mon possible pour l'aider, la plupart du temps sans y parvenir.

Elle est vivante : ça veut dire que tu as réussi. Elle serait plus en sécurité si tu retournais avec elle.

Elle sera plus en sécurité si nous écartons d'elle les chasseurs, et si nous en tuons autant que nous pouvons.

J'avais gardé deux des pots à feu d'Umbre. Je dégageai la bandoulière de mes épaules, sortis le pot à feu fêlé que j'avais réparé puis le remis en place et pris le dernier pot intact. Il avait une mèche bleue ; longue et lente, avait dit Braise. Était-ce utile ? Je ne savais pas trop ce que j'allais en faire. Et que signifiait « lente » ?

Je savais que les gardes finiraient par arriver ; tout devait être prêt.

Je parcourus du regard la pièce sombre ; elle était petite, peut-être destinée à des rencontres privées. Il y avait deux étroites fenêtres placées en hauteur dans le mur, et pas d'autre porte. Une lumière grise et délavée m'indiquait que l'aube approchait. Mes yeux s'ajustant, je vis une table entourée de deux chaises confortables à hauts dossiers. Sur le plateau, il y avait une petite lampe en verre peinte avec des fleurs. Une pièce jolie et accueillante ; le rêve pour un assassin.

Je me levai, lentement et non sans imprécations, mais j'y parvins. Je posai mon sac sur la table et l'ouvris ; le papier plié contenant les graines de carris était sur le dessus. Je fis couler dans ma main le peu qui restait, les jetai dans ma bouche et les mâchai tout en sortant la brique à feu. Le coup de fouet grisant de la graine de carris m'envahit. Parfait. Je tirai la plus grande partie de la mèche hors de la lampe et la posai sur la brique à feu ; celle-ci se mit à chauffer aussitôt et bientôt la mèche commença à se consumer. Je passai la main par-dessus mon épaule, sortis un pot à feu de mon harnais et en ôtai le couvercle pour mettre au jour les mèches.

Quelqu'un, au-dehors, fit jouer la poignée de la porte. C'était trop tôt. J'avais prévu d'allumer la lampe pour qu'elle fût prête à mettre le feu à la mèche, mais je déroulai la mèche du pot à feu et la maintins au contact de la brique. Presque aussitôt, une minuscule étincelle se mit à y danser. Une flamme s'élança, puis mourut et se mua en un brasillement rouge. La serrure cliqueta puis tourna. Je fis glisser la brique le long de la mèche que j'allumai plus près du pot, puis je me levai – ou, plus exactement, je pris lourdement appui sur la table. L'épée n'était pas assez longue pour me servir de canne ; je tentai de placer plus de poids sur ma jambe blessée, mais elle fléchit et je me rattrapai à la table. On peut ne pas écouter sa douleur, mais, quand le corps invoque sa faiblesse, la détermination ne suffit plus. Chancelant, je me dirigeai à cloche-pied vers la porte ; je voulais me cacher derrière elle : ainsi, quand les soldats entreraient, je la fermerais sur eux jusqu'à l'explosion du petit pot d'Umbre.

J'arrivais au battant au moment où il s'entrouvrait. Je me plaquai contre le mur et retins ma respiration.

« Fitz ? C'est moi, Persévérance. Ne me tuez pas ! »

Il s'avança dans la pièce pendant que Braise, derrière lui, regardait par-dessus son épaule. Je n'eus pas le temps de prononcer le moindre juron : je me précipitai sur le pot à feu à la seconde même où Braise l'aperçut. Alors que je m'écroulais comme un arbre abattu, elle me dépassa, tira la brique à feu de sous la mèche et la retourna, puis elle examina la mèche sur le pot. « Nous avons assez de temps, dit-elle. Relève-le, Persévérance ; nous allons suivre ses traces de sang à rebours et nous serons loin avant que ça n'explose. » Elle eut un hochement de tête approbateur. « Ce n'est pas un mauvais plan. » Elle empoigna une des chaises et la plaça de telle sorte que, depuis la porte, le dossier cachât la table. « Ainsi, ils ne verront rien qui puisse leur mettre la puce à l'oreille. Allons-y. »

Je ne voyais pas de raison de discuter. Persévérance avait déjà passé mon bras par-dessus son épaule, et il se redressa en me soulevant ; il avait pris du muscle. Du doigt, Braise vérifia la température de la brique, puis elle la ramassa. « Elle refroidit déjà, dit-elle. La magie des Anciens… Incroyable ! » Efficace et rapide, elle la remit dans le sac ; je voulus protester, mais elle brandit le dernier pot à feu. « Je ne suis pas idiote », dit-elle, et elle le posa verticalement sur la brique refroidie. Enfin, elle passa le sac sur mon épaule. « Allons-y et ne perdons pas de temps. »

Nous nous mîmes en route, mais d'un pas moins vif que je l'eusse souhaité ; soutenu par Persévérance, je marchais en boitant, et Braise se glissa sous mon bras d'épée. Elle était à peine assez grande pour soulager de mon poids ma jambe blessée. Elle tira la porte derrière nous. « J'aimerais avoir le temps de la fermer à clé », fit-elle à mi-voix. Le cœur me manqua en voyant la porte suivante s'ouvrir et la tête de Lant apparaître ; Braise fit un geste impatient, et il referma doucement l'huis. Je tâchai d'accélérer.

Soudain, nous entendîmes le claquement rythmique de pieds qui courent.

« Lâchez-moi. Fuyez ! » ordonnai-je.

Personne ne m'écouta. « Dépêchez-vous », dit Persévérance.

Braise jeta un coup d'œil en arrière. « Non. Arrêtons-nous et affrontons-les !

— Non ! » s'exclama Persévérance, mais elle tenait mon bras serré sur son épaule et, sous sa poussée, je me retrouvai en train de pivoter sur ma bonne jambe.

« Qu'est-ce que tu fais ? cria Persévérance.

— Fais-moi confiance ! dit-elle en un chuchotement sifflant. Levez vos épées. »

Je m'exécutai avec effort. « Écarte-toi », commandai-je à l'adolescent, et il m'obéit enfin. Je ne pouvais pas marcher, mais je pouvais me tenir en équilibre – enfin, plus ou moins.

« Par El et Eda ! » La voix de Persévérance devint gutturale. « Ils ont des arcs.

— Évidemment », fit Braise avec un rire sinistre.

Ils s'arrêtèrent largement hors de portée de nos épées : ils étaient une bonne dizaine, de grands guerriers bien charpentés, quatre avec des arcs, six avec des épées. Leur chef lança : « Capra veut cet homme vivant ! Abattez les deux autres !

— Sauvez-vous ! dis-je.

— Mets-toi derrière Fitz, fit Braise, et, tout en se plaçant derrière moi, elle saisit Persévérance pour le contraindre à l'imiter. Et ne bougeons plus d'ici, chuchota-t-elle. Ce ne sera plus très long. Attendez. Attendez. Attendez. »

Les archers avançaient en se déployant. Je ne pourrais pas bloquer longtemps leurs flèches ; ils allaient tuer Braise et Persévérance.

« Attendez. Attendez », chuchotait Braise.

Et la porte et le mur explosèrent sur eux, tandis que j'étais projeté en arrière et atterrissais sur mes compagnons. Dans la même seconde, le plafond s'effondra, entraînant dans sa chute des madriers carbonisés et des pierres ; une bourrasque de chaleur et de poussière piquante me frappa et m'aveugla tandis que le rugissement de la déflagration m'assourdissait. Le visage me brûlait. Je passai ma manche sur mes yeux et battis des paupières en m'attendant à voir des ennemis en train de charger, mais je n'y voyais toujours rien et les larmes ruisselaient de mes yeux. Je m'assis lentement alors que Persévérance et Braise s'agitaient pour se débarrasser de mon poids. Il ne restait rien du couloir enfumé que le mur fracassé, le plafond effondré et la poutre brasillante qui barrait le passage. Une pluie de fins débris tombait sur moi.

Braise dit quelque chose.

« Comment ?

— Ça a bien fonctionné ! » répéta-t-elle.

Je hochai la tête et me rendis compte qu'un sourire béat s'étirait sur mes lèvres. « C'est vrai. Allons-y ! » Persévérance m'aida à me relever ; il avait le visage rougi par l'explosion, mais il parvenait à sourire. Je sentis un insecte me piquer la nuque et je m'y assenai une claque pour le chasser, mais c'est une fléchette qui tomba sous mon regard étonné. Braise criait déjà : « Attention ! D'autres salopards ! Dégainez ! »

L'explosion du pot à feu d'Umbre nous avait assourdis et nous n'avions pas entendu le piétinement des hommes qui accouraient. Une dizaine de gardes étaient arrivés sur nous à revers, réussissant le mouvement de tenaille que je redoutais.

En première ligne, quatre d'entre eux portèrent à leurs lèvres des tubes enroulés de cuivre ; un coup de ces trompes ferait venir d'autres gardes ; il fallait tuer ceux-là en priorité. Battez-vous comme des loups acculés ! D'accord avec Œil-de-Nuit, je levai mon épée, et Persévérance et moi nous mîmes à hurler en nous dirigeant vers eux d'un pas mal assuré pendant qu'ils s'apprêtaient à souffler. Mais, avant qu'ils pussent sonner, une nouvelle partie du plafond en feu s'écroula ; Persévérance tomba à genoux pendant que je m'écartais en boitillant. Une vague de chaleur passa sur nous et fit vaciller les gardes ; je n'entendis pas de coup de trompe. Étais-je donc sourd à ce point ? Mais j'avais senti un impact minuscule et, baissant les yeux, je vis une fléchette qui pendait de ma veste. Braise en retira une autre de ses cheveux ; la mienne se détacha quand je me mis à avancer en boitant et en donnant des coups d'épée sans force. Ma lame toucha un garde, puis je chancelai et m'effondrai de côté. Persévérance bondit pour me protéger en portant des coups accompagnés de hurlements ; Braise chargea à grands cris.

La porte menant aux cachots s'ouvrit à la volée juste à côté d'eux. Je poussai une exclamation de consternation : nos compagnons se trahissaient eux-mêmes ! Ils allaient mourir avec nous.

Cependant, ce ne fut pas Lant qui apparut, l'épée à la main, mais Abeille.

Elle pointait un couteau sur eux, mais ce n'était pas là son arme. Les yeux agrandis, elle les regardait fixement. Partez, partez, partez ! Ayez peur, ayez peur, fuyez, fuyez !

La puissance de Vérité sans sa sagesse ni sa maîtrise. Face à son Art sauvage, je fermai brutalement mes murailles. Persévérance, sidéré, regardait nos ennemis jeter leurs armes et s'enfuir. Je me projetai en avant tant bien que mal et réussis à faire un croc-en-jambe à Braise ; elle tomba lourdement, mais aussitôt elle se mit à s'agiter et à tenter de s'écarter de moi à quatre pattes. « Abeille, cesse ! Braise, pas toi ! Ne t'enfuis pas, Braise ! »

Braise, je ne parlais pas pour vous !

Abeille ne savait pas limiter son pouvoir. Braise faisait des bonds comme un poisson à l'hameçon, puis elle resta immobile, les yeux grands ouverts. Comme Vérité, Abeille pouvait influencer ceux dont les capacités d'Art étaient si faibles qu'ils n'en avaient jamais eu conscience. Une fois, mon roi avait utilisé ce pouvoir pour convaincre les Pirates rouges de se détourner des Six-Duchés et de diriger leurs navires de guerre sur des récifs. Aujourd'hui, c'était ma fille qui mettait en fuite des guerriers – et qui estourbissait ses alliés !

« Tous à l'intérieur, leur ordonnai-je. Persévérance, emmène Braise. » À cloche-pied, je m'approchai de la porte pendant qu'il prenait Braise sous les bras et l'entraînait. « Rentre, Abeille ! » Ma fille tenait la porte grande ouverte quand Lant y avança la tête.

« Que s'est-il passé ? » Son visage était blanc de terreur, sa voix réduite à un murmure.

« Un pot à feu a fait s'écrouler le plafond ; et Abeille sait artiser. Très fort. C'est elle que vous avez sentie ! Mais elle ne sait pas viser. Elle a mis une patrouille en fuite en la terrifiant, mais, si jamais ils retrouvent leurs esprits, ils sauront où nous sommes.

— Pardonnez-moi, Fitz ! Prilkop était en train de me montrer l'entrée murée, et j'avais dit à Abeille de rester près de nous. » Il me prit par le bras et me fit entrer.

« Mon père avait besoin de moi, expliqua Abeille.

— C'est Abeille qui les a fait fuir ? » demanda Persévérance. Il allongea Braise par terre et claqua la porte derrière nous. Nous avions retrouvé la tranquillité de la salle de garde ; mes oreilles sonnaient encore.

« Braise ? » s'écria Lant, mettant tout son cœur dans sa voix ; il avait repris ses esprits. Il s'agenouilla près d'elle en s'exclamant : « Où est-elle blessée ?

— Elle a un choc d'Art. Je pense qu'elle va revenir à elle dans quelques minutes. Abeille, personne n'est en colère contre toi ; tu nous as sauvé la vie. Viens ici, s'il te plaît, viens ! »

Sans nous prêter attention, Persévérance poussait la table contre la porte. J'esquivai la chaise qu'il y lança pour m'approcher d'Abeille.

Elle s'était retirée dans un coin de la pièce, honteuse, le visage enfoui dans les mains. « Je ne voulais pas faire de mal à Braise ! Et maintenant ils savent où nous nous cachons !

— Non, tu nous as sauvés ! Tu nous as tous sauvés ! »

Elle se précipita vers moi, et, un bref instant, j'eus dans les bras mon enfant qui se cramponnait à moi, certaine que je pouvais la protéger ; pendant une seconde, je me pris pour un bon père. Le Fou arriva par l'escalier. « Que s'est-il passé ? demanda-t-il d'une voix tendue.

— Descendez ! » ordonna Lant. Il avait remis Braise, ahurie, sur ses pieds ; elle avait les yeux ouverts et paraissait égarée. J'y vis un bon signe.

Des fissures couraient en s'élargissant au-dessus de nos têtes, et la peinture s'écaillait. « Si le plafond s'écroule, nous sommes piégés ici, dis-je.

— Même si la chute de celui du couloir n'avait pas bloqué le passage, les gardes ne nous laisseraient aucune possibilité de sortir. C'est notre seule chance, aussi petite soit-elle. Allons, venez. »

Je n'aime pas ça.

Moi non plus.

Le Fou vint m'aider à marcher ; Lant franchit la porte avec Braise cramponnée à son bras, et Persévérance ajouta une dernière chaise à son empilement de meubles puis vint nous rejoindre.

« Tu as de la magie ? demanda Persévérance à Abeille qui nous tenait la porte ouverte.

— Et pas toi. J'en suis bien contente, parce que, sinon, je t'aurais fait fuir toi aussi. » L'espace d'un instant, un sourire passa sur ses traits. C'était le sourire de Molly dans ce petit visage couturé de cicatrices. Mon cœur se brisa.

« Jamais », lui promit l'adolescent avec un grand sourire. Ce fut tout ce qu'elle vit.

Derrière moi, répandant une fumée à l'odeur désagréable, un coin du plafond s'effondra et bloqua efficacement la porte extérieure. La vague de chaleur nous poussa, Abeille et moi, vers les marches, et Persévérance ferma la porte derrière nous. « Eh bien, ça m'étonnerait que des ennemis nous attaquent de cette direction. » Il s'exprimait d'un ton enjoué ; je ne le contredis pas, mais je savais que ce bois brasillant allait mettre le feu aux murs. Nous étions bel et bien pris au piège.

Abeille et Persévérance descendaient devant nous. Je regardai en bas des marches. « Appuie-toi sur moi », me proposa le Fou ; à chaque pas, l'entaille de ma cuisse bâillait. Il y avait de la lumière en bas, mais guère. Je captai brièvement une odeur d'huile de pin parfumée avant que la puanteur de la prison ne la noyât. Puis je sentis un énorme choc, comme si un cheval géant avait donné une ruade contre le mur, et la porte sauta dans son cadre : une autre partie du plafond s'était sans doute écroulée. Voilà, nous étions piégés, et nous allions mourir ici si nous ne trouvions pas d'autre issue.

« Pas de retour en arrière possible », dit le Fou, et j'acquiesçai, hébété. En bas de l'escalier, je m'assis sur la dernière marche ; le Fou s'installa près de moi et Abeille vint de l'autre côté. Nous étions là, tous vivants – enfin, pour l'instant.

J'entourai ma fille de mon bras et l'attirai contre moi ; elle se raidit un instant à mon contact puis elle se laissa aller. Pendant un moment, je restai ainsi, sans bouger. Mes forces n'étaient pas au mieux, mais Abeille était là ; mon enfant était avec moi.

Au-dessus de nous, le feu, des murs qui s'écroulaient et un ennemi furieux ; ici, le froid, l'humidité et la pénombre : nous étions prisonniers de la pierre et de la mer. Prilkop était accroupi à côté des prisonniers qu'il avait libérés : il les avait rassemblés dans une même cellule, en haillons, voûtés, blottis les uns contre les autres sur une paillasse. Je n'entendais pas ce qu'il leur disait. À l'autre bout de la pièce, c'est une Braise tremblante qui inspectait une section du mur. Je les observai, Lant et elle, qui passaient leurs mains sur la maçonnerie, grattaient l'enduit éraflé et prenaient des mines découragées.

« Il faut peut-être utiliser un pot à feu », suggéra Lant.

Braise se frotta les yeux et secoua prudemment la tête. « En dernier recours, dit-elle à voix haute. À moins de le mettre à l'intérieur, entre les moellons, l'explosion nous ferait plus de mal qu'au mur. Umbre et moi avions fait de nombreux essais : enterré, le pot creusait un trou ; posé sur le sol, il laissait une entaille large et peu profonde. Ça pourrait aussi bien nous faire tomber le plafond sur la tête.

— Je suis très fatiguée », murmura Abeille. Je l'entendis à peine.

« Moi aussi », dis-je. La graine de carris avait déjà cessé de faire effet et laissait dans son sillage les ténèbres et l'épuisement habituels.

« Père Loup est avec toi maintenant ? »

Oui.

« Oui. » Je souris au nom qu'elle donnait à Œil-de-Nuit.

« Qu'est-ce que c'est ? »

Je l'ignorais. « Il est gentil, dis-je, et je sentis l'approbation du loup.

— C'est vrai », répondit-elle, et elle attendit que j'en dise davantage. Je haussai les épaules, et un sourire passa sur son visage ; puis elle me demanda : « Nous sommes en sécurité, ici ?

— À peu près. Pour l'instant », lui dis-je.

Je scrutai son visage ; ses yeux s'agrandirent et elle déclara d'un ton presque provocateur : « Je sais de quoi j'ai l'air. Je ne suis plus jolie.

— Tu n'as jamais été jolie », rétorquai-je en secouant la tête. Le Fou demeura béant devant tant de cruauté, et les yeux d'Abeille s'élargirent sous le choc. « Tu étais et tu es belle », repris-je. Je libérai une main pour toucher son oreille déformée. « Chaque cicatrice est une victoire. Je vois que tu en as eu beaucoup. »

Elle se redressa. « Chaque fois qu'ils me battaient, j'essayais de leur faire du mal à mon tour. Père Loup me le conseillait : fais en sorte qu'ils aient peur de moi. Alors j'ai fait un trou avec mes dents dans la figure de Dwalia. »

Je me tus, sidéré, mais le Fou se pencha vers elle et dit : « Ah, bravo ! J'aurais voulu pouvoir le faire moi-même. » Il lui sourit. « Comment trouves-tu le nez de ton père ? »

Elle leva les yeux vers moi, et je touchai la cassure de mon nez ; elle ne m'avait jamais vu autrement. « Qu'est-ce qui ne va pas ? demanda-t-elle, perplexe.

— Rien du tout, répondit le Fou d'un ton guilleret. J'ai toujours dit aux gens : “Il a un nez tout à fait normal.” » Il éclata de rire, et Lant et Braise se tournèrent tous deux vers nous, étonnés. Je ne comprenais pas sa plaisanterie, mais leur expression me fit rire, et même Abeille sourit comme on sourit à un dément.

Elle s'appuya davantage sur moi et ferma les yeux. La jambe m'élançait au rythme des battements de mon cœur ; repose-toi, repose-toi, repose-toi, disait la douleur, mais je n'en avais pas le temps ; mon organisme voulait dormir pour guérir, mais ce n'était pas le moment. Je devais me lever pour aider les autres, mais Abeille était affalée contre moi et je ne voulais pas la déranger. Je me penchai en arrière et je sentis le dernier pot de feu me rentrer dans le dos. « Aide-moi », dis-je, et le Fou ôta l'explosif de ma bandoulière.

Abeille n'avait pas bougé. Je la regardai ; ses yeux étaient fermés. Ses traits couturés de cicatrices racontaient un récit épouvantable. Des balafres, certaines datant de plusieurs mois, d'autres récentes, déformaient son visage. J'eus envie de toucher la coupure au coin de sa bouche et de la guérir ; non, ne la réveille pas. Je m'aperçus que je m'appuyais lourdement sur le Fou. Je tournai la tête vers lui.

« Avons-nous gagné ? » me demanda-t-il. Son visage enflé déformait son sourire.

« Le combat n'est pas fini tant qu'on n'a pas gagné », répondis-je. Ces paroles, Burrich me les avait dites il y avait bien longtemps. Je touchai ma jambe : elle était chaude et humide ; j'avais faim et soif, et j'étais très fatigué, mais j'avais ma fille et mon ami à mes côtés. Et j'étais vivant ; je saignais encore et mes oreilles tintaient, mais j'étais vivant.

À l'autre extrémité de la salle, Lant grattait le mortier avec son couteau, Persévérance à genoux près de lui et creusant lui aussi un joint. Braise avait trouvé une armoire pleine d'outils destinés à travailler les chairs et non la pierre. Avec une moue de dégoût, elle choisit un des ustensiles de fer noir. Je détournai mon regard et croisai les yeux du Fou.

« Je devrais aller les aider, dit-il.

— Pas encore. » Il me jeta un regard interrogateur, et je repris : « Laisse-moi profiter de ce moment qui ne durera pas, où vous êtes tous rassemblés ici avec moi. » Un sourire me vint soudain. « J'ai une nouvelle à t'annoncer. » Je me rendis compte que je savais encore sourire. « Je suis grand-père, Fou ! Ortie a une petite fille. Espérance ! Un nom merveilleux, non ?

— Toi, grand-père ! » Il sourit à son tour. « Espérance… Un nom parfait. »

Nous restâmes assis ensemble en silence. J'étais épuisé et le danger menaçait encore, mais cela ne m'ôtait pas le bonheur d'être vivant et avec ces deux êtres que j'aimais. J'étais fatigué et ma jambe me faisait mal, mais, au moins, ce moment de joie m'était accordé. Je m'immergeai dans la faculté du loup de savourer l'instant.

Repose-toi un moment. Je vais veiller.

Je m'assoupis, mais ne m'en rendis compte qu'en me réveillant en sursaut ; j'avais soif et terriblement faim. Abeille me tenait la main et dormait contre moi ; peau contre peau, je ressentais ma fille comme une partie de moi. Je souris lentement en percevant ses murailles d'Art : elle avait appris toute seule, en autodidacte ; elle allait devenir très forte. Je levai les yeux vers le Fou. Il avait l'air exténué mais il souriait. « Je suis toujours là », dit-il doucement.

Dans la pénombre, je vis que Lant avait enlevé sa chemise et transpirait malgré le froid. Persévérance, Braise et lui se servaient des épées récupérées sur les gardes pour creuser le mortier dans une section du mur ; ils avaient déjà pratiqué une ouverture assez grande pour y passer le bras. La pierre qu'ils avaient extraite était aussi longue et large que l'avant-bras, mais pas plus haute que la main ; ces moellons étaient posés en quinconce : il fallait en enlever trois pour sortir les deux pierres inférieures, et en déloger au moins six avant que Persévérance pût se glisser par l'ouverture. J'eusse dû aller les aider, je le savais bien, mais mon organisme avait brûlé mes réserves avec enthousiasme pour tâcher de guérir ma jambe. Je tâtai prudemment le bandage ; il était collant et craquant, mais je n'y perçus pas de sang frais. La plaie se rouvrirait probablement dès que je me lèverais.

Lant se redressa. « Reculez », dit-il, et, quand Persévérance et Braise eurent obéi, il donna un coup de pied dans le bloc sur lequel ils travaillaient.

« Toujours rien », fit Braise avec lassitude.

Persévérance reprit son grattage et s'adressa à Braise : « On ne peut pas mettre un de tes pots à feu là-dedans, maintenant ? »

Elle le regarda. « Si tu veux prendre le risque que le tunnel derrière s'effondre, ça doit être faisable. »

Avec un petit gloussement amusé, Persévérance poursuivit son travail.

Le Fou et moi nous taisions. Un des prisonniers sortit de la cellule et s'avança lentement, en trébuchant, vers Persévérance, Braise et Lant ; puis il parla d'une voix rauque, une voix de jeune garçon. « Je peux vous aider si vous avez un outil pour moi. » Braise le jaugea du regard, puis lui donna son couteau de ceinture, et il se mit à creuser, sans grande force, dans une fente du mortier.

« Je craignais vraiment d'avoir à choisir entre vous », dit doucement le Fou. Comme je ne disais rien, il ajouta : « Son rêve du cerf, de l'abeille et de la balance.

— Et pourtant je suis ici, vivant, et nos ennemis sont bloqués loin de nous par des décombres incandescents. Peut-être suis-je encore le Catalyseur, capable de changer les prédictions d'Abeille quant à ce qui doit arriver. Je ne suis pas encore mort et je n'ai pas l'intention de mourir ; je ramène Abeille à la maison, à Castelcerf, où elle recevra l'éducation d'une princesse, et où tu seras à ses côtés pour l'enseigner et la conseiller. Sa sœur l'adorera et elle aura une petite nièce avec qui jouer. »

Deux des Blancs libérés se levèrent et se rendirent à l'armoire aux instruments de torture. Ils firent leur choix et se joignirent ensuite à Lant, Braise et Persévérance, pour attaquer le mortier. L'ironie de la situation me noua le ventre.

« Et nous vivrons heureux pour toujours ? » demanda le Fou.

Je regardais les morceaux de mortier tomber. « C'est mon intention.

— Et la mienne. Mon espoir – mais il est mince.

— Ne doute pas de nous, ou nous sommes perdus.

— Fitz, mon amour, c'est bien là le problème : je ne mets pas du tout en doute les rêves d'Abeille. »

J'ouvris la bouche, puis trouvai la sagesse de la refermer. Mais, une pensée épouvantable me venant, je lui demandai : « Le récipient d'Argent que tu as pris dans la cabine du navire, les Serviteurs l'ont-ils trouvé ?

— Je l'ai volé pour tenir une promesse, avoua-t-il. Que croyais-tu ? Que je l'avais pris pour m'en servir ?

— Je le craignais.

— Non. Je ne l'ai même pas apporté avec moi. J'ai dit à Gamin… »

À côté de moi, Abeille bougea. Elle leva la tête et retira sa main de la mienne ; le lien d'Art tint, mince comme un fil mais toujours présent. Le sentait-elle ? Elle poussa un grand soupir, et son regard passa de moi au Fou ; il lui souriait comme je ne l'avais jamais vu sourire à personne ; cette manifestation de bonheur étirait ses cicatrices, mais ses yeux à demi aveugles brillaient de tendresse. Elle lui rendit son regard et se mussa davantage contre moi. En le regardant, elle chuchota : « J'ai fait un rêve. »

Il leva sa main gantée et lui caressa les cheveux. « Voudrais-tu me le raconter ? »

Elle se tourna vers moi et j'acquiesçai de la tête. « Je suis assise près d'un feu avec papa et un loup. Il est très vieux. Il me raconte des histoires et je les écris, mais je suis très triste. Tout le monde est en deuil. » Elle termina en disant : « Je crois que ce rêve est très probable. » Elle tourna vers moi des yeux inquiets.

Je lui souris. « Ce rêve me paraît charmant. Je n'y changerais que ta tristesse. »

Elle fronça les sourcils devant mon incapacité à comprendre. « Ce n'est pas moi qui crée les rêves, papa ; je ne peux pas les changer. Ils me viennent, c'est tout. »

Je ris doucement. « Je sais. La même chose arrive au Fou : parfois, il est convaincu qu'un rêve se réalisera. » Je haussai les épaules et lui adressai un sourire espiègle. « Et puis je l'empêche de se réaliser.

— Tu sais faire ça ? » Elle était stupéfaite.

« Ton père est mon Catalyseur ; il change les événements, quelquefois d'une manière que je n'aurais jamais imaginée, avoua le Fou d'un air chagrin. Et je lui en ai été assez souvent reconnaissant. J'ai beaucoup à t'apprendre, Abeille, sur les Catalyseurs, les rêves et…

— Prilkop m'a dit que Dwalia était mon Catalyseur ; elle est entrée dans ma vie et y a provoqué des changements. Elle m'a changé, et elle a donc rendu possibles les changements que j'ai opérés. Et je l'ai tuée ; j'ai tué mon Catalyseur. » Elle me regarda. Ses yeux étaient aussi bleus que des myosotis, ses boucles claires emmêlées sur sa tête. « Tu savais que j'ai tué des gens ? Et j'ai brûlé tous les rêves pour que les Serviteurs ne puissent plus s'en servir pour le mal. Papa, je suis le Destructeur. » Ses paroles me laissèrent pantois. D'une toute petite voix, elle me demanda : « Peux-tu changer ça pour moi ?

— Tu es Abeille et tu es ma petite fille, lui dis-je d'un ton farouche. Ça, ça ne changera pas. Jamais. »

Elle tourna brusquement la tête et je suivis son regard. Une autre prisonnière se dirigeait lentement vers nous en boitant, pâle et grimaçant de douleur, un pied couvert de pustules. « Dans mon rêve, je t'ai vue, petite fille », dit-elle. Elle nous sourit, les lèvres gercées. « Tu étais faite de flammes. Tu dansais dans les flammes et tu apportais la guerre là où il n'y en avait encore jamais eu. Avec une épée de flamme, tu coupais le passé du présent, et le présent du futur. »

Prilkop s'avança vers nous, le visage plein d'inquiétude.

La Blanche se rapprocha. « Je m'appelle Cora, je suis collectrice ; j'étudiais à la bibliothèque des manuscrits. J'avais un joli petit pavillon. Mais j'ai renversé de l'encre sur un vieux texte ; je savais que je devais être punie, mais je savais aussi qu'un jour je retournerais à mon encre, mes plumes et mon vélin. Aux soirées de détente, de vin, et de chants au clair de lune. Mais tu es venue. Et tu as tout détruit ! » Elle cria ces derniers mots et se jeta sur Abeille. Ma fille hurla de fureur et de peur, et se leva pour l'affronter. Mon couteau heurta celui d'Abeille quand ils plongèrent tous deux, au même moment, dans le corps de la femme. Elle tomba sous notre poids combiné pendant que je m'écroulais sur elle. Le Fou poussa un cri inarticulé par-dessus le rugissement de rage de Persévérance ; la colère meurtrière qui montait en moi obscurcissait tout le reste. Mais Abeille fut rapide : elle retira son couteau et frappa de nouveau sans me laisser le temps d'achever la femme. Cora poussa un gémissement gargouillant qui s'éteignit. Nous nous affalâmes sur le sol ; j'avais les mains gluantes de sang et ma jambe me brûlait. Abeille, à califourchon sur le cadavre, se releva non sans peine. La vue du sang sur ses vêtements me terrifia, mais elle n'était pas blessée, notre lien d'Art me l'assurait. Elle récupéra son couteau et l'essuya sur le pantalon sale de Cora.

Prilkop nous rejoignit en s'exclamant : « Cora ! Cora, qu'as-tu fait ? » Il voulut m'écarter du corps de la Blanche, mais je lui adressai un rictus féroce et il recula. Persévérance courut vers Abeille et l'attira à lui pendant que Prilkop lui demandait : « Fallait-il que tu la tues ? Etait-ce absolument nécessaire ?

— Oui », répondit Abeille. Elle lui lança un regard flamboyant. « Parce que je dois vivre. »

Persévérance tenait Abeille par le bras et la regardait avec un mélange de crainte et d'horreur. Je roulai sur moi-même pour m'écarter du corps de Cora et voulus me lever, mais en vain : ma jambe blessée ne fléchissait plus et l'autre tremblait. Lant arriva. « Reculez », dit-il à Prilkop d'un ton menaçant, et il m'aida à me relever. Je lui fus reconnaissant de sa rudesse ; je n'avais pas envie de douceur.

Le cri du Fou brisa la tension qui couvait. « Pourquoi ? »

Prilkop parla avant que je pusse ouvrir la bouche. « Oui, pourquoi ton Catalyseur et sa fille ont-ils tué Cora ? Tu te souviens de Cora, n'est-ce pas ? Elle faisait passer des messages clandestins pour nous.

— Cora, dit doucement le Fou, et son visage s'affaissa et vieillit soudain. Oui, reprit-il d'une voix tremblante. Je me souviens d'elle.

— Elle a attaqué Abeille ! lançai-je à la cantonade.

— Elle n'avait pas d'arme ! répliqua Prilkop.

— Nous n'avons pas de temps à perdre ! cria Lant. Elle est morte comme beaucoup d'autres, comme nous aussi si nous ne dégageons pas ces pierres du mur. Prilkop ! Venez vous mettre au travail. ; vous aussi, Fou. Ce n'est pas le moment des récriminations ni des retrouvailles. Tout le monde au boulot. Allons ! »

Je regardai Cora et ne ressentis aucun regret. Elle avait essayé de tuer mon enfant. De la tête, je désignai le méchant couteau noir près de son cadavre : un des instruments de torture. « Il y a des outils pour découper la chair humaine sur l'étagère près de la table. Prenez ce qui sera le plus efficace pour le mortier. » Je poussai du pied le couteau de Cora. « En voilà un pour vous, Prilkop. »

Il me jeta un regard accablé, et j'eus des remords ; mais Abeille se pencha, prit le couteau noir de Cora puis se dirigea vers le mur et commença à gratter le mortier autour du bloc le plus bas. Le Fou se préparait à la suivre quand je l'interpellai.

« Tu veux bien m'aider, Fou ?

— Comment va ta jambe ?

— Pas trop mal. Le plus ennuyeux, c'est que mon organisme épuise mon énergie pour la guérir.

— Alors le semi-aveugle conduira le très boiteux ?

— C'est l'inverse, en principe. » Je mis mon bras sur ses épaules. « Attention où tu mets les pieds », lui dis-je, et je lui fis contourner le bras étendu de Cora.

« Ce n'était pas quelqu'un de mauvais, observa doucement le Fou. Abeille a détruit sa vie ; tout ce qu'elle avait jamais connu, la seule tâche qu'elle savait exécuter, tout disparu.

— Je ne le regrette pas. Abeille a bondi comme un marguet.

Comme un loup.

« Plutôt comme un loup, certainement », répondit le Fou, et cet écho à la réflexion d'Œil-de-Nuit me fit courir un frisson dans le dos, mais un frisson qui me fit sourire.

Lant leva les yeux et, du geste, nous éloigna de la zone de travail. « Je ne parlais pas pour vous. Il n'y a pas la place, dit-il. Pendant qu'il parlait, Persévérance et Braise s'efforçaient de faire pivoter un gros bloc de pierre ; il bougea mais ne se dégagea pas, et ils se remirent à creuser. Fracturer le mortier en introduisant des outils dans des fissures était un travail lent, tout comme extraire ensuite le bloc libéré. Au-dessus de nous, nous entendîmes un choc sourd. Je levai les yeux vers le plafond.

« Tu crois qu'ils sont morts ? » me demanda le Fou.

Il n'avait pas besoin de préciser qui. « Dwalia et Vindeliar, oui. Abeille a tué Symphe, Fellodi est un homme mort, tôt ou tard, s'il touche quoi que ce soit dans sa chambre, et je pense qu'Abeille l'a poignardé au moins une fois dans le couloir. Persévérance a tranché la gorge de Coultrie, et Capra saignait encore de tes coups de couteau quand nous l'avons vue pour la dernière fois. » Je ne dis rien de tous les anonymes qui avaient dû périr dans l'incendie.

Il se tut un moment. « Deux pour Persévérance : Vindeliar et Coultrie ; deux pour Abeille : Symphe et Dwalia, peut-être trois, à moins que je ne revendique Fellodi. Elle l'a juste poignardé, mais s'ils le ramènent dans ses appartements, il est sûr de mourir. » Il eut un rire tremblant. « Aucun pour toi, Fitz, mon fier assassin.

— Braise a déclenché le pot à feu qui a tué la troupe de gardes, et Abeille a fait fuir les autres. » Je ne parlai pas de ceux que j'avais abattus dans la mêlée. « Je me suis émoussé, Fou, comme je le craignais ; il est peut-être temps que je l'admette. Je dois me trouver une autre sorte d'activité.

— Il n'y a pas de quoi avoir honte, dit-il, mais cela ne me consola pas. Plus tard, ajouta-t-il.

— Plus tard, quoi ?

— Plus tard, peut-être, quand Abeille sera en sécurité quelque part, nous reviendrons les détruire.

— Si un dragon ne les détruit pas d'abord. »

Un sourire de pur plaisir apparut sur son visage. « Que les dragons s'en chargent, tant que nous avons Abeille ! »

J'acquiesçai d'un signe de tête. J'étais très fatigué, et j'avais eu peur que sa soif de vengeance ne fût toujours pas étanchée ; mais, alors qu'il regardait Abeille creuser le mortier, il paraissait simplement content, comme si le sauvetage d'Abeille avait éteint en lui toutes ses autres ambitions.

Je m'étais rarement senti aussi inutile. Ma faim augmentait, ma soif aussi, mais je voulais laisser notre maigre réserve d'eau à ceux qui travaillaient. Quand Lant sortit une autre pierre, je lui dis : « Voyez-vous quelque chose par l'ouverture ?

— C'est tout noir », répondit-il et il reprit le travail.

À un moment donné, le Fou m'aida à gagner les sièges près de la table de torture. De là, je pourrais mieux voir le chantier.

Dès que nous nous fûmes déplacés, les trois Blancs restants vinrent récupérer le corps de Cora ; ils le ramenèrent dans sa cellule et le déposèrent sur la paillasse. Prilkop les rejoignit et ils demeurèrent quelques instants silencieux, debout près d'elle.

Quand j'interrogeai discrètement le Fou, il soupira. « Pour eux, notre Abeille est le Destructeur. Ils pleurent les morts, ceux d'ici et ceux qui sont morts en haut dans l'incendie, et surtout ils pleurent la perte d'un savoir qui remontait à d'innombrables générations. Tant de destructions ! Tant de pans de l'histoire disparus ! »

Je le regardai et songeai qu'il était aveugle de bien des façons. « Tant d'armes détruites », fis-je à mi-voix.

Il ne répondit pas. Nous écoutâmes les autres gratter le mortier et parler entre eux à voix basse. Lant enfonça un tisonnier sous une pierre et appuya de tout son poids ; elle ne bougea pas. « Nous n'y sommes pas encore », soupira-t-il, et ils reprirent le travail. Mais, la fois suivante, quand il fit pression sur le levier, une pierre se déchaussa. Le Fou m'aida à me rapprocher.

Lant tendit les mains dans l'ouverture, et, les muscles saillant sous l'effort, il saisit le bloc et le tira vers lui. La pierre frotta, partit de côté, se coinça, et puis elle se dégagea en râpant sur ses voisines ; elle atteignit le point de bascule et tomba de l'ouverture pendant que Lant sautait en arrière. Avec l'aide du Fou, je m'approchai en claudiquant.

« Encore une et Persévérance pourra passer avec une torche. »

L'adolescent fit un signe de tête enthousiaste. Il s'éloigna en courant et revint peu après avec une barre de métal choisie parmi les instruments de torture ; il l'avait enveloppée de chiffons provenant d'un matelas, et trempée dans l'huile d'une lampe. Lant s'écarta pendant que Persévérance allumait son flambeau et l'introduisait dans l'ouverture. « On n'y voit pas grand-chose. Aïe ! » Les flammes qui montaient vers sa main l'avaient brûlé, et il lâcha la torche.

Abeille se pencha pour scruter l'obscurité. Elle se hissa et s'engagea à moitié dans le trou. « Que vois-tu ? lui demandai-je.

— Des marches qui descendent, et guère plus. » Elle se tortilla pour s'enfoncer davantage dans le trou, puis elle tomba brusquement de l'autre côté.

« Abeille ! » criai-je avec effroi.

Elle se releva, la torche à la main, et se tourna vers nous. « Je vais bien. » Elle leva la torche, et je me penchai dans l'ouverture. De larges marches descendaient dans les ténèbres ; je sentis l'odeur de la mer et de la pierre mouillée ; il devait y avoir de l'eau au pied des degrés. Je distinguai des murs et un plafond en pierre taillée. Le bas des murs était constellé de taches. « Je vais descendre jeter un coup d'œil, annonça Abeille.

— Non », répondis-je sévèrement. Je voulus la saisir mais ne pus l'atteindre.

« Papa », fit-elle avec un rire qui sonna étrangement dans le vide derrière elle. Elle poursuivit d'un ton enjoué : « Plus personne ne peut me dire “non”. Même toi. » Elle se mit à descendre les marches. « Je reviens », promit-elle.

Mon regard croisa celui de Lant. Il avait l'air aussi sidéré que moi.

« Je peux passer par ce trou, j'en suis sûr », déclara Persévérance, et il nous écarta de son chemin, Lant et moi, pour introduire sa tête et ses épaules dans l'ouverture ; il se retira puis essaya de nouveau, cette fois les mains en avant. « Soulevez-moi et poussez-moi ! » commanda-t-il d'une voix étouffée, et Lant obéit. J'entendis les grognements d'effort de l'adolescent et le frottement du tissu sur la pierre. Je craignais qu'il ne restât coincé, mais, après quelques ahans, Lant saisit ses pieds qui battaient l'air et le propulsa en avant. Je l'entendis tomber d'une ou deux marches, puis il se releva et cria, le souffle court : « Abeille, Abeille, attends-moi !

— Prends une épée ! » lui dit Lant d'un ton impérieux en en faisant passer une par le trou. Persévérance la prit et s'éloigna rapidement ; sa stature cachait en grande partie l'éclat dansant de la torche d'Abeille. « N'allez pas trop loin, tous les deux ! »

Il nous fit une réponse inaudible et s'éloigna.

« Ils ont du cran », dit Braise, et je la vis mesurer sa propre carrure par rapport à l'ouverture.

Lant la prit par l'épaule. « Aide-nous à dégager une autre pierre, deux tout au plus, et je pense que nous pourrons tous nous échapper si ce passage mène vraiment à la liberté.

— Je ne m'en irai pas sans toi », lui promit-elle, et elle se mit aussitôt à creuser le joint suivant ; au bout d'un moment, Lant s'agenouilla pour attaquer la ligne de mortier adjacente. Je demeurai sans bouger et scrutai l'obscurité. Les silhouettes de Persévérance et Abeille suivaient la lumière descendante ; celle-ci finit par se réduire et disparut. Je sondai les ténèbres du regard, mais en vain.

« Leur torche s'est éteinte. Il faut envoyer Braise les rejoindre. » J'espérais que ma voix ne tremblait pas trop. J'imaginais cent créatures maléfiques qui attendaient Abeille en embuscade.

« Encore une pierre et nous pourrons passer », répondit Lant.

Le temps s'étirait ; personne ne parlait ; seul le crissement sans fin des outils sur le mortier marquait les moments qui s'écoulaient. Je ne voyais qu'obscurité dans le trou. J'eusse voulu faire les cent pas, mais je ne le pouvais pas. Le chantier s'organisait par équipes : Lant et Braise, puis deux des prisonniers, puis de nouveau Lant et Braise. La poussière de mortier formait de petits tas au pied du mur. Derrière nous et au-dessus, on entendait le grondement de l'incendie.

« Arrêtez ! » dit soudain Lant. Il glissa la tête entre les Blancs qui creusaient pour examiner l'ouverture. « Je vois une lumière ! Ils reviennent. »

Je m'approchai à mon tour. La lumière dansante avançait lentement vers nous, lueur infime dans l'obscurité. Lant fabriqua une autre torche et la passa dans le trou. Nous y vîmes davantage, mais du temps s'écoula encore avant que nous ne vissions Abeille monter les marches. « Où est Persévérance ? m'écriai-je, redoutant un malheur.

— Il essaie de défoncer une vieille porte en bois, répondit-elle, essoufflée. Elle est à moitié pourrie, mais nous n'avons pas pu la franchir. Il a introduit l'épée entre les planches et un petit peu de lumière est entré ; ce doit être la sortie ! Les marches débouchent sur un sol en pente. Nous avons dû marcher dans l'eau sur une longue distance, et je me suis blessé les pieds sur des bernacles, mais Persévérance a découpé une de ses manches pour que je puisse me protéger. Nous sommes arrivés à un escalier qui montait ; nous l'avons gravi pendant un temps interminable, et nous avons enfin trouvé la porte. D'après Persévérance, c'était peut-être un poste de garde autrefois. Il a dit que ça ne le dérangeait pas de rester dans le noir, mais j'aurai besoin de lumière pour y retourner. Il nous faut des barres en métal comme leviers, ou bien une hache. Nous travaillerons sur la porte pendant que vous travaillerez sur le mur. »

C'était un plan judicieux. Il ne me plaisait pas du tout.

Nous lui fîmes passer la plus petite lampe à huile à notre disposition, et je lui remis la hachette du navire. Abeille serra la lampe contre sa poitrine et glissa tant bien que mal la hachette et une barre de fer sous son bras. Je la regardai partir comme si je n'allais plus jamais la revoir.

« Le plafond est en train de prendre feu, dit doucement le Fou. Mon nez me le dit ; et il fait de plus en plus chaud.

— Accélérons la cadence », suggéra Lant, et tous obéirent. Quand Lant jugea qu'il y avait assez de place pour sa barre à mine, il l'enfonça sous le moellon. « Un instant, intervint Prilkop, et il inséra lui-même une autre tige de métal. Allons-y », dit-il, et les deux hommes firent pression sur leurs leviers ; mais la pierre resta inébranlable.

Derrière moi, un petit morceau du plafond dégringola sur la table de torture et sur les marches où je m'étais reposé. Des flammes dansaient sur les débris pendant leur chute. Le sol ici était en pierre, comme les murs, mais cela ne nous réconforterait guère si des gravats brûlants tombaient sur nous. J'avais acquis une crainte respectueuse pour la fumée et la chaleur. Nous nous regardâmes, les yeux agrandis.

« Laissez-moi vous aider ! » cria Braise ; elle grimpa sur une des barres et s'y tint en équilibre, comme un oiseau sur une brindille. « Et maintenant, appuyez ! » dit-elle. Lant et Prilkop firent pression sur leurs barres ; avec un lent grincement, la pierre se souleva légèrement. Prilkop enfonça son outil plus profondément et, avec un grognement d'effort, pesa sur lui de tout son poids. La pierre sortit de son logement en crissant ; elle s'inclina puis se coinça, réduisant l'ouverture. De toute sa maigre carrure, le prisonnier qui était venu le premier pour nous aider repoussa la pierre dans l'ouverture, et elle glissa dans la gueule du tunnel. L'ouverture était presque dégagée, mais pas complètement.

Lant jeta sa barre et se faufila dans l'orifice obscur. Un des prisonniers se plaça tant bien que mal à côté de lui pour contribuer de sa faible force à déplacer la pierre. « Aidez-moi », fit-il, haletant, et un second Blanc le rejoignit en rampant. J'entendis Lant grogner d'effort, puis gémir, puis la pierre bougea à regret dans un lent crissement. Peu à peu, une voie d'évasion s'ouvrit devant nous. Les deux prisonniers franchirent rapidement le goulot et libérèrent le passage. Lant les rejoignit, puis il se retourna.

Il se pencha dans l'ouverture. « Viens vite », ordonna-t-il à Braise, et il s'écarta pour lui faire de la place. Mais alors qu'elle s'avançait, la dernière prisonnière se jeta brusquement dans l'ouverture, et, vive comme un rat effrayé, elle passa de l'autre côté. Lant poussa une exclamation de surprise, puis il jura. « Ils nous faussent compagnie ! » dit-il avec colère. Je m'inquiétai ; je ne faisais confiance à aucun d'entre eux.

— Rattrapez-les, Lant ! fis-je d'un ton suppliant.

— Donnez-moi une épée ! demanda-t-il, et Braise en prit une par terre et la lui tendit.

— J'y vais aussi », déclara-t-elle, et elle se glissa dans l'ouverture en poussant son épée devant elle. « Prenez mon paquetage ! » jeta-t-elle par-dessus son épaule avant de dévaler les marches dans l'obscurité. Lant était déjà hors de vue. J'avais le devoir de suivre Braise.

Je tentai de me mettre debout, mais ma jambe fléchit. Le Fou me prit le bras pour m'aider à me redresser, mais ma jambe ne supportait pas mon poids, c'était clair. La fureur m'envahit, et pendant un moment, je ne pus même plus parler. Quand je me dominai enfin, je levai les yeux vers Prilkop. « Vont-ils faire du mal à Abeille ? Lui veulent-ils du mal ? » lui demandai-je d'une voix tendue.

Prilkop avait ramassé la dernière lampe et la tenait dans ses bras. Il nous regarda tour à tour, le Fou et moi, et il se mordit la lèvre. « J'espère que non, dit-il. Mais ils sont terrifiés et très en colère. Les gens agissent de façon imprévisible quand ils ont peur.

— Peux-tu les poursuivre et les arrêter ? intervint le Fou.

— Je ne sais pas s'ils m'écouteront…

— Essaie ! » coupa le Fou, et Prilkop hocha brusquement la tête. Il poussa la lampe de côté et se glissa à mouvements raides dans l'ouverture. Parvenu de l'autre côté, il reprit laborieusement sa lampe et descendit les marches, beaucoup plus lentement que je ne l'eusse souhaité.

« Vas-y, dis-je au Fou.

— Je ne vois que la flamme de la lampe », fit-il d'un ton plaintif. Il tâtonna pour trouver l'embouchure du tunnel et escalada le mur avec agilité.

« Je te tends une épée », lui dis-je ; je me penchai péniblement pour la ramasser, puis la lui fis passer. La lame n'avait pas été améliorée par l'usage que nous en avions fait. Le plafond gémit dans mon dos. Je jetai un regard derrière moi : il faisait un ventre sur une large zone.

« Ne m'attends pas ; suis le mur du bout des doigts et descends les marches jusqu'en bas. Je te rattraperai. » Le Fou acquiesça de la tête, l'air sombre, et se détourna de moi pour s'aventurer dans une obscurité qu'il ne voyait pas.

Nous allions avoir besoin d'une torche. Je commençai à suivre le mur en boitant, passai d'abord devant le paquetage de Braise, à côté de ma bandoulière que j'avais laissée sur les marches ; je la prendrais en revenant, avec les pots à feu qui y étaient fixés. Je poursuivis mon chemin et quittai le mur pour m'approcher de la table. Finalement, je me saisis d'une chaise qui me fit une canne encombrante. Plus j'avançais vers le fond de la pièce, plus les yeux me piquaient. Au moment où j'atteignis les cellules et la paillasse, je sus que j'avais pris une mauvaise décision : des morceaux du plafond en bois s'écaillaient et flottaient, brasillants, dans les airs.

Je posai le mince matelas sur la chaise, puis j'entamai mon trajet de retour en la poussant devant moi. Mes yeux n'étaient plus que deux fentes, et tenter de respirer profondément garantissait une quinte de toux. Un morceau de plafond de la taille d'un poney s'effondra sur les escaliers du haut ; je levai les yeux et vis une autre section céder ; je haussai le bras pour protéger mon visage de la vague de chaleur. La fumée dans la pièce s'avança vers moi en tourbillonnant. Renonçant à toute velléité de trouver une torche, je poussai frénétiquement la chaise vers l'ouverture du mur. Dans un grincement sonore, une poutre chut à côté de moi, calcinée et incandescente sur toute sa longueur ; une flamme en jaillit soudain, comme ravie d'être enfin libre, et courut tout le long de la pièce de bois. Une autre suivit, et les paroles de Parangon me revinrent. Dans l'eau et le feu, dans le vent et l'obscurité. Pas vite. Était-ce l'heure de ma mort ? Comme pour confirmer cette pensée, un gros bout de plafond s'effondra. Le souffle brûlant nous fit tomber, la chaise et moi ; je m'affalai par terre, momentanément aveuglé et désorienté. Je me frottai les yeux de ma manche. Où était l'ouverture menant au tunnel ?

« Fitz ? Où es-tu ? Fitz ? »

Le Fou ? Mes yeux me piquaient ; je les fermai et me traînai sur le sol couvert de cendres dans la direction de sa voix. Je me cognai dans la table et appelai : « Fou ?

— Ici ! Par ici ! »

Parvenu au mur, je sentis ses mains saisir le dos de ma chemise, et je me hissai jusqu'à l'ouverture. Le Fou tirant et moi griffant les pierres, je franchis le passage et dégringolai dans de l'air plus frais. Mon ami me suivit avec plus de grâce. « Que faisais-tu ? me demanda-t-il.

— Je cherchais une torche.

— Tu as bien failli en devenir une. »

J'ouvris les yeux et les refermai aussitôt pour les essuyer avec ma manche et les frotter avant de les rouvrir. La lumière rouge de l'incendie dans les cachots, derrière nous, éclairait d'une lumière irréelle les murs de pierre taillée et le plafond voûté au-dessus de nos têtes.

« Lève-toi », dit le Fou. Il passa mon bras par-dessus son épaule et se redressa ; ensemble, nous nous dirigeâmes d'un pas chancelant vers un mur sur lequel je pus prendre appui. À mouvements raides, je descendis une marche, puis deux.

« Tu as les jambes mouillées.

— Il y a de l'eau au pied des marches, Fitz ; et aussi des bernacles sur les murs. Et la marée monte. »

Nous savions tous les deux ce que cela signifiait. Je laissai entrer en moi le froid de la peur et demandai au Fou : « Penses-tu qu'ils feront du mal à Abeille, les Blancs qui se sont enfuis ? »

Il m'aida à descendre une autre marche, haletant sous l'effort. « Je ne pense pas qu'ils en soient capables : ils ne sont pas de force face à Braise ni Lant. D'ailleurs, Persévérance empêcherait qu'on lui fasse du mal, à mon avis.

— Une seconde », dis-je, et je m'appuyai contre le mur pour évacuer la fumée de mes poumons en toussant. Quand je fus en mesure de respirer de nouveau à fond, je me redressai. « Allons-y. » À chaque marche, la lueur rouge provenant de la salle des cachots en feu diminuait d'intensité.

« Papa ? » J'entendis la petite voix d'Abeille monter de l'obscurité ; nous sursautâmes à l'unisson. Je scrutai l'escalier dans l'espoir de percer l'abîme de ténèbres vers lequel nous nous dirigions. Une faible lumière y luisait.

« Abeille ? Je suis là, avec le Fou ! » Je m'adressai ensuite à ce dernier : « Laisse-moi. Va la rejoindre », et il se mit à descendre les marches.

Le point de lumière devint une torche mourante qui bougeait au gré des pas d'Abeille au bas des marches. Son éclat faiblissant se reflétait dans l'eau stagnante autour de ses chevilles. Abeille cria d'une voix inquiète : « Papa, Persévérance a défoncé la porte ! Il a dit que nous devions attendre tout le monde, mais les prisonniers se sont jetés sur nous ; ils sortaient du tunnel, ils étaient tout mouillés, et ils étaient en colère. Si Persévérance n'avait pas été là avec son épée… J'ai essayé de modifier leurs émotions, mais je n'y suis pas arrivée. » Elle fit une pause pour reprendre son souffle. Le Fou et moi descendîmes avec peine une autre marche, puis encore une. « Persévérance les a menacés avec son épée, et ils se sont enfuis. Ensuite, Braise est arrivée, puis Lant ; Persévérance leur a appris ce qui s'était passé et Braise est partie à leur poursuite pour les tuer. Lant nous a dit de ne pas bouger et il a couru après Braise. Papa, ces Blancs vont aller tout droit à Clerres révéler aux Serviteurs où nous sommes. Je venais te prévenir : ils vont arriver en force et nous tuer tous ! Persévérance monte la garde devant la porte. Il les arrêtera s'il le peut. »

Sa voix n'avait pas tremblé une seule fois. Comme elle montait vers nous, je vis qu'elle était trempée jusqu'aux hanches. Avait-elle franchi des eaux plus profondes que ce que je voyais ? Quelle hauteur allaient-elles atteindre ? Oserions-nous tenter de nous échapper par là ? Pendant qu'elle montait nous rejoindre, je vis sur le mur, à la lueur de sa torche, de vieilles marques de niveau d'eau et des bernacles sur le mur. À quelle hauteur l'eau pouvait-elle s'élever ? La réponse ne me plut pas : une marée haute pouvait arriver à mi-hauteur de l'escalier en remplissant complètement le tunnel en dessous.

Derrière nous, l'incendie ; devant nous, l'eau qui montait. Il n'y avait pas de bon choix.

Derrière moi, la salle explosa et je fus projeté dans le noir.
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L'apparition du Grêlé est toujours le signe avant-coureur d'une catastrophe. On l'a ainsi vu non seulement à Bourg-de-Castelcerf mais aussi à Terne-du-Gué et à Bord-des-Sables, dans les semaines précédant l'arrivée dans les Six-Duchés de la Peste rouge qui ravagea notre population. On l'a vu au balcon de la tour d'Ailette deux jours avant le tremblement de terre qui la fit s'écrouler sur la ville : certains affirment l'avoir vu juste avant la première forgisation à Forge ; la nuit où le roi Subtil fut assassiné, on a vu le Grêlé dans la cour des lavandières et près du puits du château à Castelcerf. Il a toujours une apparence cadavérique, le teint pâle, le visage marqué de petite vérole.



Légendes des Six-Duchés



« Fitz ? Fitz ? Abeille ? ABEILLE ! » Une pause. « FITZ ! Elle est blessée ! Fitz ! Bon sang, où es-tu ? »

Je ne me rappelais pas m'être couché. Depuis combien de temps m'appelait-il ainsi ? Je me sentais vaseux et fatigué. La voix du Fou venait de loin. « Je suis là », répondis-je d'une voix lente, mais c'est un silence retentissant qui me répondit. Les ténèbres m'environnaient. « Fou ? C'est toi ?

— Oui. Ne bouge pas, je viens vers toi. Continue de parler.

— Je suis là. Je suis… je ne peux pas me lever. Il y a quelque chose sur moi. » Je cherchai mon souvenir le plus récent. Clerres. Un tunnel. Abeille ! « Que s'est-il passé ? Où sont Abeille et les autres ?

— J'ai trouvé Abeille ! » La voix du Fou me parvenait comme un long gémissement. « Elle est en vie, mais inconsciente !

— Fais attention ! Ne bouge pas… »

Trop tard. Je l'entendis perdre l'équilibre sur des décombres instables, puis perçus son toucher incertain. La respiration sifflante de douleur, il s'assit lourdement près de moi ; je tendis la main et sentis le petit corps flasque d'Abeille dans ses bras. « Eda et El, non ! Pas comme ça, pas quand nous sommes si près ! Fou, respire-t-elle ?

— Je crois que oui. Je sens du sang frais sous mes doigts, mais je ne sais pas d'où il vient. Fitz, Fitz, qu'allons-nous faire ?

— D'abord, calme-toi. » J'essayai de me rapprocher de lui mais n'y parvins pas. : mes jambes étaient clouées au sol et j'étais sur le dos. Lentement, à travers ma terreur, la conscience me revenait. Ma tête était plus bas que mes pieds. Les marches ! J'étais tombé dans les marches ; et il y avait quelque chose sur mes jambes, au-dessus de mes genoux. Je tâtonnai, mais je pus à peine atteindre l'obstacle du bout des doigts. Je crispai les muscles de mon ventre et tentai de m'asseoir ; mon dos hurla et je renonçai. « Fou, j'ai les jambes coincées ; je ne peux pas me lever. Pose Abeille avec précaution, que je puisse la toucher. »

J'entendis sa respiration inégale pendant qu'il déposait mon enfant sur une marche couverte de gravats, à côté de moi. « Es-tu blessé ? » La question venait seulement de jaillir à mon esprit.

« Beaucoup moins que ce que je mériterais. C'est mon pied, celui qu'ils ont écrasé. Il traîne par terre. Ah, Fitz, elle est encore toute petite ! Après tout ce qu'elle a vécu, allons-nous la perdre maintenant ?

— Reste calme, Fou. » Je ne l'avais pas connu aussi bouleversé depuis la mort de Subtil. Je me contraignis à exprimer un calme que je ne ressentais pas : il ne devait pas succomber à l'affolement. « Il faut que tu sois fort pour elle. Je te donne ma main ; pose-la sur sa tête. »

L'obscurité était totale. Je touchai les cheveux d'Abeille, ses oreilles, son nez, sa bouche ; je trouvai des cicatrices, oui, mais pas de sang frais dans ses oreilles ni dans son nez. Je vérifiai ensuite sa poitrine et son ventre puis je palpai précautionneusement chacun de ses membres. Je m'aventurai le long du fil d'Art que nous partagions, et j'y trouvai sa conscience, toute recroquevillée, mais en bon état. « Elle est seulement assommée, Fou. Son épaule est mouillée, mais ce n'est pas très chaud ; c'est peut-être simplement de l'eau. À moins que… Est-ce ton sang ?

— Ah ! Peut-être. Je saigne de la tête ; et de l'épaule aussi, je crois. »

De pire en pire. Je devais absolument me concentrer et mettre de l'ordre dans mes pensées. « Je sais ce qui s'est passé, Fou : le paquetage de Braise, qui contenait quelques pots à feu d'Umbre, est resté dans le cachot, et un des pots au moins a explosé quand le plafond est tombé dessus. Il en reste peut-être encore là-haut. Il faut sortir Abeille de là sur-le-champ ; aide-moi à me dégager.

— Et Abeille ? Peux-tu la réveiller ?

— Pour quoi faire ? Pour qu'elle ait aussi peur que nous ? Non, elle se réveillera toute seule bien assez tôt. Préparons-nous en attendant ; aide-moi. »

Ses mains descendirent sur mon ventre puis sur mes cuisses. « Une poutre est tombée, dit-il à mi-voix. Elle est en travers de tes jambes, et elle est couverte de gravats. » Ses mains touchèrent ma jambe et tentèrent de passer en dessous ; la douleur qui surgit alors me fit serrer les dents. La main sous ma jambe, il tenta de l'introduire entre la chair et le nez de la marche. « Tu es bloqué. Je ne peux rien enlever d'en dessous de toi. »

Notre silence commun accrut l'obscurité. J'avais la main sur la poitrine d'Abeille, je la sentais monter et descendre ; elle était vivante. J'entendis le Fou avaler sa salive ; je pris la parole par-dessus le bourdonnement de mes oreilles.

« Ce qui compte, maintenant, Fou, c'est Abeille. Tu te rappelles que nous nous sommes mis d'accord, s'il y avait un choix à faire et que ce soit à toi de choisir ? Le moment est arrivé, et il n'y a pas d'autre choix possible. Tu ne peux pas me sauver. Prends Abeille et emmène-la tant que tu le peux : si le feu atteint un autre pot, ce sera peut-être le reste du plafond qui s'écroulera. Et nous savons que l'eau monte dans le tunnel. Il n'y a pas de temps à perdre. Vas-y tout de suite. »

Il s'efforça de retrouver son souffle dans le silence. « Je ne peux pas, Fitz.

— Tu le dois. Nous n'avons pas le temps de discuter, alors je vais le dire à ta place : tu n'as pas envie de me laisser mourir ici. Moi non plus, je n'en ai pas envie. Mais tu dois le faire, et tu vas le faire. Je suis fichu. Sauve mon enfant. Sauve notre enfant.

— Mais… je ne peux pas… » Il eut un sanglot. « Mon pied est de nouveau cassé. Et mon épaule saigne beaucoup, Fitz, beaucoup.

— Approche-toi ; laisse-moi toucher. » Je tâchais de parler calmement, mais je ne me sentais pas du tout calme.

« Je suis là », dit-il.

J'eus un instant de clarté et d'inspiration absolues. Je sentis ses mains toucher mon visage, l'une gantée, l'autre nue. Parfait. Je saisis son poignet ganté et le tins fortement. « Tu peux, lui dis-je, et je lui retirai le gant de la main. Et tu vas le faire. Prends ce qui reste de moi, Fou, et sauve Abeille.

— Quoi ? » demanda-t-il. Puis il comprit mon intention et se débattit, mais, avec son épaule luxée, il n'avait guère de force. Je pressai ses doigts couverts d'Argent sur le côté de ma gorge, et je ressentis alors cette extase qui me brûlait mais me remplissait de joie. Et puis le contact s'établit, comme il l'avait fait dans la salle de la tour de Vérité. « C'est trop », avais-je dit, et je l'avais fui alors. Aujourd'hui, je l'entourai de ma conscience. Je sentis le Fou et je vis son tumulte scintillant de vie et de secrets comme les étoiles d'un ciel nocturne. Non, je ne les lui prendrais pas ; il garderait ses secrets. Comment faire ? Il essayait de me retirer sa main, mais j'étais en train d'accomplir la dernière action de ma vie, et je devais l'accomplir jusqu'au bout. L'indulgence n'était de mise ni pour l'un ni pour l'autre. Je passai mon autre bras autour de sa taille, l'attirai dans une dure étreinte et le tins serré malgré sa résistance. Les frontières entre nous cédèrent, et nous nous mélangeâmes d'une façon qui ressemblait à une guérison d'Art. Je sentis la chair déchirée de son épaule, je sus une fêlure qui striait son os là et la douleur térébrante des petits os brisés de son pied. Nez à nez avec lui qui haletait, je dis : « Ne bouge pas ; ne te débats pas. C'est nécessaire. »

Je pris une respiration et la bloquai. Tenant fermement son poignet, j'entourai le Fou avec davantage que mes bras ; puis, en relâchant brutalement mon souffle, je fis passer mon pouvoir, mes capacités de guérison, tout moi, à travers la connexion que j'avais établie de force avec lui. Je me souvenais comment j'avais pris de l'énergie à Crible. Qu'elle circule dans l'autre sens, pensai-je, et je la versai dans le Fou. Je n'avais aucun besoin de ce qui m'en restait. Je touchai les dégâts en lui ; il frémit de douleur, puis se tint tranquille.

Tu nous laisses peu, mon frère.

Il y en aura d'autant plus pour Abeille.

Le Fou gisait comme assommé dans mes bras, affalé sur ma poitrine. Sa résistance avait disparu. Je promenai mes doigts sur son épaule : chemise et peau étaient déchirées. Le lambeau de chair qui pendait me donna le vertige. Je le remis en place, le maintins fermement et le fixai. Que l'os soit entier et la chair recousue. Je le soignai avec acharnement, aussi rapidement que je pouvais forcer la guérison, sans ménager aucun de nous deux.

Tu devrais aller avec lui, Œil-de-Nuit. Tu devrais aller avec Abeille.

Si nous devons finir ici, j'irai vers ma fin avec toi. Comme tu avais fini avec moi.

Comment est la chasse, là où tu es ?

Elle sera meilleure avec toi.

Je viens vers toi, mon frère.

J'obligeai mon Art à passer tout entier dans le corps du Fou. Je forçai sa cheville à redevenir droite, je poussai le tendon à l'endroit où les vieux livres d'Umbre m'avaient appris qu'il devait se trouver. Sois remis comme il faut, lui commandai-je, et ma force s'en allait avec mon Art : je me sentais diminuer. Le Fou remua, puis il se convulsa de douleur et s'évanouit à nouveau. Bien. Ainsi, il ne pourrait pas résister.

Mais il me restait un dernier combat : avec moi-même. Je me sentais m'immerger en lui. Si je continuais ainsi, nous serions ce que j'avais entr'aperçu quand je l'avais rappelé de la mort. Je serais chez moi, avec lui. Entier. Mais non.

Ce n'était pas à toi de prendre cette décision. Je n'irais pas avec toi.

Je sais. Je sais.

Le Fou devait continuer à vivre en tant que lui-même. Il devait sauver Abeille, pas moi ; nous nous l'étions promis.

Je détachai mon bras et retirai ma conscience de lui. Avec les dernières forces qui me restaient, je cherchai la petite tête bouclée d'Abeille et j'y posai ma main. Qu'Eda te protège, dis-je à une divinité que je n'avais jamais connue. Je décelai le fil d'Art qui me reliait à Abeille et le tranchai, puis je murmurai avec conviction : « Le Fou te sauvera. »

Il commençait déjà à s'agiter. Il était temps de partir, de faire de ce choix le mien, non le sien. Je poussai un ultime soupir et trouvai Œil-de-Nuit qui m'attendait.

Tu es prêt, mon frère ?

Oui.

Je sombrai dans le néant.
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Le navire aux dragons




La Prophétesse blanche Gerda avait à peine vingt ans quand elle alla dans le monde pour découvrir celle qui serait son Catalyseur. Elle rêvait souvent d'elle depuis sa plus tendre enfance. Elle quitta les paisibles terres verdoyantes de sa jeunesse, et voyagea, tant par mer que par voie de terre, jusqu'à un village perdu dans les montagnes, où un pic fumait au loin et rougeoyait la nuit.

Elle arriva à la maison de Cullena. Cullena était une grand-mère qui vivait avec son fils et sa bru. Dans la journée, alors que les parents chassaient et pêchaient, elle avait la charge de leurs sept enfants ; elle s'en occupait sans se plaindre, bien que ses os lui fissent mal et que sa vue diminuât. Gerda parvint chez elle, s'assit sur le seuil et ne voulut pas partir. Cullena ne savait pas pourquoi elle était là, ni pourquoi elle ne voulait pas partir. « Voici de la nourriture pour toi, et maintenant tu dois t'en aller », dit-elle à Gerda.

Mais à la tombée de la nuit, la Prophétesse blanche était toujours là.

« Tu peux dormir près du feu, car les nuits sont froides, mais au matin il te faudra partir », dit Cullena à Gerda.

Mais au matin, Gerda s'assit derechef sur le seuil.

Cullena finit par lui dire : « Si tu dois rester là, rends-toi utile. Assieds-toi et baratte le lait pour faire du beurre, ou balance le berceau pour calmer le bébé qui crie, ou couds ensemble les fourrures pour faire des manteaux d'hiver, car la neige n'est pas loin. »

Et Gerda fit tout cela, sans se plaindre et sans autre récompense que de quoi manger et une place près du feu. Elle servait des gens qui lui étaient étrangers comme Cullena l'avait fait aussi, et ainsi la famille de Cullena en vint à se prendre d'affection pour elle. Gerda enseigna également aux enfants à lire, à écrire et à comprendre les chiffres, les quantités et les distances. Elle garda Cullena en vie pendant bien des années, et Cullena, en retour, lui permit de rester ; et au fil des années, Gerda enseigna aussi aux enfants des enfants, qui étaient au nombre de quarante.

Puis aux enfants de ceux-ci.

Ainsi, elle changea le monde, car parmi ceux qu'elle instruisit, une femme se leva qui rassembla ses gens, et ils élevèrent des maisons solides et des enfants intelligents. Ils vivaient avec la forêt et non à ses dépens, et prenaient soin de leur territoire et de leurs semblables. C'étaient de bons serviteurs les uns pour les autres. Un descendant de cette femme devint le serviteur de tous ceux qui vivaient dans ces montagnes, et de cette manière il les guidait.

Comme le firent ceux qui vinrent après lui, chacun reprenant le manteau du guide qui dirige en servant.

Et ainsi la Prophétesse blanche Gerda changea le monde.



Récits des prophètes d'antan



Je me souvenais d'une fois où j'avais froid et où Allègre m'avait prise dans ses bras pour me faire entrer dans la maison. Nous descendions des escaliers, mais j'avais froid parce que j'étais mouillée, non à cause de la neige. Mes pieds traînaient dans l'eau. Ou était-ce plutôt de la neige ? Je soulevai ma tête de son épaule. « Allègre ? murmurai-je dans la lumière scintillante.

— Abeille ? Tu es réveillée ? » La lumière me parlait ; c'était un nœud étincelant d'avenirs possibles. Ce n'était pas Allègre ; cette lumière était acérée, brillante, elle me piquait et me poignait. Je raidis mes muscles pour me rejeter loin d'elle, mais elle parla de nouveau : « Ne fais pas ça ; il fait tout noir et l'eau monte dans le tunnel. Tu as fait une mauvaise chute et tu as perdu connaissance.

— Pose-moi ! C'est trop !

— Trop ? » répéta-t-il d'un ton déconcerté.

Je dressai mes murailles, mais la lumière ne baissa pas d'intensité. Elle n'illuminait pas, elle aveuglait. Tant de possibilités rayonnaient à partir de ce moment ! « Lâche-moi ! » lui dis-je d'une voix suppliante.

Il hésitait encore : « Tu es sûre ? L'eau va être profonde pour toi ; elle te montera peut-être jusqu'à la poitrine, et elle est froide.

— Trop de voies, lui criai-je. Lâche-moi, pose-moi, laisse-moi aller !

— Oh, Abeille ! » dit-il, et je le reconnus alors : le mendiant aveugle de la place du marché, celui que mon père appelait le Fou. Bien-Aimé, venu me sauver. La lenteur avec laquelle il me fit descendre dans l'eau m'agaça, mais il avait raison : l'eau montait jusqu'à mes côtes et elle était froide à m'en couper le souffle.

Je reculai et faillis tomber. Il me rattrapa par l'épaule déchirée de mon chemisier et je ne cherchai pas à me dégager. Une bienheureuse obscurité m'enveloppait. « Où est Persévérance ? » C'était la première personne de confiance qui me vînt à l'esprit. Puis : « Où est mon père ?

— Tu as laissé Persévérance à l'entrée du tunnel ; nous y serons bientôt – enfin, j'espère. On ne va pas vite, dans l'eau. » Circonspect, il me demanda : « Tu te rappelles où nous sommes et ce qui s'est passé ?

— Un peu. » J'eusse voulu qu'il parlât plus fort : mes oreilles tintaient tant et plus. Mon père avait dû partir devant avec les autres pour rattraper les Blancs en fuite. Je regrettais qu'il m'eût abandonnée. Je fis un pas, trébuchai, tombai à demi dans l'eau et me remis debout.

« Je peux encore te porter, si tu veux.

— Non, j'aime mieux marcher. Tu n'as pas encore compris ? Quand tu me touches, tu me fais voir toutes les voies. Toutes à la fois ! »

Il se tut, ou du moins je le crus. « Parle plus fort ! fis-je d'un ton suppliant.

— Je n'ai rien vu en te portant, aucune voie ; rien que l'obscurité où nous marchons. Prends ma main, Abeille ; laisse-moi te guider. » Je sentis ses doigts effleurer mon bras nu, et je m'écartai vivement.

« Je peux suivre ta voix.

— Par ici, alors », dit-il en soupirant, et il commença à s'éloigner de moi. Dans l'eau froide, le sol était plat mais granuleux sous mes pieds. Je levais les bras pour les tenir hors de l'eau, mais, dans cette position, j'avais du mal à respirer à fond. Je le suivis sur quelques pas puis je lui demandai à nouveau : « Où est mon père ?

— Il est resté là-bas. Tu te rappelles qu'il y avait un incendie, et que nous transportions des pots à feu ? Il y a eu une explosion et le plafond s'est effondré. Ton père… Des décombres sont tombés sur lui. »

Je m'arrêtai. Dans l'eau froide jusqu'à la taille, avec l'obscurité tout autour de moi, je sentis une autre obscurité, plus froide, monter en moi. Je découvrais qu'il existait un sentiment au-delà de la douleur et de la peur, un sentiment qui était en train de m'emplir.

« Je sais », dit-il d'une voix rauque ; mais je savais bien qu'il ne pouvait pas comprendre ce que je ressentais. Il poursuivit : « Il faut nous dépêcher. Quand je te portais, le sol descendait et l'eau devenait plus profonde ; or, nous sommes à présent sur du plat, mais l'eau continue de s'élever. C'est la marée montante ; ce tunnel risque de se remplir complètement. Il ne faut pas traîner.

— Mon père est mort ? Comment ? Comment peut-il être mort et toi vivant ?

— Marche ! » m'ordonna-t-il. Il se remit en route et je le suivis. Je l'entendis prendre sa respiration, puis, après un bruit qui ressemblait à un sanglot, il me dit d'une voix rauque : « Fitz est mort. » Il voulut poursuivre, mais n'y parvint pas. Au bout d'un moment, il finit par dire : « Lui et moi, nous savions qu'il viendrait peut-être un jour où il nous faudrait choisir. Tu le lui as entendu dire. Je lui avais promis que c'est toi que je choisirais ; c'était son souhait. » D'une voix étranglée, il me demanda : « Tu te rappelles ton rêve des balances ?

— Je dois retourner auprès de lui ! »

Il était vif : malgré les ténèbres, il saisit mon poignet et le tint solidement. La brusque lumière me fit tituber, puis il changea de prise et m'attrapa par le dos de mon chemisier. « Je ne peux pas te laisser faire ; nous n'avons pas le temps et ça ne rime à rien. Il était mort quand nous l'avons quitté, Abeille. Je n'entendais pas son souffle, je ne sentais plus son cœur. Penses-tu que je l'abandonnerais vivant et pris au piège sous cette poutre ? » Sa voix, d'abord retenue et égale, finit stridente et discordante. Sa respiration rauque résonnait autour de nous. « Le dernier geste que je peux faire pour lui, c'est de te sortir d'ici. Et maintenant allons-y. » Il partit en me traînant à moitié dans l'eau. Je me débattis, mais je ne pouvais le combattre, aussi tentai-je en me tordant en tous sens d'échapper à sa prise. « Cesse, dit-il, et c'était une supplique. Abeille, ne m'oblige pas à te forcer. » Sa voix se cassa. « J'ai déjà toutes les peines du monde à m'en aller sans lui. J'aimerais revenir vers lui et mourir à ses côtés, mais je dois te sortir d'ici. Pourquoi Lant t'a-t-il laissée revenir seule ? » Il paraissait affligé, comme si j'étais une petite fille sans défense ou que cela pût être la faute de quelqu'un d'autre.

« Ce n'est pas lui, répondis-je. J'ai dit à Persévérance de rester garder la porte pendant que je retournais vous prévenir.

— Et Prilkop ? demanda-t-il brusquement.

— Je l'ai croisé en revenant vous prévenir.

— La porte est encore loin ?

— Nous sommes sur la partie plate ; nous allons arriver à un endroit où le sol remonte, puis au long escalier ; il y aura ensuite un petit palier et encore des marches jusqu'à la porte. Il a été… écrasé ?

— Abeille, dit-il très doucement.

— Il avait promis qu'il ne m'abandonnerait plus jamais ! » Il ne répondit pas. « Ce n'est pas possible ! gémis-je.

— Abeille, tu sais que c'est vrai. »

Le savais-je vraiment ? Je le cherchai dans mon esprit ; j'abaissai mes murailles et furetai là où il avait été. Pas de père Loup ; et le lien qu'il partageait avec moi depuis qu'il m'avait touché la tête… disparu. « Il est mort.

— Oui. »

Jamais je n'avais entendu mot plus terrible. Je tendis la main et saisit la manche de sa chemise ; je m'y cramponnai, et nous accélérâmes comme si nous pouvions fuir sa mort en courant.

Le sol restait plat, mais l'eau montait. Nous poursuivîmes notre marche dans l'obscurité ; l'eau clapotait autour de mes hanches. Puis le sol commença à s'incliner vers le haut, mais l'eau affluait toujours plus.

« Plus vite, dit-il, et je m'y efforçai.

— Que vais-je devenir ? » demandai-je soudain. C'était une horrible question, une question égoïste : mon père était mort et je voulais savoir ce qui allait m'arriver ?

« Je m'occuperai de toi. Et, pour commencer, je vais te sortir d'ici et te conduire au navire qui nous emportera en lieu sûr. Ensuite, je te ramènerai chez toi.

— Chez moi », répétai-je ; cela sonnait creux. Chez moi ? Qu'était-ce ? « Je veux Persévérance !

— Nous allons auprès de lui. Dépêche-toi. » Il s'arrêta, tira sa manche par-dessus sa main et prit la mienne à travers le tissu ; puis il m'entraîna dans l'eau qui montait si vite que mes pieds touchaient à peine le sol. Il trébucha en arrivant à la première marche et nous tombâmes tous les deux dans l'eau ; mais il se releva aussitôt et nous nous élançâmes dans l'escalier en courant, fuyant l'eau qui semblait nous poursuivre. Les degrés étaient inégalement espacés ; je me tordis les chevilles, trébuchai et me cognai les tibias. Bien-Aimé ne me lâchait pas et me tirait impitoyablement en avant. Longtemps, nous montâmes, mais le niveau de l'eau ne baissait que très lentement.

« C'est une lumière, là-bas ? » demanda-t-il brusquement.

Je plissai les yeux. « Oui, mais ce n'est pas le jour ; c'est une lampe.

— Je la vois. » Sa voix tremblait comme si on le secouait. « Persévérance ? Lant ? »

C'était Lant. Il descendait à notre rencontre, une petite lampe dans une main et son épée dans l'autre ; son visage était un masque de lumière et d'ombre. « Abeille ? Fitz ? Fou ? Pourquoi nous avez-vous suivis si lentement ? Nous avons craint le pire ! » Dans un bruit d'éclaboussures, il se rapprochait de nous en parlant. « J'avais peur que vous ne soyez pris dans le tunnel. Encore quelques marches et vous serez hors de l'eau ; Braise n'est pas revenue : elle courait plus vite que moi. Je suis arrivé juste au moment où Prilkop s'enfuyait ; il aurait fallu que je le tue pour pouvoir l'arrêter. Persévérance est resté posté à la porte. » Les mots sortaient précipitamment de ses lèvres ; puis, comme sa lumière nous atteignait, il demanda : « Où est Fitz ? »

Le Fou prit sa respiration : « Il n'est pas avec nous.

— Mais… » Lant le regarda un moment sans rien dire, puis il baissa les yeux sur moi. Je ne pus supporter son expression, et je me cachai le visage dans la chemise de Bien-Aimé. « Non, dit Lant en un souffle rauque. Comment ?

— Il y a eu une explosion, et les poutres du tunnel sont tombées. Fitz est mort, Lant. »

Ils parlaient en montant lentement les marches, comme s'ils portaient ensemble un grand poids. Lant s'arrêta brusquement, convulsé de sanglots ; sa lumière vacilla, et il fit un bruit étranglé.

« NON ! » s'exclama Bien-Aimé avec violence. Il saisit l'épaule de Lant et le secoua en faisant danser la lumière de la lampe. « Non ! Pas ici et pas maintenant. Nous n'avons pas le droit d'écouter ces émotions ; quand Abeille sera à l'abri, il sera temps de pleurer. Pour l'heure, il nous faut réfléchir et survivre. Ravalez votre douleur, redressez la tête et continuez d'avancer ! »

Lant obéit. Il inspira bruyamment puis se remit en route ; je marchai d'abord entre les deux hommes, puis derrière eux, en essayant de comprendre que mon père était parti encore une fois. Mais, cette fois, il ne reviendrait pas. Je me rappelai le rêve des balances ; tout au fond de moi, j'avais su qu'il pourrait un jour racheter ma vie au prix de la sienne. Mais, à chacune de mes respirations, je sentais en moi un poids qui grandissait de plus en plus, remords, faute, chagrin, ou un terrible mélange de tout cela. Je ne pleurais pas : des larmes eussent été trop petites, elles eussent insulté à l'immensité de ma perte. J'eusse voulu saigner mon chagrin, pour en laisser la douleur s'écouler en même temps que ma vie.

Lant me jeta soudain un coup d'œil : « Abeille, je suis absolument consterné…

— Ce n'est pas vous qui l'avez tué ; c'est lui qui a donné sa vie pour moi. »

Il trébucha légèrement, puis il me dit : « Montez sur mon dos, Abeille ; nous irons plus vite. »

Je faillis refuser, mais j'étais trop fatiguée ; il s'accroupit et je grimpai sur lui puis mis les bras autour de son cou en faisant attention à ne pas l'étrangler. La marée avait-elle rempli le tunnel derrière nous ? Arriverait-elle jusqu'à la dépouille de mon père ? De petits poissons aveugles viendraient-ils le dévorer ?

Lant me portant, nous avançâmes plus vite. Les marches devenaient plus hautes et l'eau reculait. Soudain, au loin, je vis une toute petite lumière qui venait vers nous en dansant. « Descendez, Abeille », dit Lant à voix basse ; je me laissai glisser jusqu'à terre, et il se posta devant Bien-Aimé et moi, l'épée à la main.

Mais c'était Braise qui portait d'une torche de broussailles. « Je les ai pourchassés à travers les buissons et jusqu'en bas de la colline, aux abords de la ville, mais je ne pouvais pas les poursuivre dans les rues avec une épée : ils se sont échappés. Où est Prilkop ?

— Il est parti derrière les Blancs. J'aurais pu lui courir après et le tuer, mais j'ai préféré rester avec Persévérance.

— Je n'ai pas revu Prilkop. Où est Fitz ? » Elle était assez près pour voir que personne ne nous suivait.

« Mort. » Lant lui annonça la nouvelle sans ménagement.

J'avouai ma culpabilité. « Il a échangé sa vie contre la mienne. »

Braise eut un petit cri étouffé, et Lant passa son bras autour d'elle : c'était là tout le réconfort que nous pouvions lui offrir. Nous reprîmes notre marche rapide.

Quand sa torche s'éteignit, Braise la jeta violemment contre la paroi du tunnel ; je compris son geste. « Où allons-nous ? » murmurai-je.

Ce fut Bien-Aimé qui répondit. « En sortant du tunnel, nous arriverons à une colline basse derrière la ville, puis nous prendrons les rues jusqu'aux quais. Un bateau devrait nous y attendre, je l'espère du moins. De là, nous embarquerons sur un navire nommé Parangon, nous traverserons de grandes étendues d'eau et nous rentrerons chez nous. » Il avait l'air accablé. Il soupira. « Nous rentrons, Abeille.

— À Flétribois ? » demandai-je doucement.

Il hésita. « Si c'est ce que tu veux.

— Où pourrais-je aller d'autre ?

— À Castelcerf.

— Peut-être, dis-je. Mais pas à Flétribois. J'y connaissais trop de personnes qui sont mortes maintenant. »

Il hocha la tête. « Je te comprends. »

Les adultes marchaient vite. Je m'accrochai à sa manche pour m'aider à suivre le rythme. « Ma sœur est à Castelcerf, lui dis-je. Ortie. Et Crible.

— Oui, et ils ont un bébé ! Ton père me l'a dit : “Je suis grand-père maintenant”… » Sa voix faiblit, puis il se tut.

« Un bébé ? » m'exclamai-je avec dépit. La nouvelle me faisait mal ; je cherchai à comprendre pourquoi. Il n'y aurait plus de place pour moi dans leur vie dorénavant ; Ortie avait été ma sœur à moi, jusqu'ici, et voilà que c'était désormais la mère de quelqu'un. Et Crible aurait sa propre petite fille.

« Elle s'appelle Espérance.

— Qui ?

— Ta nièce. Elle s'appelle Espérance. »

Je ne trouvai rien à dire. Il poursuivit avec mélancolie : « Ce sera bien pour toi d'avoir des gens chez qui tu te sentiras bien ; ta sœur, et Crible. J'aime beaucoup Crible.

— Moi aussi », fis-je.

Braise nous lança par-dessus son épaule : « Nous sommes presque à la porte. Il faut avancer discrètement, maintenant. Lant et moi allons partir devant pour voir ce qui peut nous attendre ; le Fou vous gardera, Abeille. Restez ici. »

Je hochai la tête, mais je dégainai tout de même le couteau de Symphe et le tins comme mon père m'avait appris à le faire. Un léger sourire passa sur les lèvres de Braise en me voyant agir ainsi. « Bien », murmura-t-elle. Bien-Aimé posa la lampe, et Lant et elle se glissèrent sans bruit vers une lueur gris clair, masquée par endroits par des ombres touffues.

Mais personne ne nous attendait en embuscade ; seul Persévérance, sa hachette à la main, se tenait devant la porte fracassée. « Abeille ! » s'exclama-t-il dès qu'il me vit. Il se précipita vers moi et, sans lâcher ses armes, il me serra dans ses bras à m'en couper le souffle. Je lui rendis son étreinte puis restai contre lui et parlai tout près de son oreille. « Persévérance, mon papa est mort ; le plafond est tombé sur lui. Nous avons dû le laisser là-bas.

— Non ! » cria-t-il tout bas en m'étreignant davantage. Il respirait fort, et sa poitrine se soulevait dans mes bras. Lorsqu'il put à nouveau s'exprimer, sa voix était furieuse et farouche. « N'aie pas peur, Abeille ; je suis toujours là. Je te protégerai.

— Au vaisseau, dit Lant. Il ne faut s'attarder sous aucun prétexte. »

Les portes avaient repoussé la poussière, les feuilles et la végétation qui les cachaient : il y avait bien longtemps que plus personne ne gardait ce chemin ni cette porte. « Quelle présomption ! murmura Lant qui s'ouvrait prudemment un chemin à travers un enchevêtrement de chardons et de vigne vierge. Ils n'ont jamais dû subir d'attaque.

— Ils étaient convaincus de pouvoir prévoir le désastre et l'éviter, dit Bien-Aimé. De pouvoir changer l'avenir pour se protéger. Ils avaient quelques informations sur le Destructeur, mais ils ne s'attendaient sans doute pas à une petite fille ; et ils ne devaient pas se rendre compte qu'ils seraient responsables de leur propre chute. » Il ajouta : « De plus, les actions du Fils inattendu étaient, comme toujours, inattendues. Fitz avait le talent de faire tomber toutes leurs pièces du plateau de jeu. Nous sommes peut-être dans leur zone aveugle pour quelque temps encore. Fitz nous a donné cette avance sur eux, il ne faut pas la perdre. »

Je pensai : Fitz nous « a donné » cette avance. Pas « nous donne ». Plus jamais. Je sentis la main de Persévérance serrer plus fort la mienne, et je sus que nous avions eu la même pensée.

Nous sortîmes enfin et nous trouvâmes en plein soleil. Je clignai des yeux, ne pouvant y croire : j'avais l'impression qu'une année s'était écoulée depuis que j'avais quitté ma cellule. L'entrée abandonnée du tunnel était entourée d'herbes folles et aucun chemin visible n'en partait. Les épis barbus des hautes herbes scintillaient de rosée ; on voyait nettement l'herbe que les Blancs, puis Prilkop, avaient piétinée pour aller vers la ville.

Braise dit à Bien-Aimé : « Laissez-moi vous donner le bras. Nous devons aller vite.

— J'y vois comme autrefois, parfaitement.

— Comment est-ce possible ? s'étonna Lant.

— Fitz », dit-il doucement. Il s'avança hors des ronces et parcourut les alentours des yeux comme si le monde était une merveille. « Pendant qu'il mourait, il a opéré une dernière guérison, sur moi. Il a dû y laisser ses toutes dernières forces. » Il me regarda et ajouta : « Ce n'est pas moi qui le lui ai demandé ; je ne le voulais pas. Mais il se savait condamné, et il a choisi d'utiliser ce qui lui restait de vie sur moi. »

Je levai les yeux et les fixai sur lui. Il avait changé par rapport à la première fois où je l'avais vu : il était plus mince, presque efflanqué ; les marques de coups que portait auparavant son visage avaient presque disparu, et il se tenait différemment. Je compris peu à peu : il ne ressentait plus aucune douleur dans son corps.

Je détournai le regard ; j'étais encore en train d'essayer de démêler ce que je ressentais lorsque Lant prit la parole d'une voix dépourvue d'émotion : « Il faut aller au navire aussi vite que possible, et il faut qu'on nous voie le moins possible. Nous ignorons si les prisonniers Blancs ou Prilkop ont rallié des troupes contre nous ; nous allons donc supposer qu'ils l'ont fait. Persévérance, en cas d'attaque, emmène Abeille et sauvez-vous. Ne reste pas pour te battre ; emmène-la, cache-toi avec elle et demeurez dissimulés jusqu'à ce que vous puissiez aller au canot.

— Ça ne me plaît pas, dis-je sans détour. Vous croyez que je ne sais pas me battre ? Vous croyez que je ne me suis jamais battue ? »

Le visage de Persévérance exprimait la même colère.

Lant me regarda. « Peu importe que ça vous plaise ou non. Mon père m'avait chargé de protéger Fitz, et j'ai échoué. Je ne veux pas vous perdre aussi, Abeille, avant de m'être d'abord écroulé dans mon propre sang. Alors, pour éviter que ça se produise, obéissez-moi, je vous prie. » Ces derniers mots étaient pure courtoisie sans une once de prière. Persévérance acquiesça brièvement de la tête, et je compris que je n'avais pas le choix. Je m'étais débrouillée toute seule pendant des mois, mais, en quelques heures à peine, j'étais de nouveau reléguée à une place d'enfant.

« Laissez-moi choisir notre itinéraire », dit Bien-Aimé. Il ajouta, sans laisser à Lant le temps de protester : « Autrefois, je connaissais chaque ruelle de cette ville. Je peux vous mener au port, et peu remarqueront notre passage. »

Lant hocha brièvement la tête et nous nous mîmes en file derrière lui. Nous sortîmes des ronces et arrivâmes dans une pâture à moutons, sur une colline qui dominait la ville. De là, je contemplai une cité qui n'avait visiblement aucune conscience d'un désastre quelconque ; des chariots avançaient en grinçant dans les rues et je vis un bateau entrer au port ; le vent du large m'apporta une odeur de viande qui rôtissait dans quelque cuisine. Les herbes mouillées qui me cinglaient sur mon passage me trempaient et égratignaient mes jambes nues. Les pêcheurs s'apprêtaient-ils à leur journée de travail ? Ignoraient-ils ce que j'avais fait cette nuit ? Comment leur vie pouvait-elle être si normale alors que mon père était mort ? Comment le monde entier pouvait-il ne pas être aussi affligé que moi ? Je levai les yeux vers le château de Clerres. Et là, j'aperçus de minces volutes de fumée qui s'élevaient encore de mon ouvrage nocturne. Je souris. Eux, du moins, partageraient un peu ma douleur.

Lant prit la parole : « C'est étrange : comment peuvent-ils voir la fumée sans se demander ce qui se passe là-haut ? » Il se tut, pensif, les sourcils froncés.

Je m'approchai de Bien-Aimé et lui demandai : « À ton avis, où Prilkop est-il allé ?

— Je n'en ai vraiment aucune idée, dit-il, et je sentis dans sa voix à la fois de la tristesse et la peur d'une trahison. Et nous n'avons pas le temps de nous inquiéter de lui. »

Je défendis Prilkop. « C'est un homme bon ; il a été doux avec moi. Je veux croire qu'il a été réellement mon ami.

— Je sais ; moi aussi. Mais les hommes bons peuvent être en désaccord, en profond désaccord. Maintenant, tais-toi ; il faut avancer rapidement et sans faire de bruit. »

Il nous mena par un chemin détourné qui nous conduisit devant des bergeries vides et dans un quartier où les murs couverts de plantes grimpantes cachaient des jardins et des maisons luxueuses. Nous suivîmes un sentier étroit, et passâmes au trot devant des demeures plus modestes et d'humbles chaumières ; nous arrivâmes à une route boueuse et parcourue d'ornières qui descendait en serpentant jusqu'aux entrepôts. Les rues étaient désertes : « Les gens doivent être à l'entrée de la chaussée, à se demander ce qui se passe », fit Bien-Aimé à mi-voix.

Les adultes allongeant le pas, je me mis à trottiner à côté de Persévérance. J'étais pieds nus et mon pantalon mouillé claquait contre mes jambes. Un homme manœuvrant une brouette s'arrêta pour nous regarder passer, l'air renfrogné, mais il ne poussa pas de hauts cris, ne nous montra pas du doigt et ne nous poursuivit pas. « Courons maintenant », nous chuchota Bien-Aimé. Nous passâmes devant deux vieilles femmes qui portaient des paniers de légumes et s'exclamaient à cause de la fumée qui montait ; un apprenti en tablier de cuir nous croisa au pas de course, trop pressé pour nous remarquer. Quand nous parvînmes à la route du port, j'avais un horrible point de côté, mais je courais tout de même. Nous rencontrâmes d'autres personnes, qui toutes allaient dans la direction opposée, vers la chaussée qui menait au château de Clerres, comme Bien-Aimé l'avait dit.

De la fumée s'élevait derrière les murs du château, noire sur le ciel bleu. On voyait sur l'eau une flottille de petits bateaux de pêche, certains à la voile et d'autres à la rame, qui contournaient le promontoire du château et arrivaient aussi paisiblement que des oiseaux marins.

Les quais sonnaient creux sous nos pas. Nous arrivâmes à leur extrémité, et je me pliai en deux, hors d'haleine, les mains sur les genoux. « Merci, Eda et El », dit Lant d'une voix tremblante. Je fis deux pas et regardai en bas : quatre matelots dans un canot, dont trois somnolaient en chien de fusil dans le fond de l'embarcation ; mais, quand nous descendîmes, ils se réveillèrent promptement et allèrent prendre leur place aux avirons.

« Où est Fitz ? demanda l'un d'eux.

— Il ne viendra pas », répliqua Lant sèchement.

La guerrière tatouée qui avait posé la question acquiesça d'un air entendu et fit un signe de tête en direction de l'île. « Quand j'ai vu les flammes hier soir, je me suis dit que c'était son œuvre. » Elle regarda Bien-Aimé sans mot, puis secoua la tête. Ses yeux se posèrent sur moi. « Alors, c'est toi le petit bagage qui nous vaut tout ce tintouin ?

— C'est elle », confirma Lant, m'épargnant la peine de répondre. Il ajouta, comme fier de moi : « Et c'est elle qui a mis le feu ! »

La femme me lança une couverture de laine humide : « Bravo, le lutin ! Bien joué. » S'adressant aux autres marins, elle dit : « Souquons. Il vaut mieux qu'on soit loin d'ici le plus vite possible, je pense. »

Dans la lumière croissante de l'aube, on voyait monter deux minces filets de fumée et une grosse traînée noire. Les murs extérieurs de la forteresse nous empêchaient de distinguer les dégâts que j'avais causés, mais je souris à part moi : ils suffisaient certainement, et il ne devait pas rester grand-chose à sauver.

Je m'assis à côté de Persévérance, et Braise s'accroupit dans le fond du bateau à côté de Lant. Les guerriers se mirent à ramer, et la femme nous parla tout en tirant sur son aviron. « Très tard, hier soir, j'ai vu des flammes, mais seulement pendant un petit moment. Certains des habitants de la ville sont sortis de leurs maisons en criant, mais les gardes municipaux sont arrivés et les ont tous renvoyés chez eux. Ils ont fermé les tavernes aussi. On les entendait brailler : “Rentrez chez vous et restez-y !” Et, comme des moutons, ils ont obéi ! Nous, on s'est glissés sous les quais et on s'est planqués là sans faire de bruit. On pensait que vous alliez tous arriver au galop à ce moment, mais non. Avant l'aube, j'ai vu les lumières de trois bateaux qui contournaient l'autre côté de l'île et se dirigeaient vers le rivage. Je pensais qu'ils allaient sonner l'alarme, faire venir la garde, mais non ; rien. » Elle haussa les épaules.

Bien-Aimé se redressa sur son banc. « Ils n'ont rien voulu vous laisser voir, mais il y aura du remue-ménage, je le crains. » Son visage était sombre.

La femme acquiesça de la tête et dit à ses marins : « Souquez plus ferme », et ils obéirent.

Les trois hommes et elle étaient de puissants rameurs ; ils se mirent à ramer vigoureusement, et leurs muscles se tendaient et se relâchaient à l'unisson comme ceux d'une seule et robuste créature et non comme ceux de quatre guerriers distincts. Plusieurs gros vaisseaux mouillaient dans le port. Nous en dépassâmes un, puis deux, et enfin j'aperçus le navire vers lequel nous nous dirigions ; ses voiles étaient ferlées et tout paraissait calme à bord. Mais je vis alors dans le nid-de-pie un petit personnage se dresser, puis dégringoler sans bruit le long du mât sans lancer l'alarme, probablement volontairement. En approchant, je remarquai plusieurs matelots qui nous observaient par-dessus le bastingage.

Nous arrivâmes sur le côté et je vis alors la figure de proue : mon père nous regardait d'en haut, un léger sourire sur les lèvres. J'éclatai en larmes.

Persévérance m'attira à lui et me serra fort. Je sentais sa poitrine s'élever et retomber contre mon dos, mais je n'entendis nul sanglot. Personne ne nous dit rien. Je relevai la tête et vis Braise recroquevillée sur elle-même, réduite à la taille d'un enfant ; Lant la tenait, la tête penchée sur elle, et des larmes dégouttaient de son menton. Les rameurs étaient silencieux et leur visage fermé. Je regardai Bien-Aimé. Ses traits étaient comme sculptés dans la glace ; ses cicatrices avaient disparu, mais il avait l'air plus âgé. Fatigué au-delà de la fatigue, trop anéanti pour pleurer.

Notre équipage nous amena le long du bord et attrapa une échelle de corde qu'on déroulait d'en haut. Un marin nous ordonna à mi-voix : « Montez vite ! » puis il nous laissa nous débrouiller. Braise grimpa l'échelle et, une fois sur le pont, elle se tint sur le côté pour tendre successivement sa main à Persévérance et à moi ; Bien-Aimé monta derrière moi comme pour me protéger en cas de chute ; Lant passa le dernier, et avant même qu'il eût franchi la lisse, deux de nos rameurs s'agrippaient à leur tour à l'échelle. Un bossoir tourna et des cordes furent descendues pour remonter le canot.

Un matelot jeta un coup d'œil par-dessus bord et lança à mi-voix à quelqu'un derrière lui : « On les a ! Ils sont tous montés ! »

Une femme, les cheveux noués en queue-de-cheval, se précipita vers Lant. « Tout s'est bien passé, alors ? » lui demanda-t-elle. Puis elle fronça les sourcils : « Attendez ! Fitz n'est pas là. »

Le jeune homme secoua lentement la tête et son visage devint grave. L'entendre expliquer que mon père était mort était au-dessus de mes forces ; en outre, j'avais une autre préoccupation.

En montant à bord du navire, en effet, j'avais touché le bastingage et perçu un grondement grave d'inquiétude et de conscience. Je me tournai vers Persévérance. « Ce navire n'est pas en bois, lui dis-je, incapable d'expliquer ce que j'avais ressenti.

— C'est une vivenef, répondit-il d'une voix rauque. Elle a été fabriquée à partir d'un cocon de dragon, avec l'esprit d'un dragon prisonnier dedans. C'est le Fou qui a sculpté son visage, il y a longtemps, pour qu'il ressemble à ton père. » Il parcourut les environs du regard. Le Fou, l'air grave, était en conversation avec la femme qui nous avait accueillis, Lant et Braise à leurs côtés. J'eus l'impression qu'ils m'avaient oubliée.

« Viens, me dit doucement Persévérance en prenant ma main. Il ne peut pas te parler maintenant, m'expliqua-t-il alors que nous progressions sur un pont soudainement animé, au milieu des marins affairés. Il doit faire semblant d'être en bois. Mais tu devrais le voir. »

Une femme nous croisa, en grande discussion avec un homme. « On va opérer un évitage et sortir tranquillement du port. Il n'y a pas beaucoup de vent, mais ça suffira pour nous dégager. »

Plus nous approchions de la figure de proue, plus je me sentais mal à l'aise. J'avais intensément conscience du navire ; je dressai mes murailles, puis je les consolidai et les renforçai autant que je pus. Persévérance ne paraissait pas sentir les émotions turbulentes du navire ; je l'obligeai à s'arrêter. « Ce vaisseau est en colère », lui dis-je.

Il me regarda avec inquiétude. « Comment le sais-tu ?

— Je le sens. Il me fait peur, Persévérance. »

Ma colère n'est pas envers toi. J'eus l'impression que tout mon corps vibrait en réponse à cette pensée immense. Je serrai la main de Persévérance si fort qu'il poussa une exclamation de surprise. Je les ai entendus parler. Ils ont asservi un serpent et l'ont gardé dans une misère totale pour en faire une potion immonde.

Oui. Vindeliar l'a bue ; ensuite, il a été capable de forcer les gens à lui obéir. Je tremblais comme une feuille ; je ne voulais pas ressentir son immense colère. Ma tristesse me remplissait déjà, il n'y avait pas de place en moi pour sa fureur. Je tentai de l'apaiser. Persévérance l'a tué. Persévérance a tué Vindeliar, et j'ai tué la femme qui lui avait donné la potion.

Mais mes pensées n'étouffèrent pas sa colère. J'avais au contraire nourri sa fureur comme si j'avais versé de l'huile sur le feu. La mort n'est pas une punition suffisante ! Il l'a bue, mais d'autres l'ont fabriquée. Mais des vengeurs arrivent, et je ne m'en irai que lorsque j'aurai vu Clerres en ruine. Je ne fuirai pas comme un lâche !

J'entendis Persévérance hoqueter, j'entendis les cris de l'équipage, mais ce que je ressentais élimina toutes les autres sensations. Je m'affalai sur le pont pendant qu'une grande émotion parcourait le navire. Le pont ne basculait pas, il ne se soulevait pas, mais je m'accrochai aux planches car je redoutais que ce que j'éprouvais ne suffît à me projeter par-dessus bord.

« Il se transforme ! » cria quelqu'un, et Persévérance poussa un hurlement inarticulé. Sous mes mains, les planches du pont perdirent leur grain et se couvrirent d'écailles. Un terrible vertige me traversa et souleva mon estomac vide ; je levai la tête, malade de terreur : à la place de mon père, deux têtes de dragon se dressaient sur de longs cous sinueux. Le plus grand était bleu, le plus petit vert. Le bleu pivota pour nous regarder ; ses yeux tournoyaient, orange, or et jaune se mêlant en flaques comme du métal en fusion. Ses lèvres reptiliennes se rétractèrent sur des dents blanches et pointues, et il dit : « Persévérance ! Vengeur des serpents et des dragons ! »

J'étais encore à quatre pattes. Persévérance regardait la figure de proue, les dents découvertes par un sourire ou par une grimace de terreur. J'entendis des pas sur le pont derrière moi et Lant me releva sans douceur.

« Vous voilà ! J'étais tellement… Venez avec moi, Abeille. Il ne faut pas rester là ! »

J'allais me mettre en colère, mais Persévérance intervint : « Je l'emmène à la cabine. » Il m'éloigna de Lant, qui demeurait bouche bée devant les figures de proue, et me fit traverser le pont en évitant les marins qui couraient. Je me laissai conduire sans prêter attention à notre destination ni au trajet pour nous y rendre : une catastrophe planait, et j'ignorais si je retrouverais jamais la sécurité, et si même je survivrais à cette journée.

Persévérance s'efforça de me rassurer en ouvrant la porte d'une petite cabine bien rangée : « On va s'enfuir, Abeille ; une fois sortis du port, les voiles pleines, on sera tranquilles. Parangon vole à travers les vagues ; personne ne pourra nous rattraper. »

J'acquiesçai mais ne ressentis nul soulagement. Les émotions du vaisseau me déchiraient comme des morceaux d'os brisés dans ma chair.

« Reste ici. J'aimerais pouvoir en faire autant, mais je dois aller aider les autres », me dit-il. Il recula vers la porte, les mains tendues devant lui en une posture d'apaisement. « Reste ici », répéta-t-il sur un ton suppliant, puis il ferma la porte, et je me retrouvai toute seule. Je me balançai sur mon siège ; je sentais le vaisseau résister à son équipage : les matelots voulaient fuir, mais pas lui.

La cabine était petite, en désordre mais propre : une étroite fenêtre, deux couchettes superposées et une simple, des vêtements de femme éparpillés sur le sol, et toutes sortes d'articles disposés sur les deux lits du bas.

Je m'assis en écartant une chemise pour me faire de la place. Mon père appelait cette couleur « bleu de Cerf », et un léger parfum se dégagea du tissu quand je le déplaçai ; trois bougies en tombèrent, des bougies usées, imprégnées de peluches et de poussière, et toutes craquelées. Mais je reconnus le travail de ma mère. Chèvrefeuille, lilas, et les petites violettes de notre ruisseau qui se jetait dans la Flétry. Je rassemblai les bougies dans la chemise de mon père comme si j'emmaillotais un bébé, puis les pris dans mes bras et les berçai. Était-ce là tout ce qu'il me restait de mes parents ? Une étrange notion grandissait en moi : désormais, j'étais orpheline. Tous deux étaient morts, disparus pour toujours.

Je n'avais pas vu le corps de mon père, mais je sentais d'une manière indéfinissable qu'il était mort. « Père Loup ? » dis-je à haute voix. Rien. Je restai paralysée sous la violence du choc : mon père était mort. Il avait voyagé pendant des mois pour me trouver, et nous avions eu moins d'une demi-journée ensemble. Tout ce qui me restait de lui, c'étaient ces objets qu'il avait emportés sur une si grande distance, ces objets qu'il jugeait nécessaires. Comme les bougies de ma mère.

J'examinai ses affaires. J'essuyai mes larmes avec sa chemise ; cela ne l'eût pas dérangé. Je soulevai un pantalon décoloré par les intempéries et vis une ceinture familière en dessous. Et à côté, mes cahiers.

Mes cahiers ?

Je restai pantoise. Le journal de mes jours et le journal des rêves de mes nuits ! Il les avait trouvés dans ma cachette derrière le mur de son bureau, et il les avait transportés avec lui tout ce temps. Les avait-il lus ? Le journal des rêves s'ouvrit à celui des bougies ; je regardai l'image que j'avais peinte si longtemps auparavant, puis je posai les yeux sur les bougies à côté de moi, et je compris. Je fermai le cahier, pris l'autre, en lus une page, puis deux, et le refermai ; ce n'était plus le mien : il avait été écrit par quelqu'un que j'avais été naguère, mais ne serais jamais plus. Je compris soudain la compulsion de mon père à brûler son travail : ces réflexions quotidiennes appartenaient à quelqu'un d'autre, quelqu'un qui, aujourd'hui, avait tout autant disparu que ma mère et maintenant mon père. J'eus envie de brûler les deux cahiers, de leur procurer le bûcher funéraire que je n'avais pu donner à mes parents ; je couperais une boucle ou deux de mes cheveux pour cette enfant disparue et pour cet homme qui avait tâché d'être un bon père pour elle.

Je regardai les autres objets éparpillés sur le lit à côté de moi, et je sus soudain que c'étaient ses affaires : de petites dagues, des fioles, son matériel d'assassin. Plusieurs minuscules sachets. J'eus un sourire : j'avais tué avec moins que cela, et il avait été fier de moi.

J'étais exténuée, mais les émotions du navire continuaient de battre contre mon esprit en vagues imprévisibles. Je savais que j'avais besoin de dormir, mais aussi que j'en étais incapable ; père Loup m'eût conseillé de me reposer de mon mieux.

Je pris les bougies et grimpai sur la couchette supérieure. Je me couchai, mais il y eut un bruit quand ma tête toucha l'oreiller ; je me redressai et l'écartai.

Sous une chemise de nuit, je trouvai un récipient de verre ; je dus le soulever à deux mains tant il était lourd. Quand je l'inclinai, son contenu se déplaça lentement et tourbillonna de nuances de gris et d'argent qui se tordaient et s'entremêlaient en tous sens. Mon cœur accéléra. Je ne pouvais détourner le regard de la substance ; une part de moi-même la connaissait, et une part d'elle me connaissait. Malgré les épaisses parois du récipient, elle cherchait à m'atteindre et je ne pouvais m'empêcher de lui répondre.

Les mains involontairement crispées sur le lourd tube de verre, je sentis des éclairs de la même folie brûlante que lorsque je m'étais entaillé les pieds dans la bave de serpent. Tapi derrière la paroi de verre, ce pouvoir m'appelait. Je pouvais m'en emparer : il suffisait d'ouvrir le tube et de m'y engloutir ; je pourrais alors devenir ce que je voulais et agir comme bon me semblerait. Je pourrais être comme Vindeliar et forcer les gens à croire ce qui me plaisait. Avec un frisson d'horreur convulsif, je laissai le récipient tomber sur le lit et le regardai fixement, mes larmes oubliées. Mon père avait transporté, possédé cette chose horrible. Pourquoi ? S'en était-il servi ? Avait-il désiré ce genre de pouvoir ? J'essuyai mon visage mouillé sur sa chemise. Il était mort et je n'aurais jamais la réponse à cette question. Je pris les bougies et jetai sa chemise sur le tube de verre pour ne plus le voir.

Je redescendis et m'assis sur la couchette inférieure. Je regardai mes pieds et mes jambes sales, mes mains devenues rugueuses à force de travailler et tachées de suie. Castelcerf… Aurais-je une place là-bas ? J'entendais des gens courir et crier sur le pont. Le mouvement du navire avait changé. Peut-être que, pour nous, le temps de la furtivité était révolu.

Puis le navire hurla, un cri inarticulé de peur et d'indignation.

« Au feu ! » C'était cette fois une voix humaine, et je me dressai, le cœur battant. Je risquai un œil par le hublot : des bateaux de pêche nous entouraient, mais ils ne pêchaient pas : ils lançaient des objets sur notre navire. J'entendis un projectile se briser juste sous ma fenêtre. Je regardais au-dehors en tentant de comprendre, et je vis un archer se lever dans un des bateaux ; il tendit la corde de son arc, et un autre homme mit le feu à sa flèche. En un battement de cœur, celle-ci s'envola vers nous ; je ne pus dire si elle avait touché notre vaisseau ou pas. Puis des flammes bondirent comme un rideau devant ma fenêtre, et je ne distinguai plus rien. Je traversai la cabine en trombe et ouvris à la volée la porte donnant sur la coursive obscure. J'entendais l'équipage crier.

« Ils ont coupé notre ligne d'ancre !

— Le feu détruit les vivenefs ! Éteignez-le !

— Où est Abeille ? » C'était la voix de Bien-Aimé. Personne ne répondit.

« Ici ! appelai-je.

— Abeille ! Abeille ! » C'était Persévérance qui dévalait l'escalier entre les ponts. « Le navire est en feu ! Il faut que tu montes dans un canot !

— Pour aller où ? m'exclamai-je. Vers le rivage ? Ces gens m'attraperont et me tueront ! » Ma prémonition était juste : ce navire n'offrait aucune sécurité. Nous n'avions nulle part où fuir. Nous nous regardâmes fixement ; mon cœur tonnait à mes oreilles.

Un cri effrayant, rauque et grave, retentit dans tout le navire, à l'intérieur même des membrures ; chacune de ses planches hurlait et vibrait dans mes os. Le pire fut la douleur brutale que le vaisseau me transmit : Parangon était brûlé vif. La souffrance n'était pas physique, c'était l'angoisse d'une occasion perdue, la fin de son statut de navire avant même qu'il eût eu la chance de devenir un dragon.

Persévérance tendit la main, me saisit le poignet. « On décidera où aller quand on aura évité que tu finisses brûlée vive ! »

Je me dégageai et me retournai vers la cabine. « Je ne veux pas fuir. J'ai une autre idée ! »

Je grimpai sur la couchette du haut et pris le lourd récipient de verre. Persévérance me regardait, les yeux ronds. « Je sais m'en servir », lui dis-je pendant que le tube commençait à me susurrer ses promesses : je n'allais pas me laisser prendre par les Serviteurs ; je pourrais leur ordonner de sauter de leurs bateaux et de se noyer, et ils le feraient.

« À quoi est-ce que tu joues ? murmura Persévérance, horrifié, puis il lança : Non ! Ne touche pas à ce truc ! Ça va te tuer ! Le Fou s'en est mis sur les doigts et les gens du désert des Pluies ont dit que ça allait le tuer… »

Je le bousculai en passant, le tube de verre serré dans mes bras, et me précipitai vers le pont. Ses mises en garde ne me concernaient pas, j'en étais sûre. J'avais vu ce que Vindeliar faisait avec la bave de serpent, mais là, c'était différent ; le produit était plus fort et plus pur. Je ne savais pas trop comment m'en servir. Devais-je le boire ? Le Fou s'en était mis sur les doigts, avait dit Persévérance. Devais-je y plonger les mains ? Ou me le verser sur la tête ?

J'atteignis la petite échelle qui menait au pont, mais, avant que je pusse la gravir, un homme sauta d'en haut en fléchissant les genoux pour amortir son atterrissage. Il se redressa et me regarda ; ses yeux bleu clair tranchaient sur son visage brûlé et noir de suie. On eût dit un cauchemar devenu réalité, avec ses cheveux roussis sur son front. Il examina ce que je portais, les yeux écarquillés, et cria en direction de l'écoutille : « Il est là ! Elle l'a ! »

Un autre homme sauta à son tour et resta accroupi à côté de lui. Un côté de son visage était plein de cloques et il tenait contre sa poitrine son bras couvert d'un affreux mélange de grosses boursouflures et de sa manche de chemise qui avait brûlé. « Petite, j'en ai besoin. Ambre m'en a parlé le soir où je l'ai emmenée à Clerres. C'est pour le navire. Il a besoin de cet Argent.

— Gamin ! » s'exclama Persévérance avec horreur en s'élançant. Je tenais le tube contre ma poitrine, et il me chantait puissance et force. Il était à moi.

Le navire rugit de nouveau. Ce cri qui se répandait à travers lui résonnait en moi, et sa détresse était telle que je n'arrivais pas à me ressaisir. Elle se lisait aussi sur le visage des hommes qui me cernaient.

L'homme au visage brûlé parla rapidement, d'une voix tremblante. « Le feu se propage, Persévérance. On ne peut pas l'arrêter ; je ne sais pas ce qu'ils utilisent, mais l'eau ne l'éteint pas. Il faut que la petite quitte le navire sur-le-champ. Mais ce tube d'Argent… j'en ai besoin pour Parangon ; s'il ne se transforme pas en dragons tout de suite, il va couler et disparaître à jamais. Ambre m'a dit où trouver ce tube ; c'est l'Argent qui avait été promis à Parangon s'il vous aidait. »

L'autre homme tendit les mains vers moi. « S'il te plaît, petite. Tu ne peux pas te servir de l'Argent, c'est du poison pour toi ; mais ça pourrait suffire pour libérer les dragons ! »

Si je le gardais, je pouvais me faire obéir de tous. Je serais comme Vindeliar, mais beaucoup plus forte.

Je serais comme Vindeliar…

« Prenez-le. » Je leur cédai le tube argenté. L'homme au visage brûlé s'apprêta à le prendre.

« Non, dit l'autre homme. Toi, tu les fais sortir du navire ; moi, je vais apporter ça à Parangon.

— Mais les flammes ! fit l'homme brûlé. Tu ne passeras jamais, Akennit.

— C'est Parangon, le navire de ma famille, le sang de mon sang. Je dois le faire. » L'homme appelé Akennit s'empara du tube, le plaça au creux de son bras et grimpa rapidement l'échelle en se tenant d'une seule main.

Un nouveau cri atroce déchira l'air et courut à travers les membrures du navire. « Monte ! » m'ordonna Persévérance, et je lui obéis aussi vite que possible ; je gagnai le pont et me retrouvai au milieu d'un nuage de fumée et de cendres. Je levai les yeux : nos voiles ferlées brûlaient lentement en projetant des fragments de cendres et de toile enflammée. D'un côté du navire montait un mur de flammes ; nous ne pourrions pas nous échapper par là. La fumée s'élevait de tous côtés, et j'avais appris à quelle vitesse elle pouvait se transformer en un rideau de feu. Mes yeux pleuraient et je n'y voyais presque rien.

Une main gantée saisit mon épaule par-derrière. « Allez aux canots ! » ordonna Bien-Aimé d'une voix haletante. « Impossible de sauver le navire. Oh, Parangon, mon vieil ami !

— Ambre ! Où sont mes parents ? cria l'homme blessé au bras, et Bien-Aimé secoua la tête.

— Ils se sont précipités à la proue ; nos assaillants ont concentré leur feu là-bas. Tu ne passeras pas à travers les flammes, Gamin ; ils sont perdus ! »

Mais l'homme suivit son ami qui tenait le tube d'Argent. Ils allaient vers l'avant ; je les vis courir, bondir, et j'espérais qu'ils traversaient seulement un mince rideau de flammes et ne se jetaient pas dans un brasier. Les terribles hurlements du navire emplissaient mes oreilles et tout mon corps. Sa peur et sa colère me faisaient trembler. C'est ainsi que nous allions tous finir, je le savais aussi clairement que lui, et je vis tout cela alors que Bien-Aimé m'emmenait. Il était plus fort qu'il n'en avait l'air et, dans un coin de mon esprit, je me demandai s'il se servait de la force que mon père lui avait donnée en mourant.

Nous atteignîmes l'autre flanc du vaisseau. Bien-Aimé regarda par-dessus bord à travers la fumée qui montait et jura. « Ils nous ont abandonnés ! » s'exclama Persévérance en toussant.

Sans me lâcher, Bien-Aimé plia son bras devant le visage et parla à travers le tissu de sa manche. « Il le fallait, sinon le canot aurait pris feu aussi. Ils sont là-bas, ils essaient de nous attendre, mais il va nous falloir sauter et nager ; et les bateaux des Serviteurs se rapprochent d'eux.

— Lant ? » Persévérance toussa. « Braise ?

— Je ne sais pas.

— Je ne sais pas nager », dis-je. Cela n'avait aucune importance, et je me demandai s'il n'était pas moins pénible de se noyer que de brûler vif. Probablement. Mais les bateaux de pêche lançaient encore des flèches sur nos canots ; deux de nos matelots se précipitèrent pour monter nous rejoindre en agitant futilement leurs épées.

« On saute ? » dit Persévérance en toussant ; ses yeux pleuraient. La fumée avait une odeur et une saveur horribles, semblable à de la chair brûlée ; comme le cadavre de la messagère que mon père et moi avions brûlé, si longtemps auparavant.

Puis quelque chose changea. Tout le vaisseau trembla, comme un cheval qui frissonne pour chasser les mouches. Le pont se mit à se déformer sous nos pieds.

« Saute ! » cria Persévérance, et, sans me laisser le temps d'obéir, il me saisit par le bras et m'entraîna. Il ne me laissa pas non plus le temps d'escalader la rambarde, mais me tira par-dessus en me cognant durement les tibias contre le bois ; la douleur me sembla étrangement vive au milieu de tout ce chaos.

Bien-Aimé sauta avec nous et tomba en agitant bras et jambes, et je le vis en l'air un instant avant que l'eau froide ne se refermât sur moi. Je n'avais pas pris ma respiration et Persévérance m'avait lâchée au cours de ma chute ; je m'enfonçai dans une soudaine et froide obscurité. La force de mon plongeon me fit entrer de l'eau dans le nez. Cela faisait mal. Je hoquetai, avalai de l'eau puis fermai hermétiquement la bouche. J'étais suspendue dans l'ombre froide. Donne des coups de pied, donne des coups de pied, me disais-je ; agite les mains, fais quelque chose. Bats-toi pour vivre. Père Loup !

Non. Il était parti, comme mon autre père, et j'étais seule. Il me fallait me battre comme se bat un loup acculé, comme il m'avait promis que mon père allait se battre. Je donnai des coups de pied et claquai violemment l'eau qui me retenait. Je la détestais autant que j'avais haï Dwalia ou Vindeliar. Et puis, pendant un instant, ma tête jaillit hors de l'eau ; je n'eus pas le temps de respirer avant de couler à nouveau. Donne des coups de pied plus fort, frappe plus fort dans l'eau. Encore une fois, je trouvai de la lumière et le contact de l'air sur mon visage. Je crachai et reniflai en fouettant vigoureusement la surface de l'eau pour rester au-dessus. J'aspirai de l'air, puis une vague me gifla.

Quelqu'un m'empoigna le bras. Je grimpai sur lui comme un chat affolé sur un arbre, sans songer que je l'enfonçais pendant que je projetais ma tête vers l'air au-dessus de moi. Je pris une grande respiration, et quelqu'un d'autre m'attrapa et me tira en arrière. « Du calme. Mets-toi sur le dos ! » m'ordonna une voix. Le monde était flou. J'étais incapable de me détendre, mais la personne me maintenait sur le dos, et la tête qui émergea à côté de moi était celle de Persévérance. Il cracha, renifla et prit mon bras. Il s'approcha de moi. « Merci, Fourmi.

— Bats des pieds ! me dit soudain la fille. Fort ! »

Je clignai des yeux pour en chasser l'eau salée et regardai en l'air. De là où je me trouvais, le navire paraissait beaucoup plus grand. Des flammes léchaient ses flancs et les lambeaux enflammés des voiles en feu s'élevaient dans l'air du matin, portés par la chaleur de l'incendie. J'entendis les cris consternés et furieux des marins sur les autres navires à l'ancre et je me retournai, craignant la flottille de petits bateaux qui nous avaient attaqués ; mais ils paraissaient se replier, satisfaits de leur ouvrage.

Je battais des pieds à l'imitation de Persévérance et de Fourmi, et nous nous éloignions de Parangon, mais lentement. Le vaisseau qui nous dominait de sa masse tournait doucement dans son propre enfer. Je vis deux autres personnes sauter à travers les flammes pour chercher la douteuse sécurité de l'eau. Le lent mouvement du navire amena en pleine vue les figures de proue jumelles ; les dragons avaient été bleu et vert, mais tous deux étaient maintenant roussis et en flammes. Le bois semblait combattre le feu : noircies, les écailles réapparaissaient soudain, bleues ou vertes, mais l'huile mal éteinte s'enflammait à nouveau et les flammes reprenaient. Le feu léchait leurs longs cous et les deux têtes qui se débattaient violemment. Le pont avant était un brasier. Même à cette distance, je sentais les vagues de détresse de la vivenef, et ses coups de trompe de fureur et de désespoir, répercutés par les collines basses derrière la ville, résonnaient sur la baie.

Une vague plus haute me gifla. J'émergeai et m'ébrouai en clignant des yeux pour en chasser l'eau. Ma vue ainsi dégagée, je vis un homme en feu bondir sur le cou du dragon bleu. Il s'y accrocha et cria quelque chose. Il brandissait le récipient en verre de mon père ; le dragon ouvrit la gueule pour l'accepter. À cet instant, l'homme perdit l'équilibre et plongea dans la mer. Le dragon bleu renversa la tête en arrière et ferma les mâchoires ; je vis un éclat de verre argenté tomber de sa gueule.

« Ça a marché ? fit Persévérance, haletant.

— Qu'est-ce qui a marché ? demanda Fourmi.

— Attrapez ! » cria quelqu'un, et une corde me claqua en travers de la poitrine. Persévérance la saisit et je fis de même ; elle nous était jetée d'un des canots de notre navire. Je reconnus la femme tatouée à l'autre bout de la corde.

« Il n'y en avait pas assez », dit tristement Persévérance.

La femme commença à nous haler vers le canot. Le mouvement amena les vagues à nous frapper plus fort ; une autre me gifla le visage et, quand je me fus frotté les yeux, j'eus l'impression que Parangon tombait en morceaux. Les mâts s'inclinaient et s'abattaient et le château arrière basculait dans la baie. Les rambardes fléchissaient, les planches se défaisaient et s'affaissaient comme de la neige fondue sur des branches à la fin de l'hiver. Persévérance recracha de l'eau. Seule la coque restait intacte, ainsi qu'une partie du pont et des rambardes.

« Où est Ambre ? demanda Persévérance à nos sauveteurs.

— Pas ici », répondit la femme.

Cramponnée à une corde qui me tirait dans l'eau, je vis une onde de couleur parcourir une section de planche ; puis des mains me saisirent, on me tira par-dessus le bordage et je tombai dans quelques pouces d'eau stagnante au fond d'un canot bondé. Mes côtes heurtèrent douloureusement les membrures du canot ; mais personne ne faisait attention à moi. Fourmi et Persévérance grimpaient à leur tour, une jambe crochée sur le bord de l'embarcation. J'aidai Persévérance, puis Fourmi.

« Parangon », gémit l'adolescent.

L'épave du Parangon s'enfonçait dans l'eau. Je vis quelqu'un cramponné à une planche et j'espérai que c'était Lant ; mais mes compagnons ne cherchaient pas à repérer des survivants : pétrifiés, ils assistaient à une lutte épique qui se déroulait sous l'eau. Une tête verte creva la surface, puis des pattes avant qui s'agitaient en tous sens trouvèrent une prise sur l'épave. Un dragon vert se hissa jusque sur le château du navire qui sombrait lentement. Là, il étendit ses ailes pour s'ébrouer ; des motifs noirs et gris s'y dessinaient, les couleurs du bois brûlé et de la fumée sale. Soudain, la tête levée, il poussa un cri sifflant ; des mots se mélangeaient à la stridulation qu'elle poussait – car, comme ses pensées me giflaient l'esprit, je sus que c'était une reine…

« VENGEANCE ! VENGEANCE POUR MOI ET LES MIENS ! »

Certains de mes compagnons se couvrirent les oreilles pour les protéger, mais d'autres acclamèrent la dragonne. Elle battit des ailes plus fort en agitant l'eau et les débris autour d'elle. Ce n'était pas un dragon de grande taille, pas beaucoup plus qu'un cheval et son attelage, mais comme elle rugissait à nouveau, je vis ses crocs d'un blanc étincelant et la muqueuse écarlate et jaune de sa gorge. Elle prit son envol depuis l'épave et lutta pour s'élever dans les airs jusqu'à devenir pour nous une silhouette verte sur le ciel bleu. Elle décrivit deux cercles au-dessus de nous, et ses ailes semblaient gagner en force à chaque battement.

Puis elle plongea sur l'un des canots en fuite. Je la vis s'emparer d'un des rameurs. Trois flèches la manquèrent et une autre rebondit sur ses écailles. Elle emporta le malheureux rameur en l'air et, quand ses mâchoires se refermèrent, les jambes de l'homme tombèrent d'un côté, sa tête et ses épaules de l'autre. Nous entendîmes les cris d'horreur de nos ennemis, mais personne dans notre bateau n'applaudit. Le spectacle était trop horrible, rappel trop violent de ce qu'un dragon peut faire à n'importe quel humain – même un petit dragon.

« Un bleu ! » cria quelqu'un. Je regardais la verte si intensément que je n'avais pas remarqué le bleu qui sortait de l'épave. Pattes écartées, il se tenait sur le tas de décombres instables, et ses ailes, d'un noir de fumée veiné de rouge, s'ouvrirent largement. Il était plus grand que la dragonne verte, et le rugissement qu'il émit à pleine gorge était plus grave. Il rentra la tête et courba le cou ; je ne discernai le corps d'un homme à ses côtés qu'au moment où il le flaira.

« Oh, douce Eda ! C'est Gamin. Il va le dévorer ! »

Comme en réponse à cette exclamation, le dragon bleu releva la tête. Ses pensées accompagnaient son rugissement, et je commençai à comprendre que j'entendais en quelque sorte ses paroles dans ma tête en même temps que mes oreilles entendaient les coups de trompe qu'il poussait.

« Il est vivant. Mon ami n'est pas ma viande. Je me régalerai de mes ennemis ! »

Ses ailes battaient plus puissamment et plus lentement que celles de la verte, et il s'enleva posément. Des cris lointains sur l'eau me dirent que sa congénère se sustentait toujours. Le bleu, plus grand, s'éleva dans les airs ; nos rameurs avaient lâché leurs avirons et nous flottions au milieu d'une masse de débris qui s'étendait. Le dragon monta de plus en plus haut, puis il plongea sur sa proie ; il submergea le canot au passage, mais il emporta un rameur dans ses mâchoires et l'emmena si haut qu'on entendait à peine ses cris. Comme l'avait fait la verte, il trancha les parties qui dépassaient de ses mâchoires, mais ensuite, en une spectaculaire démonstration d'agilité, il plongea de nouveau pour engloutir en plein vol les jambes qui tombaient.

Les matelots de notre canot reprirent soudain leurs rames, et je compris pourquoi : un autre survivant s'était hissé sur l'épave. Il se dirigeait vers Gamin en rampant sur les planches et les débris qui dansaient sur l'eau. « C'est Clef ! » s'écria Persévérance.

Un marin s'agenouilla à la proue de notre embarcation et se mit à écarter les débris pendant que nous allions vers l'agrégat d'épaves le plus dense, mais un autre des canots de Parangon fut plus rapide que nous ; je vis Braise le quitter et danser en équilibre sur les pièces de bois instables jusqu'à parvenir près du corps de l'homme et s'agenouiller : « Vivant ! » cria-t-elle, et une acclamation s'éleva de nos rangs. Ils se réjouissaient de la survie de leurs amis ; ils se réjouissaient de la vie.

Je n'étais pas si bienveillante. Je détournai les yeux des survivants pour observer les deux dragons qui harcelaient et pourchassaient les hommes des autres embarcations : ils s'en nourrissaient, puis s'élançaient dans les airs pour laisser pleuvoir des morceaux sanglants sur les sbires des Serviteurs.

Je tirai une amère satisfaction de leur mort.
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La vengeance




De la baie aux Trésors, voici ce que l'on sait.

Tu dois jeter l'ancre dans la petite baie sur le rivage sud. Prends garde aux marées ! Une marée basse te laissera échoué. Une marée montante risque de te faire heurter le rivage.

Emprunte avec précaution le sentier qui court à travers la forêt. Le malheur s'abat sur celui qui s'en écarte.

Lorsque tu atteindras le rivage opposé, marche le long de la ligne de marée dans la baie. Ne quitte pas la plage. Toutes les régions de l'île des Autres sont interdites aux humains sauf la plage et le sentier.

Tu trouveras peut-être des trésors lavés par les vagues. Les courants et le vent semblent les rassembler de très loin et les déposer là. Tu peux en ramasser autant que tu voudras. Tu ne dois en revanche en emporter aucun.

Au moment opportun, un être viendra à toi. Traite-le avec beaucoup de respect. Présente-lui les trésors que tu auras rassemblés. Dans sa sagesse, l'être te dira ton avenir et t'indiquera les meilleurs chemins à suivre. Lorsqu'il en aura fini tu pourras déposer chaque trésor dans une niche au creux de la falaise.

Tu ne dois rien emporter avec toi de ce que tu auras pu trouver sur la plage aux Trésors, si minuscule que cela puisse être. Si tu le faisais, tu attirerais le malheur sur toi-même et tous tes descendants.



Liste des lieux magiques d'Aljeni, 
 traduit par FitzChevalerie Loinvoyant



Si j'étais étonnée des destructions que deux dragons étaient capables de causer, elles étaient plus étonnantes encore, j'en étais sûre, pour les Serviteurs survivants. Le dragon bleu et la verte chassèrent les petites embarcations qui avaient attiré sur nous une telle catastrophe. Quant aux navires qui étaient au port, ils levèrent l'ancre, mirent à la voile et s'enfuirent devant ces destructions incompréhensibles. Ils devaient penser que le peuple de Clerres était devenu fou, pour mettre le feu à un navire paisiblement à l'ancre. Et de voir ce navire donner subitement naissance à deux dragons déchaînés était certainement au-delà de leur entendement.

Que dire de cet après-midi chaotique ? Tous mes souvenirs sont douloureux et saturés à la fois d'eau de mer, de chagrin et de profonde lassitude. Nos ennemis mis en fuite, nous rassemblâmes nos amis – les vivants, les morts et ceux qui étaient entre les deux. Notre canot surchargé parvint au bout d'un quai et nous revendiquâmes cet espace. Trois de notre groupe, dont la femme aux tatouages, semblaient rompus au combat. Privés d'armes, ils nous disposèrent pourtant de façon à pouvoir nous défendre et se tinrent prêts, couteaux tirés. D'autres repartirent avec le canot à la recherche des autres embarcations de notre navire et des camarades qui s'agrippaient encore à l'épave.

« Tu te sentiras en sécurité si je te laisse ici pour aller chercher les autres ? » me demanda Persévérance très sérieusement.

Je haussai les épaules. « Aucun de nous n'est en sécurité, Persévérance. Toute cette ville nous hait, et bientôt elle trouvera un moyen de nous le montrer. » Je fis un grand geste. « Nous n'avons aucun moyen de nous échapper. Le navire s'est transformé en dragons ; les autres navires ont fui ou ont été détruits. Nous avons peu d'armes et rien pour nous défendre. » Tout cela était très clair pour moi. Son air choqué me fit pitié. Ne savait-il donc pas que nous allions tous mourir ici ? « Vas-y, lui dis-je. Vois qui tu peux trouver. »

Avant son retour, un autre de nos canots nous découvrit ; les survivants, épuisés, se hissèrent sur le quai pour nous rejoindre. Braise était parmi eux, mais pas Lant. Clef aida Gamin, l'homme au visage brûlé et au bras abîmé, à monter l'échelle pour accéder au quai. Je fus surprise que Gamin pût encore s'exprimer, sans parler de se tenir debout. « Quelqu'un a vu mes parents ? » s'inquiéta-t-il. Personne ne répondit. Son visage se défit ; il s'assit là où il était sur le quai. Lentement, il s'effondra sur le côté. La jeune fille appelée Fourmi vint s'asseoir près de lui. « Avons-nous de l'eau ? » lança-t-elle à la cantonnade.

Nous n'en avions pas.

Braise vint s'asseoir à côté de moi. Elle était trempée et toute tremblante, et nous nous serrâmes l'une contre l'autre pour nous réchauffer. « Et Ambre ? me demanda-t-elle. Et Persévérance ?

— Persévérance est parti aider à trouver les autres. Je ne sais pas qui est Ambre. »

Braise me fixa d'un regard vide. « Ambre, c'est le Fou. Mais seul votre père l'appelait comme ça. Ou Bien-Aimé.

— Bien-Aimé », répétai-je doucement. J'ajoutai : « Je ne l'ai pas vu depuis que nous avons sauté du vaisseau. »

Il semblait n'y avoir rien d'autre à dire. Nous restâmes assises. Personne ne venait nous attaquer. Les bateaux des Serviteurs s'étaient dispersés. Quelques-uns avaient fui vers le château, harcelés par les dragons bleu et vert. Ceux-ci tournoyaient maintenant autour de la forteresse, hurlant leur colère. Les archers sur les murs gaspillaient toutes leurs flèches en tirs trop courts ou sans effet sur la peau écailleuse des dragons. Dans la ville, les gens observaient depuis les toits et les étages supérieurs de leurs maisons. Nous ne voyions personne dans les rues, et personne ne semblait vouloir s'en prendre à nous. Peut-être les citadins ne savaient-ils même pas si nous étions des ennemis, et si oui, pourquoi nous en étions. Le soleil se fit plus fort dans un ciel bleu vif, ce qui nous permit de nous réchauffer et de sécher nos vêtements. Je m'assis sur le bord du quai et je balançai mes pieds nus au-dessus de l'eau. J'attendais. J'attendais de savoir qui était encore en vie. J'attendais que les gens de la ville nous attaquent. J'attendais qu'il se passe au moins quelque chose.

« J'ai faim et soif », dis-je à Braise. « Et j'aimerais avoir des chaussures. Ça me semble très laid, complètement sans cœur de ma part de penser à des choses pareilles. » Je secouai la tête. « Mon père est mort et moi, j'aimerais avoir des chaussures ! »

Elle passa un bras autour de moi. Je m'aperçus que cela ne me dérangeait pas. « Moi, j'aimerais pouvoir me brosser les cheveux et les attacher pour qu'ils ne me tombent pas dans les yeux, avoua-t-elle. J'ai envie de ça, alors qu'en même temps, je me demande si Lant est mort, et c'est drôle à dire, mais je me sens en colère contre lui.

— C'est parce que si vous vous sentiez triste, si vous le pleuriez, c'est qu'il serait mort, pour vous. »

Elle me jeta un regard étrange : « C'est ça. Mais comment savez-vous ces choses-là ? »

Je haussai les épaules et dis : « Je suis très en colère contre mon père. Je ne veux plus pleurer pour lui. Je sais que je vais le faire, mais je n'en ai pas envie. » Je haussai une épaule. « Et je suis très en colère contre Bien-Aimé. Ambre. » Je prononçai ce nom avec dédain.

« Pourquoi ? » Braise était atterrée.

« Comme ça. » Je ne voulais pas lui expliquer. Il était vivant et mon père était mort. C'était lui qui avait attiré tous ces malheurs sur nous. Bien-Aimé ! C'était lui qui avait mené les Serviteurs aux portes de Flétribois. Et c'était lui qui, à l'origine, avait enclenché tout cela en faisant de mon père son Catalyseur.

Je regardai Braise et lui posai une terrible question. « Vous savez, pour Évite ?

— La sœur de Lant ? Pépite ? Elle s'est échappée. Votre père l'a trouvée. C'est comme ça qu'il a su que vous aviez traversé la pierre.

— Sa sœur ? » demandai-je, interdite.

Son sourire vacilla. « Il était aussi surpris que vous maintenant. » Elle me serra plus fort contre elle. « Et il m'a dit qu'au début, vous ne vous entendiez pas du tout. Il m'a dit beaucoup de choses sur vous deux. » Sa voix dérailla. Elle secoua soudain la tête. « J'ai faim, et j'ai soif. Et je suis en colère contre Lant. Et j'ai honte de ressentir ces choses. » Elle me fit un sourire triste. « Quand tout va aussi immensément mal, ça paraît monstrueux que je puisse avoir envie d'une tasse de thé. Avec du pain.

— Ou des gâteaux au gingembre. Ma mère en faisait pour mon père. » Je me couvris la bouche de ma main. « Ma mère serait furieuse contre lui en ce moment. » Et les larmes détestées se remirent à couler.

Peu de temps après, je vis un de nos canots revenir aux quais. Persévérance tirait sur une des rames. Nous nous levâmes toutes les deux. Il y avait un corps au fond du canot, enveloppé dans un morceau de voile. « Oh non ! » gémit Braise. Bien-Aimé était assis à côté du corps enveloppé.

Ils vinrent se ranger le long du quai et le premier cri de Braise fut : « Est-ce que c'est Lant ? Lant est mort ?

— C'est Akennit », dit Persévérance d'une voix éteinte en levant les yeux vers nous. « Il est mort dans l'incendie. »

« Oh ! » Braise mit sa main sur sa bouche. Je me demandai si elle cachait son visage pour que personne ne voie à quel point elle était soulagée que ce fût Akennit qui fût mort, et non Lant.

Persévérance monta sur le quai. Il vint vers moi et ouvrit les bras. Nous nous tînmes serrés l'un contre l'autre. Puis il regarda par-dessus ma tête et cria : « Non ! Pas Gamin aussi !

— Il est vivant », dit Fourmi, qui était assise à côté de lui. « Mais il ne va pas bien. » Gamin leva la tête, puis la laissa retomber. « Akennit, dit-il d'une voix morne. Il a sauvé le navire. »

Il fallut les efforts conjugués de trois personnes pour monter le corps par l'échelle. Bien-Aimé se joignit à eux, mais il me sembla que plusieurs de ses coéquipiers le considéraient bizarrement. Sur le quai, il ouvrit la toile et se pencha pour arranger le corps.

Bien-Aimé secoua la tête avec lassitude et me regarda ; un sourire se forma alors lentement sur ses lèvres, mais ses yeux étaient tristes. « Ah, tu es là. Quand j'ai vu Persévérance, j'ai su que tu étais en sécurité. » Il fit deux pas vers moi et m'ouvrit les bras. Je demeurai immobile. Il laissa retomber ses bras et resta planté là, à m'observer. « Oh ! Abeille. Je vais attendre. Je suis un étranger pour toi ; pourtant j'ai l'impression de très bien te connaître. » Je crois qu'il n'eût rien pu me dire de plus irritant. Mes pensées volèrent vers mon journal et mon livre de rêves, qui gisaient maintenant au fond du port. Non, personne ne pouvait être lamentable au point de lire le journal de quelqu'un d'autre… même si, bien sûr, j'avais lu les papiers de mon père. Je détournai le regard sans rien dire.

J'eus conscience que Braise me regardait et qu'ensuite, elle portait son regard avec sympathie sur Bien-Aimé. « Comment allez-vous ? » lui demanda-t-elle, et c'était une question sincère.

« Je me sens vide, au-dedans, expliqua-t-il gravement. J'ai porté beaucoup de masques, mais maintenant ils ne me servent à rien. Je ne peux même pas compter sur la colère pour me soutenir. Ma perte est si… J'aurais besoin d'y retourner, de voir son corps, pour pouvoir y croire… » Ses mots se perdirent.

« Il n'en est pas question », objecta Braise sèchement. « Nous ne sommes pas assez nombreux pour nous diviser. Et trop mal armés. Et cela ne ferait que prolonger votre douleur. » Elle détourna son regard de lui.

« Il est mort », dis-je doucement. Je les regardai tous les deux. « Pendant un petit moment, je l'ai senti, il était relié à moi. Je le sentais et je sentais père Loup. Mais maintenant, ils sont partis. »

Il jeta un coup d'œil à sa main gantée qu'il serra contre sa poitrine. « Je sais, reconnut-il. Mais c'était horrible de le laisser là, tout seul, avec l'eau qui montait…

— Avons-nous un plan ? le coupa abruptement Braise. Ou allons-nous rester assis sur ce quai jusqu'à ce qu'on vienne nous tuer tous ? » Sa voix était rauque mais calme, alors que sa gorge était probablement aussi sèche que la mienne et son estomac aussi vide que le mien. Je commençais à l'apprécier. Elle avait la même stabilité que Persévérance, le même côté pratique. Ses paroles firent se redresser Bien-Aimé. Il regarda le groupe des survivants et notre maigre ligne de protecteurs.

« Oui, nous avons un plan. Mais il va devoir subir beaucoup de changements, j'en ai bien peur. » Il repoussa de son visage ses cheveux humides. « Pour l'instant, oui, nous restons sur ce quai. Nous ne sommes pas assez nombreux pour nous protéger si nous nous aventurons dans la ville. Ici et maintenant, notre position est au moins un peu défendable. »

Oui, mais pas de nourriture, pas d'eau, pas d'abri contre le soleil. Et des blessés. Je ne pensais pas grand bien du plan de celui qui avait remplacé mon père.

Il replia les jambes et s'assit à côté de moi. Braise fit comme lui et Persévérance vint se joindre à nous. Gamin resta près du corps. Un homme musclé, couvert de cicatrices, regardait le bras de Gamin et les cloques de brûlures sur son visage et ailleurs. Brusquement, Gamin s'affaissa sur le côté ; l'homme le saisit et le déposa doucement sur le sol ; il s'était évanoui. Fourmi avait un couteau et regardait vers la ville. Je ne connaissais pas les noms des autres. Ils étaient onze. L'un d'entre eux surveillait le port. Le soleil de l'après-midi nous frappait tous. La marée avait changé et les vagues battaient en retraite, emportant avec elles les débris de notre bateau. Les gros navires qui avaient été naguère dans le port avaient tous disparu, sauf un, qui s'était échoué et était incliné sur le côté.

Persévérance prit la parole. « S'ils viennent de nouveau avec des archers, nous sommes sans protection. S'ils se reprennent et viennent à la fois en bateau et par le rivage, nous serons vite encerclés. S'ils ne font que nous maintenir ici, nous n'avons ni nourriture ni eau et pas d'abri contre le soleil. Nous allons finir ici, je le crains.

— Tout cela est vrai. Mais pour l'instant, ils sont bien trop occupés avec les dragons pour nous déranger. Et les choses vont aller très mal pour le château, et ensuite pour la ville. » Bien-Aimé tourna ses étranges yeux pâles vers le château de Clerres. Le dragon bleu et la dragonne verte en avaient fini avec les petites embarcations, ne laissant derrière eux que des débris épars. Très haut, la verte survolait maintenant le château de Clerres ; les ailes déployées, elle se balançait dans les airs tel un aigle qui prend le vent et se laisse porter sans effort. Le bleu, quant à lui, harcelait activement le château ; descendant en piqué ou filant comme une flèche, il démontrait une maîtrise du vol qui se riait des efforts des archers pour l'atteindre. Leurs flèches volaient toujours, mais les volées étaient maintenant moins fournies.

Pendant que je l'observais, le bleu changea soudain de tactique. Comme une hirondelle qui se pose, il se faufila dans le château et monta pour se percher au sommet d'une des tours des Quatre. Il ne choisit pas une des tours de guet extérieures, mais l'une des structures plus hautes, à l'intérieur de la forteresse. Il claironna haut et fort comme s'il appelait quelqu'un. Puis il lança la tête en arrière avant de la jeter en avant, au bout de son cou sinueux, la gueule grande ouverte. Quelque chose d'étincelant en jaillit, et j'entendis des cris lointains.

« Il crache un fin jet d'acide. Rien ne tient face à cela, ni chair, ni armure, ni os, ni pierre », me dit Bien-Aimé.

Je le regardai. « Heur me chantait des chansons sur les dragons. Je sais ce qu'ils font. »

Je pensai aux Blancs, tranquilles et joyeux dans leurs petites maisons. À leurs vêtements fluides, impeccables, à leurs pique-niques sous les arbres en fleurs. Ils seraient punis comme Capra, comme les Serviteurs et comme leurs gardes. Le méritaient-ils ? Savaient-ils le mal que leurs rêves avaient fait au reste du monde ? J'eus un mouvement de pitié pour eux, mais pas de culpabilité. Ce qui leur arrivait était hors de mon contrôle, autant qu'un orage ou un tremblement de terre. Ou que mon propre enlèvement et la mise à sac de Flétribois.

La verte, volant en altitude, poussa un long cri strident. « Vengeance ! » Tel était le mot qui accompagnait ce son. Il résonna en échos : « Vengeance, vengeance, vengeance ! »

Mais ce n'étaient pas des échos.

« Oh, douce Eda », murmura Bien-Aimé.

La vue que mon père lui avait donnée devenait plus précise : il les avait vus avant tout le monde. Deux petits joyaux qui étincelaient et scintillaient au loin. L'un était écarlate et l'autre plus bleu que le ciel.

Bien-Aimé leva le bras, l'index tendu. « Des dragons ! cria-t-il à nos compagnons. Gringalette et Tintaglia, si je ne me trompe. Kanaï avait dit qu'elles viendraient ! »

Dans un froissement de plumes, une corneille se posa soudain sur l'épaule de Persévérance. Je me reculai vivement, alarmée, mais Persévérance rit joyeusement. C'était une drôle de corneille : elle avait le bec argenté, et au lieu d'être noires, ses plumes étaient d'un bleu brillant, et plusieurs plumes, sur chaque aile, étaient écarlates. Et non pas du rouge des plumes d'un coq, mais d'un rouge brillant, comme si du métal poli pouvait être rouge. Persévérance s'écria : « Bigarrée ! J'avais peur que tu te sois noyée ou qu'une flèche t'ait tuée ! Je suis content que tu sois en vie ! Où étais-tu passée ? »

La corneille hocha la tête comme si elle était d'accord. Puis elle parla, avec une voix et des inflexions étrangement humaines. Elle ouvrit ses ailes et dit avec satisfaction : « Je vole avec les dragons ! » Puis elle tourna son regard brillant vers moi : « Une sortie, c'est aussi une entrée ! »

J'eus un frisson dans le dos. « C'est toi qui es venue dans ma cellule ! » m'exclamai-je. Mais elle ne m'accordait plus aucune attention ; elle avait tourné la tête et regardait le ciel.

« Glasfeu. Glasfeu ! »

Je vis la confusion envahir le visage de Persévérance, mais avant de pouvoir me demander ce que ce mot signifiait, j'entendis le dragon noir. Il arrivait, non pas de la mer, comme les autres, mais de l'intérieur des terres. Il s'annonça d'un seul rugissement : « Glasfeu ! Je suis de retour, et je vous apporte la mort ! » À chaque battement de ses ailes puissantes, il était plus proche ; il grandit, grandit, jusqu'à apparaître incroyablement gigantesque. Comment une telle créature pouvait-elle exister, et encore plus voler ? Mais elle volait, sans le moindre doute.

Comme il approchait du château, nous n'entendîmes plus que ses ailes. Puis un cri jaillit de lui, un cri si puissant que nous couvrîmes tous nos oreilles de nos mains. Mais si nous arrivions à nous protéger de son rugissement, le sens de celui-ci s'imprima dans nos esprits.

« Te souviens-tu de moi, Clerres ? Te rappelles-tu comment tu nous as fait mourir avec un festin de bétail empoisonné ? Comment vous vous êtes rassemblés pour danser et chanter, pour nous souhaiter la bienvenue alors que vous nous trahissiez ? Comment vous avez massacré mes compagnons mourants ? Comment, alors que je me battais contre vous, vous m'avez rempli l'esprit d'une malédiction ? “Enterre-toi dans la glace !” À l'époque, je me suis enfui. Vous m'avez couvert de honte ! Vous avez fait de moi le dernier dragon au monde ! Mais je ne laisserai pas survivre un seul d'entre vous pour se rappeler comment vous êtes tous morts aujourd'hui ! »

Affolé, le dragon bleu s'envola de la tour, comme un geai chassé par un corbeau. Mais le dragon noir ne se percha pas ; il se jeta sur la tourelle d'une tour intérieure, la frappant de ses serres et de toute la puissance de son poids et de son élan. Elle s'écroula comme un jeu de cubes. Je pensais qu'il allait l'accompagner dans sa chute, mais ses grandes ailes battirent et il s'éleva à nouveau, montant très haut, encore plus haut. Les dragons bleu et vert tournoyaient autour de lui en larges cercles et n'attaquaient plus activement le château. Ils gardaient leurs distances vis-à-vis de Glasfeu, et je me demandai s'ils n'avaient pas peur de devenir ses proies.

Puis il tomba comme une pierre, tout droit, et ce n'est qu'au dernier moment qu'il changea de cap d'un coup d'aile et se dirigea contre l'une des tours porteuses d'un crâne. Elle était plus solidement construite que les gracieuses tours intérieures ; malgré cela, elle ne put résister au choc. La tête effrayante vacilla comme si elle avait reçu une gifle monstrueuse. Une fissure terrible courut du haut en bas de la structure et, tandis que le dragon s'accrochait au crâne et le poussait tout en battant des ailes, la lézarde s'ouvrit plus largement. Le crâne perdit l'équilibre et Glasfeu s'envola, pendant que la figure monstrueuse s'inclinait lentement et tombait. Même à la distance où nous étions, le fracas qu'il fit en heurtant le sol fut impressionnant.

De son perchoir sur l'épaule de Persévérance, la corneille ouvrit les ailes. Une série de croassements enthousiastes jaillit de sa gorge. Elle hocha la tête et déclara : « Dragons ! Mes dragons ! »

Persévérance posa ses mains sur elle pour l'empêcher de prendre son vol. « C'est trop dangereux, lui dit-il.

— Mes dragons ! insista-t-elle.

— Elle a enfin trouvé un groupe, observa-t-il à mon intention. Les siens l'ont toujours chassée à coups de bec. Mais les dragons l'ont prise avec eux. »

Les yeux fixés sur les dragons et leur œuvre de destruction, Bien-Aimé demanda : « Si, pour des moineaux, on dit une volée, comment faudrait-il dire pour un groupe de dragons ?

— Un massacre, répondit quelqu'un, sans aucune trace d'humour dans sa voix grave.

— Restez où vous êtes ! » Le cri d'un de nos gardiens ramena brusquement mon attention sur l'extrémité terrestre du quai. Une silhouette familière se dressait là. Mon cœur battit plus fort, puis je me demandai : ami ou ennemi ?

« Je ne suis pas armé », fit observer Prilkop. Je n'en étais pas certaine. Deux des Blancs que nous avions libérés de leurs cellules se tenaient derrière lui. Ils avaient repris assez de forces pour porter à deux un grand seau.

« Je vous apporte de l'eau. Et je vous offre un abri dans la maison d'un ami. » Il se retourna et fit signe aux deux Blancs d'approcher le seau. Ils échangèrent un regard et l'un d'eux secoua vigoureusement la tête. Ils posèrent le seau et se retirèrent plus bas sur le quai. Prilkop les regarda s'en aller, puis il alla lourdement jusqu'au seau, il le souleva et vint lentement vers nous, l'eau passant par-dessus le bord à chaque pas. Nous le regardâmes venir ; je ne pouvais penser qu'à l'eau. Il tenait à deux mains l'anse du seau et l'eau éclaboussait ses jambes et ses pieds. Je me rendis soudain compte que c'était un vieil homme, et qu'il n'était plus très fort.

Derrière lui, dans la ville, on voyait les gens quitter leurs maisons ; certains décampaient comme des écureuils effrayés, d'autres, le pas décidé, poussaient des brouettes et transportaient de gros paquets. Certains avaient visiblement compris ce que disait Glasfeu. Ces gens avaient-ils entendu des récits sur la façon dont les Serviteurs avaient tué et chassé les dragons ? Avaient-ils pu un jour imaginer pareille vengeance ?

Bien-Aimé passa devant nos défenseurs qui conservaient leur air menaçant, se dirigea vers Prilkop et lui prit le seau des mains. « Merci, mon vieil ami », dit-il, et il nous ramena l'eau ; Prilkop ne bougea pas.

« Vous êtes sûr que c'est de l'eau propre ? demanda la femme tatouée. Pas empoisonnée ? J'ai entendu ce dragon dire que c'étaient des empoisonneurs.

— Elle est saine », répondit Bien-Aimé. Il se pencha et trouva une louche dans le seau ; il puisa de l'eau et la but. « Elle a bon goût ; elle est même fraîche. Venez boire ; mais d'abord il faut désaltérer Gamin. »

Nous lui donnâmes trois louches d'eau, et personne ne s'y opposa. Les autres dirent que je pouvais en avoir davantage, mais je n'en pris qu'une. Nos gardes restaient vigilants. Je me glissai plus près de Prilkop et Bien-Aimé pour écouter ce qu'ils racontaient.

« Ils détruisent tout, disait Prilkop à Bien-Aimé, sur un ton pressant. Ce qu'Abeille a commencé avec l'incendie, ils l'achèvent avec de l'acide et à grands coups d'ailes et de queue. S'ils ne cessent pas, il ne subsistera plus du château de Clerres qu'un tas de ruines. Je viens te supplier de les rappeler ; changeons cette voie, Bien-Aimé ; négocie la paix pour nous. Aide-moi à rendre à Clerres sa mission d'origine, l'objectif qu'elle avait atteint autrefois. »

Bien-Aimé secoua la tête, mais il ne lui en coûtait sans doute guère de refuser. « Il est facile de négocier une paix avec nous, dit-il. Laissez-nous partir sur le premier vaisseau qui nous emmènera ; c'est tout ce que nous demandons. Nous avons ce que nous sommes venus chercher. »

Prilkop hocha la tête. « L'Enfant volée. »

D'une voix nette, Bien-Aimé ajouta : « Pour ce qui est des dragons, nous n'y pouvons rien : leur soif de vengeance est encore plus ancienne que la mienne. Ils ne laisseront pas pierre sur pierre, et rien ne les arrêtera. »

Prilkop ne répondit pas, mais sa bouche s'affaissa et il parut vieillir.

Le dragon bleu s'était emparé du chemin de ronde sur la muraille ouest et il le parcourait dans les deux sens ; sa queue pulvérisait les blocs de pierre et abattait les créneaux. De temps en temps, il ramenait la tête en arrière puis la projetait en avant et aspergeait d'acide les parties internes de la forteresse. Je ne voyais pas la verte ; soudain, dans un rugissement sauvage, une gigantesque dragonne bleue passa en un éclair devant les deux tours à tête de mort restantes. Un dragon rouge plus petit survola la ville à basse altitude pour se poser au bout de la chaussée, du côté du continent. Il portait sur le dos une silhouette que je ne pouvais pas identifier à cette distance. Un cavalier ?

« Gringalette ! Belle Gringalette ! » s'écria la corneille. Elle voulut s'envoler de l'épaule de Persévérance, mais il la rattrapa d'un geste si vif que je vis à peine ses mains bouger.

« Elle va à la guerre, Bigarrée. Ce n'est pas un endroit pour toi ; reste ici avec moi, où tu n'as rien à craindre.

— Rien à craindre ? Rien à craindre ? » Et la corneille éclata de rire en poussant un gloussement effrayant. Persévérance la tenait les ailes plaquées sur les flancs, et elle ne se débattait pas, mais, au moment où il voulut la remettre sur son épaule, elle s'élança. En deux battements d'ailes, elle s'éleva et fila comme une flèche vers le dragon rouge. « J'arrive, j'arrive, j'arrive !

— Comme tu veux, dit tristement Persévérance. Elle a sans doute raison : il n'y a pas de sécurité ici pour elle, ni pour nous. »

La grande dragonne bleue décrivait des cercles dans le ciel. Comme Glasfeu, elle annonça son nom avec un rugissement. « Tintaglia ! claironna-t-elle. Vengeance pour mes œufs volés et détruits, pour nos serpents emprisonnés et torturés ! » Elle fouetta la tour d'un coup de queue. Nous regardâmes le bâtiment avec attention, mais il ne se passait rien ; et puis lentement, lentement, le crâne bascula en arrière, arraché de son support de pierre. Il chut en entraînant la moitié de la tour ; nous entendîmes le lointain fracas des pierres qui s'éboulaient.

« Tu as passé bien des années à Clerres. Enfant, tu as œuvré péniblement dans les salles de parchemins où tes rêves étaient conservés. Tu ne ressens rien ? demanda Prilkop doucement.

— Je ressens beaucoup de choses en ce moment ; surtout du soulagement. » Bien-Aimé observait d'un œil froid les murs meurtris du château de Clerres. « Et la satisfaction de savoir qu'aucun autre enfant n'aura à subir ce qu'on m'a infligé.

— Et ceux qui étaient là-dedans ? » Prilkop était indigné.

Bien-Aimé secoua la tête. « C'est la vengeance des dragons. Nul ne peut l'arrêter. » Il se tourna vers son ami et sa voix devint terrible : la voix d'un prophète. « Je me suis servi de lui, Prilkop ! J'ai plongé FitzChevalerie dans la mort une dizaine de fois ! Personne ne peut savoir ce que ça m'a coûté. Personne ! C'est mon avenir, ma voie, choisie par moi, le Prophète blanc de notre temps ! Es-tu donc à ce point aveugle ? Lui et moi, nous avons tout fait ! Nous avons ramené les dragons dans ce monde. » Il nous tourna le dos et, les bras croisés sur la poitrine, il clama : « SERVITEURS ! C'est vous qui avez créé cette voie ! Bien avant que je vienne au monde, c'est vous qui nous avez mis sur cette route pleine d'ornières, vers cet avenir. Quand vous tuiez et détruisiez pour votre propre confort, quand vous n'aviez d'autre souci que votre richesse et votre pouvoir, c'était cette voie que vous étiez en train de créer ! Vous retardiez le moment du jugement. » Sa voix baissa d'un ton et soudain il fut d'un calme glacé. « Mais mon Catalyseur et moi avons gagné. L'avenir est ici, et la vengeance est plus grande qu'aucun prophète n'aurait su la prédire. » Sa voix, si imposante un instant auparavant, se brisa : « Il l'a payé de sa vie. »

Un souffle de vent de mer passa sur nous et agita légèrement ses cheveux clairs. Je n'eus pas besoin de toucher Bien-Aimé pour voir qu'il avait été un carrefour ; l'espace d'un instant, toutes les voies possibles qui avaient existé brillèrent autour de lui, puis elles se déplacèrent et convergèrent en un seul chemin lumineux qui explosa lui aussi en un millier de milliers de voies. Elles m'éblouissaient et je ne pouvais en détourner le regard ; mais brusquement Bien-Aimé laissa retomber ses mains le long de ses flancs, et ce ne fut plus qu'un homme pâle et mince qui demandait dans un sanglot : « Penses-tu vraiment que je déferais quoi que ce soit de l'ouvrage de mon Catalyseur ? »

Comme moi, il savait que tout cela devait cesser. Bien-Aimé était tout autant le Destructeur que je l'avais été moi-même ; il fallait extirper la racine la plus profonde des mauvaises herbes. Sans réfléchir davantage, je m'avançai, je pris sa main gantée dans la mienne et, debout côte à côte, nous regardâmes Prilkop.

« Vont-ils détruire la ville aussi ? murmura celui-ci avec horreur.

— Oui », répondit Bien-Aimé. Notre petite troupe formait un demi-cercle derrière lui. « Je vois un chemin étroit pour toi, Prilkop. Prends ceux qui sont avec toi et fuyez dans les collines ; tu n'as plus rien d'autre à faire et je n'ai rien d'autre à te donner. L'équilibre actuel a été long à venir. » Il secoua la tête. « Ça n'a pas commencé avec moi, mais avec les dragons ; et les dragons sont venus ici pour le parachever. »

Prilkop regardait le château, les mains tremblantes. Sans crainte, Bien-Aimé alla vers lui, le prit dans ses bras et lui dit doucement : « Pour ce que tu ressens sûrement, mon vieil ami, et seulement pour ça, je regrette. Prends ce que tu peux et guide les tiens vers un meilleur chemin.

— Il y avait des enfants là-bas, dit Prilkop, brisé.

— Il y avait des enfants à Flétribois », rétorquai-je. Je ne mentionnai pas que j'étais l'une d'entre eux.

« Ils n'ont rien fait pour mériter un tel châtiment !

— Les gens de chez moi étaient tout aussi innocents ! » N'entendait-il donc pas ce que je lui disais ?

Persévérance apparut soudain à côté de moi, son visage rond déformé par une colère que je n'avais jamais vue auparavant. « Est-ce que mon père et mon grand-père méritaient de mourir pour que vous puissiez enlever une petite fille ? Vos amis ont effacé la mémoire de ma mère, et elle m'a renié et m'a chassé. Aucun de nous n'oubliera jamais ça ! Comprenez-vous que lorsque les Serviteurs sont venus à Flétribois, ils ont autant détruit ma vie que celle d'Abeille ? Et maintenant son père est mort à cause de ce qu'ils ont fait ! »

Je compris soudain un détail d'un rêve que j'avais fait longtemps auparavant. « Saviez-vous qu'ils ont fait en sorte que des filets soient placés au large de l'île des Autres, pour capturer et tuer les serpents afin qu'ils meurent et ne deviennent jamais des dragons ?

— Mais… » commença Prilkop.

Bien-Aimé s'écarta de lui. Sa voix était dure. « Personne ne mérite de mourir comme ça. Mais personne ne mérite grand-chose de ce qui lui arrive dans la vie. »

Le vieil homme se tenait toujours devant nous, les yeux suppliants.

« Le temps passe, Prilkop. Va. »

L'homme noir le regarda sans répondre, comme réduit au silence par la stupeur. Puis il se détourna et se mit en marche d'un pas incertain ; il se reprit au bout de quelques pas et partit d'un trot régulier. Je le suivis des yeux. Nos compagnons nous interrogeaient du regard, mais il n'y avait rien à ajouter.

« Gamin est réveillé », dis-je doucement. Fourmi se hâta de le rejoindre. Il se redressait, mais il avait l'air moins bien qu'auparavant. Derrière lui, dans l'eau, quelque chose bougea.

« C'est quoi, ça, là-bas ? demanda un matelot en attirant notre attention sur l'autre extrémité du quai.

— Il y a quelqu'un dans l'eau ! » cria Braise. Tout son cœur était dans ce cri, et sans hésiter, elle sauta du quai pour se diriger à la nage vers l'homme qui, cramponné à un morceau de planche, battait obstinément des pieds. Nous la suivîmes du regard, et certains lui lancèrent des cris d'encouragement. Parvenue près de l'homme, elle s'accrocha à côté de lui à la planche brisée ; ils battirent tous les deux des pieds et lentement, lentement, ils se rapprochèrent, jusqu'au moment où Gamin s'écria soudain : « C'est mon père ! Il est vivant ! Mais où est ma mère ? » Il se leva avec difficulté puis vacilla, et Fourmi le saisit par son bras valide pour le soutenir. Le matelot nommé Clef plongea pour rejoindre l'homme dans l'eau.

« C'est Brashen Trell, me dit Persévérance. Le capitaine de Parangon. » L'espoir illuminait son visage.

Des instants d'insoutenable angoisse s'écoulèrent ; ils venaient lentement vers nous, poussés par les vagues. Gamin était debout, son bras blessé contre sa poitrine ; son visage brûlé exprimait à la fois l'espoir et la détresse. À l'arrivée des deux nageurs, Persévérance descendit pour aider Brashen puis Clef à sortir de l'eau ; sur le quai, l'homme s'effondra, et Fourmi aida Gamin à s'accroupir près de lui ; le père tendit la main vers son fils, puis la retira, n'osant toucher sa chair brûlée. En larmes comme son fils, le capitaine expliqua d'une voix hachée qu'il avait aperçu Althéa au moment où le navire s'était désagrégé, mais plus depuis lors ; il l'avait recherchée d'un radeau de débris à un autre, mais en vain. Lorsque l'épave avait commencé à dériver vers le large, il avait compris qu'il devait tenter de retourner à terre avant d'être emporté ; trop fatigué pour nager davantage, il s'était accroché à une planche et acharné à revenir vers nous.

Ceux qui s'étaient groupés autour du père et du fils souriaient et pleuraient à la fois. Je remarquai que Braise était allée s'asseoir plus loin pour pleurer, bruyamment, mais toute seule. Lant avait disparu, tout comme Althéa et probablement d'autres membres de l'équipage que je n'avais jamais rencontrés et dont je ne savais rien.

Lorsque le capitaine aperçut le corps d'Akennit, bras et jambes alignés avec soin, il eut une exclamation à la fois de pitié et de désespoir, et Gamin se remit à pleurer. « J'ai échoué, papa ! J'ai essayé à deux reprises de traverser les flammes pour rejoindre la figure de proue, mais chaque fois la chaleur m'en a empêché. Finalement, c'est Akennit qui a sauvé Parangon de la mort ; il m'a arraché l'Argent des mains et s'est précipité dans les flammes. Je l'ai entendu hurler, mais cela ne l'a pas arrêté ; il a sauvé notre vaisseau. »

L'homme n'essaya pas de consoler Gamin et le laissa pleurer. Les deux petits dragons qui avaient été son navire filaient comme des rubans dans le ciel. Beaucoup plus petits que les autres, ils n'en étaient pas moins tout aussi décidés à détruire le château. « Que de morts ! » dit-il en les regardant.

Pendant ce temps, la dragonne rouge se déchaînait au sol, et les dragons du navire se joignirent bientôt à elle. Tous trois détruisaient avec application et se déplaçaient méthodiquement de construction en construction, en commençant par les maisons et les commerces les plus proches de la chaussée. Il n'y avait pas d'incendie ; la dragonne rouge crachait de l'acide, puis, quand les structures s'affaiblissaient, elle les désagrégeait d'une bourrasque de ses ailes ou d'un coup de queue. Nous entendions des cris et le fracas des maisons qui s'écroulaient. Le flot des fuyards grossissait ; certains se sauvaient dans les pâturages et les terres agricoles derrière la ville, d'autres poussaient des carrioles et empruntaient la route qui s'enfonçait en serpentant dans les collines. Je m'assis sur le quai et levai les yeux vers les hauteurs, au-delà des toits de l'entrepôt et des belles demeures ; je vis là des gens rejoindre les moutons qui passaient et poursuivre leur marche jusqu'à disparaître de l'autre côté de la ligne de crête.

Lentement, lentement, la soirée d'été s'obscurcit. Aucune flamme n'éclairait la nuit. Quand Glasfeu et Tintaglia en eurent fini avec le château, ils se joignirent à leurs petits congénères pour une destruction très organisée de la ville. Ils n'agissaient pas au hasard : leur dévastation était aussi froidement calculée que tout ce que Dwalia ou Capra m'avaient fait subir. Des mères fuyaient avec leurs bébés dans les bras, des pères avec de jeunes enfants dans des brouettes ou sur leurs épaules passaient devant nous. Je regardais le spectacle ; c'était une œuvre, non de justice, mais de vengeance.

La vengeance ne tient compte ni de l'innocence ni du droit ; c'est la chaîne qui lie entre eux des événements horribles, qui décrète qu'un acte épouvantable doit en engendrer un autre, pis encore, qui conduira à son tour à un troisième. Il m'apparut, peu à peu, que cette chaîne ne s'interromprait jamais : les survivants de ce carnage haïraient ensuite les dragons et les gens des Six-Duchés, voire les îles Pirates ; ils raconteraient cette journée à leurs descendants, qui ne la comprendraient pas et ne la pardonneraient pas. Un jour, cela engendrerait encore des représailles. Je me demandai si ce fil n'était pas entortillé autour de chaque chemin, et s'il viendrait un jour un Prophète blanc qui saurait le couper.

 

Gamin souffrait de ses brûlures et beaucoup de nos autres compagnons de blessures moins graves, mais nous n'osâmes pas quitter notre petit refuge alors que les dragons parcouraient les rues et survolaient les maisons. Dans la nuit, je m'assoupis lorsque le sommeil triompha de la peur et de l'inconfort.

À l'aube, je me réveillai dans un paysage méconnaissable. Plus aucune construction de la ville n'avait de toit, les murs étaient lézardés ou effondrés, les navires coulés piquetaient la rade de leurs mâts qui pointaient de l'eau. Des jetées et des quais, seuls les nôtres étaient restés intacts. Nulle vie n'animait la scène sinistre : il n'y avait personne dans les rues. Je me réveillai parce que Braise me secouait par l'épaule. Je m'assis, et vis arriver sur le quai les petits dragons bleu et vert. « Que veulent-ils ? » demanda l'un de nos gardes d'une voix tremblante ; Bien-Aimé s'approcha de lui et écarta son épée.

« Ils viennent chercher ce qui leur revient : un des leurs, qu'ils revendiquent comme leur parent. Reculez, car ils passeront, que vous leur laissiez la voie libre ou non. »

Brashen se tenait à côté de son fils recroquevillé à terre : la douleur de ses brûlures empêchait Gamin de se tenir debout. Certains des autres marins reculèrent au bout du quai, mais Braise, Persévérance et moi restâmes là où nous étions.

Les planches du quai gémissaient sous le poids des dragons qui approchaient, tournant leurs têtes scintillantes sur leur cou de serpent et humant Bien-Aimé. Leurs yeux tournoyaient comme des boutons d'argent. Le bleu ouvrit la gueule pour mieux sentir l'air autour du Fou.

« Traduis-moi ce qu'ils disent, souffla Persévérance près de moi.

— Ils n'ont encore rien dit », lui répondis-je. Il prit ma main, et je me demandai s'il voulait me donner du courage ou m'en emprunter ; peu importait : son geste me plut. Les petits dragons étaient tout de même de très grandes créatures, et ils étaient tout près de nous ; pourtant, malgré ma peur et ma douleur, leur beauté me fit sourire.

« Nous venons le chercher », dit le bleu, et je répétai tout bas ses paroles à Persévérance.

Bien-Aimé se retourna vers nous. « Les dragons qui étaient naguère Parangon le navire sont venus prendre le corps d'Akennit. »

Je vis le malaise se peindre sur tous les visages. La femme tatouée qui avait tenu les rames dans le canot demanda : « Pour en faire quoi ? »

Bien-Aimé baissa les yeux sur le cadavre, puis regarda l'équipage rassemblé. « Ils dévoreront son corps pour garder ses souvenirs parmi les leurs. » Devant les regards d'horreur que ces mots éveillaient, il reprit : « Les dragons considèrent cela comme un honneur.

— Est-ce là une fin convenable pour le prince des îles Pirates ? » protesta la femme. Deux hommes s'avancèrent et vinrent se placer à ses côtés. Le visage de l'un d'eux était mouillé de larmes, mais il tenait un couteau dans sa main et faisait face à un dragon.

La situation s'engageait mal.

Bien-Aimé prit la parole : « Est-ce si différent de la façon dont Parangon a pris les souvenirs de Kennit, quand il est mort sur le pont du bateau ? Akennit va là où le navire de son père et de son arrière-grand-père est allé. Et c'est une fin convenable pour tout pirate. »

Seul Bien-Aimé semblait résigné à voir les dragons dévorer celui qui avait été le compagnon de tant d'entre eux. Mais quand il nous fit signe de reculer, tout le monde s'écarta pour laisser passer les grandes créatures. Le quai grinça et se balança sur ses pilotis, puis elles s'arrêtèrent devant la dépouille et l'examinèrent. Je m'attendais à une forme de cérémonie, à un moment de partage respectueux, mais non.

Avec empressement, les deux dragons se jetèrent sur le cadavre. Nous n'avions trouvé qu'un morceau de toile brûlée pour le recouvrir ; rien ne nous épargna donc le spectacle du dragon bleu qui saisissait Akennit par le haut du corps et tirait d'un côté, tandis que la tête du dragon vert s'avançait pour s'emparer de la moitié inférieure. En un clin d'œil, le bleu arracha le torse avec les entrailles qui se déroulaient et l'engloutit.

Des morceaux d'intestin d'Akennit parsemèrent le quai. Un de ses matelots se retourna et vomit violemment par-dessus la rambarde. Fourmi se cachait les yeux ; Gamin s'agrippait à son père comme un enfant, et Brashen était livide. Braise, vacillant légèrement, saisit ma main libre.

« C'est terminé », dit Bien-Aimé, comme si sa remarque adoucissait un peu ce que nous venions de voir, comme si les morceaux sanglants qui jonchaient les planches allaient disparaître.

« Ses souvenirs seront en moi, déclara le dragon bleu.

— Et en moi, répliqua la verte d'un ton presque querelleur.

— Je vais dormir », annonça le bleu. Il se retourna avec prudence, mais sa queue passa encore dangereusement près de nous ; il fit un pas, s'arrêta, tendit le cou et renifla la poitrine de Brashen ; ses yeux tournoyaient. Il tourna la tête de côté et regarda Gamin. « Ils nous ont brûlés », gronda-t-il, comme s'il se rappelait un souvenir ancien. Il émit un son grave, comme celui d'un immense chaudron qui viendrait à ébullition. « Ils ont payé », dit-il. Il ne quittait pas Gamin des yeux. « Gamin, je te fais l'honneur de te donner mon nom : Karrig. » Il leva la tête. « Et je prends une partie du tien. Karrigvestrit je serai. Je ne t'oublierai pas. »

Tête haute, le petit dragon se mit pesamment en route le long du quai en direction du rivage.

La dragonne verte nous passa en revue en silence, puis elle prit sa respiration et se dressa sur ses pattes arrière. Elle ouvrit les mâchoires, et, dans sa gueule rayée d'écarlate et d'orange, je vis notre mort. Tout le monde recula en bloc, et un homme tomba dans l'eau quand elle siffla sans cracher de venin. Elle referma les mâchoires et nous regarda de toute sa hauteur. « J'ai toujours été un dragon », dit-elle avec dédain. Le quai se mit à se balancer sous l'élan qu'elle prenait, et j'eus peur qu'il ne s'effondrât en nous précipitant tous dans l'eau quand elle s'élancerait dans les airs. Nous nous recroquevillâmes comme des lapins sous le vent de ses ailes, puis le bleu prit également son envol quelques instants plus tard, et nous restâmes seuls. Fourmi pleurait de terreur ; elle se jeta contre Brashen et il mit un bras protecteur autour de la jeune fille.

Persévérance scrutait le ciel. « Je ne vois pas les deux autres dragons.

— Ils sont probablement allés dormir, après… après leur festin. » Bien-Aimé parlait à contrecœur, comme s'il ne voulait pas nous rappeler en quoi consistait ce festin, mais il n'abusait personne, et un silence gêné suivit ses paroles.

Il fixait des yeux les petits dragons dans le ciel noir sans que je parvinsse à déchiffrer son expression. Il se redressa puis laissa retomber ses épaules. « Je suis exténué », dit-il, et je sentis qu'il s'adressait à quelqu'un qui n'était pas là ; puis il se tourna et nous parla d'une voix forte. « Les rues sont tranquilles et les dragons sont partis. Il faut aller récupérer de quoi manger et trouver un meilleur abri pour cette nuit. »

Brashen, Fourmi et un matelot du nom de Touane attendirent avec Gamin ; le reste de la troupe partit en excursion en serrant les rangs, car la femme tatouée avait insisté pour que nous fussions protégés. Clef nous accompagnait ; il portait un couteau et, l'air farouche, semblait espérer qu'on l'attaquât. Nous constatâmes rapidement que tous les habitants n'avaient pas fui. Certains nous épiaient depuis la sécurité précaire de murs à demi effondrés ; d'autres étaient sortis pour retrouver leurs biens ou se livrer au pillage ; ils étaient mal armés et la plupart s'enfuirent dès qu'ils nous virent. Braise reçut une brique dans l'épaule, mais nous ne vîmes aucun signe de l'agresseur ; néanmoins, nous prîmes l'avertissement au sérieux.

Nous récupérâmes de la toile dans les décombres d'une voilerie, assez pour transporter Gamin, et Bien-Aimé la confia à deux marins qu'il renvoya à notre point de départ. Nous établîmes un campement contre le mur intact de la maison du voilier. La nuit était douce ; Persévérance me découpa un carré de toile sur lequel je pus m'asseoir, et un des hommes alla puiser de l'eau dans le seau de Prilkop.

Bien-Aimé renâclait à me laisser accompagner ceux qui allaient glaner des vivres, mais j'avais trop faim pour lui obéir. Nous n'eûmes guère de mal à trouver ce que nous cherchions : les habitants de la ville vivaient dans l'abondance et n'avaient pas emporté grand-chose dans leur fuite. Nous découvrîmes des arbres fruitiers dans des jardins ; après des jours en mer, nous en remplîmes nos pans de chemise sans nous soucier de savoir s'ils étaient mûrs. Persévérance ramassa des miches, des petits pains et même des petits gâteaux répandus dans les restes d'une boulangerie, et je mis la main sur un pot de beurre. « J'ai entendu dire que la graisse est bonne pour les brûlures », dis-je à Persévérance.

Il parût dubitatif, mais nous emportâmes le pot avec les autres aliments que nous avions réunis. « Gamin a été très gentil avec moi, tout comme Brashen. Et Akennit, fit Persévérance, la gorge un peu serrée. Et Althéa, et Cord. » Je n'avais pas imaginé qu'il pût s'être fait aussi rapidement des amis parmi l'équipage. Nous marchions tout en mangeant, et je réfléchissais : Persévérance était mon ami, mais s'il avait des amis ici, était-il moins à moi ? Qui se souciait de moi en ce monde ? Ortie et Crible paraissaient bien loin, et ils avaient maintenant un bébé ; même père Loup m'avait quittée. Ainsi, tandis que je suivais Persévérance et les autres dans l'obscurité grandissante, le monde me paraissait toujours plus vaste et plus désert autour de moi.

À notre retour, nous trouvâmes Brashen qui appliquait des chiffons mouillés sur les brûlures de Gamin. Le jeune homme ne bougeait plus. Son père avait découpé une grande partie de ses vêtements, et ses brûlures étaient plus étendues que je ne le pensais. Par endroits, le tissu de sa chemise était resté collé à la chair brûlée et formait comme des drapeaux colorés sur un territoire incendié.

Persévérance vint s'agenouiller à côté de lui. « Vous croyez qu'on peut le réveiller assez pour qu'il mange un peu de pain ? » demanda-t-il à Brashen, qui secoua la tête. Son visage était creusé de rides et il y avait du gris dans ses cheveux noirs bouclés.

Il me regarda et dit : « C'est donc cette enfant que nous sommes venus sauver. Tous ces morts, toutes ces destructions pour la ramener chez elle », ajouta-t-il amèrement, et il devait se dire qu'il avait fait une mauvaise affaire. Comment le lui reprocher ? Je lui avais coûté son navire, sa femme, et peut-être son fils.

Je me mis à genoux de l'autre côté de Gamin, le pot de beurre à la main. Clef nous avait suivis et se tenait derrière moi, muet, avec la femme tatouée que tout le monde appelait Navigatrice. « J'ai apporté ça pour panser ses blessures », dis-je à Brashen. Plus aucun espoir ne brillait dans ses yeux sombres, et il ne s'y opposa pas. Je creusai avec mes doigts dans le beurre tendre et commençai à le passer très doucement sur le visage de Gamin. La peau couverte de cloques sous mes doigts m'envoyait une sensation de terrible anomalie ; une des grosses cloques creva et répandit un liquide qui se mélangea au beurre. Cela n'allait pas, tout était déformé. Qu'est-ce qui serait sain ? Je touchai la chair à côté de la brûlure : là, c'était normal ; c'était ainsi que la peau devait être. Je caressai la peau non brûlée du bout des doigts ; j'eusse aimé pouvoir la tirer comme une couverture fraîche sur la chair cuite.

Son père se pencha brusquement sur son fils. « C'est le beurre qui fait ça ? demanda-t-il, ébahi.

— Non : ce sont les Loinvoyant qui font ça. » Persévérance s'étrangla, et puis il cria : « Ambre ! Venez par ici ! »

Je ne leur prêtais nulle attention. C'était fascinant ; c'était comme se servir d'un petit pinceau ou d'une plume taillée pour mettre la couleur exactement où je le désirais sur un tableau. Avec des encres, je pouvais dessiner une abeille ou une fleur exactement comme elle devait être ; et, avec mes doigts, je pouvais ramener de la chair saine sur les parties brûlées. Non, pas exactement ; partir d'une zone intacte était une bonne idée, mais la peau inaltérée avait la propriété de se répandre comme la végétation sur une terre brûlée. J'écartai les débris de peau morte de mon ouvrage.

« Abeille, arrête ! Gamin a besoin de se reposer et de manger. Plus tard, peut-être, tu pourras reprendre et en faire davantage. Abeille, tu m'entends ? Persévérance, je n'ose pas la toucher ! Occupe-t'en : prends-la sous les bras et éloigne-la de Gamin. »

Sans savoir comment, je me retrouvai assise près du feu, les yeux clignotants ; Persévérance se tenait debout près de moi, une expression bizarre sur le visage. « J'ai très faim et je suis fatiguée », lui dis-je.

Un sourire se dessina au coin de sa bouche. « J'imagine, oui. On a du pain et du beurre, et aussi du poisson. » Mon nez m'indiquait qu'un poulet grésillait sur notre feu. Les recherches des autres avaient été également fructueuses : ils avaient trouvé un tonneau plein et étaient en train de le mettre en perce ; je sentis soudain une odeur de bière.

Je me levai tant bien que mal et regardai Gamin, allongé un peu plus loin. Son père me souriait, mais ses joues étaient mouillées de larmes, et ses traits n'exprimaient plus aucun doute à mon sujet. Bien-Aimé était à genoux près du jeune homme. Je n'avais pas guéri la totalité de son visage, mais il pouvait maintenant fermer les deux yeux et sa bouche était intacte.

« Il est assez éveillé pour qu'on le fasse manger. Un blessé perd de son énergie quand un Loinvoyant le soigne. » Bien-Aimé me lança un regard soucieux. « Et ça épuise aussi le Loinvoyant. »

Une voix sonore le coupa : « Ah, je vois que vous avez retrouvé l'enfant perdue ! Et, si mes oreilles ne me trompent pas, c'est bien la fille de son père. »

Je sursautai, car le nouveau venu s'était approché sans faire de bruit. Il ne ressemblait à personne que je connusse ; on eût dit une créature sortie d'un conte. Il était grand et mince, d'un rouge scintillant, et vêtu d'une tenue vivement colorée. Je le regardai avec de grands yeux. « C'est Kanaï », me souffla Bien-Aimé.

Persévérance me donna alors un bout de pain arraché à une miche après l'avoir frotté dans le beurre ; j'en mordis une si grosse bouchée que je me beurrai les deux joues. Cela m'était bien égal ; je mâchai sans quitter des yeux l'homme-lézard rouge. Ses vêtements comptaient de nombreuses lanières et boucles en cuir auxquelles étaient fixés divers objets, une gourde de cuir et d'autres que je n'identifiai pas. Il m'évoquait un marionnettiste, mais il paraissait en imposer à Bien-Aimé et à Persévérance. Il jeta un regard circulaire et nous demanda : « Et où est FitzChevalerie ? Et Akennit ? Je lui ai promis qu'il volerait avec nous pour se venger lui aussi. Demain, nous parcourrons les collines à la recherche de tous ceux qui nous ont échappé ! Cette chasse va lui plaire.

— Ils n'ont survécu ni l'un ni l'autre, dit Bien-Aimé d'une voix tendue.

— Oh, zut, j'espère que ce ne sont pas les dragons qui les ont tués ! Mes excuses si c'était le cas. Ils n'écoutent plus quand ils sont contrariés. »

Bien-Aimé eut l'air stupéfait de ces excuses désinvoltes. « Non, tous deux sont morts avant l'arrivée des dragons, dit-il d'une voix éteinte.

— Ah bon ! Ça va, alors. J'aurais été gêné que les dragons soient en cause. Je suis désolé d'apprendre cette nouvelle, bien sûr, et celle de la mort du prince des îles Pirates ; il paraissait conquis par Gringalette, et elle appréciait ses compliments. J'ai croisé certains de vos camarades il y a peu de temps ; ils m'ont parlé de vos autres pertes, dont celle du jeune Lant. C'est dommage, il avait l'air très attachant.

— C'était vrai, dit Persévérance à mi-voix, et soudain l'homme rouge sembla s'apercevoir qu'il avait peut-être manqué de délicatesse.

— Bon, il faut que je me trouve de quoi manger ; Gringalette dort et j'ai un peu de temps pour moi. Vivacia va bientôt arriver ; nous l'avons survolée en venant ici. Son équipage et elle vont certainement être déçus d'avoir manqué la bataille. » Il se retourna et commença à s'en aller aussi brusquement qu'il avait surgi.

« Homme rouge ! lança Navigatrice. Reste manger avec nous ; nous boirons à Akennit, prince des îles Pirates. »

Il se retourna, ses yeux brillants écarquillés. « Je serais le bienvenu ici ? Avec ma dragonne ? » Il paraissait surpris.

« Nous nous remémorerons nos morts ce soir », lui dit Clef.

Kanaï hocha lentement la tête, et soudain il fit un grand sourire. « Gringalette et moi serions honorés de nous joindre à vous. Pour l'instant, elle dort, le ventre plein de viande, mais, quand elle se réveillera, je l'amènerai ici. » Et il partit en hâte.

Béants, les autres le suivirent du regard, mais, pour ma part, je pris encore une grosse bouchée. Braise arriva avec un panier plein d'oignons et de carottes. « J'ai pillé un des potagers, dit-elle à voix basse comme si elle avait un peu honte. Il ne restait plus grand-chose de la maison ; je ne pense pas que les propriétaires reviendront. Comment va Gamin ?

— Beaucoup mieux : Abeille a le don de guérison, comme son père, et Vivacia est en route. On a peut-être un moyen de rentrer chez nous », lui confia Persévérance.

Elle sourit. « Beaucoup de bonnes nouvelles alors, dit-elle, mais sa voix trahissait le chagrin qu'elle ne laissait pas paraître. Je serai heureuse de partir d'ici, ajouta-t-elle.

— Comme nous tous », répondit Bien-Aimé.

Ce fut une nuit étrange. Quelqu'un apporta de la bière à Brashen dans un bol. Il la but lentement, mais ne quitta pas Gamin. Kanaï revint comme il l'avait promis, et avec lui une dragonne écarlate nommée Gringalette. Je fus surprise de constater qu'elle était timide, se tenait à l'écart et ne parlait pas du tout. Certains membres de l'équipage s'enivrèrent et entonnèrent des chansons où il était question de butin et de bateaux. Navigatrice, aussi avinée que les autres, montra à tous que ses tatouages étaient en fait des cartes de ports et de voies navigables. Au bout d'un moment, Kanaï et elle s'éloignèrent, car elle voulait lui montrer un grand tatouage qu'elle avait sur le ventre. Persévérance disposa mon morceau de toile par terre près du feu, à l'opposé de l'équipage qui chantait et riait ; quand il revint s'asseoir à côté de moi, il sentait la bière. Plus tard, Braise vint s'étendre près de moi ; elle pleura sans bruit dans le noir.

Bien-Aimé était assis à part. Je le regardai jusqu'au moment où je m'endormis, et ma dernière pensée, cette nuit-là, fut qu'il était aussi seul que moi.

 

Je me réveillai au chant des oiseaux. En levant les yeux, je vis des branches entre lesquelles apparaissait du ciel bleu. Dwalia ! Un tressaillement de peur me convulsa.

Alors Persévérance me dit : « Abeille ? Tu as dormi longtemps. Ça y est, tu es réveillée ? »

Je m'assis lentement. Persévérance était torse nu. Ah ! Sa chemise m'avait servi de couverture ! Je la lui tendis sans mot dire et il l'enfila tout en me déclarant : « Vivacia est arrivée au port tôt ce matin – enfin, à l'entrée du port : il n'est pas assez profond pour elle. Un canot a été envoyé à terre pour nous chercher. Le grand bonhomme tout rouge, Kanaï, l'avait dépassé à dos de dragon et avait annoncé qu'on était là. Les matelots ont déjà emmené Gamin ; ensuite, ce sera notre tour. »

Je parcourus les alentours du regard en clignant des yeux. « Y a-t-il quelque chose à manger ? demandai-je bêtement.

— Mais oui. »

Le pain était rassis, mais Persévérance m'avait gardé une pêche. Il réchauffa le pain sur un bâton au-dessus des braises et le trempa dans le beurre. C'était bon. Je me lavai les mains et le visage et lui dis : « Ce sont les oiseaux qui m'ont réveillée. Tu avais une corneille bleue ? Avec des plumes rouges ? » Cela me semblait un rêve.

« Elle est partie avec les dragons, je crois. Ce sont eux qui lui ont donné ces couleurs. Elle les adore. » Il avait l'air triste.

Je changeai de sujet. « Qui est Vivacia ? Et pourquoi est-elle venue ?

— C'est une vivenef, comme Parangon, et elle est venue en suivant les dragons et Kanaï. Elle était allée à l'île des Autres ; il y a eu aussi une bataille là-bas pour tuer tous les Autres qui s'emparaient des œufs de dragon ou capturaient les petits serpents à l'éclosion. Et puis Vivacia a dit qu'il fallait venir ici pour aider Tintaglia à se venger…

— Je vois », dis-je, mais seulement pour endiguer son flot de paroles : j'avais l'esprit trop brumeux pour faire face à autant d'informations. Je me levai lentement et regardai autour de moi. Apathique, Braise errait dans le camp comme si elle cherchait à s'occuper ; elle avait les yeux rouges, les coins des lèvres tombants. Les autres étaient partis. « Bien-Aimé est-il allé au vaisseau avec les autres ?

— Non. Il est monté dans les collines pour essayer de retrouver le tunnel. Il y était déjà allé, mais de nuit, et il avait fait chou blanc ; alors il s'est levé très tôt ce matin, dès le lever du jour, pour essayer encore une fois.

— Et il ne m'a pas réveillée pour que je l'accompagne ? » La colère naquit en moi.

« Ni moi non plus, ni Braise. Il a dit à Fourmi de nous indiquer où il était. » Il enfila un autre morceau de pain sur le bâton. « Je pense qu'il avait besoin d'y aller seul, Abeille.

— Et moi, je n'en avais pas besoin ? » J'étais furieuse. Cette flambée de colère était aussi enivrante que le torrent d'Art quand il jaillissait de moi. Comme la nuit où la bave de serpent était entrée dans mes coupures.

« Abeille… ? » dit Persévérance en s'écartant un peu de moi.

Je vis alors Bien-Aimé aux abords du camp ; il marchait lentement, les yeux baissés. Je ne me précipitai pas vers lui ; je criai : « Tu l'as vu ? Tu es parti sans moi ! » Je ne pouvais cacher ma colère.

« Non. » Sa voix rauque traduisait son échec. « J'ai retrouvé l'entrée du tunnel ; mais c'est ce que je craignais : à marée haute, il est submergé. » J'eus une grimace de répulsion : je n'avais aucune envie d'imaginer le corps de mon père flottant dans l'eau glacée, grignoté par des poissons. « Il est mort, reprit Bien-Aimé. Je te l'avais dit. Je l'ai senti. » Il ne me regardait pas. Avec effort, il poursuivit : « Braise, Persévérance, s'il y a quelque chose que vous voulez emporter, prenez-le ; j'ai promis à Hiémain de ne pas retarder le départ. Il y a probablement un canot qui nous attend. »

Persévérance avait entassé des fruits sur un carré de toile ; il le noua et déclara : « C'est tout. Prêt à partir.

— Je ne veux rien », dit Braise.

Bien-Aimé me regarda. Je haussai les épaules. « Rien. Je ne prends rien ; je laisse tout.

— Je sais qu'il est mort », reconnut-il d'une voix brisée. Il se tourna enfin vers moi. Le bord de ses yeux pâles était rouge et il y avait des rides profondes autour de sa bouche. Il me regarda. « Tu es tout ce qu'il me reste de lui maintenant. »

Je répondis très calmement : « Alors tu n'as rien du tout. »
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Eau chaude




Combats la mort jusqu'à ton dernier souffle et, même inconnu, tu seras un héros.

Pleurniche en avançant dans le noir, et ton nom deviendra synonyme de lâcheté.



Adage chalcédien



C'est fastidieux de mourir, observa Œil-de-Nuit.

Je pris une respiration plus profonde. « Ça ne te touche peut-être pas d'aussi près que moi. » Ma voix sonna bizarrement à mes oreilles. L'eau avait monté dans la salle, et je m'étais demandé si j'allais me noyer, coincé sur le dos, avec la tête plus basse que les hanches et les jambes prises entre poutre et pierre. C'était une des pires morts que j'eusse pu imaginer pour moi-même, mais l'eau ne m'avait pas même mouillé les cheveux. Si elle était montée plus haut, j'en eusse probablement bu un peu, salée ou pas : j'avais une terrible soif.

Elle se retirait à présent. La marée haute ne m'avait pas atteint, pour cette fois du moins : la prochaine serait peut-être plus forte. Elle serait la bienvenue : je ne m'étais pas attendu à me réveiller à nouveau dans mon corps ni à subir à nouveau quelque inconfort physique. Il me semblait injuste que la douleur de mes jambes paralysées ne suffît pas à chasser la faim et la soif de mes pensées. Je croisai les bras et me tins les flancs ; le froid me tenaillait – non le froid qui tue, mais celui qui ankylose et rend malheureux.

Ta mort est la tienne, petit frère. Quand tu partiras, je partirai aussi.

Tu aurais dû rester avec Abeille.

Ça n'aurait rien changé : si tu péris, je pars aussi.

L'obscurité était absolue ; soit j'étais aveugle, soit aucune lumière ne me parvenait ; c'était les deux, probablement, mais je ne regrettais pas d'avoir donné au Fou mon énergie et mes yeux. J'espérais que cela avait suffi pour les faire sortir de ce tunnel et retourner auprès de Parangon. J'espérais qu'ils avaient embarqué sur le navire, levé l'ancre et mis à la voile, et qu'ils s'étaient enfuis sans autre pensée pour moi.

Je tentai encore de bouger. Le nez des marches de pierre me rentrait dans les hanches, dans le dos et dans les épaules. Le contact était froid et dur. L'entaille que j'avais reçue en me battant me faisait encore mal, et la nuque me démangeait furieusement. Je me grattai encore ; c'était le seul inconfort sur lequel je pusse agir.

Donc, ton plan est de rester ici jusqu'à la mort ?

Ce n'est pas un plan, Œil-de-Nuit. C'est inévitable.

Je te croyais plus loup que cela.

Ses paroles me piquèrent au vif ; je me renfrognai et parlai à haute voix dans les ténèbres. « Eh bien, propose mieux. »

Décide-toi. La mort est-elle une amie ? Alors, va joyeusement chasser avec elle, comme je l'ai fait ; si c'est une ennemie, combats-la. Mais ne t'écroule pas ici comme une vache blessée qui attend que les prédateurs l'achèvent. Tu n'es pas une proie, et moi non plus ! Si nous devons mourir, mourons comme des loups !

Que veux-tu que je fasse ? Que je me coupe les jambes avec les dents ?

Un bref silence, puis : Tu pourrais ?

Je ne peux pas me plier comme cela, mes dents ne conviendraient pas et je mourrais sans doute d'une hémorragie avant de pouvoir m'échapper.

Alors pourquoi le proposer ?

C'était ironique.

Ah ! Abeille n'était pas ironique, elle. J'aimais bien ça chez elle.

Raconte-moi le temps que tu as passé avec elle.

Une longue pause dans ses pensées, puis il répondit : Non. Bats-toi pour t'en sortir, survis, et peut-être t'en parlera-t-elle elle-même. Je ne vais pas évoquer ses moments difficiles pendant que tu restes couché ici à couiner comme une truie blessée.

Ses moments difficiles… Difficiles jusqu'à quel point ?

Assez difficiles.

Sa réprobation me cuisait comme seul son mépris envers moi avait jamais pu le faire. J'essayai à nouveau de bouger les jambes, en vain : la poutre me clouait au sol juste au-dessus des genoux, et je ne pouvais pas exercer d'effet de levier. Je fouillai ma mémoire : y avait-il un grand couteau dans mon sac ? Le loup avait raison sur cet aspect de ma fâcheuse situation : je n'avais aucune envie de rester ainsi. Irais-je jusqu'à me couper les jambes pour m'échapper ? Non, c'était ridicule : mon couteau ne pourrait pas scier les os de mes jambes. La hache du vaisseau était-elle dans mon sac ?

Je cherchai mon paquetage à tâtons ; je l'avais sur l'épaule lorsque l'explosion m'avait projeté sur les marches, mais il avait disparu ; je ne sentais sous mes doigts que des cailloux et des gravats, et de l'eau stagnante si je tendais les bras loin derrière ma tête. Je plongeai les doigts dans l'eau puis essuyai mon visage couvert de sable et de poussière avec ma main mouillée. L'eau chaude me faisait du bien. Je tendis de nouveau la main et y promenai mes doigts glacés.

L'eau chaude… L'eau chaude ?

Je me figeai.

Dans mon expérience, deux choses dégageaient de la chaleur : les êtres vivants et le feu. Or, mon Vif me disait qu'il n'y avait pas d'autres créatures vivantes dans le voisinage, et un incendie dans l'eau n'est pas possible. Pendant un instant, bref mais glaçant, je me rappelai que les forgisés étaient invisibles à mon Vif mais qu'ils étaient vivants et émettaient de la chaleur. Cependant, je n'en avais pas croisé depuis des décennies, à l'époque où les Pirates rouges les avaient créés pendant notre guerre contre les Outrîliens.

Nous avons trouvé une source d'eau brûlante, une fois.

Elle avait une odeur nauséabonde ; là, je ne sens rien.

Moi non plus.

J'ouvris les yeux et m'efforçai d'y voir si peu que ce fût, mais il n'y avait toujours rien. Je bandai ma volonté et tendis à nouveau la main ; je tâtonnai dans une eau effectivement plus chaude d'un côté. Je m'élongeai dans cette direction aussi loin que je le pus, et je sentis ce faisant que je tirais sur l'entaille de ma jambe. Oui, c'était plus chaud. Je touchai du bout des doigts un objet que je reconnus sur-le-champ : le flanc de mon paquetage. Encore un petit peu… Je me tendis encore et suivis le tissu de mes doigts le long du tissu à la recherche d'une prise quelconque ; mais je sentis le sac vaciller et m'échapper. Il tomba d'une marche en produisant un « toc » étouffé. Je n'avais plus aucune chance de l'atteindre désormais.

Et le bruit me rappela ce qui alourdissait mon paquetage ; un des pots à feu d'Umbre était dedans, avec le lourd tube d'Argent de dragon.

Et la brique des Anciens.

Je me demandai comment elle était orientée à présent. Le pot à feu d'Umbre pouvait-il exploser sous l'eau ? La brique ne pouvait y mettre le feu, mais la chaleur suffirait-elle à le faire exploser ?

Qu'arrivait-il à l'Argent de dragon si on le chauffait ?

Rien, sans doute.

Du temps s'écoula ; beaucoup, peut-être, ou seulement un peu. Dans l'obscurité, les degrés de la douleur, de la faim et de la soif étaient des mesures plus efficaces que le décompte du temps. De temps à autre, je changeais de position pour déplacer la pression pénible du bord des marches sur d'autres parties de moi-même, je me grattais le cou là où cela me démangeait, je croisais les bras, je les décroisais, je pensais à Abeille, au Fou. S'étaient-ils échappés ? Avaient-ils atteint le navire sains et saufs ? Peut-être étaient-ils même déjà sur le chemin du retour. Leur présence me manquait terriblement, mais je me repris : je n'avais aucune envie qu'ils fussent ici dans le noir avec moi. Même si je prétendais ne pas accorder foi au rêve du Fou, sa prédiction était trop impressionnante. Je songeai à l'illustration d'Abeille dans son livre : le cerf bleu se tenait sur un plateau de la balance, la minuscule abeille sur l'autre. Et, en dessous, de son écriture soignée, elle avait écrit les mots de la femme aux dents rouges : « Un échange honnête. »

Un échange honnête, en effet.

Mes pensées vagabondaient. J'espérais que l'enfant d'Ortie poussait bien ; Crible serait un bon père. J'espérais que Lant, Braise et Persévérance comprendraient ma décision. Je pensai à Molly ; j'eusse aimé mourir dans mon lit, avec elle auprès de moi.

L'Art volait les misérables réserves de mon corps, essayant d'en guérir les parties endommagées tout en reconstituant la force que j'avais transmise au Fou ; mais mon organisme n'avait plus rien pour alimenter ces réparations. Je me sentais comme la flamme d'une lampe qui danse au bout d'une mèche mourante. J'eusse voulu dormir, mais ma position était trop inconfortable. Je savais que le sommeil finirait par m'emporter, que je le voulusse ou non. D'ailleurs, peut-être étais-je déjà endormi dans cette obscurité totale. Peut-être étais-je déjà mort.

Je préférais l'ennui à ces pleurnicheries. Et l'eau à ta gauche est plus chaude, maintenant. Tu ne le sens pas, même avec ton odorat pitoyable ?

Je tendis la main par-dessus ma tête et le plus à gauche possible. Je touchai de l'eau : elle était beaucoup trop chaude pour de l'eau stagnante dans un tunnel humide. Je m'étendis à nouveau en tâtonnant, et l'eau devint d'une chaleur étonnante. La magie de la brique à feu était puissante.

Alors que je ramenais ma main, il y eut une explosion.

Je n'étais pas complètement aveugle, car je perçus, pendant un instant, une étincelante lumière argentée. De l'eau m'éclaboussa, brûlante à m'en ébouillanter ; j'essayai de m'essuyer, mais elle colla à mes deux mains et à mon visage et se mit à les brûler. Ce n'était pas de l'eau ; la substance s'enfonçait en moi, me pénétrait comme un liquide versé sur du sable sec, et mon corps l'aspirait comme s'il avait toujours désiré cette matière magique. Elle enduisit un côté de ma figure, ma poitrine, mon bras gauche et mes deux mains, puis elle s'étendit comme une créature vivante et chercha à me couvrir tout entier. Je hurlai, mais non de douleur : c'était une extase trop intense pour que mon enveloppe de chair pût la contenir. À quatre reprises, j'exprimai ainsi une expérience qu'aucun être humain ne vit d'ordinaire. Puis je retombai en arrière, hors d'haleine et en larmes. Je sentais qu'elle m'inondait, me modifiait, qu'elle s'emparait de moi et m'emprisonnait.

Je tentai encore de l'essuyer de mes yeux. Quand j'avais crié, elle était entrée dans ma bouche et dans mon nez, et le plaisir ardent que j'en éprouvais était si insoutenable que c'en était un nouveau genre de souffrance. Je me frottai les yeux et essayai de la chasser en battant des paupières, mais au lieu de cela je vis un nouveau monde dans la caverne obscure. Les brillantes giclées d'Argent qui avaient jailli avaient éclaboussé la poutre qui me clouait au sol. Je compris aussi ce que le Fou avait essayé de m'expliquer à Castelcerf en me parlant de voir à la manière d'un dragon : je voyais de la chaleur sur l'Argent répandu et dans les éclaboussures d'eau. Je regardai cette chaleur disparaître à mesure que l'eau refroidissait

Les ténèbres se refermèrent brusquement sur moi. L'Argent continuait à m'explorer. J'étais étendu, immobile, au-delà du plaisir, au-delà de la douleur. Au-delà du temps. Je fermai les yeux et lâchai prise.

Fitz ! Fais quelque chose.

Je m'aperçus que je respirais encore. Et avec cette pensée, la conscience de mon corps déclencha une remontée brutale de toutes les douleurs. « Que je fasse quoi ? » Je chuchotai ces mots de mes lèvres sèches.

Vérité façonnait la pierre avec ses mains couvertes d'Argent. Le Sans-Odeur taillait le bois avec le bout de ses doigts argentés.

Mais oui !

Du bout des doigts, j'explorai la poutre tombée qui me bloquait les jambes. Je la caressai mais ne ressentis aucun changement ; je la griffai et ne réussis qu'à me planter des échardes sous les ongles. C'était désagréable ; du bout des doigts, j'adoucis cette douleur.

J'ignore combien de temps il me fallut pour maîtriser le processus. Il ne fallait pas creuser physiquement la poutre : il fallait convaincre le bois. Je ne l'écrasai pas à la force de mes mains ni ne le déchiquetai, mais j'appris à le connaître intimement.

Ce fut une prouesse de bander les muscles de mon ventre et de me redresser suffisamment pour passer la main sous la poutre, et, à plusieurs reprises, je dus m'allonger à nouveau pour rassembler mes forces. L'Argent ne rassasie pas et il ne désaltère pas : il me donnait de la force, mais mon organisme avait toujours faim et soif. Et ma fatigue était extrême.

Quand ma deuxième jambe se libéra enfin, l'insoutenable douleur du sang qui se remettait à circuler me laissa hurlant et en larmes. Je me laissai glisser sur les marches de pierre jusque dans l'eau peu profonde, où je me tournai d'un côté et de l'autre jusqu'à ce que ma tête fût finalement plus haut que le reste de ma personne ; alors je me hissai en rampant sur des décombres, et je dus perdre connaissance un moment. Quand je revins à moi, le niveau de l'eau avait un peu baissé. Je n'arrivais pas à me tenir debout, et même le fait de rester assis représentait trop d'efforts. Je décidai de dormir encore.

Non. Tu dormiras quand tu auras revu le ciel. Debout, Fitz. Debout, et avance. Tu ne peux pas encore te reposer.

Ce ne fut pas ma volonté humaine mais le loup en moi qui m'obligea à me relever. Mes pieds étaient devenus des appendices lointains et douloureux, et j'avais de profondes meurtrissures aux jambes, dont la chair avait été comprimée et écrasée. Je palpai ces excoriations du bout des doigts, ainsi que les lèvres déchiquetées du coup d'épée que j'avais reçu. J'étais content de ne voir mes jambes que comme de vagues objets tièdes. Pour mes premiers pas, je ne cessai de tituber et de tomber, de ramper puis de me reposer avant de recommencer… Les marches descendaient à l'infini, et chaque passage d'une marche à l'autre était une torture. Une chute me fit atterrir dans une eau salée peu profonde, où j'avançais dans une obscurité totale. Quand mes mains tâtonnantes trouvèrent une section de mur apparemment peu endommagée par l'explosion provoquée par Braise, je la suivis. Des bernacles fixées au mur et sur le sol m'entaillaient la chair ; c'est alors, bizarrement, que je pris conscience que j'étais pieds nus. Quand avais-je perdu mes bottes ? L'explosion avait déchiré mes vêtements, mais mes bottes ? J'écartai l'énigme de mes pensées : ce n'était que de la douleur, et elle ne dura pas longtemps. Les marches se succédaient sans fin, et je me réjouissais que l'eau se retirât progressivement, car je ne pense pas que j'eusse pu forcer sa résistance. Quand l'escalier s'acheva enfin et que je pataugeai dans l'eau jusqu'aux genoux, je pris conscience d'une douleur d'un autre genre.

Ce n'était pas seulement l'Art qui imposait à mes jambes de guérir : quand je touchai l'entaille éclaboussée d'Argent et y posai mes doigts argentés, j'eus l'impression d'avoir été sommairement rapiécé, comme un justaucorps de cuir qu'on eût réparé avec de la toile. Cela ne ressemblait pas à ma chair, mais il n'y avait rien à faire pour arrêter le processus : j'étais capable de persuader une poutre de se déplacer pour me dégager, mais mon corps était habité d'une étrange volonté propre.

Je devais continuer d'avancer : il fallait rattraper les autres. Le Fou allait croire que j'étais mort, et c'est ce qu'il dirait à tous nos compagnons ! Je ne pouvais pas lui en vouloir : j'avais moi-même cru que j'étais mort. Et ma pauvre petite fille !

Tu serais mort si je n'avais pas gardé un peu de vie pour nous, pour moi, pour toi, et surtout pour le louveteau. Tu dois arrêter de prendre des risques inconsidérés. Nous devons survivre.

Combien de temps étais-je resté pris au piège sous terre ? La marée montait quand les autres s'étaient enfuis. Elle était descendue, remontée, et, maintenant, c'était le jusant. Un jour, au moins, peut-être deux. Je me demandai où pouvaient se trouver Abeille et le reste du groupe. Avaient-ils pu s'échapper ? Étaient-ils déjà en mer à bord de Parangon, loin de cette ville horrible, pour revenir vers leurs foyers et leurs familles ?

J'essayai d'artiser Abeille, sans plus de succès que toutes les autres fois où j'avais tenté de la contacter. Tenter d'artiser au milieu de la douleur et des sensations étranges de l'Argent équivalait à vouloir crier quand on court et qu'on est déjà hors d'haleine. Je renonçai et poursuivis ma pénible marche. Il fallait les rattraper.

Avaient-ils croisé les gardes des Serviteurs ? Les Blancs en fuite que nous avions libérés les avaient-ils trahis ? S'ils s'étaient battus, avaient-ils vaincu ou étaient-ils tombés ? Avaient-ils été faits prisonniers ? Chaque fois que me prenait l'envie de m'arrêter pour me reposer, je me cinglais de ces pensées et je continuais ma route.

L'obscurité vira au gris foncé puis à un gris plus clair. Je me dirigeai vers une forme un peu plus lumineuse, entrecoupée de lignes, et… C'était une porte entrouverte et envahie par la végétation ; j'eus du mal à me frayer un chemin dans la verdure enchevêtrée ; des ronces s'accrochèrent à mes vêtements déchirés et à ma peau tandis que j'écartais des lianes épineuses, et puis je sortis d'un bosquet à flanc de colline pour me retrouver sous un grand ciel bleu. L'herbe mélangée à des broussailles était plus haute que mes genoux.

Je me laissai tomber assis sans me soucier de la protestation de ma plaie à la cuisse. Je me mis au défi d'y jeter un coup d'œil : elle était recouverte d'Argent, comme si je m'étais rapiécé avec du goudron. Je la palpai et fis une grimace de douleur. Sous la croûte d'Argent, mon organisme poursuivait opiniâtrement ses réparations ; j'y voyais un petit peu mieux. Mes paumes étaient argentées, et je les regardai longuement : mes mains étaient décharnées, tout en os, en veines saillantes et en tendons, qui tous brillaient comme moulés dans l'Argent. Je m'étais dévoré pour réparer mon corps ; mes vêtements flottaient sur moi.

Je me levai et tentai de me remettre en route. Le sol était inégal et, le pas traînant, je me prenais les pieds dans des touffes d'herbe. Je marchai sur un chardon aplati qui me piqua, et je tombai ; j'avais peine à distinguer les minuscules épines que j'enlevais de la plante de mon pied amaigri, mais mes doigt argentés sentaient ce que je ne voyais pas : l'Argent donnait à mes mains une sensibilité qu'elles n'avaient jamais eue. Je les examinai au soleil : elles scintillaient d'un éclat vif. C'était de l'Argent en plus grande quantité que n'en avait Vérité, ou bien une qualité beaucoup plus fine que celle qu'il avait utilisée. L'Art qui enduisait les mains de Vérité évoquait pour moi une boue épaisse, alors que j'avais l'impression de porter des gants d'Argent raffinés, ajustés à chaque ride et à chaque pli de mes mains. J'inspectai à nouveau les éclaboussures d'Argent qui m'avaient touché. Était-ce l'explosion qui avait déchiré mes vêtements ou l'Argent les avait-il rongés ? Il brillait sur ma poitrine et par taches sur mes jambes ; je savais aussi qu'il couvrait plus de la moitié de mon visage. Je me demandai à quoi je ressemblais. Et mes yeux ? Je repoussai cette idée.

De longs filaments de trèfle rampaient parmi les herbes, portant des feuilles et des fleurs violettes. Molly s'en servait pour parfumer certaines tisanes et miels chauds. J'en arrachai une poignée et la mis dans ma bouche ; j'en tirai une faible trace de goût sucré et d'humidité. Cela me fit un peu de bien, mais pas assez.

Je réussis tant bien que mal à me redresser et à me tenir debout, et je tâchai de me repérer. Je devais me trouver sur une des collines qui s'étageaient derrière la ville ; je vis les ruines du château de Clerres en contrebas de ma position, et les observai attentivement : la forteresse n'existait plus que sous la forme de décombres répandus à l'extrémité de la péninsule. La cause ne pouvait en être l'incendie allumé par Abeille. Je finis par comprendre : les dragonnes, Gringalette et Tintaglia, étaient venues ; et c'était la vengeance qu'elles avaient annoncée. Il eût fallu plusieurs mois à des hommes pour raser aussi complètement cette forteresse, sans compter qu'ils ont plutôt tendance à conserver et à exploiter ce qu'ils ont conquis. L'acide des dragons avait dévoré les murs, fait fondre la pierre et dissous le bois ; on eût dit un gâteau tombé à terre. Je vis deux personnes se déplacer au milieu des ruines et en repérai une autre, près du rivage, qui poussait une brouette le long de ce qu'il restait de la route, en partie engloutie sous les débris des bâtiments qui l'avaient bordée. Il y avait très peu de gens, et je me demandai combien d'entre eux étaient ensevelis sous les décombres. Mes compagnons étaient-ils parmi eux ? Et où était Parangon ?

Il n'était ni dans le port ni à l'ancre en dehors du port ; il était parti. Je ne vis aucun grand navire, pas un seul. Personne ne poussait de brouette pleine de marchandises sur les quais, personne ne déambulait dans les rues du quartier des marchés et des entrepôts. Plus aucune construction n'avait de toit ; les murs s'appuyaient les uns contre les autres, comme ivres. Des débris en quantité flottaient autour des pilotis des quais, et de nombreux mâts d'embarcations coulées pointaient au-dessus des vagues de la marée descendante.

Dans le ciel lointain, j'aperçus un scintillement : des ailes rouges et bleues. Tintaglia et Gringalette, leur destruction achevée, repartaient à tire-d'aile ; et, sous elles, un navire toutes voiles dehors. Parangon ? Je l'espérais. Mais il partait ; il m'abandonnait.

À la sortie du port, au pied de la hauteur où je me tenais, un navire mettait à la voile. Je l'observai : impossible de se méprendre sur cette poupe et ce rouf : c'était Vivacia, la vivenef ; elle partait, sans moi.

« Abeille ! criai-je. Fou ! Ne partez pas ! Attendez-moi ! » Mais… quel idiot ! J'inspirai profondément, rassemblai mes forces et tendis mon Art. Abeille ! Abeille, dis-leur que tu m'entends, dis-leur de faire demi-tour. Je suis là, revenez ! Je ne perçus rien en retour, pas même le flot déchaîné de l'Art. Ma magie était-elle aussi altérée que le reste de ma personne ? De toutes mes forces, je tentai de nouveau d'entrer en contact avec elle.

Une vague de vertige m'obligea à m'asseoir sur le sol herbeux. M'avait-elle entendu ? Ses murailles étaient-elles dressées ? J'observai le navire en espérant voir la voilure changer et le vaisseau virer de bord. Était-elle seulement sur le navire ?

Était-elle seulement encore en vie et accessible à mon Art ?

Si elle l'était, elle ne m'avait pas entendu. Le bateau s'éloignait lentement, avec grâce. Il m'abandonnait. Je restai immobile, tremblant de faim, torturé par la soif, et regardai la vivenef se réduire peu à peu. Et maintenant, qu'allais-je faire ? Une vague de désespoir menaçait de m'engloutir. J'avais besoin de savoir ce qui s'était passé, mais il n'y avait personne pour me le dire. Que faire ?

D'abord tu vis, triple buse. Mange autre chose que du trèfle, et bois. Trouve de l'eau.

Le loup en moi vivait en permanence dans le présent.

Je cherchai des signes de la présence d'un ruisseau ou d'une source, comme des herbes plus vertes et plus hautes, ou des plantes de tourbière. Je repérai un espace en bas de la colline, que des sabots avaient manifestement beaucoup piétiné. Des troupeaux que j'avais vus en arrivant, il ne restait plus que trois brebis qui broutaient près de la source, et je me dirigeai vers elles. La terre autour de la source était nue et couverte de crottes de mouton, mais je n'en étais plus à me soucier de ce genre de chose. La boue remontant entre mes orteils, je parvins à une mare peu profonde et trouvai où l'eau sortait de terre grâce à sa fraîcheur. J'en pris dans mes mains argentées et je la regardai, partagé entre la prudence et la soif, puis je bus dans mes mains en coupe sans me soucier de savoir si elle argenterait mes entrailles. J'étais encore en train de me désaltérer quand j'entendis un craillement. Je levai les yeux.

En général, un vol de corbeaux se compose en réalité de corneilles, et une corneille toute seule est habituellement un corbeau. Mais on ne pouvait pas se tromper sur le bec argenté de Bigarrée. Et… des plumes rouges ? Elle tournoyait très haut dans le ciel. « Bigarrée ! » criai-je. Elle me répondit d'un croassement, puis se laissa porter par le vent loin de moi, vers la ville.

« Imbécile d'oiseau », dis-je à haute voix.

Elle nous a vus. Attends. Pareil conseil ne ressemblait pas du tout à Œil-de-Nuit. Je bus à nouveau, puis, l'estomac rempli, je sortis en pataugeant du trou d'eau boueux et trouvai une zone où l'herbe était plus propre. « Je peux dormir, maintenant ? »

Si tu ne peux pas manger, dors. Mais pas ici, en pleine vue. Depuis quand es-tu devenu aussi inconséquent ?

Depuis que j'avais cessé de me soucier de tout. Je ne partageai pas cette pensée avec lui. J'eusse presque été soulagé que quelqu'un m'attaquât, quelqu'un que je pusse étrangler, mordre et rouer de coups de pied ; mes inquiétudes face à tout ce que j'ignorais et qui échappait à ma maîtrise s'étaient muées en colère.

Je sentis Bigarrée avec mon Vif et tournai la tête avant même qu'elle eût atterri à mes pieds, sur l'herbe broutée à ras par les moutons. Elle laissa tomber un gros objet, puis me fit un salut de corneille en hochant la tête. « Mange, mange, homme d'Argent », me pressa-t-elle, puis elle se tut pour toiletter son plumage ; il était encore plus resplendissant qu'avant : elle avait quelques plumes écarlates à chaque aile, et un éclat d'un bleu d'acier sur les noires.

Je lui répondis : « Bec d'Argent », et elle inclina la tête et me regarda d'un œil complice.

« Encore à fricoter avec les dragons », hasardai-je et son craillement fut comme un rire ravi. « Qu'est-ce que c'est ? » lui demandai-je en me penchant sur le cube marron et humide qu'elle avait apporté ; je n'avais pas envie d'y toucher.

« À manger, répondit-elle, puis elle s'éleva de nouveau dans les airs.

— Attends ! criai-je. Où sont les autres ? Que s'est-il passé ? »

Elle exécuta un cercle autour de moi. « Dragons ! Beaux, beaux dragons ! Parangon est des dragons maintenant.

— Bigarrée, par pitié ! Où sont mes amis ?

— Certains morts, certains partis. » Elle laissa tomber les mots : « Un vient.

— Lesquels ? Partis pour où ? Qui vient ? Corneille ! Bigarrée ! Reviens ! »

Mais, sans prêter aucune attention à mes cris, elle partit en ligne droite vers la ville détruite, sans doute là où elle avait dérobé la nourriture – si c'était de la nourriture. Je ramassai le cube marron et collant et le flairai : une savoureuse odeur de viande s'en dégageait.

Mange !

L'accord d'Œil-de-Nuit me suffit : sans hésiter, j'en pris une bouchée. C'était délicieux : un morceau de bœuf salé presque aussi gros que mon poing, sans doute à la limite de ce que Bigarrée pouvait porter. Je renonçai à lui en vouloir : j'avais toujours des questions sans réponse, mais mon organisme me disait que j'avais davantage besoin de nourriture que d'informations pour le moment, et aussi qu'il lui fallait encore de l'eau. Je retournai à la source.

Je bus, m'éclaboussai le visage et le cou, puis je nettoyai la croûte de crasse qui collait aux jambes de mon pantalon. Tout cela n'eut aucun effet sur l'Argent qui couvrait mes mains.

Les moutons levèrent la tête et j'en fis autant : Prilkop gravissait lentement la colline à ma rencontre ; un Blanc le suivait à distance respectueuse. Je les regardai s'approcher ; Prilkop me dévisageait avec consternation, voire avec horreur. Avais-je donc une tête aussi affreuse ? Oui, évidemment. Quand il fut assez près pour que je n'eusse pas à pousser ma voix, je lui demandai : « Qui a survécu ? »

Il s'arrêta et me répondit gravement : « Des vôtres ou des miens ?

— Des miens ! » Je fus irrité par la subtile accusation que contenait sa question.

« Abeille, Bien-Aimé, le garçon que vous aviez avec vous, et la jeune femme », me répondit-il.

Je tempérai ma joie et demandai : « Et Lant ?

— Le guerrier que vous aviez amené ? La dernière fois que j'ai vu vos compagnons, il n'était pas parmi eux. Il a probablement péri noyé quand le navire s'est transformé en dragons. »

Ce fut un nouveau choc pour mon esprit chancelant. Je sortis de l'eau boueuse puis quittai la zone pleine de crottes de mouton qui l'entourait. Prilkop me suivit, mais il ne me proposa pas son bras ; je ne lui en voulus pas. « Où sont-ils allés ?

— Un autre navire est entré dans le port et les a emportés. Ils sont partis. »

Je croisai son regard ; ses yeux sombres étaient pleins d'angoisse. « Qu'est-ce qui vous a fait venir ici ? lui demandai-je.

— J'ai vu une corneille avec des plumes rouges ; or, je l'avais déjà vue en rêve. Quand je l'ai appelée, elle est venue à moi, elle m'a dit votre nom, et elle a ajouté que je vous trouverais près des moutons. » Il regarda autour de lui. « Enfin, de ceux qui restent », ajouta-t-il, et j'entendis à nouveau une note accusatrice dans sa voix. « Je l'avais vue avec vos amis, la dernière fois que j'ai parlé à Bien-Aimé.

— Vous avez parlé à Bien-Aimé ? » L'herbe sous mes pieds était relativement exempte de crottes de mouton ; je m'y laissai choir comme une vieille tapisserie dont les crochets cèdent. Prilkop ne s'assit guère plus gracieusement ; quel âge pouvait-il avoir ? Le Blanc qu'il avait amené avec lui resta debout à quelque distance, comme prêt à s'enfuir d'une seconde à l'autre. Prilkop lui dit : « Pose les vivres et le vin, et tu pourras t'en aller. » L'intéressé décrocha le sac de toile qu'il portait à l'épaule, le laissa tomber et partit en courant. Prilkop poussa un soupir de chagrin, puis il se releva péniblement, alla prendre le sac et revint s'asseoir auprès de moi. Pendant qu'il déballait les affaires, je lui demandai : « Suis-je si effrayant à voir ?

— Vous ressemblez davantage à une statue qu'à un être humain, comme une œuvre de métal argenté qu'on aurait accrochée à un squelette habillé de chair. C'est Capra qui vous a fait ça, ou un dragon ?

— C'est moi ; une magie qui a mal tourné. » J'étais trop épuisé pour me soucier d'en dire davantage. « Qu'est-il arrivé à Abeille et à Bien-Aimé ? Et à tous les autres ?

— Tous vous croient mort. Ils sont accablés de chagrin. »

La vanité est chose étrange : ils me pleuraient et cela me réchauffait le cœur de me savoir ainsi aimé.

Prilkop s'exprima avec soin tout en tirant le bouchon d'une bouteille de vin habillée de toile ; il la déposa entre nous et se mit à organiser un pique-nique inattendu. « C'est un bon vin, dit-il, qui vient de la meilleure auberge de la ville. Je n'ai eu qu'à choisir parmi ce que les gens avaient laissé en s'enfuyant. Les œufs sont crus, ils proviennent d'un poulailler à demi écroulé ; les abricots ne sont pas tout à fait mûrs, mais l'arbre était à terre, j'en ai donc profité. De même pour les poissons ; je les ai pris dans un fumoir effondré, ils sont encore humides à l'intérieur.

— Et vous me les avez apportés ?

— Je ramassais de quoi manger quand j'ai vu la corneille. J'ai l'impression que vous avez plus faim que moi.

— Merci. » L'état et la provenance de la pitance ne m'intéressaient pas : j'eus peine à me contenir quand il disposa les aliments sur le sac de toile qui les avait renfermés. « Restaurez-vous pendant que je parle », proposa-t-il, et j'obéis avec joie. Les mets avaient en effet les défauts qu'il avait énumérés, et je les dévorai ; pour le ventre qui les attend, des œufs crus sont délicieux.

Son récit comportait des lacunes, mais j'y puisai nombre d'élements qui m'apaisèrent ; il avait vu Abeille avec le Fou, Braise et Persévérance ; Lant avait peut-être disparu, et quelqu'un avait été grièvement brûlé. J'eus davantage de mal à comprendre que, lorsque Parangon avait coulé, deux dragons eussent émergé des eaux du port ; mais j'avais ma propre idée sur ce qui avait pu se passer. D'autres dragons et un homme rouge vif étaient venus détruire Clerres. Je restai stupéfait quand il parla d'un dragon noir ; il s'agissait certainement de Glasfeu. Quant à l'homme rouge que Prilkop avait aperçu, ce devait être Kanaï.

Il ignorait certaines choses et ne pouvait me les expliquer. Je ne parvenais pas à imaginer comment Parangon avait trouvé la force de se transformer en deux dragons ; et puis je me rappellai ce qu'avait dit le Fou de mon tube d'Argent manquant. Tintaglia et Gringalette avaient dit qu'elles viendraient aussi vite que possible, mais j'étais surpris que Glasfeu eût fait le voyage. Prilkop ne savait presque rien de Vivacia, sinon qu'un vaisseau dont la figure de proue était vivante était entré dans la baie, que les dragons avaient décrit des cercles au-dessus de lui en poussant des cris, puis que tous ceux qui avaient survécu au naufrage du Parangon avaient embarqué à son bord, et qu'ils étaient partis.

Logiquement, j'eusse dû me réjouir de les savoir en route et en sécurité ; mais le fait de passer pour mort, même si je l'avais moi-même exigé, me jetait dans un abîme de chagrin. Et, pour ridicule que ce fût, j'étais blessé par le fait qu'ils fussent partis sans moi ; cela me rappelait douloureusement Molly et Burrich qui avaient continué de vivre alors qu'ils me croyaient mort. C'était là une émotion stupide, grotesque ; n'eussé-je pas agi de même ? Je tournai mes pensées dans une autre direction et me forçai à affronter la tragédie que je lisais dans les yeux de Prilkop.

« Les Serviteurs vous ont maltraité à votre retour à Clerres, dis-je, mais je sais que vous n'auriez pas souhaité ces morts et ces destructions. Comment s'en sont tirés les habitants de Clerres ? Et vos Blancs ? »

Il eut un petit grognement. « J'ai vécu longtemps, FitzChevalerie Loinvoyant. J'ai assisté à l'effondrement de l'emprise de la Femme pâle sur l'île d'Aslevjal, et je m'en suis réjoui. Souvenez-vous, je suis moi-même intervenu pour préserver la vie de Glasfeu alors prisonnier de la glace. Mais à Clerres… oui, ils m'ont maltraité. » Il regarda ses mains et ses bras couverts d'un lacis de cicatrices blanches sur sa peau noire. « Plus que maltraité », reconnut-il. Il releva les yeux : « Tout comme votre propre famille vous a maltraité, si je me rappelle ce que m'a raconté Bien-Aimé. Pourtant, il y a un de vos oncles que vous n'avez jamais confondu avec les autres, n'est-ce pas ? Quand j'étais enfant à Clerres, il y a bien longtemps de cela, c'était un lieu d'enseignement. J'adorais les bibliothèques ! Elles me disaient qui j'étais ! Elles rassemblaient tous les actes des Prophètes blancs précédents et racontaient leurs aventures jusqu'à leur rencontre avec leur Catalyseur ; mais il y avait aussi des recueils de légendes, des récits de la vie d'anciennes reines, aussi bien que des cartes et des histoires de contrées lointaines… Vous ne sauriez imaginer tout ce qu'Abeille a détruit en incendiant les bibliothèques. Je ne la blâme pas ; elle ne pouvait s'opposer aux forces qui l'ont façonnée et qui l'ont mise sur cette voie-là. Mais je pleure ce qui a été ainsi perdu. Et je pleure aussi les Blancs dans leurs jolies petites maisons, aujourd'hui ensevelies sous les pierres du château de Clerres. Certains d'entre eux n'étaient que des enfants ! Certes, leurs rêves avaient pu être utilisés pour répondre à des objectifs égoïstes, mais vous ne pouvez pas les en tenir pour responsables, pas plus que je ne peux reprocher à Abeille ce qu'elle est devenue. Tant d'entre eux sont morts ! »

Il resta silencieux, submergé par ses émotions. Je n'avais rien à lui répondre. Des innocents étaient morts, oui, mais ceux qui avaient tourmenté le Fou, qui l'avaient torturé, ceux qui avaient enlevé et maltraité mon Abeille, eux aussi étaient morts, et je ne pouvais le regretter. « Maintenant que les Quatre sont morts, que va-t-il advenir de vous ? »

Il leva vers moi un regard circonspect : « Trois seulement sont morts ; Capra a survécu. » Il scruta mon visage impassible. Pouvait-il lire mes pensées ? « Vos dragons et vous, vous avez failli nous tuer tous. J'ai rassemblé dix-sept Blancs sur les quelque deux cents Blancs et semi-Blancs qu'il y avait naguère ; ils puisent un réconfort dans l'autorité de Capra qui les guide depuis des générations. Déjà, elle nous dit que leur faiblesse était qu'ils fussent Quatre : dorénavant, elle sera l'Unique, et elle maintiendra la clarté de notre objectif ; j'ai parlé avec elle, et elle m'a promis que nous retournerions à nos anciennes pratiques. J'étais sorti chercher de quoi manger pour les survivants, mais, quand j'ai vu la corneille bicolore, que je l'ai appelée et qu'elle est venue vers moi, j'ai su que le mieux à faire était d'aller à votre recherche afin de vous demander miséricorde pour ceux qui restent, pour vous prier de vous écarter un peu de votre voie pour le bien de ceux qui sont sous ma protection. »

Était-ce pour cela qu'il était venu, ou ne pénétrait-il que maintenant mes intentions ?

Je baissai les yeux sur les coquilles d'œuf. Avait-il cherché à m'acheter ?

« J'aurais pu vous empoisonner, dit-il d'une voix légèrement acide face à mon silence.

— Non. Vous en êtes incapable ; pendant toutes les années où vous alliez piller les réserves de nourriture de la Femme pâle, vous ne les avez jamais empoisonnées. Je sais que vous n'êtes pas un tueur, Prilkop ; vous devriez vous en réjouir.

— Et c'est une partie de soi qu'on ne peut jamais retrancher de son âme.

— C'est probablement vrai.

— Je vous ai apporté de quoi manger. Ne pouvons-nous négocier cela contre la vie de mes Blancs ? »

Je me tus pour réfléchir, mais il dut prendre mon silence pour un rejet de son offre, car il se leva brusquement : « Je crois que nous n'avons jamais vraiment été amis, FitzChevalerie Loinvoyant. »

Je me redressai lentement. « Je partage cet avis, et j'en suis désolé, Prilkop ; mais j'ai pour vous le plus grand respect.

— Moi de même. » Et il me fit une révérence étrange en étendant une jambe derrière lui ; c'était plus raide que gracieux, et le mouvement devait être difficile à réaliser pour ce vieil homme. En retour, je m'inclinai de façon très protocolaire, à la mode de Castelcerf.

C'est ainsi que nous nous séparâmes. Je ne le revis jamais.

 

Le soleil était de plus en plus chaud, et je m'abritai dans un taillis épineux, avec la bouteille de vin pour me tenir compagnie. Je la bus et dormis tout le reste de la journée. Je me réveillai affamé à nouveau, mais en bien meilleure forme ; même ma vue s'était améliorée, et Œil-de-Nuit remarqua : Tu y vois dans le noir comme moi autrefois.

Et comme autrefois, nous chassons ensemble.

Si Prilkop avait averti Capra du danger, elle ne l'avait pas écouté. Peut-être m'avait-il jugé trop mal en point pour traquer immédiatement ma proie, ou peut-être la croyait-il bien gardée. Je n'eus aucun mal à la trouver : je sillonnai discrètement Clerres jusqu'au moment où je découvris un grand bâtiment de pierre devant lequel on avait évacué les gravats et sur lequel on avait commencé à reconstruire un toit. Capra disposait de quelques gardes, mais je n'eus pas à en tuer un seul : ils surveillaient les portes et les fenêtres qui donnaient sur la rue, et je me rendis donc à l'arrière du bâtiment ; sans bruit, ma main argentée désolidarisa lentement les vieilles pierres et le mortier, et je créai ainsi ma propre entrée.

Je ne sais comment, on lui avait trouvé un beau lit ; les grands poteaux de bois du lit soutenaient des rideaux de dentelle. Je réveillai Capra avant de la tuer ; ma main la réduisit au silence et je chuchotai sous ses yeux effrayés : « Pour mon Bien-Aimé et pour mon Abeille, tu vas mourir. » Ce fut mon seul petit plaisir. De mes mains argentées, je l'étranglai ; mon Vif me dit son affolement, sa douleur et sa terreur, mais je la tuai comme on tue un lapin. Je ne retardai pas sa mort, mais je plongeai mes yeux dans les siens jusqu'à ce qu'elle n'y fût plus. Je revenais ainsi à la première leçon d'Umbre : entrer, tuer, s'en aller. Et j'emportai le poulet qu'elle avait mangé à demi.

Il était délicieux.

Au lever du soleil, je marchais le long de la route qui partait de Clerres.
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Le voyage de Vivacia




Je regrette le papier de bonne qualité et les ravissantes reliures de cuir des cahiers que mon père me donnait ; tout est parti par le fond, avec toutes les affaires du capitaine et de l'équipage de Parangon. Les textes qui couvraient ces pages ne me manquent pas : je me rappelle à peine l'enfant qui tenait ce journal. Les rêves qu'elle décrivait n'ont plus d'intérêt : ils jalonnent des chemins qui n'existent plus, et les rares qui subsistent peut-être adviendront quoi qu'il arrive, que de l'encre noircisse ou non du papier.

De nouveaux songes me viennent désormais, et Bien-Aimé me presse de les noter. J'ai du mal à l'appeler « Bien-Aimé » ; un jour, je l'ai appelé « Fou », et il a tressailli comme de douleur tandis que le capitaine me regardait comme si je l'avais insulté. Devant les autres, je lui donne le titre de « professeur », et cela n'a pas l'air de le déranger. En tout cas, je ne m'adresserai pas à lui par le nom d'Ambre.

Je n'ai plus de journal relié, mais Bien-Aimé m'a fourni des feuilles de papier, une plume et de l'encre noire qu'il a dû soutirer au capitaine Hiémain.

C'est ainsi le premier rêve que je note : un vieil arbre fleurit et porte un seul fruit, magnifique ; il tombe et roule sur le sol, puis il s'ouvre, et une femme en sort, coiffée d'une couronne en argent.

Je suis triste de devoir me contenter de dessiner cette scène à l'encre noire sur du papier blanc.

Bien-Aimé m'a prévenu qu'il lira ce que j'écrirai, que c'est nécessaire pour me guider. Je reporte donc ici ce que je lui ai déjà dit afin qu'il le relise : je ne permettrai pas qu'on se serve de mes rêves pour façonner le monde, et, quoi qu'il ait pu promettre à mon père, je trouve indiscret et grossier qu'il mette son nez dans mes notes.



Journal d'Abeille Loinvoyant



Nous laissâmes Clerres derrière nous, à mon grand soulagement ; mon seul regret était de laisser dans ce lieu d'horreur mon père mort mais non incinéré.

Le bateau me parla dès que je mis le pied sur son pont. Qui es-tu ? Pourquoi es-tu si étrange à mes sens ?

Je barricadai mon esprit du mieux possible, mais cela ne fit qu'accroître son intérêt. La vivenef me poussa mentalement, et j'eus l'impression qu'on m'enfonçait le doigt dans la poitrine. J'ignore pourquoi tu perçois ma présence. Je m'appelle Abeille Loinvoyant, et j'étais prisonnière des Serviteurs, à Clerres. Je veux seulement rentrer chez moi.

Un événement déroutant se produisit alors : je sentis le bateau se fermer à moi ; mais je le pris comme un soulagement plus que pour une insulte.

C'est un groupe hétéroclite qui avait embarqué à bord de Vivacia. Les adultes avaient discuté entre eux pendant que je dormais, mais peu m'importait l'accord qu'ils avaient trouvé : j'étais comme une coque de noix dans un torrent, emportée par mon destin.

On avait tendu des hamacs pour notre couchage, mais sans rien pour nous séparer de l'équipage. Cela m'était égal : dès que le mien fut fixé, je m'y installai et m'endormis ; ce furent des cris en provenance du pont qui me réveillèrent peu après. Avec un effort, je roulai sur le flanc jusqu'à m'extirper du filet puis quittai vivement les quartiers de l'équipage, craignant qu'on ne nous attaquât.

La marée avait entraîné au large des débris du vieux Parangon, et un survivant s'agrippait à l'un d'eux. Les espoirs de Braise s'éteignirent quand on hissa à bord une femme hébétée et couverte de coups de soleil ; c'était la mère de Gamin et l'épouse de Brashen, et elle avait un lien de parenté avec le capitaine Hiémain. La vivenef se mit à vibrer de joie de toutes ses membrures. Je restai le temps de voir la femme déposée sur le pont et désaltérée, puis je retournai à mon hamac. Je me rendormis en pleurant – non de bonheur mais de jalousie.

À bord, Bien-Aimé était devenu quelqu'un qui s'appelait Ambre. Pourquoi il avait tant de noms et pourquoi c'était à présent une femme, je n'en avais aucune idée. Tout le monde paraissait trouver cela normal. Après tout, mon père était à la fois Tom Blaireau et FitzChevalerie Loinvoyant ; peut-être en allait-il de même pour moi : Abeille Blaireau, Abeille Loinvoyant. Le Destructeur.

Abeille l'orpheline.

 

Deux jours après le début de notre voyage, à mon réveil, je trouvai Persévérance qui me regardait, debout près de moi. « Il y a du danger ? » demandai-je en me redressant, et il me rattrapa alors que j'allais tomber ; ce n'était pas seulement le hamac qui bougeait : tout le navire roulait.

« Non, mais tu dors beaucoup. Tu devrais te lever pour manger un peu et te dérouiller les jambes. »

Au mot « manger », mon organisme se déclara affamé et très assoiffé. Persévérance me guida parmi la jungle de hamacs jusqu'à une longue table bordée de bancs ; il y avait là quelques personnes qui finissaient leur repas, et une assiette recouverte d'un bol. « C'est pour garder la chaleur », m'expliqua Persévérance.

C'était un fricot épais avec une odeur curieuse mais un goût agréable ; je perçus des arômes de cannelle et de crème sure, et je distinguai des morceaux d'oignon et de pomme de terre. Selon mon compagnon, la viande était du mouton, mais elle n'était ni dure ni filandreuse ; il poussa vers moi un plat de graines marron bouillies. « C'est du riz ; il paraît que ça se cultive dans un marécage et que ça se récolte en barque. Essaie avec le ragoût, c'est bon. »

Je mangeai jusqu'à m'en tendre la peau du ventre ; Persévérance, lui, avait nettoyé le fond de la grosse casserole noire. « Tu montes avec moi sur le pont ? fit-il, mais je secouai la tête.

— J'ai envie de dormir. »

Il fronça les sourcils, mais me raccompagna jusqu'au hamac et m'aida à m'y installer. « Tu es malade pour dormir autant ? » demanda-t-il.

Je fis un signe de dénégation. « C'est plus facile que d'être éveillé », répondis-je, et je fermai les yeux.

Quand j'émergeai à nouveau du sommeil, je gardai les paupières closes pour écouter les murmures. « Mais elle dort tout le temps ; elle ne fait que ça ! » Persévérance était inquiet.

« Laisse-la dormir ; ça veut dire qu'elle se sent en sécurité. Elle prend le repos dont elle a été privée pendant sa captivité, et elle fait le tri de ce qu'elle a vécu. Quand je suis revenu… quand Fitz m'a ramené au château de Castelcerf, j'ai passé le plus clair de mon temps à dormir pendant plusieurs jours. C'est ainsi qu'on guérit le mieux. »

Néanmoins, quand je rouvris les yeux quelques heures plus tard, Persévérance était toujours là. « Tu es assez réveillée pour parler, cette fois ? Je veux que tu me dises tout ce qui t'est arrivé depuis notre séparation ; et moi j'ai plein de choses à te raconter.

— Ce sera succinct : on m'a enlevée, on m'a conduite à Clerres, et on m'a maltraitée. » Je me tus. Je n'avais envie de narrer mes déboires ni à lui ni à personne.

Il hocha la tête. « Bon, ce sera pour plus tard. Mais je vais te retracer tout ce que j'ai fait depuis que tu m'as recouvert avec la cape aux papillons et que tu m'as laissé dans la neige. »

Je quittai le hamac, et nous montâmes sur le pont ; il faisait un temps splendide, et mon compagnon me mena près de la figure de proue, là où nous ne gênerions personne. L'histoire qu'il me relata sonnait à mes oreilles comme une épopée, et je me demandai si Heur en tirerait un jour une chanson ; je pleurai à plusieurs reprises en apprenant tout ce que mon père et Persévérance avaient fait pour me retrouver, mais c'étaient autant des larmes de bonheur que de tristesse : pendant tout le temps où je m'étonnais que mon père ne vînt pas à mon secours, je m'étais demandé s'il m'avait jamais aimée. Je regagnai mon hamac et mes rêves rassurée.

 

C'est la vivenef qui me tira du sommeil. Elle perça mes murailles. « Aide-nous, je te prie. Rejoins-moi sur le gaillard d'avant ; nous avons besoin de toi. »

Je crus que mes voisins allaient se réveiller quand je dégringolai de mon hamac et m'affalai par terre ; il faisait toujours sombre dans l'entrepont, mais, au nombre de dormeurs autour de moi, je conclus que c'était la nuit. La seule lumière provenait d'une lanterne sourde qui se balançait ; je n'aimais pas la regarder. Je me faufilai entre les matelots endormis dans leurs hamacs, semblables à des fruits mûrs pendus à un arbre, et entre les ombres dansantes jusqu'à une échelle que je gravis.

Sur le pont de Vivacia, une brise fraîche soufflait, et je me réjouis soudain d'être éveillée. Je levai les yeux : la voile était tendue comme le ventre d'un riche marchand, et dans le ciel dégagé s'étendaient des royaumes étoilés. En route, le pont d'un bateau n'est jamais désert, mais cette nuit le vent était doux et régulier, si bien que les matelots étaient rares. Nul ne me vit me diriger vers la proue. Une courte volée de marches et je me retrouvai sur l'avant-pont encombré ; toutes sortes de cordages y aboutissaient, raides et fredonnant dans le vent. Au-delà s'étendait un pont plus réduit, ce que je n'avais jamais vu sur aucun autre bateau, qui menait à la figure de proue ; un homme y était allongé. Comme je m'approchais prudemment de lui, deux autres personnes tournèrent la tête. J'en reconnus une : le père de Gamin, le capitaine Brashen Trell ; il n'avait sans doute plus de commandement à présent, et son fils gisait à ses pieds, gravement brûlé. J'avais presque oublié que nous avions récupéré la mère du jeune homme. Elle avait le visage et les bras cloqués ; je l'observai et finis par comprendre qu'il s'agissait de vésicules dues aux coups de soleil. Elle regarda les balafres qui me défiguraient et elle plissa le front d'un air apitoyé. Je détournai les yeux.

Elle s'appelle Althéa Vestrit. Si le passé avait été différent, ce serait mon capitaine aujourd'hui ; mais elle reste de ma famille de vivenef, et son fils aussi ; quant à Trell, il a servi sur mes ponts pendant de nombreuses années, et je l'estime aussi.

« Qu'attends-tu de moi ? » J'avais parlé à la fois tout haut et dans ma tête.

Le bateau ne répondit pas. « Elle est là ! » Brashen Trell paraissait surpris malgré sa lassitude. « Althéa, c'est la petite dont je t'ai parlé, celle qu'ils sont venus sauver. Elle a touché Gamin à Clerres, et les brûlures ont guéri là où elle a posé la main.

— Bonjour, Abeille », dit-elle. D'une voix basse et triste, elle ajouta : « Je regrette que tu aies perdu ton père.

— Merci. » Était-il correct de remercier quelqu'un pour ses condoléances ? Je comprenais maintenant pourquoi la vivenef m'avait appelée : Gamin sentait mauvais. Je m'agenouillai près de lui et perçus alors que Vivacia le tenait tendrement comme en un berceau ; elle n'avait pas formé un creux dans ses planches pour l'accueillir, mais, là où il touchait le bois-sorcier, elle lui rappelait ce que c'est qu'être vivant et elle instillait doucement en lui d'agréables souvenirs du temps où il travaillait sur ses ponts, des souvenirs qui n'étaient pas seulement ceux du jeune homme, mais ceux de sa mère, de son grand-père et de son arrière-grand-mère. Tous avaient navigué à son bord, et elle gardait la mémoire complète de tous ceux qui étaient morts sur ses ponts.

« C'est pour ça que les dragons ont dévoré Akennit », dis-je à part moi.

Oui.

« Les dragons de Parangon ont dévoré Akennit ? demanda Althéa, effarée.

— C'était pour une bonne cause : ils voulaient le garder en eux. Ils se sont partagé sa dépouille.

— Ah ! » Elle posa la main sur Gamin et me regarda. « Tu avais besoin de quelque chose ? » Manifestement, elle voulait que je fisse demi-tour.

« C'est le bateau qui m'a invitée à venir ici ; il souhaite mon aide.

— Mais que peux-tu…

— Chut », fit Brashen, car j'avais déjà appliqué mes paumes sur le bras valide de Gamin. Il me fallait le restaurer : il formait une anomalie à bord de ce navire parfait, et je devais le remettre en état. « Il a soif, dis-je à ses parents.

— Mais il n'a pas bougé ni parlé de la journée.

— Il a soif », répétai-je. Il devait s'hydrater si je voulais pouvoir opérer.

Comme si elle craignait de le toucher, sa mère lui souleva la tête et laissa couler un filet dans sa bouche parcheminée. Il s'étouffa un peu puis but ; c'était ma première façon de lui venir en aide. « Encore », dis-je à Althéa, et elle porta le récipient aux lèvres de son fils pendant que je rappelais à celui-ci comment déglutir. Il vida le gobelet et trois autres encore. Je pouvais maintenant me déplacer en lui plus facilement. « La soupe jaune et salée que vous préparez parfois, ça lui ferait du bien. »

Sans même ouvrir les yeux, je sus que tous me regardaient avec de grands yeux. La femme se redressa et s'éloigna vivement ; elle avait peur et était prête à tout pour sauver son fils : elle allait préparer la soupe.

Je me balançai doucement d'avant en arrière pendant que mes mains parlaient à son organisme ; je découvris une douce mélodie que je ne connaissais pas jusque-là et me mis à la fredonner tout en travaillant. Deux voix ajoutèrent des paroles à la chanson ; le bateau et le père chantaient doucement à l'unisson une petite ritournelle sur les nœuds et les voiles, comptine d'apprentissage semblable au poème de mon père sur les éléments à repérer dans un cheval de qualité. Tout en écartant la peau et la chair mortes pour raccommoder la peau vive, je me demandai si ces chansonnettes existaient dans toutes les familles et dans tous les métiers. Je parvins dans une zone où une chose qui n'avait rien à faire dans son corps cherchait à se développer ; je la tuai et la repoussai. Elle glissa, gluante, pestilentielle et répugnante.

L'organisme de Gamin œuvrait sur lui-même en de nombreux points. Je les connaissais tous. Il avait inhalé de la fumée ardente qui lui avait abîmé la gorge et les poumons, et son bras était brûlé, ainsi que sa poitrine et la moitié de son visage. D'où souffrait-il le plus ? Son corps me répondit que c'était du bras, et je me mis au travail.

Sa mère revint avec une casserole pleine. « Oh, douce Sâ ! » s'exclama-t-elle, et c'est avec plus d'assurance qu'elle lui souleva la tête et porta le gobelet à ses lèvres. Le merveilleux arôme de la soupe me rappela son goût agréable, un peu acide et salé. Gamin déglutit, et je vis que, grâce à mon intervention, sa gorge fonctionnait.

« Que se passe-t-il ici ?

— Ambre ! Elle soigne Gamin.

— Il faut qu'elle cesse ! Ce n'est qu'une enfant. Comment pouvez-vous lui demander de faire ça ?

— Nous ne lui avons rien demandé ! Nous étions en train de veiller la dépouille de notre fils quand elle est venue et a posé les mains sur lui. Il ne mourra pas. Gamin va s'en tirer !

— Mais elle ? » Il était en colère. Bien-Aimé était en colère – non, terrifié. Il s'adressa à moi. « Cesse, Abeille. Tu ne dois pas faire ça. »

Je pris une grande inspiration. « Si, répondis-je en relâchant mon souffle.

— Non ; tu lui donnes trop de ton énergie. Enlève tes mains de lui ! »

Je me rappelai ce que j'avais déclaré à mon père, et je souris. « Personne ne peut plus me dire non ; même toi.

— Abeille, obéis-moi ! »

Je souris à nouveau. « Non.

— Ôte tes mains, Abeille, ou je t'y obligerai ! »

Se rendait-il compte que nous en pâtirions tous les deux ? « Encore un moment », dis-je, et il poussa un grognement agacé. J'ordonnai à l'organisme de Gamin de se porter bien et de continuer à se rétablir doucement, doucement, tout doucement ; je devais m'en aller, mais il devait continuer à se restaurer, et, oui, nous allions encore lui donner de la soupe. J'avais l'impression de calmer une bête, et je compris alors que l'esprit de Gamin vivait dans son corps animal et que c'était à lui que je parlais.

J'ouvris les yeux. Bien-Aimé s'apprêtait à m'empoigner ; je relevai les mains avant qu'il pût me toucher, croisai les bras sur ma poitrine et me redressai. Je n'avais pas eu conscience du temps que j'avais passé accroupie au chevet de Gamin, et mon dos protesta quand je me relevai. J'essuyai mes mains sur mon chemisier ; elles étaient moites et collantes.

Et j'eus soudain une révélation. « Tu t'es jouée de moi, Vivacia ! C'est toi qui m'as induite à vouloir le guérir. »

La femme sculptée se tourna légèrement vers moi. « Il le fallait.

— Mais c'est une enfant ! s'exclama Bien-Aimé. Tu t'es servie d'elle !

— Je ne m'en étais pas rendu compte, fit Brashen d'un ton où se mêlaient remords et impénitence.

— Je m'en suis sortie sans dommage », répondis-je, mais, quand je voulus me lever, j'en fus incapable.

La mère me tendit un gobelet plein que je bus goulûment. Il y avait des épices dans la soupe, dont certaines me piquèrent la langue. Bien-Aimé me regardait. Gamin respirait avec un bruit rassurant. Je posai le gobelet sur le pont et dis : « La vivenef m'a obligée à l'aimer ; je pense que c'est la même faculté qu'utilisent les dragons… » Je me sentis tout à coup très fatiguée à nouveau. « … lorsqu'ils veulent s'attacher quelqu'un. J'ai lu des textes là-dessus, je ne sais plus où.

— Les humains parlent de charme, répondit le bateau à mi-voix. Tu t'appelles Abeille ? Je t'adresse mes remerciements. À la fin de notre voyage, nous irons tous chacun notre chemin ; j'avais de la peine qu'Althéa et Brashen risquent de repartir sans leur fils, mais il est maintenant tiré d'affaire, et sa compagnie leur apportera du réconfort. Je pense que le savoir m'apportera un semblable réconfort, même quand j'aurai pris la forme d'un dragon.

— Tout comme Abeille doit être ma consolation, et celle de Persévérance, et celle de sa sœur Ortie ! Vivenef, si tu touches encore à cette enfant, je te promets que…

— Tu ne peux pas me menacer, Ambre. Calme-toi. Elle en a assez fait pour Gamin ; que pourrais-je lui demander d'autre ? »

Bien-Aimé se tut, mais je sentais les mots s'entasser en lui comme des rêves qu'il n'eût pas notés.

« Je vais bien », déclarai-je à la cantonade en me relevant. Je ne pus retenir un sourire. « Vivacia, tu es aussi belle et aussi parfaite que tu me l'avais dit ; je pourrais t'aimer. » Je ne tenais pas très bien debout et j'étais épuisée, mais je ne devais pas le révéler. « Je vais dormir. Bonne nuit à tous. »

Derrière moi, les adultes se mirent à murmurer entre eux, mais j'avais toujours eu l'ouïe fine. Brashen dit d'un ton de regret : « Ce devait être une très jolie petite fille.

— Quelles balafres ! Mais, Sâ merci, elle est avec nous à présent. Elle a un grand cœur.

— Je vous en prie, prenez mieux soin d'elle. Elle n'est pas encore très solide. » C'était Bien-Aimé, et il se trompait : je pouvais être aussi forte que nécessaire. Je n'aimais pas qu'il cherchât à me protéger, qu'il me crût fragile et voulût en convaincre les autres ; cela attisait un petit brasier furieux en moi.

Les jambes légèrement flageolantes, je retournai auprès de mon hamac, mais ne pus y grimper. Je me rappelai la première fois où j'avais dû monter sur Mignarde, ma jument. Persévérance avait raison : je serais heureuse de la revoir.

Je sursautai en entendant la voix de Bien-Aimé. « Abeille, tu as fait preuve de bonté en le guérissant, mais tu dois d'abord songer à ta santé. Tu n'es pas encore remise. Je n'exigerai pas que tu me le promettes, mais je te demande de me prévenir quand tu entreprends ce genre d'opération ; tu dois avoir près de toi quelqu'un pour te protéger.

— Je ne pense pas que Vivacia m'aurait laissée aller trop loin », répondis-je, et j'eus un sourire intérieur en sentant la vivenef m'assurer avec chaleur qu'elle fût intervenue. Je montrai un visage impassible à Bien-Aimé.

« Tu es bien comme ton père. Ce n'est pas vraiment une réponse à ma requête. » Il sourit, triste et grave.

Je soupirai : j'avais envie de dormir, non de parler, et encore moins d'être l'objet de ses inquiétudes. Ce n'était pas son rôle. Je mentis : « Tu n'as pas à t'en faire ; mon talent a presque disparu. »

Il plissa le front, soucieux. « Comment ça ?

— Le soir où j'ai combattu Symphe, Dwalia et Vindeliar, Symphe avait une fiole de bave, ce que Dwalia appelait la potion de serpent ; à mon avis, elle contenait des traces d'Argent, semblable à celui dont Parangon s'est servi pour se transformer en dragons. » Je bâillai largement et fus soudain prise de l'envie de tout lui expliquer. « Dans un de mes rêves, les Serviteurs obtenaient la bave d'un serpent de mer qu'ils gardaient dans un tout petit bassin d'eau salée. Symphe avait prévu d'en donner à Vindeliar ; il en avait déjà bu, et ça lui conférait un pouvoir immense. Mais, quand j'ai mis le feu à sa robe, elle a lâché la fiole, qui s'est brisée, et, alors que je la transperçais de coups de poignard, je me suis entaillé le pied sur les bouts de verre, et un peu de cette substance est passée dans mon sang. Ça m'a rendue encore plus puissante que Vindeliar, tellement qu'il m'a suffi d'ordonner à Dwalia de mourir pour la tuer. »

Bien-Aimé se figea. Je l'observai ; allait-il me craindre désormais ? Ou me haïr ?

Non. Il se détendit, et ses yeux exprimaient la douleur. « Tu as mis le feu à Symphe, et tu l'as poignardée. »

Pourquoi en était-il attristé ? Je parlai sans détour. « Je te l'ai dit quand j'ai prévenu mon père : je les ai tuées. Ce n'était pas par cruauté, et je n'en ai aucun regret ; c'était nécessaire, j'étais là au moment propice, et c'était ma mission. Je l'ai donc accomplie. J'aurais dû aussi tuer Vindeliar ; ça nous aurait épargné beaucoup d'ennuis.

— Tu l'avais vu en rêve ? » demanda-t-il d'un ton hésitant. Je le regardai sans répondre, et il reprit : « Avais-tu vu en rêve que tu devais les tuer ? »

Je haussai les épaules. J'agrippai l'ourlet du hamac et parvins à me hisser ; je tirai la couverture sur moi : c'était l'été mais, dans l'entrepont, il faisait froid la nuit. Je fermai les paupières. « Je ne sais pas. Je fais des rêves ; je sais qu'ils ont une signification, mais ils sont si bizarres que je suis incapable de savoir ce qu'ils annoncent. J'ai vu un homme d'argent qui sculptait son cœur ; or, la bave de serpent était argentée. Rêvais-je que je sculptais le cœur de Dwalia pour le faire mourir ?

— Je ne pense pas », fit-il à mi-voix.

Le songe que je décrivais était récent, et je me sentis mieux de l'avoir raconté à quelqu'un. « Je vais dormir », dis-je à Bien-Aimé, et je fermai les yeux sans plus lui prêter attention. Il ne bougea pas. C'était très agaçant ; j'avais espéré qu'il s'en irait. Au bout d'un long moment, j'entrouvris les paupières avec l'intention de le prier de partir, mais, au lieu de cela, je lui demandai : « Aimais-tu mon père ? »

Il s'immobilisa comme un chat, et c'est d'un ton réservé qu'il finit par répondre : « J'avais une relation profonde avec ton père, un lien que je n'avais avec personne d'autre.

— Pourquoi ne pas dire que tu l'aimais ? » Je le regardai en face. Mon père lui avait donné toute son énergie, et il refusait de reconnaître qu'il l'avait aimé ?

Il afficha un sourire tendu, comme s'il cachait une autre expression. « Il était toujours mal à l'aise quand j'employais ce mot.

— Il ne s'en servait guère ; il montrait son affection par ses actes.

— Il ne tenait pas le compte de ce qu'il faisait pour moi, mais il n'oubliait jamais ce que je faisais pour lui.

— Donc, il t'aimait. » Au point de m'abandonner pour te conduire à Castelcerf.

Son visage perdit toute expression et ses yeux étranges devinrent vides.

« Il t'écrivait de longues lettres, repris-je, mais n'avait nulle adresse où te les envoyer. Tu lui manquais terriblement. Il aimait ma mère, mais il devait se montrer toujours fort pour elle ; il avait Crible aussi, et mon frère Heur, mais il ne pouvait aborder avec eux ce dont il parlait dans ses missives. Tu avais disparu, et il ne pouvait qu'écrire ce qu'il avait à te dire. » Je l'observais attentivement, et je vis que mes mots acérés portaient. Je voulais le chasser d'ici, et peu m'importait de le blesser : il était vivant et mon père était mort. J'ajoutai : « Tu n'aurais jamais dû le quitter. »

La voix et les traits impénétrables, il demanda : « Comment sais-tu ce qu'il écrivait ?

— Il ne jetait pas toujours ses lettres au feu le soir ; il attendait parfois le matin.

— Tu lisais donc sa correspondance privée.

— Il me semble que tu lis mes journaux intimes, non ? »

Il tressaillit. « Ça m'est arrivé.

— Et tu continues. Quand tu me crois endormie, tu fouilles dans mes écrits. »

Il resta impassible. « Tu le sais très bien. Abeille, tu en as vu de dures, mais tu es encore une enfant, et ton père t'a confiée à moi ; je lui ai promis de veiller sur toi. Comprends-moi : les adultes, et surtout les parents, doivent agir au mieux des intérêts des enfants, et ça passe loin devant la satisfaction de tes envies ou ce que tu juges le mieux pour toi. Tu es d'ascendance Blanche, tes rêves sont importants et dangereux, et tu as besoin d'être guidée. Oui, je lis ton journal pour mieux te connaître, et je lirai les songes que tu noteras. »

Mon attention s'était arrêtée sur un mot. « Tiens-je mon héritage de Blanche de ma mère ? » Je savais que mon père était d'ascendances montagnarde et cervienne, et rien d'autre.

« Non, tu le tiens de moi. »

Je restai bouche bée. « Comment ça ?

— Tu es trop jeune pour comprendre.

— Non. Je connaissais mon père et je connaissais ma mère. » Je retins mon souffle, m'attendant à ce qu'il proférât quelque affreux mensonge sur ma mère.

« Sais-tu que les dragons changent les Anciens ? Qu'ils leur donnent des écailles de toutes les couleurs ? Que leurs enfants naissent parfois avec des écailles ?

— Non, je l'ignorais.

— Tu as vu Kanaï, l'homme rouge ?

— Oui.

— C'est une dragonne qui l'a transformé, une dragonne qui l'aime beaucoup ; Gringalette, la dragonne rouge, lui a donné quelque chose d'elle-même, et ça l'a modifié ; quant à elle, elle a pris de lui ses habitudes et ses façons de penser. » J'étais suspendue à ses lèvres. Il poursuivit : « J'ai vécu de longues années aux côtés de ton père, et je crois que… que nous nous sommes changés mutuellement. » Ses pensées prirent un nouveau tour. « Il m'a dit un jour qu'il était devenu le Prophète et moi le Catalyseur ; j'ai longuement réfléchi et j'ai fini par conclure que cela me convenait ; pour une fois, c'était moi qui désirais induire le bouleversement. Je me suis donc rendu au château de Clerres pour y jouer le rôle de Changeur.

— Ça n'a pas été une grande réussite.

— Non ; mais, avant de faire la connaissance de ton père, il ne me serait jamais venu à l'esprit d'essayer. » Il poussa un grand soupir. « Je me doute que tu m'en veux, Abeille, mais laisse-moi te dire ceci : j'ai obéi à la volonté de ton père ; je t'ai récupérée saine et sauve. Quand je m'immisce dans ta vie privée, c'est parce qu'il m'a demandé de m'occuper de toi ; or, ma promesse l'emporte sur tout. J'avais espéré gagner ton respect à défaut de créer un lien plus fort, et je comprends que tu supportes mal que je sois vivant et Fitz non, mais pourquoi laisser éclater ta colère ce soir ? »

Je rassemblai mon courage et plongeai mon regard dans ses yeux pâles. « Ce soir, tu as voulu jouer à mon père avec moi, tu t'es exprimé comme il aurait pu le faire. Mais tu n'es pas mon père, et je ne veux pas que tu fasses comme si tu l'étais. Tu peux endosser le rôle de précepteur si tu veux ; j'ai des choses à apprendre ; mais tu n'es pas mon père. Ne fais pas semblant.

— Si tu veux tout savoir… » Il s'interrompit.

Il me cachait quelque chose. Il avait lu mes rêves, mes journaux intimes, mes pensées les plus personnelles, et il cherchait encore à me faire des cachotteries ? Quelle injure ! Je décidai de riposter ; une omission valait bien un mensonge. « Il t'a écrit une dernière lettre ; il ne l'a pas brûlée parce qu'il l'a rédigée surtout pour lui-même, je pense. Il y disait qu'il comprenait pourquoi tu étais parti, que votre prétendue amitié n'avait jamais été qu'un moyen pour toi de te servir de lui ; qu'il se réjouissait de ton départ parce que ma mère l'aimait pour lui-même et non parce qu'elle pouvait l'utiliser. Il disait qu'il espérait ne jamais te revoir parce que tu avais dénaturé sa vie et l'avais privé de bonheur, qu'il était heureux de reprendre les rênes de son existence et de choisir désormais son chemin. Mais il t'a revu et tout a recommencé ; tu n'es revenu que pour te servir de lui à nouveau. Tu as détruit notre famille, et il est mort à cause de toi, de toutes tes facettes. »

Je roulai sur le flanc, dos à lui, opération délicate dans un hamac, et regardai les membrures et les ombres dansantes projetées par la lanterne. Mon père m'en eût voulu, et je savais que j'eusse dû m'excuser et avouer mon mensonge – même si je n'étais pas sincère ? Peut-être.

Je me retournai vers lui, mais il s'était enfui.
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Furnich




Et, au milieu de ce qui avait échappé à l'incendie (ce n'était pas grand-chose : ton protégé a effectué un travail soigné !), j'ai trouvé un bout de manuscrit roussi. En voici la transcription :


« Dès qu'ils sont incapables de se battre, avancez-vous sans hésiter et saignez-les. Il est essentiel d'agir vite, tant que la majeure partie du poison se trouve encore dans leur estomac et n'a pas contaminé la viande, les os, la cervelle ni la langue. Récoltez le sang, puis les organes et enfin la chair ; indiquez précisément ce que renferme chaque baquet, car chacun doit être vérifié pour voir si le poison n'était pas trop fort et n'a pas rendu le contenu dangereux. Faites-en ingurgiter à deux esclaves au moins, et, s'il en meurt ne serait-ce qu'un, jetez le produit. Il est hélas impossible de savoir à l'avance exactement la quantité d'appât qu'absorbe chaque dragon, et donc la quantité de poison que consomme chaque bête.

Les yeux doivent être conservés dans le vinaigre : ils sont très périssables. Tranchez finement la viande, salez-la et séchez-la.

De la créature, seul l'estomac peut être rejeté sommairement ; tous les autres morceaux doivent être prélevés et sauvegardés, car, une fois que nous aurons éliminé tous les dragons, ces conserves seront les derniers… »



Le feu interrompt ici le texte. Tu avais raison, mon vieil ami : nos Serviteurs ont délibérément massacré les dragons et les serpents qui avaient survécu à la catastrophe du nord. D'autres documents fragmentaires qui n'indiquent que des dates et des quantités de tonneaux et de barriques me laissent penser que cette extermination a connu plusieurs théâtres d'opération.

D'où la vengeance des dragons ; d'où aussi la longévité des Quatre.

Après le meurtre de Capra, j'ai pris sur moi de m'occuper des rares Blancs encore en vie. Nous avons quitté Clerres pour une petite ferme sur le continent, et je m'efforce d'enseigner aux jeunes gens les rudiments de l'agriculture. Beaucoup d'entre eux ont cessé de rêver.

Je crains que cette lettre ne mette de longs mois à te parvenir. La dernière fois que j'ai vu FitzChevalerie Loinvoyant, nous avons échangé des mots durs ; présente-lui mes respects, je te prie. Je suis certain qu'il reviendra auprès de toi, comme tu es retourné auprès de lui.



Lettre de Prilkop à Bien-Aimé



Le Fou m'avait raconté comment il avait regagné Clerres la première fois ; il me suffisait d'effectuer le même trajet à rebours. Je devais me rendre de l'autre côté de l'île de Clerres dans un port en eau profonde, Sisal ou Crupies, où je trouverais un bateau pour me conduire jusqu'à Furnich ; là, du haut des collines environnantes, je repérerais les ruines Anciennes et un pilier d'Art très incliné.

Cela paraît tout simple, si on le dit vite ; comme beaucoup de choses.

Je m'abritai dans l'entrée du tunnel pour la nuit ; comme Lant l'avait expliqué à Abeille, c'était un point défendable. À l'aube, je gravis ce qui me semblait être la colline la plus élevée et cherchai une voie carrossable en contrebas ; je traversai une pâture où deux vaches me suivirent d'un œil suspicieux, parvins dans la plaine, passai les ruines récentes d'une ferme et empruntai la route. Il n'y avait guère de circulation, mais cela changerait, je le savais, quand la nouvelle de la destruction de Clerres se répandrait : on verrait alors accourir les pillards, les rapaces et ceux qui n'hésiteraient pas à profiter des habitants meurtris ; les rumeurs de dragons ne les dissuaderaient pas longtemps. J'espérais que Prilkop s'emparerait sans tarder de la position de chef que j'avais laissée vacante ; les Blancs survivants et les éventuels Serviteurs qui les suivaient retrouveraient peut-être, sous sa tutelle, les pratiques d'autrefois. Quoi qu'il en fût, j'en avais fini avec eux.

Ma jambe en convalescence m'élançait, j'avais constamment faim, les moustiques me dévoraient, et un insecte du genre tique m'avait piqué la nuque ; je ne sentais nul petit corps gonflé sous mon doigt, mais la piqûre me démangeait abominablement. Mes chaussures me manquaient terriblement. Dans l'après-midi, une petite ombre me survola, et, au passage suivant, Bigarrée se posa sur mon épaule. « Ramène-moi, me dit-elle.

— Tu as manqué le bateau ? demandai-je, refusant d'avouer que sa compagnie me soulageait.

— Oui, finit-elle par répondre.

— Corneille, Bigarrée, comment as-tu su que j'étais vivant ? Comment as-tu su où me trouver ?

— Homme d'Argent, mais toujours stupide », fit-elle. Elle s'envola, mais me lança : « Arbre à fruits ! Arbre à fruits ! »

Et elle me précéda le long de la route. En moi, je sentis le loup amusé et agacé à la fois. Tu te lies à une corneille en mon absence ? Ma foi, au moins, ce n'est pas une proie ; et elle est intelligente.

Nous ne sommes pas liés !

Vraiment ? Peut-être pas comme toi et moi l'étions, c'est vrai, mais il y a beaucoup de degrés dans un lien de Vif ; elle te perçoit, mais elle n'a pas envie de te laisser emprunter ses sens.

Soudain, de nombreuses questions trouvèrent leur réponse. Je m'offusquai. Pourquoi me tient-elle à distance ?

Elle sait que tu ne lui accorderas jamais le type de lien que nous partagions ; alors elle se protège. Comme je me taisais, il ajouta : Je l'aime bien. Si je trottais encore à tes côtés, je pourrais lui faire bon accueil.

Je sentis l'odeur des fruits mûrs avant de voir l'arbre. C'était un petit verger ; une route étroite menait à une ferme effondrée ; les dragons avaient été méticuleux. Les abricots étaient tombés et fermentaient sur le sol qui grouillait de fourmis. L'air était empli de leur parfum entêtant et du bourdonnement des abeilles et des guêpes. Il restait encore quantité de fruits sur l'arbre, et je ne perdis pas de temps pour m'en emplir les mains puis l'estomac ; leur chair juteuse étancha ma soif autant que ma faim.

Une fois rassasié, j'en ramassai une copieuse brassée que je fourrai dans ma chemise en lambeaux transformée en sac. Je regagnai ensuite la route et repris ma marche en espérant que j'entendrais les grincements d'un chariot ou le bruit des sabots d'un cheval à temps pour me cacher. Les fruits frais me donnaient des crampes au ventre, mais moins douloureuses que celles de la faim. De temps en temps, Bigarrée décrivait paresseusement un cercle dans le ciel au-dessus de moi. Très prudemment, je tendis mon Vif vers elle. Oui, en me concentrant, je la percevais – mais je sentis aussi de sa part un petit rejet indigné. Je n'insistai pas.

Le Fou ne m'avait jamais précisé combien de temps son trajet avait pris ; je me rappelais qu'il avait dit en avoir effectué au moins une partie dans une carriole. Moi, j'étais à pied ; je dormais à la belle étoile la nuit et je marchais durant le jour ; je mangeais ce que je trouvais, mais les plantes locales m'étaient souvent inconnues, et les rares légumes que j'identifiais ne me nourrissaient guère. Il faisait trop chaud le jour tandis que les insectes piqueurs régnaient la nuit.

Ce soir-là, je cherchai un coin confortable où dormir sans me faire dévorer, mais en vain, et je finis par m'adosser à un arbre ; je contactai Devoir tout en chassant les moustiques. Je voulais le mettre au courant que j'étais en vie et sur le chemin du retour, afin qu'il en informât le plus vite possible Abeille et le Fou ; peut-être aussi pourrait-il me faire parvenir quelque argent ; le pilier d'Art pouvait me transporter à Kelsingra, où j'espérais recevoir bon accueil, mais des espèces sonnantes et trébuchantes servent toujours. Les destructions ne m'avaient laissé que les vêtements que je portais, troués par l'Argent, mon couteau de ceinture et les quelques petits ustensiles d'assassin qui restaient dans mes poches secrètes. Je me concentrai, chassai de ma conscience les insectes et le caillou sur lequel j'étais assis, et tendis mon Art vers Devoir. Et j'échouai comme cela ne m'était plus arrivé depuis des années.

Je chassai les petits vampires de ma nuque, tirai ma chemise sur ma tête pour me protéger et tâchai de réfléchir ; puis j'essayai à nouveau de joindre le roi à plusieurs reprises. C'était comme vouloir attraper un moucheron dans une casserole de soupe bouillonnante : impossible. Je cessai mes efforts et laissai retomber mon exaspération. Du calme ; que m'arrivait-il ? Je n'avais pas eu autant de mal depuis des années – depuis l'époque où j'essayais d'artiser Vérité alors qu'il se trouvait dans les Montagnes ; Vérité qui avait lui aussi trempé ses mains dans l'Argent…

Le problème ne venait peut-être pas que de moi. Ma dépendance à l'écorce elfique n'était peut-être pas seule en cause.

Je joignis mes doigts enduits d'Argent à mon pouce et fixai mon attention sur l'étrange pouvoir qui me parcourait. Douleur… Non, plaisir. Non, c'était trop intense pour faire entrer la sensation dans une catégorie. Je me concentrai sur Castelcerf, sur Devoir, et, l'espace d'un instant, je plongeai dans le courant d'Art.

Je m'enfonçai jusqu'à des profondeurs dont j'ignorais l'existence, où des consciences fluentes et agglutinées me poussaient et me bousculaient en tous sens. « Oublié de manger… » « Il est si joli… » « Mon garçon !… » « Pas assez d'argent… » J'avais l'impression de me trouver dans la grand-salle de Castelcerf alors que les musiciens jouaient et que les gens parlaient tous en même temps : je ne distinguais nulle voix en particulier. Soudain, une présence immense, puissante et disciplinée, trancha dans les bavardages comme un ordre dans le vacarme de la bataille, ou comme un énorme poisson qui traverse un banc de fretin : la masse s'ouvre devant lui et se referme derrière lui.

Une fois, il y avait bien longtemps, j'avais croisé un de ces êtres dans le fleuve d'Art, et j'avais failli me perdre en lui. Dans la strate où je flottais, ils étaient nombreux, et, à leur passage, je sentais d'autres entités s'attacher à eux, se combiner à eux pour accroître ces consciences. Je voulais… j'avais envie de… Je me dégageai à grands ahans et quand je revins à moi, je m'étais mordu si fort la lèvre que je perçus le goût du sang.

Je tâchai de comprendre ce qui m'arrivait. L'Argent avait amplifié la puissance de mon Art et m'avait haussé à un niveau que je ne maîtrisais pas. Je dressai mes murailles pour réfléchir et finis par conclure que la prudence était de mise ; le cas échéant, je pouvais attendre de parvenir à Kelsingra pour contacter Devoir par oiseau messager. Inutile de prendre des risques.

 

À chaque croisement ou bifurcation, je choisissais la voie la plus passante, et je contournais largement les villages. Je me réjouissais que les dragons n'eussent pas éliminé tous les habitants de l'île, mais je n'avais nul désir de croiser quiconque alors que j'étais couvert d'Argent. Certains jours, la corneille m'aidait à trouver mon chemin tandis que d'autres fois elle demeurait absente, et je devais traverser des bois et suivre des pistes au petit bonheur la chance. Je volais sans vergogne dans les fermes isolées, dont je pillais les potagers, les poulaillers et les fumoirs ; je m'emparai une fois d'un drap pendu à un fil à linge, et je fis un nœud à la manche d'une chemise qui séchait à côté pour y glisser les quelques pièces qui me restaient : même les assassins ont un peu d'honneur. Les poules donneraient d'autres œufs et les légumes repousseraient, mais emporter un drap, c'était un vrai vol. Je nouai le drap de façon à m'en faire une sorte de cape pour m'abriter du soleil brûlant et des insectes piqueurs, et je repris ma route.

Le temps demeurait beau et mon voyage pénible. Je me rongeais les sangs pour Abeille, pour le Fou et pour mes autres compagnons, je pleurais Lant et je regrettais vainement de n'avoir pas assisté à la transformation de Parangon en deux dragons ; combien de temps leur faudrait-il pour rentrer chez eux ? Je m'inquiétais de ce qui se passerait quand on apprendrait à la reine Etta le sort du prince ; elle nous avait chargés de sa sécurité, et nous avions échoué. Réagirait-elle par des pleurs, de la colère, ou les deux ?

La faim me tenaillait sans cesse ; la soif allait et venait au gré des cours d'eau que je rencontrais.

J'avais mal. J'étais constamment fatigué.

Mon organisme continuait de guérir et me dépouillait de mon énergie pour ce faire ; je mangeais irrégulièrement, je n'avais pas de chaussures, et je marchais et dormais dehors comme cela ne m'était plus arrivé depuis des années ; mais, même en tenant compte de ces éléments, j'étais dans un état de léthargie extrême. Je me réveillai un matin sans aucune envie de bouger ; je voulais rentrer chez moi, mais plus encore rester immobile. J'étais allongé par terre, à l'ombre d'un arbre aux feuilles molles, et des fourmis commençaient à courir sur ma main. Je me redressai, m'en débarrassai puis me grattai la nuque. La piqûre de tique mettait du temps à disparaître ; j'en détachai la croûte et en éprouvai un certain soulagement. « Rentrer ! me cria Bigarrée d'une branche au-dessus de moi. Rentrer, rentrer, RENTRER !

— Oui », dis-je, et je pliai les jambes pour me relever. Elles étaient douloureuses, et j'avais mal au ventre.

Mon frère, tu as des vers.

Je réfléchis. J'en avais déjà eu, comme quiconque doit se débrouiller pour survivre ; j'y connaissais plusieurs traitements, dont aucun ne m'était disponible.

Tu m'as fait avaler une pièce de cuivre quand j'étais un bébé loup.

Un sou en cuivre tue le ver mais non le chiot ; c'est Burrich qui me l'avait appris.

Cœur-de-la-Meute savait beaucoup de choses.

Je n'ai même plus une seule pièce de cuivre ; ça devra attendre que nous rentrions, là-bas il y a des simples que je connais.

Alors tu ferais bien de te lever et te mettre en route.

Œil-de-Nuit avait raison : je devais retourner chez moi. Je m'imaginai prenant Abeille dans mes bras – avec mes mains et ma figure couverts d'Argent… Non. Non.

Je chassai cette dernière réflexion de mes pensées ; j'y arrivais de plus en plus facilement. Une fois que je serais à la maison, tout s'arrangerait. Je verrais Ortie et mon nouveau petit-enfant, et on trouverait le moyen de me débarrasser de l'Argent ; Umbre aurait bien un indice, un moyen… Non : Umbre était mort, et son fils aussi. Sachant cela, quel accueil me réserverait Évite ? L'Ancienne avait-elle raison ? L'Argent était-il en train de me tuer ? Elle avait prédit qu'il me rongerait jusqu'aux os.

Debout ! Tu restes couché alors que le soleil avance. À moins que tu n'aies décidé de dormir le jour et de marcher la nuit ?

La lune serait pleine ce soir, j'y verrais donc clair. Oui, je repartirai cette nuit. Je me mentais à moi-même.

Au crépuscule, je fis un effort pour me lever. La corneille était perchée au-dessus de moi ; je scrutai les branchages obscurs et m'aperçus avec étonnement que je la voyais : je distinguais la forme de son corps grâce à sa chaleur. Le Fou m'avait parlé de ce phénomène quand il avait bu le sang de dragon.

« Je vais me remettre en route ; veux-tu que je te porte ? » Les corneilles ne volent pas dans le noir.

Elle poussa un craillement dédaigneux : elle était capable de me retrouver à son gré, elle m'en avait fait la démonstration.

La route était devenue plus fréquentée au cours des derniers jours, mais carrioles et chevaux y étaient plus rares la nuit, et le drap qui me servait de cape me dissimulait presque entièrement. J'avançai d'un bon pas ; les pierres chauffées par le soleil émettaient une lueur différente de celle des petits mammifères qui cherchaient à manger sur les bas-côtés. Je gravis une autre colline. La route traversait des labours et des pâtures ; où allais-je me cacher pendant la journée ? Je m'en inquiéterais l'aube venue.

Parvenu au sommet de la colline, je vis en contrebas un port animé ; des lanternes jetaient de vifs éclats à bord des bateaux au mouillage et des lampes brillaient çà et là dans la ville étendue, au moins aussi grande que Bourg-de-Castelcerf, mais aussi étalée que de la pâte à crêpes dans une poêle. Comment allais-je la traverser, gagner les quais et convaincre un capitaine de me conduire à Furnich ? Et tout cela sans le moindre argent ? Et si je volais une petite embarcation ? Mais pour aller où ? Je n'avais pas de carte de navigation. Non, il me fallait un navire avec un équipage qui m'obéirait.

Pourquoi rien n'était-il jamais simple ? Pourquoi étais-je à ce point fatigué ?

 

Ce soir-là, je m'introduisis dans un poulailler et m'emparai d'une poule en plus de trois œufs, puis je me servis dans la réserve de grain de l'abri à bétail et fis face à un chien de garde venu me montrer les dents. Je lui dis qu'il affrontait un loup, et je sentis l'Argent se lier à mon Vif pour le renvoyer sur son seuil, la queue entre les jambes. Cela me fit un effet étrange.

Je m'enfuis avec mon butin. Les dents humaines ne sont pas très efficaces sur la viande crue, mais je persévérai et décharnai la poule jusqu'aux os, puis je gobai les œufs, écrasai le grain sous mes molaires, et fis descendre le tout avec de l'eau d'un ruisseau proche. Sur une berme rocheuse entre deux champs de céréales, je m'installai pour la journée.

J'attendis la nuit, puis, avant que la pleine lune ne se levât dans toute sa blancheur, je me dirigeai discrètement vers le port. Lourd se servait de l'Art pour se dissimuler, mais il avait toujours été beaucoup plus fort que moi dans ce domaine ; j'arrangeai le drap pour couvrir mon visage et tâchai de me déplacer dans les ombres tout en artisant « Ne me vois pas, ne me vois pas » aux gens que je croisais dans les rues silencieuses. Les passants étaient rares, et seuls deux me jetèrent un regard rapide. L'influence que j'étais capable d'exercer grâce à mes magies combinées était d'une puissance qui m'inquiétait et me rassurait tout à la fois. Jusqu'à quel point pouvais-je m'y fier ? Pouvais-je déambuler dans les rues bondées en plein jour sans que personne me vît ? Je risquais ma vie si j'essayais.

Je connaissais ma destination et poursuivis mon chemin jusqu'aux quais sans m'arrêter.

Un port ne dort jamais ; les bateaux débarquent ou embarquent du fret la nuit pour profiter de la marée du matin. Je choisis un appontement où une colonne de débardeurs poussaient des carrioles et des brouettes vers des navires amarrés, et, toujours dans l'ombre, j'observai les cargaisons. J'avais de nouveau faim, j'avais mal partout et la fatigue me tenaillait ; mais cela ne devait pas me détourner de mon but.

Je trouvai un bateau qui déchargeait des peaux ; or, le Fou avait parlé de Furnich comme d'une ville de tanneurs. Je barrai la route à un des hommes. « J'ai besoin d'aller à Furnich. » Je l'enveloppai de mon amitié. « Tu as envie de me rendre service », fis-je à mi-voix. Il s'arrêta et regarda d'un œil noir l'inconnu caché sous un drap ; soudain ses traits perdirent toute expression, puis il sourit comme devant un camarade de longue date.

« On en arrive, répondit-il, et il secoua la tête. C'est un sale coin. Si tu dois y aller, je te plains.

— Et pourtant je dois m'y rendre. Il y a des bateaux en partance pour là-bas, parmi ceux qui sont ici ?

— Le Danseur ; c'est le deuxième, là. Son capitaine, c'est Rasri ; il se débrouille bien, sauf aux jeux de hasard. Il triche comme un manche.

— Je m'en souviendrai. Bonne soirée. »

Il me quitta en m'adressant un sourire lascif, comme si j'étais son amant.

Gêné du tour que je lui avais joué, je suivis le quai d'un pas vif jusqu'au Danseur. C'était un modeste navire bien tenu, avec une coque profonde et un petit rouf, qu'un équipage réduit pouvait manœuvrer sans peine. Une jeune femme se tenait sur le pont ; j'aiguisai ma volonté puis, tendant mon Art vers elle avec une onde de cordialité et de sérieux, je demandai le capitaine Rasri. Elle écarquilla les yeux puis me sourit malgré le drap qui me dissimulait en partie. « C'est moi. Que me voulez-vous ? » Elle vit alors mon visage couvert d'Argent et recula.

Je souris à mon tour et projetai sur elle l'idée que ce n'était qu'une balafre un peu particulière, et elle en détourna poliment le regard. « J'ai besoin d'aller à Furnich.

— Nous ne prenons pas de passagers, brave homme.

— Mais vous pourriez faire une exception pour moi. »

Elle me regarda sans répondre, et je sentis le conflit qui la déchirait. J'accentuai la pression sur son esprit.

« Je pourrais, oui, fit-elle enfin alors même qu'elle faisait “non” de la tête.

— Je peux être utile à bord ; j'ai l'habitude des bateaux.

— C'est vrai, vous pourriez rendre des services, dit-elle tout en plissant le front.

— Combien de jours de traversée faut-il compter ?

— Une dizaine, si le temps se maintient. Nous devons relâcher dans deux ports avant d'arriver. »

Je voulus lui imposer d'aller directement à Furnich, mais je ne pus m'y résoudre ; j'avais déjà des scrupules de la manipuler ainsi. « Quand partons-nous ?

— Bientôt ; à la marée du matin. »

À peine eus-je embarqué que Bigarrée tomba du ciel pour se poser sur mon épaule. L'air perplexe du capitaine laissa la place à une expression ravie. « Merci, merci », lui dit la corneille, et elle en fit autant à l'adresse des membres de l'équipage qui s'étaient approchés. Je déclarai m'appeler Tom Blaireau pendant que l'oiseau charmait les matelots, et j'étendis sur eux un manteau d'assentiment ; le matin venu, nous étions en route.

Ce fut le voyage le plus pénible de ma vie. Le bateau ne s'appelait pas le Danseur pour rien : il s'inclinait, se penchait, se relevait et roulait. Jamais je n'avais été aussi malade.

Pourtant, malgré mon état, je fis de mon mieux pour me rendre aussi utile que je l'avais affirmé dans ma présentation. Je m'aperçus que je pouvais ôter la corrosion du bronze en la frottant du bout des doigts, et je fis briller toutes les pièces métalliques du bord ; je lissais les bouts qui s'effilochaient, si bien qu'ils coulissaient sans mal dans les poulies ; je passais les mains sur les voiles élimées pour les retendre ; et je ne mangeais pas plus que ma portion à table malgré ma faim insatiable.

Le trajet n'en finissait pas. Imposer ma volonté à l'équipage exigeait de l'énergie et de l'attention, alors que je n'en avais plus guère. Je redoutais les arrêts aux ports, car nous passions plusieurs jours à quai, le temps de décharger et d'embarquer du fret ; à chaque fois, je quittais discrètement le bord la nuit pour m'offrir, grâce à l'Art, un copieux repas dans une auberge. Une fois rassasié, je regagnais le Danseur et dormais à poings fermés ; à mon réveil, je me sentais requinqué, mais la lassitude m'assaillait de nouveau au bout d'une journée.

Durant les longues nuits de tangage, je songeais à Vérité et à la façon dont il avait employé l'Art pour défendre les Six-Duchés. Malgré la distance, il avait été capable de repérer les navires outrîliens et d'influencer leurs capitaines et leurs navigateurs ; combien de bâtiments avait-il envoyés dans la gueule d'une tempête ou drossés sur les rochers ? Qu'avait-il éprouvé à tuer tant de gens grâce à sa magie ? Cela l'avait-il dérangé ? Était-ce pour cela qu'il s'était raccroché à une vieille légende nébuleuse pour s'en aller dans les Montagnes en quête d'alliés Anciens ?

Le soir où nous atteignîmes Furnich, je déclarai mentalement au capitaine et à son équipage qu'ils avaient accompli un acte d'une grande bonté dont ils pouvaient être fiers, et je les quittai perplexes mais assez contents d'eux-mêmes. Bigarrée se posa sur mon épaule. « Rentrer », me rappela-t-elle, et je puisai des forces dans ce mot.

Furnich était une ville lugubre, pleine d'odeurs nauséabondes et d'habitants malgracieux. Transformer le bétail en viande et en cuir est une activité peu ragoûtante, mais pas obligatoirement aussi sordide qu'à Furnich. Le port était sale et des effluves de désespoir flottaient dans l'air, tapis dans des bâtiments bas et mal tenus tout autour de la baie. Sur les hauteurs auxquelles elle s'adossait, je distinguai les ruines d'une cité Ancienne ; elle avait été manifestement détruite de propos délibéré, et j'espérai que le pilier d'Art n'avait pas souffert davantage que la dernière fois où Prilkop et le Fou l'avaient emprunté. Le Fou l'avait décrit comme pratiquement abattu, mais, s'il y avait la place de se glisser en dessous, je tenterais ma chance en souhaitant qu'il me conduisît à Kelsingra.

Tu cours un risque en passant par les Pierres.

Loup, je cours un risque en retardant mon retour, et j'ai peur qu'il ne soit plus grave.

Je perçus ses doutes et tâchai de ne pas me laisser contaminer. Je traversai la ville la faim au ventre, mais ne vis nulle taverne où j'eusse envie de m'arrêter : toutes m'avaient l'air borgnes et mal famées. Je décidai de me rendre tout droit à la cité Ancienne, de trouver la pierre d'Art et de laisser derrière moi ce bourg repoussant. Il émanait de lui une aura de laideur semblable à une atmosphère chargée de puanteur. À Kelsingra, on me connaîtrait, et je trouverais nourriture et bienveillance ; Furnich n'avait jamais connu la douceur.

Je fis halte contre un mur d'écurie pour reprendre mon souffle. Le désespoir soufflait en moi comme une tempête avec une intensité curieusement familière, tout comme le bourdonnement dans mes oreilles.

Ils nous ont trahis. Ils nous ont trompés pendant des années en se prétendant nos amis, et puis, quand nous avons eu besoin d'eux et que nous nous sommes réfugiés ici, ils nous ont massacrés ; ils nous ont exterminés comme ils ont exterminé les dragons et même des serpents de la mer.

L'espace d'un instant, je les vis : les Anciens couraient dans les rues à la recherche d'une protection qui n'existait plus. Ils avaient fui l'effondrement de leurs cités et étaient venus chercher asile dans ce port loin de tout où l'air n'était pas toxique ni chargé de cendres. Mais, à leur sortie des Piliers, ils tombaient nez à nez avec des mercenaires prêts à les tuer, car les Serviteurs avaient prophétisé la chute de leurs cités et l'exode des dragons et des Anciens chez eux. Pour éliminer les dragons, ils devaient aussi éliminer les Anciens.

Et ils avaient réussi.

Les souvenirs de cette sanglante trahison avaient imprégné la pierre de mémoire de leur ville, et, quand les générations suivantes avaient récupéré les matériaux de la cité Ancienne pour bâtir Furnich, elles avaient aussi récupéré l'horreur et la félonie ; pas étonnant que les habitants du port n'eussent qu'aversion pour les ruines de pierre noire. Plus je m'approchais des villas écroulées, plus les souvenirs affluaient, sombres et profonds. L'Art et l'Argent se tordaient en moi et j'avançais en titubant dans un flot de spectres ; des hommes et des femmes hurlaient, des enfants gisaient dans les rues, morts ou perdant leur sang. Je dressai brutalement mes murailles pour atténuer l'horreur du spectacle.

Kelsingra était une fontaine emplie de souvenirs de fêtes, de marchés et d'heureux temps ; ici, les pierres avaient bu le sang et la mort des Anciens qui les avaient taillées ; ce terrible héritage de peur et de désespoir s'était transmis sur des générations, et toute image gaie ou paisible du passé s'était noyée dans les tueries.

J'ignorais le nom de cette cité Ancienne. L'herbe s'efforçait de pousser dans les dallages brisés, mais trop de pierre de mémoire avait été utilisée, et les rues qui se rappelaient avoir été des rues ne laissaient pas la végétation prospérer. Partout, je voyais des marques de marteau et de burin, des statues renversées et délibérément fracassées, des fontaines détruites, des murs jetés à terre.

Où pouvaient se trouver les Piliers ? Au cœur de la cité, comme à Kelsingra ? Au sommet d'une tour ? Dans une place de marché ?

Je parcourus les rues désertes de la ville montueuse au milieu d'un raz de marée de fantômes hurlants. Bigarrée s'envolait de mon épaule, tournait dans le ciel et revenait se poser. La ville avait été jadis superbe, pleine de demeures opulentes et de parcs privés ; aujourd'hui, elle était comme un cadavre de cerf infesté d'asticots, toute sa majesté et toute sa grâce souillées par des souvenirs de mort, de haine et de trahison. Seul mon Vif m'assurait que ces vers n'étaient pas réels.

Il me prévenait aussi qu'il y avait des gens non loin de moi qui me suivaient ; tout entier à maintenir mes murailles dressées pour empêcher l'invasion de mon esprit, j'avais négligé mon camouflage d'Art. Peut-être s'agissait-il d'adolescents curieux d'un inconnu bizarre couvert d'un drap. Avaient-ils vu mon visage maculé d'Argent ? Bigarrée crailla dans le ciel ; je la regardai tourner dans les airs, puis elle plongea soudain pour se jucher sur mon épaule. « Prudence, fit-elle dans un murmure rauque. Prudence, Fitz. »

Ils se rapprochaient.

Je m'arrêtai, respirant sans bruit, et projetai mon Vif aux quatre vents pour savoir combien ils étaient et où. Croyaient-ils que je transportais des biens de valeur ? Étaient-ce simplement des voyous qui prenaient plaisir à rouer de coups les inconnus ? Je n'avais plus la force de courir et encore moins de me battre. Laissez-moi tranquille ! Je lançai ma supplique dans la nuit, mais les pierres imbibées d'Art la diluèrent et l'étouffèrent. Il me fallait les voir, les regarder en face pour viser leur esprit, mais ils restaient à distance. Ils connaissaient sûrement ces ruines par cœur ; peut-être avaient-ils bravé le miasme de peur et de haine depuis leur enfance. Ils demeuraient à couvert ; dans le soir qui tombait, je distinguai une ombre qui se faufilait d'une cachette à l'autre. Combien étaient-ils ?

Quatre. Non, cinq. Deux l'un près de l'autre. Je dilatai les narines et humai l'air, tactique quasi vaine avec mon odorat inefficace d'humain.

Ils sont proches. Choisis ton terrain.

C'était mon dernier avantage. Je tirai mon poignard tout en m'adossant à un pan de mur encore debout. Je me débarrassai de mon drap : peut-être mon aspect les ferait-il hésiter ? Mais, dans l'obscurité croissante, verraient-ils seulement l'apparence étrange que j'avais prise ? Le cœur serré, je m'interrogeai : qui s'immergerait de son propre gré dans cette atmosphère de haine et de sang ? Personne de bon aloi. J'entendis quelqu'un rire tout bas et quelqu'un d'autre qui le faisait taire. C'était le rire d'une femme. Ah ! C'était donc une distraction et non du brigandage. Je n'étais sans doute pas leur première proie.

Une pierre ricocha sur le mur derrière moi ; je tressaillis, et la corneille s'envola de mon épaule. Je ne lui en tins pas rigueur : il suffirait d'un coup pour la tuer. Un autre caillou claqua près de ma tête. Je tendis l'oreille, immobile. Le projectile suivant me frappa la cuisse, et cette fois mes agresseurs ne cherchèrent pas à cacher leur gaieté ; ils continuaient à se cacher, invisibles. J'entendis le léger sifflement d'une fronde, et la pierre heurta durement ma poitrine ; je levai le bras pour me protéger le visage, mais un caillou me toucha à la bouche avec un claquement sec. Je sentis le goût du sang, et mes oreilles tintèrent.

Les lâches ! gronda Œil-de-Nuit. Tue-les tous !

De son vivant, notre lien de Vif était si fort que je me sentais souvent autant loup qu'homme. Il était mort, mais quelque chose de lui demeurait en moi depuis tout ce temps, qui faisait et ne faisait pas partie de moi.

Or, depuis le premier jour où j'avais tenté de maîtriser ma magie de l'Art, ma magie des bêtes – mon Vif – s'y était mêlée. Galen avait voulu m'en débarrasser par la violence, et d'autres qui m'avaient instruit dans le Vif ou dans l'Art m'avaient reproché d'être incapable de séparer les deux. Quand Œil-de-Nuit, mis en rage par ma douleur, attaqua avec le Vif, mon Art argenté jaillit aussi.

J'aperçus une femme qui se déplaçait d'un mur abattu à un roncier. Je fixai mon attention sur elle. « Meurs », fis-je tout bas, et elle fut la première à tomber. Elle s'écroula mollement, comme brusquement assommée, mais mon Vif me dit qu'elle n'était plus là, le cœur arrêté, la respiration absente.

Par bêtise ou par attachement, ou les deux peut-être, deux de ses compagnons se précipitèrent vers elle ; pourquoi se cacher, après tout ? Un homme apeuré, acculé, ne représentait nul danger. Tremblant, je levai une main couverte d'Argent, la tendis vers l'un d'eux. « Meurs », lui dis-je, et, alors que l'autre se figeait, effaré, je m'adressai à lui : « Meurs », et il obéit.

C'était si facile ! Trop facile.

« C'est lui ! cria quelqu'un. Je ne sais pas comment, mais c'est lui qui fait ça ! Saha, Bar, debout ! Vous êtes blessés ? » Un jeune homme maigrichon aux cheveux noirs en bataille sortit de l'ombre et se dirigea en crabe vers les corps sans me quitter des yeux.

« Ils sont morts », dis-je.

J'espérais qu'il prendrait la fuite. J'espérais plus encore qu'il voudrait se battre.

Une femme, farouche comme une biche, se leva et s'écarta des hautes herbes. Elle était ravissante, avec sa chevelure noire et bouclée qui descendait sur ses épaules. « Saha ? » fit-elle d'un ton hésitant, toute gaieté disparue.

« Il les a tués ! » s'exclama son compagnon d'une voix stridente. Il se rua vers moi, et, avec un hurlement, elle l'imita. Je passai ma main argentée sur leur chemin.

Ils s'effondrèrent aussi sûrement que si ma hache leur avait tranché le cou. Ils tombèrent, et mon Vif m'avertit aussitôt qu'ils étaient morts. Jamais je ne m'étais servi ainsi de ma magie ; elle n'était pas assez puissante. Cela me rappelait l'époque où j'apprenais l'Art et où mon talent était absolument imprévisible ; par peur et par colère, j'avais projeté la mort sur des gens que je ne voyais même pas clairement.

Je ne savais pas que nous pouvions faire ça. En moi, Œil-de-Nuit paraissait effrayé de ce qui s'était passé.

Moi non plus. Si j'avais éprouvé des scrupules à imposer ma volonté à l'équipage du Danseur, je me sentais à présent comme en état de choc, envahi de ce calme que j'avais observé chez un homme qui vient de perdre une jambe au combat. Je crachai le sang qui coulait dans ma bouche et touchai mes dents du bout du doigt : deux d'entre elles branlaient. Mes ennemis étaient morts et j'étais vivant ; je chassai tout remords de mon esprit.

Je fouillai les cadavres. Un des jeunes gens avait des sandales à ma taille, la jolie fille avait un manteau ; je pris leur argent, une outre de mauvais vin, un poignard ; une femme portait un sachet en papier plein de bonbons gélatineux à la menthe : je n'en fis qu'une bouchée, que j'accompagnai de la piquette. Je détournai le regard quand Bigarrée se mit à picorer des bouts de chair sur les corps ; en quoi était-ce différent de ce que je venais de faire ? Ils étaient morts, et elle prenait ce dont elle avait besoin.

La nuit s'épaissit et la lune se leva. Les souvenirs des massacres dans les rues désormais en ruine gagnèrent en volume, et Bigarrée se fit toute petite sur mon épaule. Ceux qui avaient écharpé les Anciens étaient-ils les ancêtres des gens qui habitaient aujourd'hui dans le port lugubre ? Cette horreur et cette haine qui persistaient étaient-elles une sanction terrible et imprévue qui s'abattait sur des enfants sans connaissance des méfaits de leurs aïeux ? Les noires humeurs de ce lieu imprégnaient-elles les descendants de ces tueurs ?

Je trouvai les piliers d'Art en suivant le carnage fantôme à rebours ; je marchai dans un flot de cadavres évanescents et de spectres hurlants jusqu'à une place où les Anciens immatériels tournaient en rond comme des moutons encerclés par des loups. Ils venaient de sortir du Pilier, avaient vu la boucherie et tenté de rebrousser chemin dans l'espoir incertain de trouver un abri. Au cœur de cette fuite éperdue, je découvris la Pierre.

Elle était telle que le Fou l'avait décrite : on avait déployé beaucoup d'énergie à essayer de l'abattre, et elle s'inclinait très bas sous la pleine lune qui scintillait sur les éraflures de sa face supérieure. Toutes ses surfaces accessibles étaient striées de coups de burin, et il régnait alentour une forte odeur d'urine et d'excréments. Après tant d'années, il subsistait donc une haine si intense qu'elle s'exprimât d'une façon aussi puérile ?

Les humains se vident quand ils ont peur.

De hautes herbes entouraient le monument déraciné ; des Anciens spectraux en émergeaient, des enfants à la main ou des affaires dans les bras. Je me mis à genoux et me frayai un chemin dans l'herbe rêche emmêlée de liseron, en regrettant de ne pas disposer de la carte qu'Umbre m'avait donnée, où figuraient tous les Piliers connus et leurs destinations. Peu importait : le passé est le passé, et j'espérais que l'ours avait pris plaisir à la dévorer. D'après le Fou, ses compagnons et lui étaient sortis du Pilier par la face tournée vers le sol ; il me suffisait de suivre le même chemin en sens inverse. À travers la végétation, je scrutai l'ombre sous la Pierre inclinée pendant que Bigarrée s'agrippait au col de mon manteau et de ma chemise en laissant des griffures sur ma nuque.

Tu es prête ?

Jamais pour ça. Vas-y.

« Rentrer. Rentrer vite. »

Très bien. J'écartai les ronces en grimaçant alors que les épines me déchiraient la paume ; j'allais devoir me glisser sous la Pierre en rampant. Mais un instant de stupidité dû à la fatigue changea tout : de ma main argentée, je pris appui sur la face tournée vers moi avant de me faufiler sous le Pilier ; elle s'empara de moi, et je distinguai une rune abîmée que je n'identifiai pas. Bigarrée poussa un craillement terrifié, et nous fûmes aspirés dans la pierre.
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Terrilville





À la maîtresse d'Art Ortie, de la part de l'apprentie Carryl :

Comme vous l'avez ordonné, je confesse ici ma faute et en soumets aussi mon explication. Il ne s'agit pas d'une excuse, mais d'une raison pour laquelle j'ai désobéi au compagnon Shers qui me supervisait durant notre visite d'Aslevjal. Je savais quelle était notre mission : récupérer des cubes d'Art, noter où nous les avions trouvés et les rapporter au château de Castelcerf pour les déchiffrer, les classer et les ranger. Shers m'avait dit très clairement que je devais rester avec les autres et ne toucher à rien en dehors de ce qui relevait de notre tâche.

Mais j'avais entendu parler de la salle de la carte d'Aslevjal, et mon désir de la voir l'emportait sur mon sens du devoir. Profitant de ce qu'on ne me regardait pas, j'ai quitté mon clan, je me suis rendue à la salle et j'ai constaté qu'elle était aussi extraordinaire que ce qu'on en disait. Je m'y suis attardée plus longtemps que prévu, et, au lieu de retourner là où nous ramassions les cubes, je suis allée au Pilier qui nous avait transportés sur l'île.

Ici commence la partie la plus importante de ma relation, même si elle n'excuse en rien ma désobéissance. Les autres n'étaient pas encore revenus à la Pierre ; j'étais fatiguée à cause du poids de mon sac plein de cubes, et je me suis assise, adossée au mur ; j'ignore si je me suis assoupie ou si je me suis simplement laissé emporter par les souvenirs de la pièce, mais j'ai commencé à voir des Anciens qui entraient dans le Pilier ou en sortaient. Certains étaient magnifiquement vêtus et d'autres passaient aussi naturellement que s'ils se promenaient dans un parc ; mais, au bout d'un moment, j'ai remarqué que tous émergeaient d'une certaine face du Pilier et entraient dans une autre ; aucune ne servait à la fois de point d'entrée et de sortie.

Je crois qu'il faudrait étudier de près les runes des Pierres, car, à mon avis, certains problèmes de perte de temps ou de grande faiblesse proviennent peut-être de ce que nous les employons à rebours, au contraire de leur usage prévu. Quand l'heure est venue de retourner aux Pierres Témoins, j'ai éprouvé une grande inquiétude, et j'attribue notre journée de retard au fait que nous sommes entrés dans le Pilier par une facette dont j'ai vu exclusivement sortir les ombres des Anciens.

Je vous demande pardon d'avoir faussé compagnie au clan ; je me suis conduite de façon inconsidérée et dangereuse, et j'accepte votre jugement et votre sanction.

Avec grande sincérité,

Apprentie Carryl







Notre voyage se poursuivait, et je revenais peu à peu à la vie.

Dwalia avait laissé sa marque sur moi : par temps froid et humide, ma pommette gauche me faisait souffrir, et parfois des larmes jaunes coulaient de mon œil gauche. Mon oreille gauche n'était plus qu'une masse informe, et je ne pouvais pas dormir tournée de ce côté. Les ecchymoses et les abrasions du collier de métal m'avaient laissé des douleurs qui mettaient du temps à s'estomper.

Mais cela concernait mon organisme ; le reste de moi-même n'avait envie de rien, hormis demeurer au fond de mon hamac dans l'obscurité ; j'avais envie que Bien-Aimé, Ambre et le Fou cessassent tous de me tourmenter, et, chaque fois que j'écrivais dans mon livre des rêves ou dans mon journal, je le leur rappelais ; mais, malgré cela, ils venaient me voir plusieurs fois par jour. Si j'étais dans mon hamac, Ambre s'installait non loin de moi et s'occupait à des travaux de couture ; quelquefois, elle laissait d'habiles petites sculptures d'animaux dont je prêtais la création au Fou, car mon père avait mentionné son talent dans ses écrits. J'eusse aimé me les approprier, mais je les laissais toujours là où Ambre les avait posés. J'évitais généralement de la regarder, mais, quand nos yeux se croisaient, ceux du Fou, dans leur étrangeté, étaient emplis de remords et implorants. Il n'était jamais moins que patient envers moi.

J'avais en moi un petit feu d'aversion pour lui, que j'alimentais à la moindre occasion. Je songeais souvent que c'était lui qui était là et non mon père, et j'imaginais comment ce dernier et moi eussions passé ce voyage de retour ; nous eussions bavardé avec le bateau et observé les oiseaux de mer, il m'eût parlé de l'histoire et de la géographie des Six-Duchés, il m'eût expliqué Terrilville et le désert des Pluies. Il eût été solide et juste avec moi. Mais il n'était pas là, et, chaque fois que je regardais l'homme variable qui cherchait à le remplacer, je l'aimais un peu moins.

Persévérance était plus direct : il insistait pour que je vinsse aux repas, et, pendant que je mangeais, il me montrait des nœuds de marine. Gamin avait quitté sa couchette et se déplaçait d'un pas encore incertain ; il se joignit un jour à nous, et ses manifestations de reconnaissance à mon égard me gênèrent tant que je n'osai le regarder. Sa mère ne cessait de me sourire, et le capitaine Hiémain me fit don d'un collier orné d'une pierre qui luisait dans le noir ainsi que d'une chope qui chauffait magiquement tout ce qu'on y versait.

« Il faut que tu découvres ce bateau tant que tu es à bord ! me lança un après-midi Persévérance d'un ton de reproche. Quand est-ce que tu remettras le pied sur une vivenef ? Jamais. Elles vont toutes se transformer en dragons ! Profites-en tant que ça dure ! » Il avait raison, je le savais, mais le moindre effort m'épuisait. Un jour, il voulut me montrer comment grimper dans le gréement. « S'il te plaît, Abeille, rien que cinq échelons pour sentir la corde sous tes pieds. Tu n'as qu'à faire comme moi ; tu mets les pieds où je mets les pieds et les mains où je mets les mains. »

Il ne me laissa pas le loisir de refuser ; il ne me demanda pas non plus si j'avais peur, et, comme avec Mignarde, mon amour-propre m'interdit de lui avouer que j'étais terrifiée. L'ascension commença – et se poursuivit bien au-delà de cinq échelons. Il y avait une petite plate-forme en haut du mât, ceinte d'une balustrade basse en toile ; il m'aida à m'y hisser, et c'est avec soulagement que je m'accroupis, hors de danger. « C'est le nid-de-pie », m'annonça-t-il. Il prit une expression attristée. « Ça me fait penser à Bigarrée.

— Je sais qu'il te manque.

— Elle ; c'est une femelle. Elle n'est pas revenue après avoir suivi la dragonne rouge ; elle est peut-être restée avec les dragons : elle aimait beaucoup Gringalette. » Il se tut. « J'espère qu'elle n'est pas morte. Les autres corneilles s'en prenaient à elle parce qu'elle avait quelques plumes blanches ; est-ce que ce serait pire avec des plumes rouge vif ?

— Je suis navrée qu'elle soit partie. J'aurais bien aimé connaître une corneille. »

Tout à coup, il dit : « Abeille, si tu as guéri les brûlures de Gamin, pourquoi tu ne te soignes pas toi-même ? »

Je détournai le visage, peinée qu'il y attachât de l'importance, qu'il remarquât les cicatrices de mon visage et de mes poignets. Il ne possédait nulle magie, je le savais, mais il parut entendre mes pensées. « Je ne parle pas de ton apparence, Abeille, mais de ta douleur ; je te vois boiter, je te vois mettre ta main sur ta joue quand elle te fait mal. Pourquoi tu ne répares pas tout ça ?

— Ça ne serait pas bien », répondis-je au bout d'un moment. Je ne pouvais lui dire que je ne voulais pas avoir à le faire moi-même ; c'est mon père qui eût dû être là, pour lisser mon visage de ses mains et m'avouer que mes blessures étaient vraiment graves. Pourquoi devais-je m'en charger ? Parce qu'Ambre était là, à la place de mon père. Mais je ne pouvais pas prononcer ces mots-là, aussi en trouvai-je d'autres.

« Mon père ne cachait pas ses cicatrices ; Crible en a, et ma mère portait les marques de tous les enfants à qui elle avait donné le jour. Mon père disait même qu'elles signalaient mes victoires. Alors, les effacer comme ça… » Je passai les doigts sur ma joue ravagée. Je sentis l'enfoncement de l'os. « Ça ne changerait rien à ce qu'ils m'ont fait, Persévérance. »

Il pencha la tête de côté puis ouvrit sa chemise. Abasourdie, je le regardai dénouer les lacets de son col et découvrir sa poitrine imberbe. « Tu vois où j'ai reçu une flèche à ta place ? » me demanda-t-il.

Je l'examinai. Sur les muscles, sa peau était soyeuse. « Non.

— C'est parce que ton père l'a effacé. Il m'a guéri, et il a guéri Lant aussi. Et tu aurais dû voir à quoi ressemblait le Fou avant que ton père se mette au boulot ! Fitz a même pris ses blessures sur lui-même pour que le Fou se remette plus vite. »

Je me tus et me demandai comment il avait procédé ; en tout cas, que le Fou eût donné ses plaies à mon père n'améliora pas mon estime pour lui. Persévérance me toucha la joue, et je m'aperçus que j'étais restée muette un long moment. « Je me rends bien compte que ça te fait mal ; tu devrais réparer ça. Tu ne peux pas changer le passé, mais tu n'es pas obligée de porter le fardeau de ce qu'ils t'ont fait. Ne leur donne pas ce pouvoir sur toi.

— J'y penserai, répondis-je. Et maintenant j'aimerais redescendre ; ça bouge beaucoup trop là-haut.

— Tu finirais par t'y habituer, et, après un certain temps, tu apprécierais même peut-être d'y grimper.

— J'y penserai », répétai-je.

Et je tins parole. Deux jours plus tard, profitant d'une période où les vents étaient tombés et où nos voiles pendaient, nous gravîmes à nouveau le gréement. Je n'eusse su dire si j'y pris plaisir, mais je réussis à me persuader que je n'avais pas peur. Nous restâmes plusieurs jours encalminés, et peu à peu le nid-de-pie devint un territoire familier. Je le trouvais souvent occupé par une femme de l'équipage nommée Fourmi ; elle ne parlait guère mais adorait le gréement ; je l'aimais bien.

Petit à petit, la nuit dans mon hamac, j'entrepris de me réparer. Ce n'était pas facile, et je procédais avec lenteur parce que je tenais à ce que nul ne s'en aperçût ; je n'avais pas envie qu'on me dise que j'avais meilleure mine ni qu'on me félicitât de m'occuper de moi. J'ignorais pourquoi. Mais mon oreille fripée, celle que mon père avait touchée et décrite comme une victoire, je la laissai telle quelle.

 

Je finis par me prendre d'affection pour la vivenef, sans doute parce que je sentais comment Vivacia me voyait ; si je posais la main sur le bois argenté de son bastingage, je percevais sa présence ; c'était comme ma mère levant les yeux de son travail de couture et me souriant quand j'entrais dans la pièce – un petit signe de bienvenue et de bons vœux. Je n'avais pas la hardiesse de lui parler souvent, mais elle n'était que bienveillance pour moi, et je n'avais besoin d'aucun autre échange avec elle.

J'entendais ses conversations avec son commandant. Il m'avait fallu du temps, mais j'avais fini par comprendre que le capitaine Hiémain était le neveu d'Althéa Vestrit, que Vivacia était le bateau de la famille Vestrit, et qu'Althéa avait grandi à son bord. Apparemment, les vivenefs tenaient une place essentielle dans la vie de leurs propriétaires. Parangon s'était transformé en deux dragons qui s'étaient envolés, et, du coup, Althéa, Brashen et Gamin n'avaient plus de navire ; or, Vivacia voulait l'imiter, et il n'y aurait alors plus de vivenef pour personne. Persévérance avait raison : toutes les vivenefs auraient disparu avant que je fusse adulte.

Cela m'attristait, mais un conflit plus immédiat se tramait. Installée dans un rouleau de cordage près de l'avant-pont, je m'étais assoupie ; quand je me réveillai, je vis un groupe de matelots respectueusement alignés, leur bonnet entre les mains. Je n'avais pas entendu ce qu'ils demandaient au bateau, mais la réponse de Vivacia éclaircit ce point : elle refusait de faire escale dans les îles Pirates. Son capitaine l'implorait, Gamin insistait, mais elle restait inflexible. Sa chevelure noire et bouclée avait le grain du bois, mais elle bougeait quand la figure de proue secouait la tête.

« Que ce soit nous ou d'autres qui apportions la nouvelle, et que ce soit tôt ou tard, Akennit n'en sera pas moins mort. Nous savons que ce sera terrible pour la reine Etta, pour Sorcor, et même pour les îles Pirates tout entières. Croyez-vous que je n'aimais pas Akennit ? Il n'était pas de mon sang, mais je l'aimais ; j'ai connu son père, et je le comprenais peut-être beaucoup mieux que je ne l'aurais voulu ; je respecte certaines choses qu'il a faites. Néanmoins, je n'ai aucune envie de me retrouver coincée à Partage pendant qu'Etta se répand en crises de rage, en jurons et en pleurs ; en outre, vous savez bien qu'elle aura mille questions à poser, suivies de mille accusations et de mille reproches. Elle va me retarder de plusieurs semaines, sinon de plusieurs mois.

— Qu'as-tu l'intention de faire alors ? demanda le navigateur.

— J'ai l'intention de ne pas faire halte dans les îles Pirates. Je sais que vous avez besoin de ravitaillement ; je ne suis pas le Bateau fou : je m'inquiète pour la vie de mon équipage, et je suis capable de faire des compromis. Nous pourrons nous arrêter brièvement à Terrilville, et ensuite je remonterai le fleuve du désert des Pluies jusqu'à Trehaug ; là, je prendrai de l'Argent pour devenir une dragonne, comme c'était mon destin.

— Et moi ? intervint le capitaine Hiémain d'un ton abattu. Que pensera Etta de moi ? Crois-tu que je pourrai remettre un jour les pieds à Partage si je ne préviens pas la reine Etta de la mort de son fils ? » Il secoua la tête. « Ce sera la fin de ma carrière là-bas ; peut-être même de ma vie. »

Althéa, Brashen et Gamin s'approchèrent. Craignaient-ils une mutinerie ?

Vivacia se tut un moment, puis elle dit avec regret mais avec fermeté : « Je sais seulement que je suis restée un bateau trop longtemps. Je suis prisonnière, Hiémain ; j'ai besoin d'être libre. Je vais me libérer, comme tu devrais te libérer toi-même. Ça fait des années que ça dure ; Etta ne t'aimera jamais comme elle a aimé Kennit. C'est une femme qui a été conquise par la froideur et le manque d'attention ; elle croyait que, si un homme ne la battait pas, c'était qu'il l'aimait. Et Kennit ? Il ne s'est jamais avoué qu'il ne voyait en elle qu'une putain toujours disponible ; il était plus attaché à toi qu'à elle. Rentre chez toi, Hiémain ; ramène-moi chez moi. Il est temps que nous soyons libres, toi et moi. »

Ces paroles de la vivenef furent suivies d'un si long silence que je me demandai si tout le monde était parti. J'entrouvris les yeux et vis Althéa poser le bras sur les épaules de son neveu. Les matelots, gênés pour lui, détournaient le regard de son visage accablé.

« Elle a raison, murmura Gamin. Tu sais bien qu'elle a raison. » Mais, à cette confirmation, Hiémain, d'un haussement d'épaules, se débarrassa du bras de sa tante et s'éloigna à grands pas de sa famille et de la figure de proue. Je préférai continuer à faire semblant de dormir et ne parler à personne de ce que j'avais entendu.

La majorité de l'équipage venait des îles Pirates, et le refus de Vivacia d'y faire escale éveilla chez ces matelots la rancœur et la frustration. Je sentis la tension monter à bord, et je m'interrogeai : les hommes savaient que c'était une décision non de Hiémain mais du bateau ; qu'attendaient-ils donc de leur capitaine ? Mais, quand nous parvînmes en vue des îles, il proposa un compromis : il donnerait les canots du bord à ceux qui souhaitaient quitter le pont de Vivacia pour se rendre à Partage, et n'en garderait qu'un seul, tout en sachant que nous n'y tiendrions pas tous si un désastre s'abattait sur la vivenef.

Pourtant, seule une dizaine de matelots choisit de débarquer. Certains, qui avaient longtemps navigué à bord de Vivacia, décidèrent de rester pour la voir se transformer en dragonne. « C'est une histoire que je raconterai pendant des années, et je ne veux pas manquer le spectacle », déclara l'un d'eux ; et, là-dessus, deux de ses camarades qui voulaient s'en aller revinrent sur leur décision. Hiémain fit ses adieux aux autres et les assura que le trésorier du navire veillerait à ce qu'ils fussent payés ; quant à Gamin, il dit au doyen : « Je te confie ceci pour que tu le remettes à la reine Etta ; vous tous qui quittez le bateau, ne perdez pas cet objet. » Et il leur donna un banal collier d'où pendait une amulette d'un gris terne. Je ne compris pas pourquoi les matelots prirent soudain un air grave et promirent à plusieurs reprises de le remettre en mains propres à la reine. On descendit les canots, et nous les regardâmes s'éloigner au milieu des vagues. Puis nous laissâmes les îles Pirates derrière nous.

Ce soir-là, le capitaine Hiémain s'enivra abominablement avec Althéa et Brashen. Gamin avait le quart de nuit et commandait le navire ; Clef lui tenait compagnie, ainsi que Persévérance. Ils s'installèrent sur le gaillard d'avant, près de la figure de proue, pour chanter des chansons paillardes. Le lendemain, tous reprirent le travail le visage bouffi et les mains tremblantes. Ambre et Braise s'efforcèrent de remplacer les matelots débarqués, et la vivenef parut se piloter seule, pressée d'atteindre le fleuve du désert des Pluies.

J'eus un nouvel accès de faiblesse et de fièvre. Quand Ambre voulut me rassurer en me disant que tout irait bien, je répliquai que j'étais déjà passée par là et que je voulais rester seule. Elle parut stupéfaite mais accéda à mon désir. C'est Persévérance qui m'apporta de l'eau et de la soupe ; une fois ma fièvre tombée, il demanda au capitaine l'autorisation de me laisser prendre un bain dans ses quartiers. On me fournit un petit baquet, un tissu et un seau d'eau chaude ; j'avais rêvé d'un grand bac d'eau fumante où me prélasser, mais Persévérance m'expliqua que, Vivacia ayant refusé de s'arrêter dans les îles Pirates, il fallait préserver notre réserve d'eau douce. Avec ce qu'on me donna, je pus me débarrasser de la plus grande partie de mes lambeaux de peau ; j'apparus alors d'un teint légèrement plus proche de celui de Persévérance, et je me sentis beaucoup mieux.

 

Étrangement, l'ennui même de notre voyage sans histoire devint pour moi une difficulté à surmonter. Après avoir passé des mois à inventer des solutions pour survivre à chaque journée, je n'avais soudain plus rien à faire ; aucune corvée ne m'était plus imposée, et on me répétait de me reposer. Pendant ces heures oisives, je me remémorais ce qui m'était arrivé dans les moindres détails, et je m'efforçais d'y trouver un sens. Mon père était mort ; mes ravisseurs étaient morts ou quasiment ; je rentrais « chez moi », au château de Castelcerf, auprès d'une sœur que je connaissais peu et d'une nièce qui n'était qu'un bébé.

Je songeais à ce qu'on m'avait infligé et à ce que j'avais fait pour survivre ; certains de mes actes me paraissaient incroyables : mordre Dwalia au visage, assister à la mort de la Marchande Akriel, devenir le Destructeur, tuer Dwalia, mettre le feu à Symphe et incendier toutes les bibliothèques. Était-ce vraiment moi, Abeille Loinvoyant ?

Je faisais des rêves, tant prophétiques qu'ordinaires ; il était parfois difficile de les distinguer. J'errais dans les murs de Flétribois en appelant mon père, mais seul un loup venait à moi ; la Marchande Akriel se dirigeait vers moi en rampant et en criant que tout était de ma faute ; je voulais m'enfuir, mais j'avais les jambes molles. Un cerf bleu bondissait dans un lac d'argent, et un loup noir en jaillissait ; une dizaine de dragons s'élevaient en un envol magnifique ; Dwalia, debout près de mon lit, riait parce que j'avais cru pouvoir la tuer. Je rêvai d'une femme qui labourait un champ immense où poussaient des herbes d'or qu'on récoltait et qu'emportaient des chariots grinçants. Je rêvai de ma mère qui disait : « Il n'en a pas l'air, mais il t'aime. » Je rêvai que j'observais par une fissure dans un mur un grand bal dans une salle gigantesque et festonnée.

Je couchai certains de ces songes sur le papier que Bien-Aimé m'avait fourni, et j'en gardai d'autres pour moi. Le Fou vint à moi un soir et dit : « Je propose que nous nous asseyions ensemble, que tu me lises tes rêves et que nous en discutions. »

Je n'avais pas envie de les partager : les noter leur donnait déjà de l'importance, et les lire à voix haute ne ferait qu'amplifier cet effet. Je gardai le silence.

Il prit place à côté de moi sur l'avant-pont, où j'appréciais de m'installer le soir. Ses longues mains, l'une gantée, l'autre nue, reposaient sur ses genoux. « Abeille, je t'en prie, laisse-moi apprendre à te connaître. Il n'y a rien de plus important pour moi ; je veux te connaître et t'enseigner ce que tu dois savoir sur toi-même, t'apprendre ce que peuvent signifier tes rêves et ce que la vie peut exiger de toi. Tu devras un jour trouver un Catalyseur et initier les changements… »

Il ne disait pas, je m'en fis la remarque, souhaiter que je le connusse, Ambre-Fou-Bien-Aimé qu'il était. Je couvris mon portrait de la Marchande Akriel et grimaçai un sourire. « J'ai trouvé un Catalyseur et j'ai accompli mes changements ; j'en ai fini avec ça. » Je songeai à ce que mon père attendrait de moi ; je pris une grande inspiration et tâchai de ménager les sentiments du Fou. « Je ne veux pas être un Prophète blanc comme toi.

— Je pourrais souhaiter corriger cela, mais je crains que ça ne soit inévitable dans ton cas. Mais passons à autre chose ; veux-tu me parler de ton Catalyseur ? » Il se pencha vers moi et demanda avec douceur : « S'agit-il de Persévérance ? »

Je tâchai de dissimuler mon effarement : Persévérance était mon ami ! « Je te l'ai déjà dit ! Mon Catalyseur, c'était Dwalia ! Elle m'a permis de me transformer pour devenir le Destructeur ; elle a modifié le cours de ma vie ; elle m'a conduit de Flétribois à Clerres, où j'ai accompli les changements que tous redoutaient, et enfin je l'ai tuée. Je suis le Destructeur, et j'ai détruit les Serviteurs. »

Il se tut un moment ; ses doigts, certains gantés, d'autre non, pianotaient les uns contre les autres. « Es-tu sûre que Dwalia était ton Catalyseur ?

— Prilkop le disait. » Je me repris : « Prilkop le pensait.

— Hmm. Il lui est arrivé de se tromper. » Il soupira tout à coup. « Je pensais que ce serait beaucoup plus facile pour nous deux, Abeille ; mais, il est vrai, j'espérais que ton père serait là, pour nous aider à devenir amis ; pour t'aider à me faire confiance.

— Mais il est mort.

— Je sais. » Il redressa soudain les épaules et se pencha vers moi. Ces yeux ! Je me détournai, mais il demanda néanmoins : « Tu m'en rends responsable, Abeille ?

— Non ; c'est à lui que j'en veux. » J'ignorais que j'allais dire cela ; mais, ayant prononcé ces mots, je me sentis soudain une bonne conscience absolue. C'était sa faute s'il était mort, et j'avais le droit d'être en colère contre lui.

Bien-Aimé prit mes doigts dans sa main gantée. Il ne me regardait plus, mais contemplait la mer. « Moi aussi ; et je crois que je suis aussi furieux que toi contre lui. »

Je retirai ma main. Comme s'il était innocent !

 

Nous remontâmes la côte mouvante qu'on appelait les Rivages maudits ; chaque jour nous rapprochait de Terrilville, jusqu'au soir où nous vîmes au loin les lumières du port. Bien-Aimé nous annonça ce qu'il avait prévu : nous débarquerions, enverrions un oiseau messager pour demander à Castelcerf de nous faire parvenir des fonds afin de payer notre voyage de retour, et attendrions la réponse. Althéa nous avait invités à résider dans la demeure de sa famille pendant que l'argent arrivait et que nous préparions la suite de notre périple, et « Ambre » avait gracieusement accepté sa proposition : tant que les fonds ne nous étaient pas parvenus, nous étions des indigents et dépendions de son bon cœur.

C'est sous un grand soleil que nous entrâmes dans la baie des Marchands puis dans le port de Terrilville. Vivacia se rendit directement aux quais réservés aux vivenefs ; notre apparition souleva une certaine agitation, et bientôt les autres vivenefs se mirent à la héler. C'était étrange d'entendre des bateaux s'interpeller et demander des nouvelles les uns des autres. Apparemment, les deux petits dragons qui constituaient naguère Parangon avaient fait halte à Terrilville pour exhorter les autres navires à les suivre à Kelsingra, et les vivenefs voulaient à présent savoir si ce qu'ils disaient était vrai : ces dragons avaient-ils été Parangon le bateau ? L'une d'elles, Kendri, criait hautement qu'il était plus que temps que les navires devinssent des dragons libres. Sa figure de proue était un beau jeune homme torse nu ; elle était amarrée à un appontement à part des autres vivenefs, et ses mâts étaient dépouillés de leurs voiles. La plupart des autres se montraient juste curieuses, mais la colère de Kendri était effrayante.

Et le tollé ne se limitait pas aux navires ; à peine fûmes-nous amarrés qu'un groupe de personnes bizarrement vêtues apparut sur le quai. Alors que je débarquais derrière Bien-Aimé avec Braise et Persévérance, elles sollicitèrent la permission de monter à bord.

« Qui sont ces gens ? » demandai-je quand nous les croisâmes. Hommes et femmes portaient des robes de différentes couleurs et affichaient une expression lugubre.

« Des membres du Conseil des Marchands de Terrilville. » C'était Bien-Aimé qui avait répondu en chuchotant avec la voix d'Ambre. « Chacune des familles d'origine qui se sont installées ici a une voix au Conseil, lequel prend des décisions qui les engagent toutes. La perspective de voir les vivenefs se transformer en dragons doit en contrarier plus d'une : ces navires, avec leur capacité de naviguer sur le fleuve du désert des Pluies et leur vitesse en pleine mer donnent aux Marchands un avantage indéniable, et leur disparition affectera non seulement les familles qui ont eu la chance de les posséder sur des générations et qui ont fondé leur fortune sur eux, mais tous ceux qui se reposent sur eux pour rapporter en priorité à Terrilville les plus beaux articles du désert des Pluies.

— Gamin m'a dit que le Conseil n'allait pas être content, résuma Persévérance. Il va sans doute tenir une grande réunion ce soir pour décider quoi faire. »

Terrilville était une ville aussi magnifique qu'animée. Les gens marchaient d'un pas résolu ; une femme héla un homme d'une voix forte et lui demanda où se trouvait sa cargaison de vélin ; deux hommes se levèrent et se serrèrent la main par-dessus une théière et deux tasses ; une messagère passa en courant, sa besace pleine de lettres serrée sur sa poitrine bondissante. Clerres était une ville aux pastels doux et aux habitants calmes ; Terrilville était un rugissement de couleurs et de négoces. Les riches odeurs des épices et des viandes flottaient dans l'air. Ambre souriait largement et paraissait bien connaître la cité ; elle hésitait parfois sur les tournants à prendre, mais elle ne tarda pas à découvrir une boutique d'où envoyer un oiseau messager à Castelcerf. Braise sortit une petite bourse et paya en comptant méticuleusement les pièces.

Quand nous ressortîmes, elle soupesa le sachet de cuir. « Il ne nous reste plus grand-chose, Ambre.

— Estimons-nous heureux qu'il nous reste quelque chose ; il faudra que ça suffise », répondit-elle. Elle portait une tenue mi-masculine mi-féminine ; nous étions tous vêtus d'habits d'emprunt, car nous avions quitté Vivacia avec les vêtements que nous avions en embarquant. À côté des Marchands élégants et des passants aux couleurs joyeuses, nous avions l'air de mendiants.

Nous retournions au navire quand Braise poussa un hurlement et partit en courant ; je me tournai et vis un homme qui se précipitait sur elle ; il la saisit par la taille, la serra contre lui et la fit tournoyer. Je cherchais de la main mon couteau de ceinture quand Persévérance s'écria : « Lant ? Ce n'est pas possible ! Lant ! »

C'était bien lui ; il était bruni par le soleil et plus dépenaillé que nous, mais c'était bien Lant. Sa réapparition nous poussa à employer notre maigre fortune à un repas commun. Nous nous assîmes autour d'une table, devant une maison de thé, sous un baldaquin, et Lant ajouta ses pièces de monnaie aux nôtres. « Je m'accrochais à une épave quand le Rose de Mer m'a croisé en s'enfuyant du port ; l'équipage m'a jeté un bout, et je m'y suis cramponné pendant qu'on me halait à bord. J'ai supplié qu'on me ramène à terre, mais ni le second ni les matelots ne voulaient en entendre parler ! J'avais atterri en pleine mutinerie, car ils avaient abandonné à Clerres leur capitaine frappé de démence. »

Il nous narra son aventure passionnante : il avait travaillé à bord comme simple matelot, et, quand le bateau avait fait escale, il l'avait quitté pour embarquer sur un autre à destination des îles aux Épices ; là, il avait trouvé un poste sur un petit navire qui faisait heureusement route pour Terrilville. Arrivé un jour avant Vivacia, il s'était pressé de nous rejoindre.

Je tâchais de me réjouir pour Braise et Persévérance, mais leur joyeuse réunion me donnait envie de pleurer. Bien-Aimé arborait le sourire d'Ambre, mais, un bref instant, je discernai de la mélancolie dans son regard. On nous apporta des jus de fruits assaisonnés d'une épice piquante, et, quand il fallut payer, la tenancière refusa notre argent ; elle montra du doigt ses boucles d'oreilles en bois et dit : « Elles m'ont porté chance plus que je ne l'aurais imaginé. Je suis ravie que vous soyez de retour à Terrilville, Ambre, et j'ai hâte de revoir votre enseigne dans la rue du désert des Pluies. »

Nous retournions au bateau quand Althéa nous arrêta avant le port ; elle eut un sourire joyeux en voyant Lant. « Ah, vous les avez trouvés ! Venez, je vous emmène chez moi. » Son invitation tenait plus de l'ordre que de la proposition ; nous acceptâmes, et elle nous conduisit par les rues pavées jusqu'à un quartier où d'élégantes résidences se dressaient sereinement dans des parcs aux murs festonnés de plantes grimpantes fleuries et parfumées. Une fois les foules de la cité derrière nous, elle déclara d'une voix tendue : « Nous allons chercher ma mère. Le Conseil des Marchands est sur les nerfs ; il fait des pieds et des mains pour obtenir le vote Vestrit afin d'interdire à d'autres Marchands de laisser donner de l'Argent aux vivenefs. C'est ma mère qui détient cette voix. Les conseillers se sont montrés très agressifs avec Brashen et moi, et ils nous ont accusés d'avoir manqué à notre devoir de Marchands en “permettant” à Parangon de se transformer en dragons.

— Comme si vous aviez pu l'en empêcher ! s'exclama Persévérance.

— Pis : comme si nous “aurions dû” l'en empêcher. Parangon avait raison : dès que nous avons appris que c'était possible, Brashen et moi avons compris que c'était ce qui lui fallait, même si c'était dur pour nous.

— Vous allez donc soutenir que les vivenefs doivent avoir le droit de se procurer de l'Argent et de devenir des dragons ?

— Non », répondit Althéa d'un air grave. Pour une femme si petite, elle marchait vite, compensant la brièveté de sa foulée par un pas vif. « Brashen et moi n'assisterons pas à la réunion du Conseil, et Hiémain non plus. Par ici. »

Elle quitta l'avenue ombragée pour emprunter une voie carrossable, et peu après nous arrivâmes devant un mur épais en pierre taillée ; mais nul portail ne nous barrait le chemin, et nous pénétrâmes dans un parc tel que je n'en avais jamais vu. Des étendues herbues mais rases s'ouvraient de part et d'autre, comme tondues à hauteur régulière par des moutons qui n'eussent pas laissé de crottes ; à l'ombre de grands arbres poussaient des plates-bandes fleuries. De toutes parts, la vue n'était gênée par rien ; d'un côté, je remarquai une petite maison aux parois en verre, et, à l'intérieur, des plantes qui se pressaient contre le vitrage comme des enfants regardant au-dehors. Nous poursuivîmes notre marche, et Althéa finit par grommeler : « J'aurais dû envoyer un coursier demander une voiture ; mais j'étais trop en colère pour réfléchir.

— Le parc est exceptionnellement beau cette année, dit Ambre, ce qui lui valut un sourire en coin d'Althéa.

— Avec de l'argent, on a de bons domestiques ; mais, en effet, il est particulièrement ravissant. Il n'est plus à l'abandon et battu par les tempêtes comme la première fois que vous l'avez visité. » Elle secoua la tête. « Je ne sais pas si nous pourrons le maintenir ainsi maintenant que Parangon n'est plus là. Enfin bref… » Elle jeta ces derniers mots dans un soupir rêche et monta vivement les larges marches de l'entrée ; sans s'arrêter, elle ouvrit la porte et entra en criant : « Mère, nous sommes au port ! Nous avons des nouvelles importantes ! »

Deux serviteurs en livrée s'approchaient en courant, mais Althéa les arrêta par ces mots : « Nous n'avons besoin de rien, Rennolde. Ça fait plaisir de vous revoir. Angar, où est ma mère ? »

Une voix sortit d'un couloir : « Althéa ? C'est toi ? » Une porte s'ouvrit, laissant passer une femme aux cheveux gris, une canne dans sa main noueuse ; elle avait le visage ridé mais se déplaçait vivement, et elle vint vers nous avec un sourire. « Et qui ramènes-tu cette fois ? Mais… Ambre ! Est-ce bien vous, après tant d'années ?

— C'est bien moi, répondit l'intéressée, et les yeux comme le sourire de la femme s'agrandirent.

— Entrez, entrez donc ! Je venais de commander de la tisane et un en-cas. Rennolde ! Pouvez-vous apporter à manger pour une horde, je vous prie ? Vous savez comme Althéa dévore quand elle arrive de voyage ! »

Le majordome, resté en retrait, eut un sourire malicieux. « En effet, madame ; je m'en occupe tout de suite. »

Althéa nous présenta, mais, alors qu'elle commençait à expliquer notre situation, sa mère l'interrompit. « J'en sais plus que tu ne le crois, et bien moins que je ne le souhaiterais. J'ai reçu vos messages de Partage, et j'ai eu très peur pour Brashen, Gamin et toi ; mais Karrigvestrit m'a assuré que vous aviez survécu et que Vivacia vous ramènerait. La blessure de Gamin est-elle grave ?

— Karrigvestrit ? » Althéa avait l'air abasourdie.

« Le dragon bleu ; la verte a gardé son nom pour elle. Elle est vraiment particulière, celle-là, et je pense qu'elle était en grande partie responsable du tempérament… inégal de Parangon. Comment va Gamin ?

— Les dragons sont venus ici et vous ont parlé ?

— Veux-tu voir dans quel état ils ont laissé les parterres d'iris autour du miroir d'eau ? C'est là que les deux bouvillons qu'elles ont demandés se sont enfuis, et c'est là qu'ils ont festoyé. Je savais donc que tu étais vivante, et j'espérais que tu rentrerais directement, mais je n'en sais guère plus et j'en comprends encore moins !

— Ma foi, ça me fait gagner un peu de temps, mais il reste encore beaucoup à raconter, et j'ai une préoccupation plus immédiate : un groupe de membres du Conseil des Marchands est venu à notre rencontre dès notre arrivée ; ils sont furieux que Parangon se soit transformé en dragons, et c'est tout juste s'ils ne nous ont pas accusés de trahison. Et maintenant, Vivacia souhaite… »

Sa mère la coupa d'un ton ferme. « Les affaires des Marchands regardent les Marchands. » Elle se tourna vers nous avec un sourire. « Je ne sais même pas comment vous vous appelez, mais, je vous en prie, mettez-vous à l'aise pendant qu'Althéa et moi bavardons en privé ; par ici, si vous le voulez bien. »

« Par ici » conduisait à une salle aux fauteuils rembourrés, installés près de fenêtres qui donnaient sur les parterres d'iris chamboulés. Le sol était en carreaux blancs, les mêmes qui couvraient le plateau d'une table entourée de six chaises. Comme Ambre nous y précédait, j'entendis la mère d'Althéa dire : « Ah, parfait, Rennolde. Ici, s'il vous plaît, et j'aimerais vous dire un mot ensuite.

— L'avons-nous offensée ? demanda Lant à mi-voix, et Ambre secoua la tête.

— Pas du tout ; les Marchands sont très secrets sur leurs affaires. Elle se joindra certainement à nous sous peu. Ah, Sâ, de la tisane chaude ! Et du citron ! »

Rennolde venait d'entrer avec une théière fumante et des tasses en porcelaine sur grand plateau d'argent ; quand il le posa, je perçus un arôme de tisane et vis un fruit jaune coupé en rondelles dans un petit plat. Deux autres domestiques le suivaient, porteurs de plateaux similaires garnis de bouchées pâtissières, de viande froide en tranches et de petits pains.

« De la vraie nourriture ! fis-je tout haut, et Persévérance éclata de rire.

— Comme à Flétribois », dit-il.

Je me sentais mal à mon aise et intimidée, au contraire d'Ambre : elle s'assit et congédia Rennolde d'un signe de la tête une fois qu'il eut rempli les tasses de tisane. La mienne était ornée d'une rose peinte et sa petite anse était délicate. L'infusion était noire et forte ; prenant exemple sur Ambre, j'y pressai une tranche de citron. Ce breuvage m'avait toujours apaisée tout en m'éclaircissant les idées. Lant mit quelques petits gâteaux sur une assiette qu'il déposa devant moi ; je les regardai, la gorge soudain nouée au souvenir d'une fête de l'Hiver qui n'avait jamais eu lieu. Persévérance mordit à pleines dents dans une pâtisserie saupoudrée de cannelle ; j'en pris une autre et la rompis : l'intérieur était rose, et je constatai en la goûtant qu'elle était à la fraise – comme les fraises que cultivait ma mère. Je la mangeai en cachant mes larmes. La tisane sentait les cuisines de Flétribois le matin ; j'eus du mal à l'avaler.

Ambre parlait aux autres. « … des fonds du trésor d'Igrot. Je crois qu'Althéa a investi une bonne part de son butin dans la restauration de sa maison d'enfance, négligée par manque d'argent avant même que les mercenaires n'envahissent et vandalisent la moitié de la ville ; je sais qu'elle craint pour la fortune familiale maintenant que la vivenef n'existe plus, mais je suis sûre que Parangon n'était pas le seul placement de Ronica, et qu'ensemble, Althéa, Brashen et elle sauront générer des revenus avec n'importe quel bateau, même s'il ne parle pas.

— En veux-tu encore ? Tu n'as presque rien mangé », me demanda Lant. Je m'étonnai de son regard soucieux, puis je compris que l'absence de mon père devait être douloureusement réelle pour lui ce jour-là.

« Je ne sais pas », répondis-je, et il acquiesça gravement de la tête. Persévérance continuait à grignoter tandis qu'Ambre et Braise avaient quitté la table, tasse à la main, pour contempler par la fenêtre le jardin ravagé. On frappa à la porte, et Rennolde entra.

D'un air un peu gêné, il dit : « La Marchande Vestrit a remarqué que la petite fille est nu-pieds ; or, certains enfants de la domesticité ont des chaussures et des jupes qui ne leur vont plus, et madame a songé que je pourrais vous proposer des vêtements pour elle. » Il s'adressait à Lant et à Ambre, comme si j'étais trop jeune pour comprendre.

Je pris la parole. « Je vous saurais gré en effet de tout ce qui pourrait me chausser. » J'étais la plus dépenaillée du lot, car, si les autres avaient reçu de quoi se couvrir de l'équipage de Vivacia, rien ne m'allait. Rennolde avait apporté plusieurs paires de chaussons en cuir souple propres aux serviteurs, et une avec une semelle plus dure ; par chance, c'est cette dernière qui m'allait le mieux, et j'enfilai la jupe par-dessus le pantalon de coton en loques que Capra m'avait donné. La jupe, fermée par une ceinture en tissu, était beaucoup trop propre par rapport à mon chemiser couvert de taches. Je n'avais plus porté de jupe depuis si longtemps que cela me fit un effet étrange. Je remerciai Rennolde de sa prévenance, mais Persévérance secoua la tête, et, quand le majordome sortit, il dit d'un ton attristé : « Une princesse des Six-Duchés qui porte des vieux vêtements de domestiques ?

— Une princesse ? » répéta Ronica qui entrait ; elle sourit, comme s'il s'agissait d'une fantaisie de ma part.

« Ce n'est pas exactement son vrai titre, répondit Ambre, mais c'est une demoiselle de haute naissance.

— Et qui vous remercie de lui avoir fourni de quoi se chausser », intervins-je de crainte que la mère d'Althéa ne me jugeât ingrate. Je lui fis une révérence dans ma nouvelle jupe et dis : « Grand merci de votre bonté.

— C'est la fille de FitzChevalerie Loinvoyant, Abeille ; c'est elle que nous sommes allés délivrer », expliqua Althéa.

Ronica se tourna brusquement vers sa fille. « C'est la fille du prince Loinvoyant qui a guéri Phron ? » Elle avait l'air abasourdie. « Je n'avais pas compris ! J'ai été accablée quand Althéa m'a appris qu'il avait disparu. C'était votre père ? Ah, toutes mes condoléances ! Notre famille a envers lui une dette qu'elle ne pourra jamais rembourser.

— Dette qui s'est accrue quand elle a guéri Gamin de ses brûlures ; il avait été blessé quand les gens de Clerres avaient mis le feu à Parangon. Nous avons cru qu'il allait perdre l'usage d'un bras, mère, et garder des marques à vie ; mais sa peau est désormais rose et saine.

— Gamin a été gravement brûlé ? À l'évidence, tu ne m'as pas tout dit de vos aventures !

— En effet, et le temps manque pour les raconter ; nous devons retourner au bateau, mère. Pouvons-nous emprunter votre voiture ?

— Naturellement. Laisse-moi seulement le temps de me chausser. Rennolde ! Rennolde, la voiture, je vous prie, le plus vite possible. Althéa, viens avec moi pendant que je vais me changer ; j'ai beaucoup de questions à te poser. »

Et elles sortirent promptement.

Peu après, c'est une Ronica en chapeau qui nous accompagna à la voiture. Persévérance et Lant n'avaient pas laissé une miette ni une goutte de tisane sur la table ; quant à moi, j'avais presque oublié comment me déplacer avec une jupe, et je me pris les pieds dans mon ourlet en montant dans le superbe véhicule. Persévérance n'eut qu'un instant pour admirer, bouche bée, les chevaux noirs attelés qui devaient nous ramener aux quais avant qu'on fermât la portière sur nous et que nous nous missions en route.

Comme nous passions à grand bruit dans les rues pavées, Ronica Vestrit se pencha pour prendre mes mains entre les siennes. « Si nous en avions le temps, mon enfant, je donnerais un banquet en votre honneur et je vous ferais vêtir comme il sied, non à votre rang, mais à votre bienveillance. Je n'ai que deux petits-enfants, et votre famille les a sauvés tous les deux. Je regrette que votre visite chez nous doive être si brève, et je compatis à votre chagrin ; il m'attriste que vous deviez repartir dès ce soir.

— Comment ça ? » s'exclama Ambre.

Althéa répondit : « J'ai envoyé un pigeon au port ; Hiémain et Brashen se seront occupés de refaire notre provision d'eau et d'embarquer autant de vivres que possible dans le temps qui nous est imparti. Dès que le Conseil des Marchands se sera réuni, nous quitterons Terrilville pour Trehaug ; nous avons envoyé un oiseau à Kelsingra pour demander qu'on donne à Vivacia ce qui lui revient : de l'Argent en quantité suffisante pour la transformer en dragon.

— Mais… fit Ambre.

— J'aurais dû te prévenir que ma mère a reçu des messages de Malta et Reyn ; Castelcerf a déjà dépêché des magiciens à Kelsingra. Certains n'ont pas supporté les voix de la cité et ne sont pas restés longtemps, mais d'autres ont réussi à “maintenir leurs murailles”, selon l'expression employée, et ont aidé de nombreuses personnes. Quand ils se sont rendus au Village, sur l'autre rive du fleuve, loin des pierres de la cité, ils ont pu travailler encore plus efficacement. » Ronica Vestrit souriait ; sa fille poursuivit : « Y compris la sœur de Reyn. Et nous avons fait parvenir une missive aux autorités de Kelsingra pour les avertir que nous vous ramenions chez elles. Vos magiciens de Cerf ont un moyen de se déplacer entre les Six-Duchés et Kelsingra par l'entremise de statues magiques, à ce que j'ai compris ; ils pourront peut-être vous rapatrier par ce biais.

— En effet, fit Ambre à mi-voix, manifestement étonnée de cette nouvelle. Et très rapidement. » Elle me prit la main. « Ça peut être un peu effrayant, mais ça nous éviterait de nombreuses journées de trajet.

— J'ai déjà voyagé par une Pierre », répondis-je en retirant ma main. Je me tus et me revis prise au piège avec les autres dans les ruines de Chalcède, Reppin retombant dans le Pilier. La voiture poursuivit sa route.
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Sur le fleuve




Soirée décevante : je suis sortie de ma chambre et me suis rendue très discrètement dans le bureau de mon père. La nuit précédente, j'y avais prélevé certains de ses écrits, où il racontait une journée en compagnie de ma mère, alors qu'ils étaient très jeunes ; il lui avait lu une recette de chandelles de la main de sa mère. Quelle étrange impression de lire une prose aussi sentimentale sous la plume d'un homme qui se maîtrise tant ! Et j'y trouvai un détail que j'ignorais jusque-là : le soir où elle lui avait demandé de venir pour lui apprendre ma future naissance, où il l'avait suivie dans la chambre où je devais sortir de son ventre, c'était précisément ces chandelles qu'elle avait allumées.

Comment avait-il pu me cacher cela ? Comptait-il me le révéler quand je serais plus grande ? Cette précieuse recette de ma grand-mère existe-t-elle encore ? Je replaçai les feuilles en les désalignant sur les bords, telles que je les avais trouvées.

Ce soir, quand je l'ai enfin entendu se coucher, je suis retournée dans son bureau ; je voulais relire la tendresse qu'il avait pour elle, son étonnement la nuit où j'étais née, et sa conviction que je ne survivrais pas.

Mais les feuilles n'étaient plus là ; et, quand je tisonnai le feu mourant dans l'âtre afin de m'éclairer, je vis quel sort elles avaient connu : les mots que je me rappelais de la dernière page, « je regretterai toujours », se recroquevillaient sur le papier que les flammes dévoraient. Je les regardai disparaître, à jamais perdus pour moi.

Pourquoi brûle-t-il ce qu'il écrit ? Cherche-t-il à chasser ses souvenirs ? Craint-il de leur donner de l'importance s'il les couche sur le papier ? J'espère un jour pouvoir m'asseoir près de lui et lui demander de me raconter tout ce qu'il se rappelle de sa vie ; je noterai tout ce qu'il me dira, et jamais les flammes ne me le voleront.
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Quand nous remontâmes à bord de Vivacia, elle me parut changée. Althéa, Brashen et Gamin étaient là, mais les matelots de Parangon avaient débarqué ; d'après des conversations que je surpris, je compris que Brashen avait fait en sorte qu'ils eussent de quoi pourvoir à leurs besoins immédiats, leur avait promis de leur verser la totalité de leur salaire dans les deux jours, et leur avait remis des lettres de recommandation. Certains n'avaient plus vécu à terre depuis des années ; Parangon était leur foyer, et la plupart parcouraient déjà les quais en quête d'un nouveau poste à bord d'un autre bateau.

« Pourquoi devons-nous repartir si vite ? » demanda Lant à Gamin. Nous nous étions réfugiés dans la cambuse pour éviter de gêner, et Gamin était venu me donner un paquet qu'on avait livré à bord et qui portait mon nom ; le colis était emballé dans du tissu et fermé par un cordon. Les nœuds étaient compliqués à défaire, mais je ne voulais pas les trancher.

« C'est un usage propre aux Marchands : si nous avons pris la mer avant que le Conseil vote l'interdiction aux vivenefs de se transformer en dragons, nous ignorons le résultat du vote et nous ne désobéissons donc pas au Conseil ; aucun Marchand de Terrilville n'a envie d'être accusé de sédition, encore moins d'en être reconnu coupable et mis à l'amende. L'alliance des Marchands de Terrilville a pris une importance extrême quand les navires étanches ont commencé à les concurrencer dans le commerce fluvial. Si toutes les vivenefs deviennent des dragons, nous n'aurons plus aucun moyen de rapporter des articles de Trehaug, de Kelsingra ni d'aucun village du désert des Pluies jusqu'à Terrilville, sauf à louer les navires étanches ; les Marchands du désert des Pluies devront faire affaire avec ces bateaux, et nous perdrons notre monopole sur les produits Anciens. C'est pourquoi nous partons ce soir et forçons l'allure jusqu'à Trehaug, en espérant que Malta et Reyn nous soutiendront et nous feront parvenir l'Argent le plus vite possible. » Il fit un geste de sa main rose. « Une fois l'Argent en route, l'affaire est conclue, et, en tant que Marchands honorables, nous devons accepter de le transporter.

— Ils peuvent vraiment empêcher les vivenefs de se transformer ? demanda Persévérance.

— Probablement pas ; mais ceux qui n'en possèdent pas, ceux qui les voient seulement comme des bateaux qui parlent, ceux-là croient pouvoir nous contraindre à le faire. Et ils pourraient nous rendre la vie difficile.

— Parce que ce ne sont pas juste des bateaux qui parlent ? fit Persévérance d'un ton innocent.

— Non : ils font partie de la famille », répondit Gamin d'un ton grave, avant de se rendre compte que l'adolescent le taquinait.

Je parvins à défaire le nœud et ôtai le cordon ; une fois l'emballage ouvert, je découvris un pantalon et un pourpoint taillés dans un tissu semblable à de la soie et ornés d'un motif de grenouilles d'or sur fond de nénuphars verts ; l'ensemble était aussi coloré que la cape aux papillons. Je fis glisser l'étoffe sur ma main, et elle accrocha légèrement sur mes ongles cassés et ma peau rêche. « C'est magnifique ; je vais mettre cette tenue de côté en attendant qu'elle soit à ma taille. Qui dois-je remercier ? »

Gamin regardait le présent bouche bée. « Ma grand-mère, répondit-il, le souffle court. Et tu n'es pas obligée de grandir pour porter ces vêtements : ils sont de facture Ancienne ; ils s'adapteront à ta taille.

— Est-ce qu'ils vont la rendre invisible ? demanda Persévérance.

— Pardon ?

— Elle avait une cape comme ça, avec des papillons, qui rendait invisible celui qui la portait. »

Gamin était pantois. « Tu étais donc sérieux quand tu m'as raconté cette histoire ? Tu ne nous as pas montré comment ça marchait, le soir où Fitz nous a chassés de la cabine d'Ambre et où Akennit et moi avons entrevu l'Argent ! » Il se tut un instant au souvenir de son ami, puis il secoua la tête. « Je croyais qu'elle t'avait recouvert de la cape et qu'elle avait jeté de la neige par-dessus pour te dissimuler. » Il se laissa aller contre la cloison. « Tu l'as toujours ? Je peux la voir ? »

Alors que Persévérance faisait non de la tête, nous entendîmes crier : « Gamin ! Sur le pont ! »

C'était son père, et le jeune homme se dressa d'un bond. « Non, ces vêtements ne la rendront pas invisibles, mais ils valent une petite fortune ! Essaie-les ! » Et il partit en trombe.

Nous nous remîmes en route le soir même. Nous fîmes glisser les aussières de Vivacia sans prêter attention aux exclamations des sous-fifres du capitaine de port, et nous partîmes sous un ciel dégagé ; quand la lune se leva et que je montai sur le pont, je constatai que nous n'étions pas seuls : Kendri nous suivait. « Ma foi, je suis soulagé de voir que sa famille ne s'oppose plus à lui », dit Brashen en s'arrêtant près de moi. Il regarda ma tenue somptueuse et sourit. « Eh bien, te voici toute belle ! »

Gamin passa derrière nous en courant et eut l'audace de m'ébouriffer les cheveux. « Pour te porter chance ! » me glissa-t-il à l'oreille, et il poursuivit sa course. De nouvelles voiles fleurirent sur les mâts de Vivacia, et nous distançâmes sans mal Kendri.

Nous remontâmes la côte, et Persévérance et Fourmi se relayèrent au nid-de-pie pour repérer les éventuels poursuivants ; ils virent deux navires, mais incapables de rattraper Vivacia ni Kendri. Et, quand nous arrivâmes à l'embouchure du fleuve, Brashen éclata de rire et déclara que l'acide nous protégeait désormais.

Nous naviguions à la voile à contre-courant. J'admirais la technique pour y parvenir, et je m'émerveillais aussi d'un paysage que je n'eusse jamais imaginé. Le soir, notre petit groupe se réunissait autour de la table ; l'habitude était née lorsque Persévérance m'avait narré son voyage sur le fleuve au départ de Kelsingra ; peu à peu, d'autres avaient ajouté des anecdotes tirées de ce périple. Lant avait évoqué la mort d'Ellik tué par Persévérance, différente de la façon dont l'adolescent l'avait raconté, et le compliment l'avait fait rougir. Nous nous remémorâmes tous ceux qui avaient péri à Flétribois, et Braise pleura quand son ami parla de sa mère qui l'avait oublié. Gamin se rappela Parangon, et plus d'une fois des larmes coulèrent pour le bateau devenu dragons ; j'entendis parler de Malta, dont j'allais faire la connaissance, et de son histoire d'amour avec un Marchand du désert des Pluies au visage voilé qu'elle avait épousé après de nombreuses aventures. Moi-même, hésitante, je racontai comment Évite et moi avions été enlevées, je parlai d'Ellik, de la magie de Vindeliar, du mercenaire chalcédien, et même de la Marchande Akriel et de sa mort ; mais je tus le fait que j'avais tué Dwalia et Symphe. Bien-Aimé/Ambre gardait le silence ; j'eusse voulu apprendre ce que cette personne se rappelait de mon père et des années qu'ils avaient passées ensemble, mais je n'eus droit à rien.

Le fleuve sinuait dans un décor étrange ; j'y voyais des oiseaux aux couleurs vives, et, une fois, une troupe de singes hurleurs qui s'enfuyaient dans les frondaisons. Nul ne m'obligeait à trimer, nul ne me frappait ni ne me menaçait ; je n'avais aucune raison d'avoir peur, et pourtant je me réveillais jusqu'à quatre fois par nuit, tremblante, le visage baigné de larmes, ou paralysée par la terreur au point de ne pouvoir crier.

« Viens avec moi », dit une nuit quelqu'un qui se tenait près de mon hamac dans l'obscurité mouvante, et je poussai un cri d'effroi, craignant que Vindeliar ne fût revenu me donner des ordres. Mais c'était Bien-Aimé ; je le suivis sur le gaillard d'avant près de la figure de proue, mais nous nous arrêtâmes avant le petit pont spécial sur lequel la famille de Vivacia se réunissait souvent pour parler avec elle. Vivacia était fixée à la fois par son ancre et par des bouts pour la nuit, car les courants changeants rendaient dangereuse la navigation nocturne.

Je craignais que le Fou ne nous lançât dans une longue conversation, mais il sortit une petite flûte. « C'est un cadeau de Hiémain », dit-il, et il se mit à jouer une mélodie douce et murmurante ; quand il eut fini, il me tendit l'instrument. « C'est là qu'il faut placer les doigts ; si ça sonne faux, c'est que tu ne bouches pas complètement les trous. Essaie chaque note. »

C'était à la fois plus difficile et plus facile que cela n'en avait l'air, et, quand le soleil filtra entre les arbres, j'arrivais à jouer chaque note clairement. Je dînai avec les autres puis montai sur la cabine arrière pour me rouler en boule à l'écart et me reposer ; je me sentais comme un chat à m'installer au soleil pendant que tout le monde s'activait autour de moi. Vivacia s'adressa à moi dans mon sommeil : C'est comme un poison qui exsude d'une plaie ; laisse les larmes couler et la peur te convulser : sur mon pont ou dans mon entrepont, tu n'es pas obligée d'être forte. Laisse sortir ce que tu devais cacher.

Je savais jouer quatre mélodies simples avant d'arriver à Trehaug, et j'étais capable de dormir dans le noir. À deux reprises, la vivenef m'aida à retrouver Gamin en secret. Ce n'est pas lui qui en fit la demande, mais Vivacia qui m'apprit qu'un problème au coude l'empêchait d'étendre complètement le bras ; il travaillait avec l'équipage sans se plaindre, mais il ne pouvait plus se déplacer dans le gréement comme naguère. Elle me réveilla en pleine nuit, et j'allai rejoindre le jeune homme de quart au mouillage ; je me déplaçais sans bruit, et il sursauta quand je lui pris la main. « N'en parle surtout pas », chuchotai-je, et il me regarda sans rien dire, effaré ; il voulut retirer sa main, mais je la retins, et il sentit alors ce que je faisais. « Le bateau dit que c'est comme détendre un bout coincé dans une poulie, expliquai-je tout en opérant.

— Comment puis-je te remercier ? fit-il en pliant le bras.

— En n'en parlant à personne », répondis-je, et je regagnai discrètement mon hamac.

Mais, le lendemain, il m'emmena dans les cordages jusqu'en haut et me montra le fleuve et la jungle ; et, pendant qu'il nommait les oiseaux et les arbres que nous voyions, j'arrangeai la peau de son cou, là où, en guérissant, elle était devenue aussi lisse et luisante que du bois poli. Il n'avait eu qu'à dire : « Ça tire par moments. » Nous redescendîmes sans que nul se doutât de rien.

J'étais pressée d'arriver à Trehaug après tout ce que Persévérance m'en avait dit, et il m'appela à grands cris dès qu'il repéra une des petites maisons suspendues dans les arbres ; nous passâmes un instant à nous exclamer en voyant de petits enfants qui couraient sur de longues branches et un homme qui pêchait depuis les frondaisons au-dessus de l'eau.

C'est donc avec déception que je vis notre équipage ancrer Vivacia à l'écart du courant, mais dans le fleuve et loin des quais. Une autre vivenef, une gabare noire à fond plat du nom de Mataf, nous attendait, et nous mouillâmes à côté d'elle ; des bouts furent lancés d'un bateau à l'autre pour les amarrer ensemble, et trois esquifs venus de la ville dans les arbres se dirigèrent vers nous, mais le capitaine Hiémain refusa l'autorisation à leurs occupants de monter à bord ou de s'arrimer à nous. « Nous sommes en train de conclure un marché », leur lança-t-il, la coutume Marchande leur interdisant de se joindre à nous et de nous parler.

Debout près du bastingage, j'observais le spectacle en regrettant de ne pas y participer davantage et en songeant, désolée, à tout ce que je n'avais pas appris et à tout ce que je n'avais pas fait. Vivacia me contacta, et je baissai mes murailles ; elle m'imprégna d'un sentiment de réconfort et d'une onde chaleureuse de gratitude pour mon intervention sur Gamin et sur son cousin Phron. Ce que tu as fait, personne d'autre n'en aurait été capable, affirma-t-elle.

Sur le pont de Mataf, des gens nous saluaient ; Persévérance me prit par la main et suppliât qu'on nous laissât nous transborder. Althéa donna son accord, et c'est une peur bienfaisante qui fit bondir mon cœur quand nous franchîmes l'espace entre les deux bateaux. Vivacia avait-elle parlé avec Mataf sans que je m'en rendisse compte ? En tout cas, il m'accueillit à son bord, et j'eus l'impression d'avoir affaire à un vieux monsieur courtois quand il m'assura que je n'avais rien à craindre sur son pont. Son capitaine me vit poser la main sur sa lisse, et je l'entendis murmurer en s'approchant vivement de moi : « J'aurais dû savoir que ça arriverait ! »

Sur les deux navires régnait une activité frénétique. On détacha les canots de Vivacia pour les amarrer à Mataf, et on sortit de la cale et de la cabine du capitaine tous les objets de valeur, qu'elle fût financière ou sentimentale : cartes, chaises, verres, literie, toutes sortes de choses passèrent d'un bord à l'autre et finirent rangées dans la soute de Mataf ; simultanément, on hissa de lourdes barriques hors de la même soute pour les aligner sur le pont.

Le capitaine Leftrin et son épouse à la chevelure rousse étaient beaucoup trop occupés pour de nouvelles présentations ; le commandant ordonna à Persévérance de me jucher sur le toit plat du rouf, et l'adolescent s'exécuta avant de repartir vivement se mettre à la disposition de l'équipage. J'avais une impression bizarre à être la seule à ne rien faire, mais, de mon perchoir, je captais des bribes de conversations ; plusieurs matelots de Mataf racontaient en plaisantant à Braise et Persévérance qu'ils redoutaient des fuites dans les barriques. « On essayait de dormir en se demandant si on n'allait pas se réveiller dans le ventre d'un dragon au lieu de l'entrepont de Mataf ! » cria un homme à Lant, ce qui lui valut un concert de « chut ! » ; « la voix porte loin sur l'eau », lui dit une femme rondelette, et il se tut avec un sourire malicieux.

À la mi-journée, Kendri jeta l'ancre à côté de nous. « Je ne sais pas si nous en avons assez, déclara Brashen à mi-voix à son commandant.

— Nous prendrons ce dont vous pourrez vous passer », répondit l'autre en secouant la tête ; c'était un homme vieillissant, plus âgé que mon père, avec le visage creusé de rides ; il avait le même regard que Brashen quand il s'était agenouillé près de Gamin couvert de brûlures. Le chagrin voilait sa voix. « Il souffre depuis des années ; il est temps de le libérer. »

Manifestement, Kendri n'avait pas navigué depuis longtemps, car il y avait beaucoup moins à en décharger ; tandis qu'ils transbordaient leur maigre cargaison sur Mataf, son capitaine remercia son équipage réduit d'avoir mené le difficile navire à l'amont du fleuve, et il souhaita à ses matelots bonne chance pour retrouver du travail. Le capitaine Leftrin, bourru, leur indiqua que les Marchands aux Dragons disposaient de deux bateaux étanches qui auraient l'usage d'hommes ayant l'expérience du fleuve.

« J'avais presque oublié que Kelsingra en possédait, répondit le commandant de Kendri d'un ton pensif.

— Ils n'ont pas beaucoup servi depuis que nous les avons capturés : Mataf est plus efficace avec son faible tirant d'eau, et le reste ; mais quand son tour viendra… » Leftrin se tut.

L'autre hocha la tête d'un air sombre, et Leftrin reprit : « Nous aurons des capitaines en trop pendant quelque temps, mais un équipage aguerri sera toujours le bienvenu.

— Ainsi, Mataf se transformera lui aussi ?

— Il n'a pas encore décidé. Pour le moment, c'est lui qui assure notre survie ; mais, si nous armons les bateaux étanches, ma foi… » Il passa la main sur le bastingage de sa gabare comme s'il ébouriffait les cheveux d'un mousse. « C'est à lui de décider, dit-il enfin.

— Leftrin, nous sommes prêts », intervint Hiémain.

Mais le départ ne fut pas immédiat. Il faisait beau et, pendant que la brise transportait un doux parfum de fleurs au-dessus de l'eau, l'équipage fit ses adieux à Vivacia ; certains matelots avaient les larmes aux yeux, qui avaient passé presque toute leur existence à son bord. Puis on déplaça des amarres et des chaînes d'ancre pour approcher la figure de proue du pont de Mataf et permettre la récupération des chaînes et des ancres par la suite ; à l'évidence, les Marchands évitaient tout gaspillage, et, s'ils en avaient eu le temps, sans doute eussent-ils recouvré toutes les voiles et tous les cordages de Vivacia ; mais il y avait une limite à ce que Mataf pouvait embarquer.

L'équipage de Kendri se tenait sur le pont, ne sachant que faire. La figure de proue avait croisé ses bras sur sa poitrine virile, les muscles bandés, et parcourait la scène des yeux d'un air mécontent. Soudain son regard croisa le mien ; elle courba les épaules, comme gênée, et son sourire embarrassé m'effraya plus que sa mine renfrognée.

Mes amis montèrent me rejoindre sur le rouf. Les matelots de Vivacia envahissaient les ponts de Mataf ; Ambre pleurait, et j'ignorais pourquoi. Vivacia s'empara d'une barrique entreposée sur notre navire ; entre ses mains, on eût dit une très grosse chope. Elle l'examina, puis, avec une force inimaginable, elle en creva le fond d'une pression du pouce, la leva et se mit à boire. Ses couleurs s'avivèrent comme si on venait de la repeindre, et, sur toutes ses parties en bois-sorcier, le vernis et la peinture s'écaillèrent ; ses planches et ses lisses prirent un lustre inhabituel.

Elle attrapa un deuxième tonneau, puis un troisième. « Il n'en a pas fallu autant à Parangon, observa Persévérance.

— Il n'avait pas le choix, répondit Gamin. Il devait se transformer sous peine de mourir. C'est pour ça, je pense, que ses dragons étaient si petits : il est devenu ce qu'il a pu avec le peu d'Argent qu'il avait. »

Vivacia se saisissait d'une autre barrique ; elle surprit mon regard et me fit un clin d'œil. Je détournai les yeux. Cela faisait six tonneaux. La tension qui habitait Kendri vibrait en moi ; presque la moitié des barriques avaient été consommées.

Chaque fois qu'elle en vidait une, Vivacia changeait. Son visage perdait son apparence humaine, et ses planches de bois-sorcier se couvraient d'écailles. Elle prit encore un tonneau ; comme elle commençait à boire, j'entendis un claquement crépitant ; elle jeta le récipient dans le fleuve et fut prise d'un grand frisson, comme un cheval dérangé par une mouche sur le garrot.

« Attention ! » cria Leftrin, mais il n'y avait nulle part où s'abriter quand le mât de la vivenef tomba comme un arbre abattu, et c'est la chance seule qui en fit choir le plus gros loin de nous. Espars, bouts et gréement dégringolèrent comme des frondaisons arrachées par le vent ; je m'accroupis, les bras sur la tête, mais la majorité des projectiles nous manquèrent. Le mât et les vergues furent entraînés par les voiles prises dans le courant du fleuve. Pendant quelques instants, les matelots s'activèrent frénétiquement à dégager les cordages du bastingage de Mataf : il y eut des cris, le bruit des haches qui tranchaient les bouts, et des embardées à cause des débris de Vivacia qui drossaient notre vivenef. Je cherchai Vivacia du regard mais ne vis que des épaves roulées par le courant.

Elles s'éloignèrent sur le fleuve, radeau précaire de bois et de toile ; un moment, la cabine arrière de Vivacia flotta au milieu, puis elle se mit à s'enfoncer. « Ça va faire un écueil dans le chenal », dit quelqu'un, mais ce n'était pas ce que je regardais : pataugeant parmi les décombres de la vivenef se trouvait une grande dragonne argentée, deux fois plus grosse que les dragons de Parangon.

« Va-t-elle se noyer ? » s'écria Althéa d'une voix horrifiée. En effet, la dragonne coulait ; sa vaste tête aux yeux bleus scintillants demeura quelques secondes à la surface puis disparut. Althéa poussa un hurlement en tendant vainement les bras vers le fleuve.

« Attendez ! » s'exclama Brashen. Je retins mon souffle. Je sentais la créature qui se débattait sous l'eau ; elle lutta d'abord contre le courant puis se laissa emporter ; je tournai la tête vers l'aval, et, tout à coup, dans une zone moins profonde du chenal, je vis l'eau s'agiter puis jaillir en tous sens. « Là ! » Je pointai le doigt. Une tête, un long cou, une échine hérissée de piquants, et brusquement, avec un effort gigantesque, la dragonne argentée bondit en l'air ; ses ailes immenses se déployèrent en projetant, non des gouttes, mais des seaux d'eau de toutes parts. Elle les agita, et je craignis un instant qu'elle ne retombât dans le fleuve ; mais, à chaque battement lourd, elle gagnait de l'altitude, et une longue queue la suivit hors de l'eau.

« Elle vole ! cria Althéa, et sa joie ne faisait qu'un avec la vague de joie que je perçus de la créature.

— Je suis fier de toi ! » lui lança Gamin ; tout le monde éclata de rire sur le pont, et la dragonne poussa un coup de trompe hésitant.

« Ils sont trop loin ! » s'exclama Kendri avec un désespoir aussi intense que le bonheur de Vivacia ; il gîtait sous l'effet de la figure de proue qui s'évertuait à attraper les barriques restantes sur le pont de Mataf.

« Déplacez ces tonneaux ! ordonna Leftrin, et tous les matelots bondirent pour obéir. Vite ! » ajouta-t-il, et je sentis l'inquiétude de Mataf devant Kendri qui se penchait sur lui ; sous le poids de l'autre vivenef, son pont s'inclinait, et une barrique s'échappa des mains d'un des hommes, roula et heurta le pavois avec un craquement sonore. Kendri s'en saisit et la porta à sa bouche en laissant une dégoulinade d'Argent sur le bois de Mataf.

« Oh, doux Sâ ! » fit Leftrin, mais la substance disparut comme dans une éponge, sans laisser de trace. Un petit frisson de plaisir parcourut le bateau, mais ce fut tout. On transporta les autres barriques avec précaution, et, Kendri se redressant, notre vivenef cessa de s'incliner. Sur la rive, des gens s'exclamaient en montrant Vivacia qui essayait ses ailes au-dessus du fleuve.

Kendri attaquait son quatrième tonneau quand une petite embarcation venue de Trehaug vint se placer bord à bord avec Mataf. « Envoyez un filin ! » cria l'homme à la proue.

Nul ne bougea.

Une petite femme rougeaude avec un taillis de cheveux noirs et bouclés sur la tête se dressa au milieu de la chaloupe. « Hier soir, à l'heure convenue, un vote a eu lieu ; ce que vous faites est interdit par décision du Conseil de Terrilville. Cette proscription a été confirmée et dupliquée par le Conseil des Marchands du désert des Pluies. Vous devez cesser immédiatement !

— Quoi ? répondit Leftrin en criant. Vous pouvez répéter ? » Car, alors qu'ils parlaient, un grand dragon d'argent passait au-dessus de nous en claironnant son bonheur.

« Cessez immédiatement !

— Cesser quoi ? »

Les rameurs se démenaient pour se maintenir à côté du Mataf, comme si, chaque fois qu'ils s'approchaient assez pour s'emparer d'un de ses cordages d'ancre, il s'écartait légèrement. Celle qui avait été Vivacia continuait à tournoyer au-dessus de nous ; le vent de ses ailes nous obligeait à nous baisser et faisait danser la barque de la conseillère comme si c'était un jouet. Quand la femme retrouva un équilibre suffisant pour nous crier que nous ne devions aider aucun bateau à se transformer en dragon, Kendri finissait le dernier tonneau et le jetait négligemment en l'air ; le hasard voulut qu'il retombât dans une gerbe d'éclaboussures à côté de la chaloupe. La femme poussa une exclamation d'effroi et eût chu par-dessus bord si un des rameurs ne l'avait rattrapée.

Le capitaine Leftrin secoua la tête avec une mine narquoise. « Même un enfant saurait qu'on ne se met pas debout dans une barque !

— Ça vous vaudra une belle condamnation ! lança la femme alors que les rameurs souquaient et l'éloignaient de nous. Vous serez mis à l'amende pour insoumission à une décision du Conseil ! »

Nul ne l'écoutait plus. Kendri se révélait un dragon très voyant, parsemé de rayures et de taches orange, roses et rouges sur fond noir ; les yeux vert jade, il était plus petit que Vivacia, et, quand il prit son envol, ce fut avec des trilles de joie plutôt que des rugissements. Il rejoignit la dragonne au-dessus de nos têtes, ils joutèrent à deux reprises, puis ils filèrent vivement vers l'amont.

Leftrin parcourut du regard son équipage agrandi. « Il est temps de nous mettre en route, déclara-t-il. Remontez les ancres ; Mataf veut rentrer à la maison. »

 

« Il s'est changé », murmura Leftrin à Alise ; la jeune femme me montrait que certains nœuds de marin étaient les mêmes que ceux dont ma mère se servait pour le crochet ; nous étions installées à la table de la cambuse quand le capitaine entra, trempé de pluie. Des gouttes tombèrent de son ciré sur le petit fourneau et sifflèrent pendant qu'il remplissait une chope de café.

« Changé ? » répéta Alise d'un ton inquiet.

Il secoua la tête. « Nous avançons vite, annonça-t-il brusquement. Très vite. » Il regarda son épouse et ajouta : « Bien plus que jamais depuis que je suis capitaine. » Et il retourna sur le pont d'un pas lourd.

Je devais avoir l'air effrayée. « Ne t'en fais pas, mon enfant, me dit Alise d'une voix rassurante ; c'est le bateau qui nous joue un petit tour. Ce sera vite réglé, j'en suis sûre. »

Mais la prétendue vitesse de Mataf me paraissait bien lente.

J'étudiai trois mélodies de plus à la flûte, et, Braise et Persévérance me pressant d'apprendre de nouveaux nœuds, je les étonnai par des ouvrages au crochet ; j'étais incapable de travailler avec les gros cordages du bord, car mes mains étaient trop petites et je manquais de force ; mais, avec du cordon fin, Alise et moi fabriquions des repose-plats. Je passais beaucoup de temps en sa compagnie dans la cambuse, où je l'aidais à préparer les repas, et dans sa cabine à l'écouter me raconter son enfance à Terrilville. Quand nous nous promenions ensemble sur le pont, le capitaine Leftrin nous suivait du regard avec une expression pensive.

La nuit, par temps clément, nous nous installions sur le rouf et contemplions le ciel constellé. Un soir où nous nous étions amarrés à un banc de sable, je suivis Alise qui allait chercher des roseaux semblables à des quenouilles ; elle en coupa une dizaine, les rapporta au bateau et en fit plusieurs pipeaux. Persévérance se joignit à moi pour apprendre à en jouer. Leur son n'était pas aussi délicat que celui de la flûte en bois, mais nous nous amusions bien, et on nous reléguait souvent à l'arrière de la gabare pour nous exercer.

Je poursuivais mes leçons avec Bien-Aimé dans la petite cabine que Braise et moi partagions avec lui ; il m'entretenait de rêves, de changements de couleur de peau, de responsabilité envers le monde, et de ma propre conscience ; il me racontait des histoires sur d'autres Prophètes blancs, sur la façon dont ils avaient transformé le monde, parfois par des actions infimes. Malgré moi, j'appréciais ses chroniques, et cela me rendait perplexe ; je commençais à m'attacher à lui alors même que je cultivais ma colère contre lui quand mon père me manquait la nuit.

Ses leçons m'avertissaient que les grands événements reposent souvent sur de petits incidents. « Ton père était le Fils inattendu. Quand, tout jeune, je rêvais de lui, je voyais toujours qu'il avait peu de chances de survivre à son enfance, et encore moins de parvenir à l'âge adulte. J'ai donc fait le voyage de Clerres jusqu'au château de Castelcerf pour me mettre au service du roi Subtil, en espérant ne pas me tromper. La première fois que je l'ai vu, il ne m'a pas remarqué ; ce n'était qu'un petit garçon qui marchait derrière l'austère maître des écuries. Je les ai observés du haut de la fenêtre de ma chambre, située dans une tour, et j'ai aussitôt su que c'était lui. Et, plus tard le même jour, quand un conducteur de charrette a voulu le tourmenter, le garçon lui a fait face sans un mot. Ah, je lui en ai fait voir de toutes les couleurs, Abeille ! Ce n'était pas par bonté que je l'ai recherché puis obligé à subir coups et vexations ; maintes fois je l'ai retenu aux portes de la mort, il a enduré des souffrances, des privations, des épreuves, des déchirements, et tant de solitude ! Mais il a changé le monde ; il a fait renaître les dragons. »

Ce jour-là, Bien-Aimé enfouit son visage dans ses mains, l'une nue, l'autre gantée, et il pleura. Au bout d'un moment, je me levai et le laissai là ; je n'avais pas plus de réconfort à lui apporter que lui à moi.

 

Quand nous mîmes à quai à Kelsingra, l'opération se déroula si aisément que le capitaine Leftrin ne put que sacrer d'étonnement. Nous arrivâmes par une matinée ensoleillée, et le ciel était plein de dragons ; ceux de Parangon étaient là, déjà plus grands que la dernière fois, ainsi que Vivacia, Kendri, le grand rouge venu de Clerres et l'immense bleue qu'on appelait Tintaglia. Je ne vis nulle part le gigantesque dragon noir qui avait participé à la destruction du château.

La cité comptait des bâtiments en plus grand nombre et de plus vastes dimensions que je n'en avais jamais vu, même à Ogre. « C'est parce qu'elle a été bâtie pour les dragons autant que pour les Anciens, expliqua Persévérance. Regarde les marches, leur largeur, et la hauteur des portes de cet édifice ! » Il avait déjà évoqué tant de merveilles que j'allais bientôt admirer que l'impatience me rongeait pendant tout le temps qu'il fallut pour amarrer Mataf au quai.

Je sursautai quand Lant cria tout à coup près de moi : « Ohé, Clansie ! Par El et Eda ! Marden ! Nico ! Regardez-les, ils sont là ! Ils sont là, à Kelsingra ! » Il sautillait littéralement sur place, tout excité, et je dus insister avant de parvenir à lui arracher que les gens en question venaient du château de Castelcerf, du clan de la Reine lui-même, le groupe d'artiseurs spéciaux de ma sœur. Braise ne les connaissait pas, et Persévérance était aussi ignorant que moi sur le sujet. Ils étaient trois Cerviens, et on les eût dit d'une autre espèce, avec leur petite taille, la peau sombre et leurs cheveux noirs et bouclés, à côté des grands et minces Anciens à la peau et aux écailles de toutes les couleurs et de tous les motifs imaginables.

« Ils sont venus nous ramener chez nous », murmura Ambre. Elle posa un bras sur mes épaules ; je la laissai faire, et, pendant que les aussières étaient fixées et qu'on abaissait une passerelle, je songeai aux termes qu'elle avait employés. Chez nous ; pour moi, ce ne serait pas chez moi. Mais j'allais rencontrer les gens qui servaient ma sœur Ortie, ceux qu'elle avait choisis et formés. Je redressai les épaules et m'aplatis les cheveux, mais je les sentis se relever aussitôt. En revanche, je n'eus pas à épousseter la tenue Ancienne : elle tombait sur moi, immaculée et scintillante. Je plaquai un sourire sur mes lèvres à l'approche du quai, levai la main et les saluai. Persévérance me prit l'autre main. « Il serait fier de toi », chuchota-t-il.

 

Kelsingra était aussi extraordinaire que l'avait dit Persévérance, mais la visite m'épuisa. J'avais l'impression d'être prise dans un tourbillon et tout restait flou ; les Anciens, réels comme spectraux, faisaient la fête dans les rues, on nous accueillait comme si nous étions d'ascendance royale, et ce fut mon compagnon qui me rappela que c'était mon cas. Les membres du clan d'Art spécial d'Ortie tenaient leurs murailles si bien dressées face à la cité que je percevais à peine leur présence ; je m'efforçais de les imiter, mais je demeurais plus vulnérable qu'eux aux voix, peut-être à cause d'un résidu de bave de serpent dans mon sang, et toutes les beautés et tous les prodiges de Kelsingra ne pouvaient m'envoûter assez pour m'inciter à rester au milieu de cette cacophonie de voix et de cet arc-en-ciel vertigineux de couleurs et de panoramas. Clansie, la chef du clan, me donna à boire une tisane à base de menthe et de valériane avec un arrière-goût sombre et amer, et, comme elle m'en avait prévenue, le breuvage atténua ma perception des voix.

Mais il libéra aussi ma tristesse du recoin où je l'avais dissimulée. Même pendant les dîners et les spectacles, même quand les deux dragons de Parangon exigèrent de me voir, même quand je prononçai mon discours appris par cœur pour les remercier de m'avoir délivrée, mes larmes coulaient. Les dragons me dirent que mon père resterait dans les mémoires comme un ami et un vengeur de leur espèce ; tant que des dragons voleraient et que des serpents nageraient, il ne serait pas oublié. Ils regrettaient de n'avoir pas pu dévorer son corps et préserver ses souvenirs, ce qui me fit éclater d'un rire horrifié ; heureusement, ils virent dans ma réaction de la joie à l'idée qu'ils eussent souhaité faire de mon père leur déjeuner.

Enfin la cérémonie s'acheva et je dormis, mais d'un sommeil qui n'avait rien de reposant, car les voix lointaines attiraient sans cesse mon attention. Même quand je pris une minuscule embarcation fixée à un câble pour me rendre au Village, je les entendis me raconter l'histoire du pont fracassé qui enjambait le fleuve jadis.

Sur la rive opposée à la cité, le reste du clan s'était occupé des habitants « marqués » par le désert des Pluies ; ils étaient là depuis deux mois et avaient opéré des miracles, à ce qu'on me dit : on leur attribuait quatre grossesses pour avoir imposé les mains sur le ventre des femmes et ouvert quelque chose en elles ; un jeune homme qui se mourait à cause de son incapacité à respirer normalement avait été ranimé et guéri, et il venait de célébrer le troisième anniversaire de son fils. Toutes ces bonnes nouvelles étaient mises au crédit de la volonté de mon père de faire intervenir les artiseurs.

Mais ils devaient partir parce que j'étais arrivée. Je me reposais dans une chambre ravissante où des poissons nageaient dans les murs et bondissaient par-dessus ma tête ; le seul fait de les regarder me rendait malade. Le roi Reyn et la reine Malta étaient venus me voir le jour où Clansie leur avait appris que nous devions tous nous en aller. « Seules les tisanes que je lui donne préservent sa santé mentale et l'empêchent de se laisser complètement emporter, de se noyer dans les souvenirs, pourrait-on dire. Si elle demeure ici plus longtemps, elle finira par ne plus réagir. Nous devons la ramener chez nous.

— Emprunterez-vous les Piliers comme pour venir ici ? » demanda Malta, et les artiseurs acquiescèrent de la tête.

Bien-Aimé restait dans son personnage d'Ambre, assise à mon chevet, ma main dans sa main gantée. La tisane et l'abattement qu'elle me procurait avaient renouvelé mon aversion pour elle, mais, si son contact me déplaisait, Ambre m'aidait à m'ancrer dans la réalité. Toutefois, c'était Persévérance le plus efficace dans ce domaine : il était si insensible à la magie que je pouvais me réfugier en lui ; mais, quand je m'en étais ouverte à Clansie, elle avait froncé les sourcils et déclaré que, ce faisant, je puisais dans son énergie et le mettais en danger. Elle nous avait donc séparés.

« C'est trop risqué pour Abeille de voyager ainsi », protesta Ambre.

Clansie répondit d'un ton parfaitement calme : « La maîtresse d'Art a décidé que le clan au complet se déplacera avec vous et vous ramènera tous à Castelcerf en une fois.

— Je ne suis pas d'accord », objecta Ambre avec la voix du Fou.

L'autre répliqua : « Ce n'est ni à vous ni à moi d'en décider. Nous partirons demain. »

Je poussai un grand soupir de soulagement et sombrai dans le sommeil sans écouter la suite des longs adieux au roi et à la reine des Anciens. Je verrais bientôt ma sœur ; et Crible.
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Princesse Loinvoyant




Un homme gris chante dans le vent. Il est gris comme les nuages d'orage, gris comme la pluie sur une vitre, et il chante au milieu des bourrasques ; ses cheveux et son manteau flottent dans le vent et partent en lambeaux. Il part lui-même en lambeaux jusqu'à ce qu'il ne reste que sa chanson.

Je me suis réveillée de mon rêve en souriant. C'est une promesse, et une bonne ; cela se produira.



Journal des rêves d'Abeille Loinvoyant



J'étais désormais de sang royal. Cela ne me plaisait guère, et je comprenais pourquoi mon père avait voulu m'en préserver.

Le voyage par le pilier d'Art se déroula sans incident. L'épouvantable procession, les adieux interminables et les coups de trompe des dragons qui le précédèrent furent un martyre dont je ne voyais pas la fin. Avec quelle raideur je souriais, faisais la révérence et remerciais chacun ! J'avais supplié de laisser Persévérance m'accompagner, et on me l'avait accordé ; j'agrippai donc sa main d'un côté, celle de Clansie de l'autre, et nous pénétrâmes ainsi dans la Pierre comme un chapelet de perles.

Mais, de l'autre côté, il y avait une réunion de bienvenue qui devait se poursuivre par une nouvelle procession et un banquet suivi d'une soirée de musique et de danse. Je serrai convulsivement la main de Persévérance quand on nous annonça ce programme, et c'est seulement lorsqu'il dit « J'ai la tête qui tourne » que je compris ce que je faisais et le lâchai. Crible se tenait près de moi, de l'autre côté ; il s'interposa soudain entre nous, posa une main sur mon épaule, l'autre sur celle de l'adolescent, et nous nous sentîmes mieux.

Tant de choses se passèrent ce jour-là ! Je fis officiellement la connaissance de ma nièce, sur une estrade devant tout le monde, et lui fis la révérence ; Espérance était vêtue tout en dentelle parsemée de perles, sa petite figure était toute rouge, et elle hurla pendant toute la présentation. Ortie avait l'air très fatiguée. Par la suite, nous devions prendre de la tisane et une collation dans une salle pleine de dames en robes extravagantes et de trop de parfums différents.

Quand je déclarai que j'étais lasse, on me montra une chambre en me disant que c'était la mienne. La magnifique armoire qu'Allègre m'avait fait fabriquer était là, et mes vieilles affaires y étaient rangées ; mais lorsque Prudence entra et s'inclina devant moi, je poussai un cri et ne pus que lui demander si elle n'était pas blessée et si c'était bien elle, car j'étais convaincue que les pillards n'avaient pas pu l'épargner. Elle se mit à sangloter elle aussi, jusqu'au moment où la femme qui m'avait accompagnée menaça de faire venir un guérisseur pour nous faire passer notre « exaltation » à coups de médicaments. Je me mis alors en colère et lui ordonnai de sortir ; Prudence ferma le loquet derrière elle, et nous pleurâmes longtemps de concert avant de parvenir à sécher nos larmes.

Elle affirma s'être bien remise, mais je savais que c'était faux. Elle n'était arrivée qu'un jour avant moi, et elle m'apprit qu'elle devait être ma bonne, car ma sœur ne souhaitait pas m'imposer la vie du château de Castelcerf, trop différente de celle que j'avais connue ; mais elle m'avoua alors que la citadelle était immense et pleine de gens, qu'elle avait presque peur de sortir des appartements la nuit, et qu'elle se demandait ce qu'elle faisait ici, elle, simple paysanne.

Je répondis que je me posais la même question à mon propos, et elle me serra si fort dans ses bras que je craignis pour mes côtes.

Elle m'aida à ôter ma tenue Ancienne, puis nous passâmes un fastidieux moment à m'habiller de jupes froufroutantes et bruissantes dont elle m'assura qu'elles étaient à la dernière mode de Jamaillia. Je n'avais pas de poux, mais, selon elle, c'était pure chance, car mes cheveux étaient emmêlés et pleins de nœuds malgré les efforts de Braise, et j'en laissai de pleines poignées dans son peigne. S'ensuivit un rassemblement dans une pièce, d'où nous nous rendîmes dans une vaste salle bondée où nous tâchâmes de dîner sur une estrade. Évite était à trois places de moi ; c'était dame Pépite à présent, et elle arborait une tenue encore plus splendide que ce qu'elle portait à Flétribois. Laissait-elle encore traîner ses habits dans sa chambre quand elle se déshabillait ? Nous échangeâmes un regard puis nous détournâmes.

Je m'endormis dans le grand lit de ma nouvelle chambre et rêvai que j'ouvrais mon armoire, qu'Allègre apparaissait dans le miroir et me remerciait des mouchoirs que je lui avais offerts. Je me réveillai en larmes, et Prudence entra ; elle se coucha à côté de moi et nous nous tînmes par la main toute la nuit.

Fut-ce le lendemain que se déroula une cérémonie en mémoire de mon père ? Je brûlai une seule mèche de mes cheveux, car Ortie dit que je ne pouvais en perdre davantage ; fut-ce en ce premier jour que je fus présentée au roi et à la reine ? Les jours s'emmêlaient comme les fils dans un panier de pelotes de laine. Il y avait toujours quelqu'un à rencontrer, un repas à partager, des gens qui me faisaient part avec raideur de leur peine au décès de mon père. Il y eut une audience privée avec dame Kettricken, alitée depuis qu'elle avait appris la disparition de mon père et qui ne quittait plus sa chambre ; elle était pâle et paraissait âgée ; elle m'adressa un sourire empreint de tristesse et me dit : « Ah, ces boucles blondes ! Vérité aurait-il pu me donner une petite fille comme toi ? Peut-être, si nous avions eu plus de temps. » Cette réflexion me parut très embarrassante.

On m'emmena voir dame Pépite. « Je suis navrée du chagrin qui vous frappe », déclarai-je devant les femmes de chambre qui s'occupaient d'elle et de dame Miton qui me suivait partout. « Et moi du vôtre », répondit-elle. Que dire d'autre ? Nous n'avions même pas envie de nous regarder dans les yeux ; nous ne voulions parler ni l'une ni l'autre de ce qui nous était arrivé, et je m'excusai au bout d'un moment sous prétexte que j'étais encore très fatiguée. Encore une obligation remplie ; aux repas, nous nous saluions de la tête au passage.

Un matin, je demandai à voir Persévérance ; on me dit que je n'en avais pas le temps ce jour-là, mais on m'assura qu'on lui rendait hommage, qu'on lui avait offert un couple de chevaux noirs de la meilleure lignée de Castelcerf et proposé un bon poste aux écuries. Quand je m'enquis de savoir s'il avait la responsabilité de Mignarde, dame Miton ne sut me répondre, mais promit de veiller à ce que la jument lui fût confiée si j'y tenais vraiment. J'y tenais.

Ortie et Crible tentèrent d'organiser un dîner tranquille avec moi, mais il fut impossible d'en exclure Espérance, sa nourrice, deux des suivantes de ma sœur, dame Miton et un des hommes de Crible, si bien que je demeurai assise très droite sur ma chaise et que nous nous extasiâmes sur la saveur de la tarte à la mûre. Plus tard, alors qu'il ne restait plus que la nourrice, Ortie me confia que je ne tarderais pas à faire partie des suivantes de la reine, mais que je ne devais pas m'en inquiéter car Elliania était très gentille, et qu'elle-même, en tant que grande sœur, était décidée à me donner l'instruction dont elle avait été hélas privée ; dans ce but, un précepteur particulier serait engagé. « Lant ? demandai-je sans savoir si j'espérais ou si je redoutais que ce fût le cas.

— Sire FitzVigilant a d'autres charges, malheureusement ; mais le scribe Diligent s'occupe de nombre d'enfants nobles et t'enseignera le maintien et les règles du protocole en même temps que l'écriture et le calcul. »

Je hochai la tête et je vis de la pitié et de l'inquiétude dans les yeux de Crible.

À partir du lendemain, je devais passer un certain nombre d'heures en compagnie de mon précepteur, et davantage au service de la reine ; je devais apprendre le nom de tous les ducs et duchesses, de leurs enfants, connaître les couleurs de leur maison et leur blason ; je devais prendre mes repas du soir dans la salle à manger, au rez-de-chaussée, assise à la gauche de Crible et d'Ortie.

Je passais une partie de la matinée auprès de la reine ; on m'avait avertie de me tenir très droite sur ma chaise et de faire de la broderie, du tricot ou du tissage comme elle, en écoutant les dames bavarder. On m'avait placée à côté de dame Pépite, et nous nous plongions dans nos ouvrages respectifs pour éviter de nous parler ; mais, le troisième jour, la reine Elliania nous pria de poursuivre nos travaux pendant qu'elle retournait se reposer, et, à peine la porte se fut-elle refermée sur elle que j'eus l'impression d'être un croûton de pain jeté à une troupe de poules.

« Quelles ravissantes boucles d'or, demoiselle Abeille ! Allez-vous vous laisser pousser les cheveux, à présent ?

— Est-il vrai que vous avez été esclave en Chalcède ? » La question était posée dans un chuchotis scandalisé.

« Je n'ai jamais vu le point que vous utilisez pour les pensées ; pouvez-vous me l'apprendre ?

— D'après sire FitzVigilant, vous êtes l'enfant la plus courageuse qu'il connaisse. Quel homme charmant ! Aimeriez-vous vous joindre à dame Clément et moi pour une soirée de jeu ?

— Nous ne savons quasiment rien de vos aventures, dit dame Féconde avec un sourire avide. Je frémis en imaginant une petite fille comme vous et la malheureuse dame Pépite aux griffes de tels monstres ! »

Avec un regard en coin à Évite, dame Violette ajouta : « Dame Pépite ne nous a presque rien raconté de l'attaque contre Flétribois. Vous avez dû être terrifiée ! Il paraît que les Chalcédiens n'ont aucun respect pour les femmes quand ils se livrent au pillage ; or, ils l'ont détenue pendant plusieurs jours – et plusieurs nuits. »

Je regardai Évite à la dérobée : son menton trembla puis elle serra les dents. « Ç'a été une période difficile dont je ne tiens pas à parler », dit-elle avec raideur ; je compris alors qu'on ne l'appréciait guère dans cette pièce et que dame Violette n'hésiterait pas à l'humilier si l'occasion s'en présentait. Cette dernière était charmante mais pas aussi belle qu'Évite avec ses yeux verts et sa chevelure bouclée, ni aussi joliment tournée. Je commençais à me familiariser avec ces détails de la vie de cour.

Dame Violette s'en prit à moi. « Mais la petite Abeille a certainement des anecdotes à nous narrer ! Comment avez-vous réussi à racheter votre liberté alors que vous étiez entre les mains d'hommes aussi cruels ? » Au ton qu'elle avait employé, je dissimulais un sombre secret, et elle saurait me l'arracher.

Je soutins son regard. « Je m'appelle demoiselle Abeille », répliquai-je, et plusieurs femmes pouffèrent ; l'une d'elles m'adressa un regard compatissant puis s'absorba dans sa couture. Je tâchai pour continuer de prendre la voix sonore dont Heur se servait : « Si j'ai survécu, c'est parce que Pépite m'a protégée ; quand j'étais malade, elle m'a soignée ; quand j'avais froid, elle a partagé ses couvertures avec moi ; elle a veillé à ce que j'aie à manger, et, à grand risque pour elle-même, elle m'a aidée dans ma tentative d'évasion. » J'avais trouvé le timbre idoine ; je m'interrompis puis repris : « Elle a même tué pour moi, puis elle s'est échappée pour se mettre à la recherche de mon père et le lancer sur ma piste. Elle a le cœur d'une lionne. » Elle écarquillait ses yeux verts ; je me tournai vers dame Violette avec un sourire. « Si vous la blessez, je saigne ; et, si je saigne, la princesse Ortie en sera avertie.

— Eh bien, eh bien ! s'exclama mon interlocutrice avec hauteur. Le petit chat a des griffes. »

Les gloussements m'évoquèrent une troupe de poules répondant à l'appel du grain.

Je la corrigeai : « L'abeille a un dard. » Nos regards se joignirent ; elle avait une expression méprisante, mais je souris : elle ne possédait nulle muraille mentale. « Plutôt que mes aventures, nous aimerons toutes entendre votre rendez-vous galant d'hier soir avec le gentilhomme qui porte un pourpoint vert et se met beaucoup trop d'huile dans les cheveux. »

Évite se plaqua la main sur la bouche pour étouffer, non une exclamation outrée, mais un éclat de rire ravi.

« C'est un mensonge ! » Dame Violette se leva dans un froufroutement de tissu semblable à celui des ailes d'un oiseau et sortit en trombe de la pièce. À la porte, elle se retourna vers moi, l'œil furieux, et lança : « Voilà ce qui arrive quand on fait entrer les gens du commun parmi la noblesse ! » Et elle disparut.

Je ne pouvais laisser cette pique me blesser, moi pas plus qu'Évite, et j'eus un petit sourire forcé. « On aurait dit une poule effrayée, non ? » dis-je à Pépite, et une onde de rires gênés se déploya à partir du caillou que je venais de lancer. Dame Violette était appréciée mais non aimée, je le voyais ; j'eus la certitude que nous croiserions le fer à nouveau.

Évite se redressait ; elle déposa délicatement son ouvrage dans un panier à ses pieds, se leva beaucoup plus gracieusement que dame Violette et me tendit la main. « Venez, ma petite cousine ; allons faire un tour dans le jardin des Femmes, voulez-vous ? »

Je mis de côté mon propre ouvrage. « Il paraît que les violettes y sont très parfumées. » Cette fois, les rires furent plus francs.

Nous sortîmes, et nul ne nous suivit. Néanmoins, ma compagne jeta un regard en arrière et dit : « Pressons. » Nous nous rendîmes, non au jardin des Femmes avec ses simples et ses fleurs, mais en haut d'une tour, dans un courtil orné de buissons en pots, de statues et de bancs ; elle se servit d'une clé pour ouvrir la porte et, pendant une heure, nous déambulâmes sans guère parler. Avant de me quitter, elle me confia sa clé. « Elle appartenait à mon père ; c'est un lieu agréable pour s'isoler.

— Et vous ? demandai-je, et elle sourit.

— Tant que mon père était vivant, j'avais un protecteur à la cour ; je n'en ai plus aujourd'hui.

— Et votre frère ?

— Il n'est pas à l'aise avec moi », répondit-elle avec raideur. Elle ajouta avec tristesse : « Ni moi avec lui.

— Je préférerais affronter des hommes armés de poignards que ce cercle de garces avec leurs aiguilles », dis-je sans détour.

Elle éclata de rire ; quand elle se tourna vers moi, je vis que la bise lui avait redonné des couleurs, et je retrouvai un peu de l'Évite de naguère dans le pli de sa bouche. « Le “pourpoint vert” est plus acéré qu'aucun poignard, et je vous promets que je m'en servirai bien. » Elle leva la main, les doigts crispés, et poursuivit : « Il est temps pour la lionne de montrer ses griffes. » Et elle me laissa dans le jardin au sommet de la tour, avec le vent qui embaumait le jasmin et les nuages qui couraient comme des bateaux devant la bourrasque.

Mon existence commençait à prendre un rythme intense. Je ne voyais jamais Braise ni Persévérance, et Bien-Aimé avait endossé un nouveau déguisement : il se faisait désormais appeler sire Hasard. Il passait me voir une fois par jour, à l'heure prévue, et nous bavardions ; il me demandait toujours si j'allais bien, et je répondais par l'affirmative. Celui qu'il était aujourd'hui et la façon dont il s'était joint à mon père et à Lant pour me sauver faisaient partie d'une histoire compliquée dont je ne voulais pas entendre parler. Il m'apportait de menus présents : un gland sculpté dans le bois avec un compartiment secret sous le couvercle, une poupée toute vêtue de noir et de blanc, une flûte plus perfectionnée que celle que nous avions fabriquée sur le fleuve. Un jour, il me dit au moment de me quitter : « Ça s'arrangera, Abeille. Quelqu'un connaîtra un désastre ou un triomphe, et on ne t'observera plus d'aussi près ; l'enfant d'Ortie deviendra moins capricieux, et Ortie sera moins fatiguée ; quand la reine Elliania accouchera, tu auras le bonheur de pouvoir te fondre à l'arrière-plan des intrigues politiques de Castelcerf. Tu pourras redevenir Abeille. »

Ce n'était pas très encourageant, mais chaque matin un nouveau jour commençait, et chaque soir je laissais un autre jour derrière moi.

Le plus notable d'entre eux fut celui où Clansie me conduisit à la salle d'Ortie, tout en haut d'une tour où le clan de la Reine avait accoutumé de se réunir ; c'était l'un des six clans qui résidaient au château ou dans son voisinage proche ; un pour chaque prince, un pour le roi, celui d'Ortie… Ils me paraissaient beaucoup trop nombreux. Je fus un peu vexée quand Clansie rendit compte à ma propre sœur de mon niveau en matière d'Art et lui expliqua qu'elle avait dû m'administrer de l'écorce elfique à Kelsingra ; j'appris que certains de mes rêves, non mes songes de Blanche, mais mes rêves ordinaires, suintaient de mon esprit la nuit et dérangeaient des membres des clans. En s'excusant de son audace, elle proposa qu'on me fît prendre de l'écorce elfique à doses quotidiennes jusqu'à ce que j'apprisse à maîtriser mon Art sauvage ou qu'on l'éteignît complètement en moi. Ortie répondit qu'elle prendrait ses conseils en considération et y réfléchirait.

Quand je m'adressai à elle de sœur à sœur pour lui demander si je n'avais pas voix au chapitre, elle dit : « Parfois, il faut qu'un adulte décide ce qui est le mieux pour un enfant, Abeille ; en l'occurrence, tu devras me faire confiance. »

Mais c'était difficile.

Mais tout n'était pas lugubre dans ma vie. Heur Cœurcontent entra dans ma chambre un soir très tard, en compagnie de Lant et de sire Hasard ; Prudence s'indigna jusqu'au moment où je lui rappelai que Heur était mon frère adoptif. Il me joua quelques turlurettes qui ne tardèrent pas à faire rire jusqu'à ma femme de chambre, puis sire Hasard me dit que, quand je m'en sentirais capable, je devrais raconter à Heur mes aventures par le menu, car elles faisaient partie de l'histoire de Cerf et devaient être préservées. Je me remémorai l'expression employée par ma sœur et répondis que je prendrais ses conseils en considération et y réfléchirais.

Heur eut un sourire malicieux et lança : « C'est ce que j'espérais ! » puis il égrena les premières notes d'une chanson.

 

Les jours passaient, encombrés de dîners, de présentations puis de divertissements avec d'autres nobles de mon âge dont je devais cultiver l'amitié ; c'était dame Miton qui organisait mon emploi du temps mondain. Les uns après les autres, mes frères me rendirent visite, certains avec femme et enfants, et je m'aperçus que je ne les connaissais presque plus ; je les aimais, mais d'une affection distante, égale à celle qu'ils m'accordaient. Je les observai en compagnie d'Ortie et de sa fille, j'écoutai leurs échanges de plaisanteries, de conseils, de « tu te rappelles ? » qui évoquaient une famille dont je n'avais jamais fait partie. Ils étaient gentils et m'apportaient le genre de cadeaux qu'on offre à une jeune parente. Crible s'asseyait à côté de moi lors de ces visites, il me parlait afin que j'eusse quelqu'un avec qui converser et m'apprenait à sourire à ces inconnus pleins de bonté qui ignoraient tout de mes épreuves, d'autant plus que je n'avais nulle envie de leur en faire part. En ces occasions, je me réjouissais que Persévérance m'eût conseillé d'effacer mes balafres. Lorsqu'il m'arrivait de prendre la parole, je dépeignais les bateaux que j'avais vus se transformer en dragons, les figures de proue animées et les merveilles de Kelsingra ; mon auditoire dut en voir la moitié comme les fantaisies d'un esprit enfantin, et cela m'était égal.

Je commençais à comprendre pourquoi mon père écrivait la nuit, et pourquoi il brûlait ensuite ce qu'il avait écrit.

Un jour vint où j'eus la matinée libre, car la reine enceinte avait congédié ses dames ; j'implorai qu'on me laissât faire un tour à cheval, et, quand on m'en donna la permission, j'exigeai de monter Mignarde. Alors que je me mettais en tenue, j'appris avec consternation que quatre autres nobles de mon âge, dont deux de mon sexe, iraient avec moi ; à mon grand dédain, on me dit que chacun serait accompagné par un palefrenier à cheval et que certains parents nous escorteraient aussi. FitzVigilant et sire Hasard monteraient à mes côtés. Mon cœur s'allégea quand je vis Persévérance, mais il se borna à tenir la sous-gorge de Mignarde tandis que « mon » garçon d'écurie m'aidait à mettre le pied à l'étrier. C'était plus que je n'en pouvais supporter. « Je sais comment monter sur un cheval », déclarai-je d'un ton qui me parut à moi-même celui d'une enfant gâtée.

Je fis pire par la suite. Nous étions tenus à un pas paisible qui permettait aux adultes de converser et aux plus jeunes de m'entretenir de sujets insipides et inintéressants. Persévérance nous suivait de loin. Je me retournai, le vis, et l'espace d'un instant nos regards se croisèrent. Je me penchai alors sur Mignarde et lui dis : « Au galop ! »

M'étais-je servi de l'Art ? Je ne le crois pas. Mais elle bondit en avant avec ardeur ; nous passâmes en tête et je la poussai davantage ; elle filait comme le vent. Pour la première fois depuis mon enlèvement, j'avais l'impression de redevenir moi-même, libre et maîtresse de ma vie, même si je me trouvais sur le dos d'une jument au grand galop. J'entendis des exclamations et quelques cris stridents derrière moi, mais je n'en eus cure. Nous quittâmes la piste pour prendre à travers bois et nous engager dans une pente raide ; elle m'emmena au fond d'une ravine, me fit traverser un ruisseau boueux puis grimper une nouvelle côte escarpée. Au début, je percevais des bruits de sabots derrière moi, mais ils s'estompèrent vite. Je poursuivis ma course, agrippée à Mignarde comme un broussin, et nous étions ravies d'être ensemble. Nous sortîmes de la forêt clairsemée pour arriver sur un versant herbu ; en contrebas, la prairie s'étendait comme un tapis vert où des moutons faisaient comme des touches éparses. Mignarde fit halte et nous reprîmes notre souffle.

Quand j'entendis un cheval derrière nous et que je jetai un regard en arrière, je vis ce que j'avais espéré : Persévérance qui galopait vers nous sur une monture noire, en tout point aussi belle qu'on la lui avait promise. Il s'arrêta près de moi et tapota le col de son cheval.

« Comme s'appelle-t-elle ? demandai-je.

— Amable », répondit-il. Son grand sourire s'estompa. « Il faut qu'on retourne, Abeille ; tout le monde doit se ronger les sangs pour toi.

— Vraiment ?

— Vraiment.

— Restons encore un petit moment loin d'eux. Ils sont si… » Mon compagnon ne dit rien. Je ne trouvais pas de mot pour exprimer leur façon de me regarder ou de regarder par-dessus ma tête, alors qu'il n'y avait pas toujours quelqu'un derrière moi. « Je n'ai jamais un instant à moi. »

Il plissa le front. « Tu veux que je te laisse ?

— Non. Ici, avec toi, je puis être seule ; tu ne me regardes jamais comme un truc bizarre qui flotte dans ta soupe. » Il éclata de rire, et j'en fis autant. « Comment se passe ton existence ? Te traite-t-on bien ? »

Son sourire s'effaça. « Je suis un garçon d'écurie parmi beaucoup d'autres. Le maître d'écurie me répète souvent de ne pas me prendre pour ce que je ne suis pas ; hier, il m'a réprimandé en me disant que je ne devais pas avoir de préférés parmi les chevaux, parce que j'étais resté trop longtemps dans le box de Mignarde. » Il se frotta l'arrière de la tête. « Il m'a assené un coup de manche à balai quand j'ai répondu que la jument de Lant avait besoin d'avoine en plus. “Pour toi, c'est sire FitzVigilant, morveux ! Et ne me dis pas comment faire mon travail !” » Persévérance rit de sa propre histoire, mais je ne la trouvais pas drôle.

« Et toi ? » demanda-t-il

Je poussai un soupir. « On me donne des cours de toutes sortes, je passe mon temps à me changer, et ensuite je dois rester sans bouger, bien droite dans des vêtements qui me démangent. Dame Miton ne me lâche pas d'une semelle, elle me reprend sans arrêt et m'occupe à des “activités utiles”. Toujours en intérieur.

— Tu vois Braise ? Et Lant ? Et… (il hésita) sire Hasard ?

— Braise, jamais, et Lant et Bien-Aimé préservent ma solitude aussi bien que mon père. »

Il écarquilla les yeux, et je regrettai mes paroles ; mais elles étaient vraies : Bien-Aimé avait beau bavarder avec moi, je ne le voyais que quand il fouinait dans mon journal des rêves ou me posait des questions.

« Ils me manquent, fit Persévérance à mi-voix.

— Ils ne passent pas te rendre visite ?

— Braise ? Pas du tout. Sire FitzVigilant et sire Hasard ? Je selle leurs chevaux, et Lant – sire FitzVigilant – me glisse toujours une pièce dans la main ; on échange un regard, et je sais qu'ils me souhaitent le meilleur du monde, mais il y a toujours des gens autour de nous, et il faut maintenir les apparences. » Il tapota sa poche qui tinta. « Je me demande si j'aurai un jour le temps de dépenser un peu de cet argent. »

J'entendis un bruit de sabots ; nous nous raidîmes, et Persévérance écarta légèrement sa monture de la mienne alors que Lant puis Bien-Aimé sortaient de la forêt, tous deux l'air troublé. Le dernier s'approcha de moi et dit très vite : « Un taon a piqué ta jument, et elle t'a emportée ; Persévérance l'a rattrapée et l'a saisie par la têtière. Persévérance, mets pied à terre et prends ses rênes. Vite ! » D'un ton sévère, il ajouta à mon intention : « Abeille, il ne faut plus jamais soumettre ton ami à un si grand risque de réprimande. Prends l'air bouleversée quand les autres arriveront. »

L'adolescent obéit. La colère qui brûlait en moi me donnerait peut-être l'air « bouleversée » ; chaque fois que je commençais à apprécier Bien-Aimé un tant soit peu, il faisait quelque chose qui mettait de l'huile sur le feu ; l'entendre me dire qu'on négligeait Persévérance me donnait envie de lui cracher à la figure.

Comme je m'apprêtais à lui dire son fait, deux garçons d'écurie et le père d'un de mes jeunes compagnons nous rejoignirent ; tous me demandèrent si j'étais tombée, et un des palefreniers me conseilla d'un ton grave une jument plus calme « en attendant que la jeune demoiselle monte mieux à cheval ».

Nous revînmes par un chemin détourné jusqu'à la piste carrossable, et deux des mères exigèrent que nous fissions demi-tour car elles étaient fort émues et ne souhaitaient pas assister à un nouvel incident avec « un cheval indiscipliné ». Tous les enfants me regardaient, les yeux écarquillés. Persévérance reprit sa place en queue de procession.

Plus tard, Ortie me fit appeler pour « me dire un mot » ; ce fut plus qu'un mot, en réalité, et, comme son nourrisson pleurait, elle ne cessa d'aller et venir en le berçant pendant qu'elle me rappelait à mon devoir de dignité. Je ne lui demandai pas si elle avait pris une décision quant à mon Art : ce n'était pas le moment de lui remettre en mémoire l'entêtement dont je pouvais faire preuve dans de nombreux domaines. Crible me raccompagna à mes appartements et, devant la porte, déclara : « Si cela peut te consoler, ton père n'appréciait pas non plus cet aspect de son existence ; mais il s'en arrangeait, et tu dois en faire autant. »

Je me couchai tôt ce soir-là en songeant que certaines séances de tourments que m'avait infligées Dwalia étaient moins dures à supporter que les sermons d'Ortie et ses mines déçues. Je dressai minutieusement mes murailles avant de m'endormir, autant pour empêcher mes cauchemars de se répandre que pour m'isoler des autres. Ma fenêtre était obscure et le château silencieux quand une musique lointaine m'éveilla. Je restai immobile, l'oreille tendue, en me demandant qui pouvait jouer à cette heure de la nuit et pour qui ; je n'arrivais pas à identifier l'instrument, mais la mélodie convenait parfaitement à mon humeur, solitaire mais pas vraiment triste, comme si être seule n'était pas si grave.

Je me levai et enfilai une robe de chambre ; la porte qui donnait sur l'alcôve de Prudence était close : elle avait le sommeil lourd. Je sortis dans le couloir et m'arrêtai, hésitante ; mais on ne m'avait jamais interdit de me déplacer seule dans Castelcerf la nuit. Je fermai sans bruit la porte derrière moi puis tendis à nouveau l'oreille, mais sans parvenir à déterminer d'où venait la musique. Je fermai les yeux pour mieux me concentrer et m'éloignai de ma chambre et des magnifiques appartements d'Ortie et de Crible au bout du couloir. Les portes se succédaient sur ma droite et sur ma gauche ; de temps en temps, je m'arrêtais pour prendre mes repères, tous les sens en éveil, puis je repartais.

La musique devenait plus audible. Arrivée devant une porte, j'y plaquai l'oreille, mais n'entendis rien ; pourtant, quand je me reculai, la musique reprit, forte. Je délibérai avec moi-même, et ma curiosité l'emporta ; je frappai à l'huis.

Il n'y eut pas de réponse.

Je toquai à nouveau, plus fort. Toujours rien.

Je tournai la poignée ; la porte n'était pas verrouillée, et elle s'ouvrit sur une chambre accueillante, plus petite que la mienne. Un feu brûlait bas dans la cheminée ; même en été, les vieilles pierres du château suintaient le froid. Devant l'âtre, dans un fauteuil, ses courtes jambes posées sur un tabouret rembourré, un homme au visage rond artisait la musique qu'il rêvait.

Le tableau me subjugua totalement, et je sentis mon cœur battre plus vite comme si j'avais pénétré dans un conte d'autrefois. Une chatte grise dormait sur ses genoux ; elle leva la tête. Nous sommes bien, m'annonça-t-elle.

« Artise-t-il toujours de la musique quand il dort ? » demandai-je tout bas.

Elle me regarda sans répondre, puis l'homme ouvrit les yeux et les tourna vers moi, sans manifester ni surprise ni inquiétude. Il avait les iris laiteux comme ceux d'un vieux chien, et des traits étranges, les yeux petits avec de lourdes paupières et de petites oreilles plaquées contre la tête. Il se passa la langue sur les lèvres puis en laissa le bout dépasser. Enfin il dit : « Je rêvais une chanson pour la petite fille de Fitz, si jamais je la rencontrais.

— C'est moi », fis-je en m'avançant prudemment.

Il désigna un coussin posé par terre près de son fauteuil. « Tu peux t'asseoir là, si tu veux. Il est à Fumée, mais elle est couchée sur moi pour le moment ; ça ne la dérangera pas. »

Si.

Je m'installai au bord de la cheminée et levai les yeux vers lui. « Tu es Lourd ?

— C'est comme ça qu'on m'appelle, oui.

— Mon père parlait de toi dans son journal intime. »

Un large sourire s'épanouit sur son visage ; je m'aperçus qu'il était simple d'esprit. « Il me manque, dit-il. Il m'apportait des bonbons, et aussi des petits gâteaux avec un glaçage rose.

— Ça a l'air bon.

— Ils étaient délicieux et très jolis. J'aimais bien les mettre en rang pour les regarder.

— Moi, c'étaient les chandelles de ma mère que j'aimais mettre en rang pour sentir leur parfum ; mais je ne les allumais jamais.

— J'ai quatre boutons en cuivre, et aussi deux en bois, et un fait avec un coquillage. Tu veux les voir ? »

Oui, j'avais envie de choses simples, comme examiner des boutons. La chatte émit un grondement bas, sauta au sol et s'installa sur un coussin. Lourd eut manifestement des douleurs en se levant pour aller ouvrir un buffet et en sortir sa boîte de boutons, et je compris qu'il était âgé ; il avait du mal à se déplacer, mais ses boutons étaient importants pour lui, et il les rapporta à son fauteuil. Sa couverture avait glissé par terre ; je la ramassai et l'étendis sur ses jambes. Il me montra chacun de ses boutons avec l'histoire de sa découverte ; pour finir, je lui demandai : « Peux-tu m'apprendre la musique de l'Art ? »

Il se figea. « Ma musique ? » fit-il d'une voix très basse ; il était hésitant et se méfiait.

Je me tus. Avais-je tout gâché ?

Il me tendit la main. Au bout de quelques instants, je lui donnai la mienne, et ses doigts se refermèrent sur les miens ; son toucher bourdonnait de magie. « Il ne faut pas qu'on nous entende, me dit-il. Je dois garder ma musique très basse. » Il fit quelque chose à mes murailles, et soudain, par une opération bizarre, nous nous retrouvâmes derrière les siennes. « Et maintenant, voilà comment on fait la musique. » Il sourit. « On va commencer par le ronron de la chatte. »

Cette nuit-là, j'acquis un ami et un professeur.

Je regagnai ma chambre bien avant l'aube. Lourd m'avait enseigné une mélodie faite du ronronnement d'un chat, du grincement d'un fauteuil à bascule et du crépitement doux d'un feu, puis il m'avait enveloppée de l'ordre « Ne la voyez pas ! » avant que je reprisse discrètement le chemin de mes appartements. Je fus fatiguée tout le lendemain, mais je n'en avais cure ; il m'attendait quand je retournai le voir ce soir-là, et je l'aidai à dresser la « tente », comme il disait, une enceinte plus solide que la muraille d'Art que j'eusse jamais érigée. Il m'avait gardé du pain d'épice de son déjeuner, car on lui apportait désormais tous ses repas chez lui ; nous le partageâmes, puis jouâmes ensemble notre mélodie du ronronnement en y ajoutant des éléments. Je me sentis honorée quand il y adjoignit mon rire devant la chatte qui courait après une bobine de fil ; je ne m'étais jamais autant amusée avec quelqu'un de toute ma vie.

C'était encore mieux que le jour où mon père m'avait emmenée au marché de Chênes-lès-Eau, car il n'y avait pas de chien égorgé ni de mendiant poignardé ; nous jouions simplement.

Pour quelqu'un qui n'avait jamais eu de compagnon de jeu, c'était extraordinaire.
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La carrière




Les Six-Duchés connaissent de nombreux contes sur des disparitions dans des piliers d'Art, et sur des gens qui en émergent sans prévenir ; dans beaucoup d'entre eux, les héros fuient une punition injuste, et les Pierres leur offrent un abri contre ceux qui leur veulent du mal. Dans ceux où apparaissent des personnages étrangers ou insolites, ces derniers exaucent des vœux, par exemple de guérison.

Tous ces contes, à mon avis, trouvent leur origine dans l'usage fortuit d'un pilier d'Art par quelqu'un dépourvu de formation.



« Histoire des piliers d'Art des Six-Duchés et d'ailleurs », 
 Umbre Tombétoile



La lune est bizarre.

Je battis des paupières. Oui, la lune était là ; or, sa présence dans l'obscurité signifiait que nous n'étions plus dans le Pilier, ni entre deux Piliers, où que se situât cet « entre ». Nous gisions sur le sol, les yeux levés vers le ciel. La corneille se tenait sur ma poitrine ; je bougeai, et elle s'écarta de moi en sautillant. L'espace d'un instant, l'éclat de la lune courut sur ses plumes écarlates, et puis elle disparut. L'air frais caressait doucement ma peau, et je sentais la dureté de la pierre sous mon dos. Je baissai les yeux et vis la pierre d'Art d'où j'avais dégringolé ; au-delà, des bois.

Nous n'étions pas à Kelsingra.

La lune, insista Œil-de-Nuit.

Je la regardai. Ah ! Elle n'était pas tout à fait pleine alors qu'elle était déjà toute ronde quand nous étions entrés dans le Pilier. Nous étions ressortis de la Pierre avant d'être partis, ou nous y avions passé près d'un mois.

Ou davantage ?

« Où sommes-nous ? » demandai-je tout haut pour éviter de songer à tous ces jours perdus – ou ces mois. Ou ces années ? Des légendes parlaient de gens qui disparaissaient dans des pierres dressées et en émergeaient des années plus tard, soit inchangés, soit très, très âgés. Avais-je vieilli ? En tout cas, j'en avais l'impression ; je me sentais affaibli. J'imaginai Ortie vieille, Abeille devenue mère, et je me redressai avec un frisson d'angoisse.

Où sommes-nous ?

Là où nous devons être ; là où nous ne pouvons qu'être.

Il me fallut faire un effort pour me relever. Je me mis à quatre pattes puis debout. Au-dessus de moi, les étoiles et la lune presque pleine ; je levai les yeux et vis de hauts murs de pierre, et, au-delà, les silhouettes noires de conifères. Je perçus l'odeur de l'eau ; je tournai la tête et suivis mon odorat. Mes sandales crissaient sur du sable et des cailloux ; le sol s'inclina légèrement, et je parvins à un immense bassin carré rempli d'eau ; elle sentait la verdure. Je m'agenouillai au bord, en pris dans mes mains en coupe et bus longuement.

Je me redressai. J'avais toujours faim mais, en étanchant ma soif, j'avais aussi atténué une migraine à laquelle je n'avais pas prêté attention. Je parcourus lentement les alentours du regard. La carrière, celle où les Anciens découpaient et taillaient jadis des blocs de pierre de mémoire ; je n'étais pas loin du bois où Vérité avait achevé sa vie d'homme. Il avait sculpté son dragon dans la pierre luisante noire et argent, et c'est sous cette forme qu'il avait pris son envol pour défendre les Six-Duchés.

Exactement là où nous devons être.

Non ! Je voulais toucher la face du Pilier qui nous conduirait à Kelsingra.

Je sais. Mais c'est ici que nous devons être.

J'écartai ses réflexions de mon esprit. J'avais connu cette carrière autrefois ; elle avait beaucoup changé, et en même temps pas du tout. Je tâchai de me rappeler où se situait la tente dépenaillée de Vérité, où nous avions fait notre feu, où nous campions. Le clair de lune se reflétait en scintillant sur les larges veines argentées de la pierre. Mon parcours sinueux me mena par-delà des blocs de pierre de mémoire qui avaient été manifestement rejetés. Jadis, les clans d'Art des Anciens venaient ici choisir des monolithes pour y tailler les créatures qui deviendraient le réceptacle de leurs corps et de leurs souvenirs ; cette tradition s'était transmise par je ne sais quel moyen aux clans des Six-Duchés – peut-être l'histoire en était-elle entreposée dans les murs de Kelsingra ou dans les blocs de mémoire d'Aslevjal.

Je repérai l'ancien bivouac de Vérité. Au bout de tant d'années, il n'en restait quasiment rien ; j'avais espéré mieux, car nous avions abandonné toutes nos affaires dans notre fuite. Qu'eussé-je pu retrouver ? Ce qui subsistait de l'arc de Kettricken, d'un couteau, d'une couverture ? La nuit était froide, et une épaisseur de plus eût été bienvenue ; c'était étrange d'être passé de l'été dans un pays chaud à l'été dans les Montagnes.

L'été s'achève, malheureusement ; lève la tête et hume l'air, frère. Je sens la fin de l'été et les feuilles prêtes à tomber.

Nous aurions passé tant de temps dans la Pierre ? Est-ce possible ?

Tu ne te rappelles rien de notre voyage ? L'étonnement du loup n'était pas feint.

Rien du tout.

Vérité ? Subtil ? Notre contact avec Umbre ?

J'étais sidéré ; pétrifié, je remontai mes souvenirs à tâtons. Je me remémorai les sauvages qui nous avaient assaillis dans la vieille cité, et je me revis posant imprudemment la main sur la mauvaise face du Pilier. Je poussai sur ma mémoire.

Te voilà, mon garçon !

Laissez-le ; ce n'est ni son heure ni son lieu pour cela. Il a une mission.

Présente cette épingle et tu seras toujours accueilli en ma présence.

J'étais couché sur le dos et je regardais la lune presque pleine. Avais-je imaginé le contact de ces esprits avec le mien ? Faisais-je semblant d'y croire en ce moment même ? La fatigue s'abattit sur moi comme une vague.

Il nous arrive quelque chose de très anormal, comme une maladie, mais pas vraiment.

C'est le voyage par la Pierre ; j'ai eu les mêmes sensations quand j'ai quitté Aslevjal et que je suis resté perdu dans le Pilier.

Non, c'est autre chose, insista le loup.

Je ne lui prêtai pas attention. Combien de temps avions-nous erré entre les Piliers ? Au moins un mois. Abeille et les autres avaient déjà dû arriver à Terrilville.

Ce fut comme une gifle glacée en plein visage. Ils devaient tous me croire mort ! Je devais trouver le moyen de les rassurer, après quoi je pourrais prendre quelques jours pour me remettre ; ensuite, j'emprunterais la vieille route d'Art jusqu'au marché abandonné et son Pilier, et, de là, je regagnerais le duché de Cerf. Quand arriverais-je ? Avant la prochaine pleine lune ! Il me fallait avertir Devoir que j'étais en vie, et, dès qu'il verrait Abeille, il le lui répéterait.

Je croisai les bras sur ma poitrine, cessai de bouger et me concentrai ; mais je pris soudain conscience de ma maigreur : je sentais mes côtes saillir sous mes doigts, et j'étais gelé. Je devais d'abord faire un feu. Comment ? À la manière traditionnelle, en faisant pivoter un bâton dans le creux d'un morceau de bois si nécessaire, mais j'avais besoin de lumière et de chaleur pour me centrer sur moi-même ; à partir de là, je pourrais artiser.

Vérité te l'a déconseillé, ne l'oublie pas. Garde ton énergie pour ta mission ; tu en auras besoin.

Je ne me rappelle rien de notre voyage. Quelle mission ? Je n'en ai aucun souvenir.

Tu t'en souviendrais si tu le voulais vraiment.

Sa réflexion était insolite et agaçante, et ses mots acerbes restèrent en suspens entre nous pendant que j'allais chercher du bois. La lune dispensait une lumière spectrale sur la carrière aride ; les intempéries y avaient déposé des branches et des feuilles mortes, mais il ne poussait rien sur le squelette de pierre de la terre. La faim avait planté ses griffes dans mon ventre.

La carrière était entourée par la forêt dont je longeai l'orée en ramassant du bois sec ; des insectes stridulaient et, dans le ciel, des chauves-souris batifolaient en quête de nourriture.

Un porc-épic !

Je le sentis à l'instant où l'excitation d'Œil-de-Nuit surgit en moi, et je ne pus réprimer un sourire : il avait toujours été attiré au-delà du raisonnable par ces créatures épineuses, et j'avais souvent dû lui extraire des piquants du museau et des pattes. Je laissai tomber ma brassée de bois puis y choisis un rondin pesant.

Les porcs-épics laissent leurs aiguilles assurer leur défense ; lent, c'est un des rares gibiers qu'on puisse tuer à coups de gourdin. Il garda l'échine et la queue tournées vers moi pendant que je tâchais de le contourner de façon à pouvoir le frapper à la tête, et, lorsque enfin je le tuai, j'étais à bout de souffle ; le travail qui m'attendait suscitait en moi une appréhension qui l'emportait presque sur ma faim. Presque.

Je fis deux voyages pour transporter mon bois et mon porc-épic mort dans la carrière, près de notre ancien campement : la forêt alentour était sèche et je ne tenais pas à y mettre le feu par une étincelle fortuite. Mais je ne tardai pas à appeler de mes vœux n'importe quelle étincelle, fortuite ou non. Mon seul outil de taille était le poignard de mon agresseur ; j'aiguisai un bâton et creusai un trou dans une bûche bien sèche, puis j'entrepris la fastidieuse tâche de faire tourner le bâton entre mes mains, la pointe dans le trou, dans le but de créer une chaleur suffisante pour faire brasiller le bois. Je devais sans cesse m'interrompre pour me reposer : mes épaules et mes coudes me faisaient abominablement mal.

Essaie encore ! me chuchota Œil-de-Nuit, et je me rendis compte que je m'étais assoupi à croupetons sur ma corvée. Je pris le bâton dans ma main argentée et me remis à le faire tourner. La tâche m'apparut soudain impossible, et j'enfonçai violemment mon bout de bois dans le creux de la bûche en m'écriant : « Je veux seulement du feu ! Est-ce trop demander ? Du feu ! »

Des flammes jaillirent – non une étincelle, non une volute de fumée, mais des flammes qui bondirent des deux morceaux de bois et m'obligèrent à me reculer. Mon cœur cognait dans ma poitrine.

Je ne nous savais pas capables de ça !

Moi non plus.

Ne le laisse pas s'éteindre !

Pas de danger. J'y entassai mon bois et le regardai prendre. L'éclat repoussa les ombres et fit scintiller les veines de la pierre noire ; avec un mélange d'émerveillement et d'inquiétude, j'examinai ma main argentée qui luisait, puis mon sens pratique reprit le dessus. Je retournai à la lisière de la forêt et revins avec tout le bois que je pouvais porter ; au bout de deux trajets similaires, je m'attaquai à mon repas.

Dépecer un porc-épic est une tâche aussi délicate qu'on peut l'imaginer. Le meilleur moyen est de suspendre la bête les pattes écartées pour travailler à l'aise, mais je n'avais pas de lien et il n'y avait pas d'arbre dans la carrière. Pour finir, le jeu en valut la chandelle, car il était gras comme un verrat d'automne, et, quand je mis la viande à cuire au-dessus du feu, elle crépita et dégagea une belle fumée huileuse. Je me remplis l'estomac puis m'endormis, enroulé dans le manteau d'une morte. À la lueur de l'aube, je me réveillai sous un grand ciel bleu ; j'alimentai mon feu et déjeunai de ma proie, puis me rendis auprès du petit étang créé par l'eau de pluie au plus bas de la carrière, me lavai les mains et bus longuement. Le ventre plein, je me sentais prêt à affronter la journée.

Je me souvenais d'un ruisseau qui courait non loin, qui abritait du poisson. Astérie… Sur la rive de ce cours d'eau, je lui avais dit, dans un élan de franchise, que je ne l'aimais pas ; nous ne cherchions guère dans l'union charnelle qui nous avait alors rapprochés que du réconfort animal, mais elle avait initié une relation étrange et compliquée qui avait duré, bon an, mal an, plus d'une décennie. Astérie, en belles chausses rayées, avec son fier et riche époux qui l'écoutait chanter notre quête… Eh bien, voilà un épisode qu'elle a omis, me dis-je avec un petit sourire.

Je retournai près de mon feu. Bigarrée picorait dans les entrailles du porc-épic ; elle leva la tête, un bout de tripe pendant de son bec argenté. « Rentrer ? » croassa-t-elle d'un ton plein d'espoir.

Je répondis à voix haute : « Aujourd'hui, je dors et j'attrape du poisson, une partie à manger, une autre à fumer ; je n'ai pas l'intention de voyager à nouveau le ventre vide. Trois jours de repos et de restauration, et nous reprenons notre trajet. »

Il serait plus avisé de choisir notre bloc de pierre et de commencer tout de suite.

Je restai accroupi sans bouger près du feu ; je savais de quoi parlait le loup. Je rentre chez moi, pas dans une pierre.

Nous savons depuis longtemps que ça finira ainsi, Fitz. Combien de fois avons-nous rêvé de revenir ici pour sculpter notre dragon ? Nous sommes ici, et c'est le moment ; peut-être avons-nous encore le temps et l'énergie de le faire. Je ne tiens pas à rester englué dans la pierre comme la Fille-au-dragon.

Je formulai strictement ma pensée puis l'énonçai : « Je ne pense pas que ce temps soit venu. Je ne suis pas vieux, seulement las ; un peu de repos, et…

— Rentrer ? fit Bigarrée avec constance. Abeille ! Abeille ! Persévérance ! Fou ! Lant ! Braise !

— Lant est mort », répondis-je plus sèchement que je ne le voulais.

Plus sèchement encore, le loup déclara : Persiste dans ton entêtement et tu mourras ; et moi avec toi.

Mon esprit se figea.

« Rentrer ! répéta Bigarrée.

— Bientôt, dis-je.

— Maintenant », rétorqua-t-elle. Elle arracha du porc-épic un dernier morceau de viscère qui s'enroula autour de son bec ; adroitement, elle s'en démêla d'une patte, l'étira et l'avala tout rond, après quoi elle lissa ses plumes bleu-noir et rouges. « Adieu ! » ajouta-t-elle en s'élevant dans le ciel. Je la regardai, ahuri.

« C'est un long trajet ! » criai-je enfin. Savait-elle seulement où nous nous trouvions ?

Elle exécuta de grands cercles au-dessus de l'ancienne carrière en survolant de près les blocs rejetés et les tas de gravats des travaux antiques ; au point bas, là où s'étendait le bassin alimenté par la pluie, elle rasa l'eau et, alors que je pivotais pour suivre son vol, elle fila droit dans le pilier d'Art. Je craignis de retrouver un oiseau brisé qui battait faiblement des ailes, mais elle disparut sans heurt.

« J'ignorais qu'elle pouvait faire ça, dis-je. J'espère qu'elle en ressortira indemne. »

Ce n'est pas son premier voyage par les Pierres ; et elle a de l'Art sur le bec.

C'est vrai.

Je ne pouvais l'aider, mais mon cœur se serra à l'idée de ne peut-être jamais la revoir, et je me repris en songeant que j'avais mon propre trajet à préparer. J'allai chercher du bois à plusieurs reprises, puis mis les os du porc-épic à griller jusqu'à ce que je pusse les briser et récolter la moelle ; enfin, il fut temps d'aller pêcher. Je n'avais pas taquiné le poisson depuis bien longtemps. Je me rendis au ruisseau et trouvai un coin où je pouvais m'allonger sur le ventre, où des plantes retombantes obscurcissaient une rive affouillée par le courant, et où le soleil ne projetterait pas mon ombre sur l'eau. Je fus ravi de constater que je n'avais pas oublié comment on s'y prend, et encore plus de me saisir de deux belles grosses truites. Je passai une baguette de saule dans leurs ouïes et les gardai dans l'eau pendant que j'en pêchais deux autres ; deux à dévorer le soir même, et deux à fumer ou à sécher pour mon périple. J'étais très satisfait.

Tu es sûr de ne pas te rappeler ce que Vérité t'a conseillé ?

Je suis entré dans la Pierre et j'en suis ressorti. Je n'ai aucun souvenir de ce qui s'y est passé.

Tu avais sombré loin dans l'Art, et c'est Vérité qui t'a rattrapé ; c'est un grand poisson dans ce fleuve à présent, et il nage dans ces courants profonds. Il t'a dit de sculpter ton dragon et de ne pas perdre de temps. Le roi Subtil était là, plus petit et plus maigre, et Umbre était avec lui. Ils te souhaitent bonne chance dans ton entreprise.

Après un moment de stupeur, je dis : « Je ne me rappelle rien ; j'aimerais vraiment m'en souvenir. »

Je le fais pour toi. Il t'a averti de ne pas attendre ; lui-même a failli échouer : si tu n'avais pas amené Caudron et si elle n'avait pas été ce qu'elle était, il ne serait resté qu'un dragon à moitié achevé et un roi mort. Et les Outrîliens tiendraient sans doute le château de Castelcerf aujourd'hui.

Nos enjeux ne sont pas les siens.

Rien que ta vie – et la mienne.

J'y réfléchirai sérieusement ce soir.

Je ne veux pas cesser d'exister, Fitz. Transforme-nous en dragon ; donne-moi cette bribe de vie, laisse-moi humer à nouveau l'air de la nuit, laisse-moi chasser, laisse-moi éprouver le froid des étoiles et la chaleur du soleil.

Il y avait tant de désir dans son discours que je me sentis égoïste. Il vivait le monde à travers moi, mais mes sens n'étaient que l'ombre de ce que les siens avaient été.

« Œil-de-Nuit, qu'es-tu ? »

Il se tut un instant. Je suis un loup. Il faut vraiment que je te le rappelle ?

« Non : tu étais un loup. Qu'es-tu aujourd'hui ? Un fantôme réfugié en moi ? Un mélange de mes souvenirs et de ce que je pense que tu dirais ? »

C'est peu vraisemblable, car je me rappelle Vérité et pas toi ; j'ai aussi séjourné avec Abeille, à part de toi, et elle m'entendait.

J'aurais voulu avoir plus de temps pour lui parler de toi, pour lui raconter les histoires que je lui avais promis de lui narrer.

Je n'ai pas négligé cet aspect : elle sait beaucoup de choses du temps que nous avons passé ensemble et de ma vie.

J'en suis heureux.

Moi aussi. Donc, je ne suis pas le fruit de ton imagination.

Tu vis en moi.

Oui. Et, si tu meurs, je meurs avec toi.

« Je veux rentrer chez moi, loup ; je veux voir Abeille. J'ai besoin d'être près d'elle et de réparer les manquements du père que j'ai été ; je veux avoir l'occasion de faire mieux pour elle. »

C'est ce que tu as dit à Vérité ; je vais te répéter ce qu'il a répondu : quelqu'un d'autre s'en chargera, et tu dois croire qu'il s'y prendra bien, comme lui-même avec son fils – ce fils qu'il n'a jamais connu.

Pourquoi est-il si urgent de sculpter ce dragon ?

Quelque chose te ronge de l'intérieur, mon frère ; je le sens. Cesse de te le cacher.

Je suis resté trop longtemps dans la Pierre, c'est tout. Je palpai mes côtes de mes mains argentées, puis mon bassin qui saillait. Tu crois que j'ai des vers ?

J'en suis sûr. Ils te dévorent plus vite que ton organisme ne peut se guérir.

Je m'absorbai dans mes réflexions en retournant à la carrière. Mon feu s'éteignait ; j'en tirai des braises, fis repartir le reste avec du bois sec, puis je mis deux de mes prises à cuire sur les braises et les mangeai. Je regardai les deux autres poissons. Mon ventre criait encore famine ; je pourrais en attraper d'autres demain pour mon voyage. J'étalai à nouveau des braises et y déposai les truites.

Quand prendras-tu ta décision ?

Bientôt.

Je crus entendre son soupir, le même qu'il poussait quand il avait envie de chasser la nuit et que je restais enfermé, mélancolique, à noircir du papier que je brûlerais avant le matin. Je tâtai mon repas : presque cuit. Manger du poisson cru risquait de me donner des vers. J'eus un sourire amer : ces vers me débarrasseraient-ils des parasites qui m'habitaient déjà, selon le loup ? À l'aide de deux bâtons, je retournai les poissons sur leur lit de braises. Patience.

Il se mit à pleuvoir : je sentis deux gouttes tièdes tomber sur mon poignet. Non : c'était du sang. Je saignais du nez. Je me le pinçai.

Et si ça ne s'arrête pas ?

Ça s'arrête toujours.

Et ton corps se répare toujours.

Au bout d'un moment, je laissai retomber ma main : le sang avait cessé. Tu vois ?

Pas de réponse.

« Tu es toujours là, loup ? »

Je perçus un acquiescement maussade.

Une idée me vint. « Si tu y étais obligé, s'il m'arrivait malheur, pourrais-tu rejoindre Abeille et demeurer avec elle pour le restant de ses jours ? »

Je serais l'ombre d'une ombre.

« Mais tu en serais capable ? »

Peut-être, si ses murailles étaient abaissées et toutes les conditions réunies ; mais je ne le ferais pas.

« Pourquoi ? »

Je ne suis pas un objet que tu peux donner à quelqu'un d'autre, Fitz ; nous sommes entremêlés.

Je tirai le poisson du feu et le débarrassai de ses cendres à l'aide d'une baguette. Si j'avais eu moins faim, j'eusse ôté la peau pour révéler la chair ; en l'occurrence, je pris à peine le temps de jongler avec des morceaux de chair fumants pour les refroidir avant de m'en empiffrer. Une fois les deux truites dévorées, je retournai au ruisseau me désaltérer ; je me sentais mieux.

Je levai les yeux vers le ciel parfaitement bleu. Même en été, les nuits étaient froides dans les montagnes, et je décidai d'aller chercher du bois pour le feu. Nous passâmes près de blocs de pierre taillée ; comme je me dirigeais vers la forêt, Œil-de-Nuit dit : J'aime bien ce rocher.

Il n'est pas très gros.

Mais nous ne sommes que deux.

Pour lui faire plaisir, je m'approchai du cube de roche, et je vis pourquoi on l'avait écarté : il faisait partie d'une pièce plus imposante qui s'était fracturée le long d'une grosse veine d'Argent. La pierre était d'un noir luisant et abondamment parcourue de fils d'Art, mais loin d'être aussi énorme que celle dont Vérité s'était servi ; elle avait à peu près les dimensions d'une carriole à poney. Je posai les mains sur le dessus et éprouvai une impression très étrange : brute, la pierre d'Art était vide, et elle attendait d'être emplie. Elle provoquait une sensation tactile indéfinissable qui me donnait envie de la toucher ; le soleil l'avait agréablement chauffée, et, si j'avais été un chat, je me fusse couché en rond sur elle.

Quel entêté tu fais !

Et pas toi ?

J'étais petit à l'époque, et je voulais te haïr. Te rappelles-tu comme j'étais violent quand tu m'as trouvé ? Alors même que tu m'emportais dans ma cage, j'essayais de te mordre à travers les barreaux.

Tu n'étais guère plus qu'un louveteau, et tu avais été maltraité ; tu n'avais aucune raison de me faire confiance ni de m'écouter.

C'est vrai.

Il était sale, il sentait mauvais, il n'avait que la peau sur les os, il était couvert de parasites et plein de colère ; mais c'était cette colère qui nous avait attirés l'un vers l'autre, cette rage parallèle contre les vies dont nous étions prisonniers qui avait lié nos deux esprits ; mais, pendant ces premiers instants, je n'avais pas eu conscience de cette union, de ce profond lien de Vif qui se mettait en place, avec ou sans notre consentement.

« Ah, petit loup ! » soupirai-je tout haut.

C'est ainsi que tu m'appelais alors.

Je me rendis soudain compte de ce que nous avions fait : nos souvenirs mêlés s'étaient déversés dans la pierre ; je le sentais sous ma paume, et je savais précisément ce que je trouverais si je déplaçais la main. Il y avait une zone sur la nuque d'Œil-de-Nuit où le jarre formait une sorte de légère torsade par-dessus son épaisse fourrure noire et grise, et je me remémorais cette sensation sous mes doigts ; je les posais souvent sur son échine quand nous marchions côte à côte ou quand nous contemplions la mer, assis sur une falaise. Ma main tombait naturellement à cet endroit pour un contact qui renforçait notre lien comme un vœu renouvelé.

Quel bonheur de ressentir cela à nouveau !

Ôter ma main fut un acte de pure volonté. Et la marque était là dans la pierre ; il n'y avait pas de poils, pas de fourrure, pas d'animal tiède et vivant en dessous, mais elle avait exactement les dimensions et la forme de ma main, et, là où se trouvait ma paume, je distinguais chaque poil du jarre.

Je pris une grande inspiration. Non, pas encore. Je m'éloignai du bloc.

Œil-de-Nuit se taisait.

Mon chemin me fit passer près de notre ancien bivouac. Kettricken était toute jeune, le Fou et moi étions du même âge sans l'être ; la vieille Caudron avec ses yeux sages dans leurs nids de ride et ses secrets enfouis. Et Astérie ! Astérie qui savait m'exaspérer comme un moucheron zonzonnant. Je parcourus les alentours du regard ; les arbres étaient plus grands, et, sur la pierre que je foulais, il n'y avait que des bouts de tissu et de corde détrempés et en décomposition ; du bout du pied, je retournai une strate qui avait conservé sa couleur. Ce bleu était celui du manteau de Kettricken ; je me baissai pour le toucher. Ma reine, me dis-je, et je souris. J'écartai l'étoffe pourrissante et eus peine à identifier la lame de notre vieille hachette sous la rouille qui la rongeait. Je me redressai et poursuivis mon chemin.

Je parvins là où Vérité avec sculpté son dragon ; des éclats de pierre jonchaient encore la zone dégagée où son œuvre gisait ramassée. Il s'était d'abord servi d'un ciseau et d'un caillou en guise de marteau, puis il avait plongé les bras dans l'Art brut et dès lors taillé et façonné la roche à mains nues. Mon roi… M'avait-il vraiment dit qu'il était temps de sculpter mon dragon ? De remettre Abeille entre les mains de quelqu'un d'autre ? D'échanger mon corps d'humain contre un de pierre et d'Art ?

Non. Demain, dès l'aube, j'irais pêcher, je prendrais une dizaine de truites et je les mangerais toutes ; puis j'en attraperais d'autres, je les fumerais, et le lendemain je me mettrais en route pour le marché abandonné. Le vieil ours aurait-il succombé à l'hiver ou viendrait-il me déranger ?

Nous serons morts avant d'arriver là-bas, Fitz ; je le sais. Pourquoi ne m'écoutes-tu pas ?

Je ne peux pas.

C'était la vérité : j'étais incapable de renoncer à l'espoir de rentrer chez moi et de retrouver Abeille. Les vers n'étaient pas une affection si terrible ; Burrich y connaissait cinq ou six remèdes, et les guérisseurs de Castelcerf cultivaient toutes les plantes médicinales nécessaires dans le jardin des Femmes. Une fois de retour, je me reposerais et recouvrerais mes forces, et Abeille et moi serions réunis ; nous quitterions la cour et ses règles, et, à dos de cheval, irions de château en château comme des ménestrels itinérants afin qu'elle apprît l'histoire et la géographie des Six-Duchés sur le terrain. Le Fou nous accompagnerait, et Persévérance aussi ; nous mènerions une vie simple, nous nous déplacerions sans entraves et nous serions heureux.

Je ne veux pas te regarder mourir sans rien faire.

Je n'ai pas l'intention de mourir.

Comme tout le monde.

Je ramassai une brassée de bois ; les branches mortes ne manquaient pas, mais je n'avais pas de quoi tronçonner les plus grosses. Je souris en me rappelant Vérité rendant son fil à son épée avant de me la donner. Je retournai là où gisait la hachette corrodée ; je la manipulai pour raviver mes souvenirs, puis en chassai la rouille et les abrasions, et enfin fis glisser la lame entre mon pouce et mon index en imaginant un tranchant réaffûté. Il me fallut plus longtemps pour y fixer un manche, mais, cela fait, je pus me découper une bonne réserve de branches plus épaisses que je pris sous mon bras et rapportai à mon bivouac. L'odeur du poisson que j'avais fait cuire monta à mes narines et je regrettai de n'en avoir pas davantage ; j'ajoutai un ou deux morceaux de bois à mon feu et m'assis à côté.

Je me réveillai en sursaut au milieu de la nuit ; j'étais allongé sur la pierre glacée, et ma flambée s'éteignait. Je la rallumai, soulagé d'avoir de quoi l'alimenter jusqu'au matin, car je n'avais aucune envie d'aller à tâtons dans le noir chercher le reste de ma réserve. J'attendis les reproches du loup pour ma bêtise et ma paresse.

Rien ne vint.

Il me fallut quelque temps pour comprendre qu'il n'était plus là. Il avait disparu.

J'étais seul.
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Cœur de loup




Allègre, s'il vous plaît, rendez-vous à Chênes-lès-Eau dans la journée : Marlie, la gainière, a fait savoir que ma commande est prête. Je compte sur vous pour juger de la qualité de son travail et l'accepter ou demander qu'on le refasse. Assurez-vous que les pages sont bien reliées à la couverture, que le papier est de premier ordre, et que le gaufrage est proprement imprimé. Veuillez me remettre l'ouvrage en mains propres si vous estimez que l'argent que nous y avons mis a été bien dépensé. C'est un cadeau pour maîtresse Abeille, et je tiens à lui en faire moi-même la surprise.



Billet trouvé parmi les papiers d'Allègre à Flétribois



Je continuai d'aller voir Lourd toutes les nuits, bien que ces insomnies me fissent l'esprit lent pendant la journée ; mais je me moquais de subir des remontrances parce que je ne savais pas mes verbes chalcédiens ou de devoir défaire tous mes points de broderie parce que mes pâquerettes étaient vertes. Chaque soir, je me couchais et je dormais brièvement jusqu'à ce que sa musique me réveillât ; alors j'empruntais le couloir d'un pas pressé en chemise de nuit pour passer les plus belles heures de ma vie.

Je voulais lui faire un présent, n'importe lequel ; les mouchoirs de couleur vive que j'avais achetés pour Allègre étaient toujours dans mon armoire, et il me fallut longtemps avant de décider que je pouvais les donner à Lourd. Mais ils ne suffisaient pas à exprimer ce que j'éprouvais pour le gentil vieillard. J'avais de l'encre et des pinceaux dont je me servais pour mon journal des rêves ; avec grand soin, j'en découpai une page et dessinai Fumée courant après sa bobine de fil, puis je coloriai ses yeux verts aux pupilles noires, sa fourrure grise et ses petites griffes blanches.

Lourd fut ravi de mes présents, et me promit qu'il saurait les garder secrets.

Je regagnai ma chambre et me glissai entre mes draps, lasse et heureuse.

J'émergeai du sommeil quand Braise s'assit sur le pied de mon lit. « Abeille, réveillez-vous ! dit-elle avec autorité.

— Quoi ? C'est vous ? Mais où étiez-vous ? Vous me manquiez !

— Chut ! » De la tête, elle indiqua la pièce voisine où Prudence ronflait. « J'étais ici, au château, mais j'étais très occupée. À notre retour, dame Ortie m'a prise de côté, et sire Crible a donné son accord : je veille sur vous et je vous protège.

— Parce que je me suis enfuie avec Mignarde l'autre jour ? » Je me sentis soudain misérable ; quelle bêtise j'avais commise là ! Ma sœur ne m'accordait plus sa confiance, et je ne la méritais pas.

Braise secoua la tête. « Depuis le premier jour où nous sommes revenus. Il y a des années, à peine sortie de l'enfance, votre sœur a été comme vous une étrangère au château de Castelcerf, et elle craint que certains ne cherchent à profiter de vous. Crible partage son avis, et, du coup, je veille sur vous et je leur rends compte tous les deux ou trois jours.

— Mais alors comment se fait-il que je ne vous voie jamais ? Ah ! » Je parcourus du regard les murs de ma chambre à la recherche d'un trou d'observation.

Elle sourit. « Je suis plus efficace si on ne me remarque pas, et on m'a enseigné différents moyens de me déplacer discrètement dans le château. Je vous montrerai un jour, peut-être.

— Et que faites-vous ici, alors ?

— Je viens vous prévenir que Lourd est incapable de garder un secret. Il exhibera ses mouchoirs un jour ou l'autre ; il en portait déjà deux au lit. Et il finira par faire admirer à quelqu'un le portrait de Fumée ; il en est trop ravi pour le cacher longtemps. Or, vous êtes l'auteur de cette peinture, on ne peut pas s'y tromper ; personne ne dessine comme vous, et personne ne peint de façon aussi détaillée.

— Ortie va-t-elle m'interdire d'être amie avec Lourd ? »

Elle haussa les épaules. Une toile d'araignée était prise dans ses cheveux coupés en signe de deuil. Je tendis la main et la lui ôtai.

« C'est elle qui décidera, mais elle sera mise au courant, parce que je dois lui faire mon rapport demain.

— Lui direz-vous que vous m'avez avertie ? »

Elle poussa un grand soupir. « Leur direz-vous que je vous ai avertie ?

— Non, certainement pas.

— Je fais une espionne déplorable », fit-elle ; elle sortit, et je souris.

Je ne me rendormis pas. Je priai Prudence de me laisser prendre mon petit déjeuner dans ma chambre, de façon à repousser le moment redouté de m'habiller et de me coiffer ; craignant que je fusse malade, elle accepta. Je me restaurai, puis je la laissai me toiletter, m'agrémenter de parures vestimentaires, me brosser et enchignonner les cheveux du mieux possible, avant de m'en aller jouer les dames de compagnie auprès de la reine Elliania. Le ventre de la souveraine pointait désormais comme la proue d'un navire, et tous les bavardages et tous les travaux de couture avaient pour seul centre l'enfant à venir. Je me rendis ensuite à mes cours de langues et d'histoire.

J'allai prendre mon déjeuner l'estomac noué. Je pris place sur l'estrade en compagnie des autres aristocrates, partageai leur repas, après quoi Crible m'invita à une promenade à cheval avec Ortie et lui ; ses yeux exprimaient la bonté, sa bouche la réserve. J'acceptai d'un ton solennel, et dame Miton me ramena dans ma chambre. Prudence avait sorti une tenue appropriée, verte et jaune, les couleurs de Flétribois, ce qui me poussa à m'interroger sur ma place dans la hiérarchie des Loinvoyant.

Je redescendis, résignée à voir toute une troupe nous accompagner ; mais il n'y avait personne, pas même la nourrice ni le nourrisson, et Crible congédia tous les garçons d'écurie, y compris Persévérance qui traînait là, espérant nous suivre. Puis, sans cérémonie, il me souleva de terre et me déposa sur ma jument ; quant à Ortie, elle monta sur la sienne sans que nul lui effleurât seulement le coude. Nous nous mîmes en route d'un pas tranquille qui se changea en petit galop à peine passé les portes de Castelcerf. Gardant le silence, nous laissâmes nos montures galoper longuement sur une piste qui traversait une forêt et débouchait dans une clairière isolée près d'une rivière ; là, nous mîmes pied à terre et laissâmes les chevaux s'abreuver ; Ortie dit alors : « Je sais que tu rends visite à sire Lourd toutes les nuits ; tu dois apprendre qu'il n'est pas séant de déambuler dans le château en chemise de nuit. »

Je courbai la tête et tâchai de prendre l'air surprise.

« Eh bien ? fit-elle sèchement.

— C'est mon ami. Il m'enseigne à faire de la musique d'Art ; nous jouons avec sa chatte, et il a des friandises à manger. C'est tout.

— Et tu as appris à dresser des murailles d'Art si épaisses que j'ai du mal à te détecter pendant la journée. »

Je continuai à contempler la prairie. « C'est pour empêcher la musique de sortir ; il dit qu'il ne faut pas la faire trop forte parce que sinon les apprentis ne dorment pas bien.

— Veux-tu baisser tes murs pour me permettre d'entendre la musique que tu as apprise ? »

C'était une épreuve. Lui faisais-je assez confiance pour obéir et avérer ce que je disais ? Si je refusais… Non, je ne pouvais pas. Je baissai mes murailles, laissai Ortie toucher mon esprit et commençai à lui faire entendre la mélodie du ronronnement.

Père Loup surgit à ma conscience avec une telle violence que je tombai les fesses sur l'herbe. Il faut aller voir la reine !

La reine Elliania connaît ton existence ? J'étais étourdie comme si j'avais reçu un coup dans la poitrine. J'entendis Ortie pousser une exclamation, Crible s'agenouilla près de moi, mais je savais que c'était le loup le plus important. Comment peux-tu être ici alors que mon père est mort ? lui demandai-je.

« Que dit-elle ? » fit Ortie d'un ton effrayé.

Il n'est pas mort, du moins pas encore ; et je dois voir la reine, celle qui chassait avec moi. La reine Kettricken. Je veux lui dire adieu.

Adieu ?

Oui. Je sentais qu'il me cachait quelque chose ; père Loup ressemblait beaucoup à mon autre père.

Très bien ; je vais faire mon possible. Je regardai Crible et Ortie ; je ne cherchai même pas à leur expliquer la situation de façon simple, car c'était impossible. « Je ne suis pas malade. Œil-de-Nuit m'a parlé, et je dois voir la reine Kettricken tout de suite. Mon père n'est pas mort. Œil-de-Nuit veut faire ses adieux à la reine mère. » D'une voix étranglée, j'ajoutai : « Je crois qu'ils sont en train de mourir. »

Crible s'accroupit devant moi et posa les mains sur mes épaules. « Reprends depuis le début. »

Je percevais l'affolement éperdu du loup. Je me concentrai. « Parfois, quand mon père ne pouvait pas être près de moi, c'était père Loup qui venait, dans ma tête. Œil-de-Nuit. Vous le connaissez, je le sais ! Il était lié par le Vif à mon père, et, après sa mort, il a continué à vivre en lui. »

Je regardai tour à tour leur visage inquiet. Ils devaient bien savoir tout cela ! Pourtant, ils me considéraient comme si j'étais folle.

« Quand je me suis fait enlever, père Loup m'a accompagnée ; il a tenté de m'aider, de me mettre en garde et de m'indiquer quoi faire. Mais parfois, quand mes murailles étaient trop solides, il n'arrivait pas à me parler. Quand j'ai vu mon père, Œil-de-Nuit est retourné avec lui, et, à l'instant, lorsque j'ai baissé mes murs pour Ortie, il est revenu à moi pour me dire qu'il doit voir dame Kettricken parce que mon père est mourant. » Je secouai la tête et demandai tout haut au loup : « Comment mon père peut-il être à l'agonie alors que Bien-Aimé l'a dit décédé ? Pourquoi m'aurait-il menti ? Pourquoi aurait-il laissé mon père seul et moribond ?

Il n'est pas mort, Abeille, mais, seul, il ne tiendra pas longtemps. Il croit qu'en se reposant il se remettra assez pour rentrer en Cerf, mais je sais que c'est faux. Il doit rester ici ; il est temps que nous sculptions notre dragon. »

« Abeille ! »

Quoi ?

« Réponds-moi, Abeille : as-tu le Vif ? demanda Ortie d'un ton brusque.

— Non, je ne crois pas. » J'hésitai tant la question paraissait sortie de nulle part, alors que je m'efforçais de comprendre ce qu'avait dit Œil-de-Nuit. « Je n'en sais rien. Les chats me parlent, mais ils parlent à tout le monde, du moins à tous ceux qui veulent bien les écouter. Mais là, ce n'est pas une affaire de Vif ; enfin, je ne crois pas. C'est mon père Loup. Je vous en prie, laissez-moi voir Kettricken ! C'est important ! »

Ortie mit les mains sur mes épaules et dit d'une voix lente : « Notre père est mort, Abeille. C'est difficile à accepter, et même moi j'aimerais feindre que c'est faux ; mais il est mort. Le Fou nous a tout raconté : il était coincé sous une poutre et il perdait son sang à cause d'un coup d'épée ; il a donné ce qui lui restait de force au Fou pour que celui-ci puisse te sauver. Notre père n'a pas pu survivre et encore moins s'échapper.

— Je ne parierai pas là-dessus tant que je n'aurai pas vu sa dépouille, intervint Crible d'un air sombre. Allons, il faut retourner à Castelcerf.

— Consulter les guérisseurs ? demanda Ortie d'un ton dubitatif.

— Voir dame Kettricken. Je sais que cette histoire doit te paraître invraisemblable, Ortie, mais nous devons faire comme si elle était vraie ! Allons demander à Kettricken ce qu'elle en pense, et ensuite nous prendrons l'autre décision.

— Chez Kettricken donc », fit-elle à contrecœur.

 

La reine, âgée, n'était déjà pas bien avant d'apprendre la mort de mon père ; en chemin, Ortie me révéla que, selon certains guérisseurs, cette nouvelle avait été la goutte d'eau qui avait fait déborder le vase. « Cela m'inquiète vivement, dit-elle à Crible. Ne risquons-nous pas de l'accabler davantage alors qu'elle est déjà fragile ?

— “Fragile” n'est peut-être pas le meilleur terme pour la décrire. Je pense qu'elle est résignée, Ortie. »

Je n'avais rencontré la reine mère qu'une seule fois, dans des circonstances délicates : elle était très mal et d'humeur sombre dans sa chambre aux rideaux tirés et à l'air confiné. Aujourd'hui, on nous fit pénétrer dans une pièce à la fenêtre entrouverte et où le soleil entrait à flots ; simple, elle n'était sobrement meublée que de quelques fauteuils et d'une table basse. Un vase presque aussi grand que moi présentait un arrangement de roseaux et de joncs. Il n'y avait rien d'autre. Les dalles du sol étaient nues et propres.

Dame Kettricken fit son apparition sans cérémonie peu après qu'un serviteur nous eut annoncés. Ses cheveux gris tressés étaient enroulés sur sa tête, et elle portait une longue robe droite en coton bleu clair serrée par une ceinture à la taille, et des pantoufles souples ; elle n'arborait nul bijou ni maquillage ; dans un marché, on eût pu la prendre pour une vieille femme quelconque. Elle nous regarda de ses yeux bleus et calmes, et dit avec à peine une ombre de quérimonie : « Voilà une visite bien soudaine. »

Je m'aperçus que je lui souriais, ravie, et je faillis sautiller sur place de joie. Non : c'était Œil-de-Nuit en moi qui était ravi. Je humai l'air profondément en quête de son odeur familière. « Vous marchez encore comme un chasseur dans la forêt, le pied léger et le regard droit, lui dis-je.

— Abeille ! » s'exclama Ortie.

Mais dame Kettricken m'adressa seulement un sourire intrigué. « Asseyez-vous, je vous prie. » Je ne perçus qu'une légère raideur dans ses mouvements quand elle prit elle-même un fauteuil. « Je suis heureuse de vous voir tous ; souhaitez-vous que je fasse monter une collation ?

— Pourrions-nous avoir des gâteaux au gingembre ? » fis-je, encore une fois à ma grande surprise. Honteuse, je rentrai la tête dans les épaules et levai les yeux vers elle.

Elle haussa les sourcils et demanda d'un air soucieux : « Se passe-t-il quelque chose que j'ignore ? »

Du regard, Ortie appela Crible à l'aide, mais il se tut, et elle finit par déclarer : « Abeille croit que son père est toujours en vie ; elle croit qu'il a envoyé…

— Non. » J'étais forcée de l'interrompre. « Non, il n'a pas envoyé Œil-de-Nuit : le loup est venu à moi de sa propre initiative, et il m'a demandé d'aller voir la reine Kettricken. »

L'ancienne souveraine avait le teint clair, et je ne l'eusse pas crue capable de pâlir davantage. « Je ne suis plus reine, répondit-elle.

— Pour lui, vous l'êtes toujours, mais, plus encore, vous restez la chasseuse à l'arc qui rapportait à manger à tous pendant les heures sombres. Il était heureux d'être avec vous, de vous devancer pour rabattre le gibier vers vous et de vous réconforter du mieux qu'il pouvait quand vous étiez triste. »

Les lèvres de Kettricken tremblaient légèrement ; elle dit enfin avec douceur : « Votre père vous a parlé de notre séjour dans les Montagnes. »

Je croisai les bras sur ma poitrine et redressai la tête. Je ne devais surtout pas avoir l'air d'une folle ni d'une forcenée. « Ma dame, Fitz, mon père, ne m'a guère entretenue de cette période ; j'en connais quelques anecdotes, mais c'est mon père Loup qui me les raconte. Il veut s'adresser à vous avant de retourner à mon père – pour mourir, je pense.

— Est-ce possible ? Comment l'esprit du loup a-t-il survécu ? Comment peut-il venir à vous ? Et où est Fitz ? Toujours dans la lointaine Clerres, et vivant ? » Elle avait une expression tragique qui tirait vers le bas les coins de sa bouche ; elle était devenue une vieille femme.

J'attendis que la réponse montât en moi. « Non ; il est à la carrière, dans les Montagnes. Vous connaissez bien ces parages, là où Vérité a sculpté son dragon. Le Sans-Odeur le croyait mort, mais il se trompait : Fitz est là-bas, mais très faible et rongé de vers. Il va bientôt mourir, et je mourrai avec lui. Je souhaitais vous voir une dernière fois pour vous dire combien vous m'étiez chère. » Je me tus et m'aperçus avec surprise que je me tenais devant Kettricken, ses mains dans les miennes. La pensée suivante du loup n'était adressée qu'à moi. Ta mère était une bonne compagne pour Fitz ; elle lui a donné ce dont il avait besoin. Mais c'est Kettricken que j'aurais choisie pour nous. C'était une révélation stupéfiante qu'il valait mieux garder pour moi ; je repoussai Œil-de-Nuit. « Il tient à ce que vous le croyiez. » Il me soumit un souvenir et je l'exposai à la reine mère. « Il se rappelle que, parfois, pendant la chasse, le froid vous engourdissait les mains ; alors, vous ôtiez vos gants et vous réchauffiez les doigts dans la collerette de fourrure sous sa gorge. »

Dame Kettricken se leva d'un mouvement fluide, comme le jet d'eau ralenti d'une fontaine, et elle se tourna vers Ortie. Elle était redevenue une souveraine aux cheveux argentés. « Il nous faudra une tente et des vêtements chauds, car même en été les soirées sont froides dans les Montagnes. Vous me conduirez là-bas, ainsi que le Fou – sire Doré ; bref, le personnage qu'il joue en ce moment. Convoquez-le aussi, aujourd'hui même.

— Et qu'on apporte à manger ! » fis-je. Puis le loup nous dit ce que je n'avais nulle envie d'entendre : « Il est infecté par des parasites qui le rongent de l'intérieur ; jour après jour, il s'étiole, et j'ignore depuis combien de temps je l'ai quitté. » J'éprouvai un curieux effet à m'entendre poursuivre : « Demandez à Abeille ; elle connaît ce genre d'agonie. Elle en a vu une. »

Il s'estompa au fond de mon esprit, comme épuisé, ce qui ne m'étonna pas : jamais il n'avait été présent en moi avec tant d'intensité. Mais il m'abandonnait au milieu de trois adultes qui me contemplaient avec un mélange de confiance et de méfiance.

Je me pliai soudain en deux, les mains sur la bouche. Je venais de comprendre : la Mort des traîtres ; c'était ce que Vindeliar m'avait promis. Mon père avait-il pris sur lui cette malédiction ?

Les mains de Kettricken se posèrent sur mes épaules comme les serres d'un rapace. « Redressez-vous, dit-elle d'un ton sévère, et expliquez-moi ce que tout cela signifie. »

Avec horreur, je lui parlai de la messagère et de sa mort, en me demandant ce que Bien-Aimé savait de cet épisode. La reine commanda des rafraîchissements, et un serviteur apporta de la tisane et des gâteaux au gingembre ; j'en mangeai un, les joues mouillées de larmes, et restai stupéfaite d'être capable d'en savourer l'odeur et le goût tout en relatant une histoire où se mêlaient yeux ensanglantés, manteau à motif de papillons et bûcher funéraire au milieu de la nuit. Je pensais que mon père en avait peut-être parlé à Crible ou à Ortie, mais non, manifestement. Ma sœur se laissa tomber dans un fauteuil, le visage enfoui dans les mains. « Oh, papa, comment as-tu pu faire ça ? »

J'avalai ma bouchée de gâteau. « Rien ne peut empêcher la mort ; c'est ce qu'a dit la messagère. C'est le sort réservé aux traîtres : une mort lente, pénible et inéluctable. » Je pris un autre gâteau ; tous m'observaient. « Il adore ça ! » me défendis-je à travers mes larmes. Je regardai la pâtisserie que je tenais. « Mon père est en train de mourir de manière atroce, et il n'y a rien à y faire. Mais le gingembre a toujours un goût merveilleux.

— C'est vrai », répondit Kettricken, et elle me donna un autre gâteau.

J'y mordis à pleines dents, et, l'espace d'un instant, il n'exista plus que le gingembre et le miel. Les grandes personnes parlaient entre elles.

« Comment aurait-il pu faire autrement ? » dit Crible, et il rappela à Ortie une précédente messagère qui avait disparu, peut-être assassinée, pendant la fête de l'Hiver, des années avant l'incident de la cape aux papillons ; ma sœur releva la tête et plissa le front lorsqu'elle établit le rapprochement entre les deux histoires. Kettricken se contenta de déclarer : « Ça ne m'étonne pas de lui ; ce n'était pas son choix, mais l'obligation qu'il se sentait. Néanmoins, Abeille, je regrette que vous ayez dû le servir ainsi. Mais nous perdons du temps ; Crible, allez requérir tout ce qu'il nous faut. Nous partirons avant le coucher du soleil. »

Ortie l'arrêta de la main. « Je vous exhorte à la prudence, ma dame. » Elle prit une inspiration et me regarda, comme si elle répugnait à parler en ma présence ; Crible eut l'air gêné pour moi quand elle poursuivit : « J'aime ma sœur, mais je crois qu'il faut aborder ses dires avec discernement. Elle a beaucoup souffert ; j'étais plus âgée qu'elle quand Burrich est mort, et pourtant je faisais à l'époque des rêves où je le voyais rentrer chez nous. Je ne crois pas qu'elle mente (elle me regarda dans les yeux), mais je crains qu'elle ne se trompe. Avant de monter une expédition, laissez-moi envoyer un clan pour reconnaître la situation ; si mes artiseurs trouvent notre père, ils pourront le ramener. Songez qu'ils affronteront un trajet de plusieurs jours ; ils devront se rendre à cheval au pilier d'Art incliné que nous a montré demoiselle Pépite. J'ai ordonné qu'on le redresse et qu'on le nettoie ; étant donné qu'il a déjà servi, nous le considérons comme fiable. Il faudra des montures calmes et disciplinées pour la traversée de la Pierre ; et, une fois sur la place du marché, ils auront encore de la route à faire jusqu'à la carrière, me semble-t-il ?

— En effet, répondit dame Kettricken d'une voix lente. Mais au moins nous aurons du beau temps ; à l'époque, en hiver, il nous a fallu plusieurs journées et nous avons dû chasser pour manger, mais, cette fois, nous emporterons des vivres. Nous irons plus vite sans la neige, et je me rappelle le chemin.

— Ma dame, à quand remonte la dernière fois que vous êtes montée à cheval ? »

La souveraine voûta les épaules et baissa les yeux vers ses mains nouées de rhumatismes. « Mais c'est Fitz, fit-elle tout bas.

— Et un clan l'atteindra beaucoup plus vite qu'une expédition au grand complet ; je veillerai à ce que deux de mes artiseurs soient aussi guérisseurs. S'ils le trouvent, ils nous le ramèneront. »

Dame Kettricken fit une dernière tentative. « Je possède une carte de notre trajet, dessinée par mes soins ; elle nous permettra d'aller plus vite. »

Crible et Ortie se turent ; je restai immobile, sans savoir ce qu'on attendait de moi. Et puis je compris : ils comptaient partir sans moi. « Pas question que vous me laissiez en arrière ; je monterai ma propre monture, et Persévérance m'accompagnera.

— Je vais chercher ma carte », dit dame Kettricken comme si elle avait sa réponse. Elle se leva lentement, et son regard bleu était froid et dur ; elle sortit en tenant le dos droit.

« Je dois préparer mes affaires et trouver Persévérance », dis-je.

Mais Ortie secoua lentement la tête ; elle avait l'air très lasse. « Il faut que tu sois raisonnable, Abeille, et dame Kettricken aussi ; tout à l'heure, quand elle se sera calmée, je lui parlerai. Il ne sert à rien de risquer sa vie ni la tienne dans un voyage par les piliers d'Art. J'irai moi-même ; je laisserai Espérance à Crible et j'emmènerai un clan trié sur le volet. Si père est là-bas, s'il ne s'agit pas d'une épouvantable illusion de ta part, nous le ramènerons ici, au château, où on pourra le traiter et le sauver. La reine Elliania a fait venir deux nouveaux guérisseurs, l'un des îles d'Outre-mer, l'autre qui s'est formé auprès des prêtres de Sâ à Jamaillia ; ils apportent de nouvelles idées, de nouvelles herbes et, selon nos propres mires, de nouveaux succès. Mais je refuse que tu te mettes en danger ; ça t'est déjà arrivé trop souvent au cours de ta brève existence. Tu dois rester ici, en sécurité, et devenir une enfant tant que tu en as le temps. Comprends-tu ce que je dis ? Je ne t'emmènerai pas dans les piliers d'Art. »

Je soutins son regard. « Je comprends, répondis-je à mi-voix.

— Répète ce que je viens de dire. »

Je poussai un soupir d'exaspération. « Tu ne m'emmèneras pas par les piliers d'Art dans la carrière auprès de papa. Alors qu'il est sans doute en train de mourir. »

Elle pinça les lèvres, et Crible leva les yeux au ciel. « C'est ça », fit-elle. Elle soupira à son tour. « Laisse-nous, maintenant ; retourne à tes occupations habituelles et, je t'en prie, ne parle à personne de cette affaire ; j'en mettrai moi-même le roi Devoir au courant. Ah, et à propos de notre conversation précédente, tu as bien sûr le droit d'aller voir Lourd, mais à des heures décentes et en présence d'un de ses suivants, qui imposera la réserve dont manque Lourd. J'arrangerai ça aujourd'hui même. Sois prudente avec lui ; il s'excite facilement et peut devenir difficile. En ce qui concerne notre discussion sur ta formation à l'Art, elle devra attendre mon retour ; il faudra peut-être réduire ton talent jusqu'à ce que tu saches l'employer avec plus de délicatesse. »

Lourd ne m'avait pas paru difficile, mais je me tus et fis une révérence à ma sœur. Alors que je me détournais, elle ajouta : « Abeille, je sais que tu me trouves stricte, voire froide, mais nous sommes sœurs, et je suis passée à deux doigts de te perdre. Tu n'imagines pas la détresse que j'ai vécue durant toute ma grossesse, l'angoisse que mon enfant ne te connaisse jamais, les remords qui rongeaient Crible parce qu'il n'était pas resté auprès de toi. Tu es revenue, mais nous avons perdu notre père et je refuse de te perdre aussi. »

J'acquiesçai de la tête et sortis sans bruit en refermant la porte derrière moi ; puis je partis au grand galop dans les couloirs. Je devais d'abord trouver Bien-Aimé : il pourrait nous faire traverser les piliers d'Art, et, en outre, il me devait des réponses. Pourquoi avait-il prétendu que mon père était mort, si on m'apprenait à présent qu'il n'était pas mort mais mourant ? Ma colère envers lui s'embrasait, mais je savais que j'aurais besoin de lui. Ensuite, Persévérance ; Ortie n'avait pas dit que je ne devais pas y aller, seulement qu'elle ne m'emmènerait pas.

Heureusement que je portais toujours ma tenue de monte : il était beaucoup plus facile de marcher vite en pantalon qu'avec mes jupes ridicules. Je réfléchissais à toute allure. Bien-Aimé pourrait-il faire semblant de nous emmener en pique-nique et nous procurer des vivres ? Persévérance, lui, pourrait sortir des chevaux des écuries ; il nous en faudrait un de plus pour ramener mon père.

Tu pars pour lui dire adieu, non pour le ramener. C'est de quoi manger, dormir et s'abriter que tu dois lui apporter ; ça l'aidera à se maintenir en vie assez longtemps pour achever sa tâche.

Il n'est pas question que je me résigne encore une fois à sa mort.

Un page me dépassa puis revint vers moi. « Allez-vous bien, demoiselle Abeille ? »

Je me rendis compte que les larmes roulaient sur mes joues et gouttaient de mon menton ; je les essuyai vivement. « J'ai des poussières dans les yeux à cause de ma promenade à cheval ; merci de votre sollicitude. Avez-vous croisé sire Hasard ce matin ?

— Je l'ai vu qui montait l'escalier du jardin de la Reine, celui qui se trouve au sommet de la…

— Merci, je sais où c'est. »

Je changeai de direction et poursuivis mon chemin ; mais il me rattrapa en deux enjambées et me saisit par le bras. Je me retournai d'un bloc, furieuse de ce comportement, mais le page était soudain devenu Braise. « Qu'y a-t-il ? Que se passe-t-il ?

— Je dois voir sire Hasard sur-le-champ. »

Elle plissa les lèvres. « Changez d'expression, fit-elle d'une voix sifflante. Si quelqu'un vous regarde, il saura aussitôt que vous êtes en colère ; souriez comme si vous aviez une tâche agréable à accomplir, et pressez le pas mais sans courir. Je reste derrière vous. »

Remise de mon choc, je me passai la manche sur la figure, me plaquai un sourire sur les lèvres et obéis aux instructions ; jamais les couloirs ne me parurent si longs, et la raide montée des marches de la tour me mit à la torture. Je dus m'arrêter à deux reprises pour reprendre mon souffle. Pourvu que Bien-Aimé fût toujours là-haut ! La porte qui donnait sur la plateforme était épaisse, destinée à résister à la fois aux bourrasques et aux lourdes chutes de neige de l'hiver. Braise avait sorti ses crochets, mais je lui montrai ma clé, et elle eut une exclamation de surprise. Ensemble, nous poussâmes le battant et sortîmes sous le soleil.

De fins nuages s'étiraient très haut dans l'azur ; si loin du sol, le vent était plus froid. Je ne repérai pas tout de suite sire Hasard. Les grandes potiches débordantes de plantes fleuries et les statues formaient un cadre trop paisible et trop calme pour mes pensées bouillonnantes. Je suivis l'allée pavée et vis à l'autre bout Bien-Aimé qui, dos à moi, tournait son regard vers l'intérieur des terres.

« Sire Hasard ! » lançai-je.

Il se retourna, et un sourire hésitant apparut sur ses lèvres. « Tiens ! Je ne me rappelle pas que tu aies jamais recherché ma compagnie, Abeille. Sois trois fois la bienvenue ! » Il s'exprimait d'un ton chaleureux et plein d'espoir. Puis il remarqua Braise derrière moi, et l'inquiétude se peignit sur ses traits. « Que se passe-t-il ? »

J'avais cru être capable de conserver mon calme, mais je me trompais. « Comment as-tu osé me dire que mon père était mort ? Comment as-tu pu l'abandonner ? Comment as-tu pu l'abandonner ? Pourquoi n'es-tu pas retourné le chercher ?

— Abeille ! » s'exclama Braise, mais je ne l'écoutai pas.

Mes mots avaient arraché son sourire à Bien-Aimé, et il avait l'air souffrant et abattu. Il voulut reprendre son souffle, n'y parvint pas, puis refit une tentative. « Abeille, ton père est mort ; toi-même, tu as dit sentir qu'il n'était plus là. » Il se tordit les mains. « J'ai perçu la rupture de notre lien. Il est mort : je l'ai senti. » Son visage était un masque de détresse et d'horreur. « Il m'a abandonné, dit-il d'un ton désolé, et ma fureur éclata.

— Il n'est pas mort ! criai-je en détachant chaque mot. Œil-de-Nuit dit qu'il est à la carrière et qu'il est à l'agonie, rongé de parasites, comme la messagère pâle. C'est une façon atroce de mourir, tu le sais bien. Ça s'appelle la mort des traîtres, et c'est une fléchette qui la donne ; et tu l'as laissé l'affronter seul. »

Braise poussa une exclamation. « On nous a tiré des fléchettes avant l'explosion. Abeille a fait fuir nos assaillants, et Fitz s'est débarrassé d'une fléchette plantée dans son pourpoint… »

L'espoir et l'horreur le disputaient sur les traits de Bien-Aimé. « Il n'est pas vivant, ce n'est pas possible ! » fit-il – mais avec quelle ferveur il souhaitait le contraire !

Je repris : « J'ai tout raconté à Ortie et à Crible, et nous sommes allés voir dame Kettricken. Ortie se prépare à envoyer un clan par les Piliers pour voir si je dis la vérité, et dans ce cas, ses artiseurs ramèneront Fitz. Mais, d'après Œil-de-Nuit, il est mourant, même si mon père lui-même n'y croit pas. Le loup pense qu'il doit rester à la carrière pour sculpter un dragon et qu'il ne faut pas l'obliger à revenir ici.

— Sculpter un dragon ? » Braise avait l'air complètement perdue.

J'entendis un bruit de pas et me retournai pour voir Lant et Persévérance nous rejoindre. L'adolescent lança : « Ton père est vivant ! » alors que son compagnon s'exclamait : « Eda merci, nous vous avons retrouvée ! » Mais ce qui nous laissa tous saisis, ce fut quand Bigarrée, fondant du ciel, se posa sur l'épaule de Persévérance et crailla : « Fitz ! Fitz ! La carrière, la carrière !

— Nous partirons avant la nuit », annonça Bien-Aimé. Il parcourut du regard le paysage par-dessus le parapet puis déclara brusquement : « Kettricken nous accompagnera.

— Et comment voyagerons-nous ? » Braise était blême.

« Comme nous l'avons déjà fait, vous et moi : de la Pierre des cachots à Aslevjal, d'Aslevjal au marché, et de là à pied jusqu'à la carrière de pierre d'Art. Je n'ai pas oublié le mal que cela vous a fait la dernière fois, et vous n'êtes pas obligée de venir.

— Mais nous n'avons pas de sang de dragon pour vous aider à accomplir ce trajet !

— J'ai de l'Argent sur les doigts ; je pense y arriver. Ceux que l'entreprise effraie peuvent rester ici.

— Non, je vais avec vous, évidemment. » Braise s'exprimait d'un ton accablé.

J'intervins. « Si Bien-Aimé peut ouvrir la Pierre, moi, je peux donner de l'énergie d'Art ; et en puiser chez Persévérance, si c'est nécessaire. » L'intéressé hocha la tête d'un air sombre. Lant ne disait rien, mais on lisait sur ses traits une détermination angoissée.

Braise croisa les bras sur sa poitrine. « Kettricken est âgée et ses articulations la font souffrir ; elle ne pourra jamais nous suivre.

— Ah, vous ne la connaissez pas comme je la connais ! répliqua Bien-Aimé, lugubre. Elle participera à ce voyage ; je ne la laisserai pas derrière nous. »

Braise leva les bras au ciel. « C'est de la folie ! Et c'est la fin de ma mission ici, à Castelcerf. Nous risquons tous notre vie et notre santé mentale. » Elle se tourna vivement vers Persévérance et Lant et poursuivit d'un ton furieux : « Que faites-vous encore ici ? Allez réunir tout ce qui nous sera nécessaire ! Sire Hasard, vous vous chargerez de soumettre votre proposition à Kettricken ; il est hors de question que je m'en occupe. » Elle porta son attention sur moi. « Quant à vous, suivez votre emploi du temps comme si de rien n'était ; déshabillez-vous ce soir comme si vous vous apprêtiez à dormir, et attendez que nous venions vous chercher. »
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Il y a une cage composée de créatures rampantes et grouillantes, et elle renferme un être qui était jadis un homme. Un rat noir et blanc le regarde, puis éclate de rire et l'abandonne en faisant des sauts de mains.

Je n'illustre pas ce rêve ; il m'a donné l'impression qu'il se réalisera et que j'y assisterai.



Journal des rêves d'Abeille Loinvoyant



« Si c'est comestible pour l'ours, c'est comestible pour l'homme. » Burrich m'avait dit cela il y avait bien longtemps, après ma mort dans les cachots de Royal et avant mon retour sous une forme humaine ; il examinait avec méfiance un faon tué par un ours et à demi enseveli sous les feuilles que nous avions découvert par hasard lors d'une de mes promenades sous sa supervision. Il avait rapidement découpé quelques morceaux de la bête faisandée, puis nous nous étions éloignés en hâte de la cache du prédateur.

La viande mûrie est beaucoup plus tendre que fraîche, et je me rappelais avec délices le repas que nous en fîmes. Mais la remarque de Burrich était juste à d'autres égards : un homme peut se nourrir de vers trouvés sous un tronc d'arbre en décomposition, d'une grenouille, des racines molles et des jeunes pousses de plantes aquatiques, et même d'algues de bassin, qui peuvent épaissir une soupe si on a un récipient pour la préparer ; on peut aussi les manger crues, tout comme le cresson, et on peut faire griller à feu bas des racines de roseaux. Je me demandais parfois si c'était ainsi que Vérité avait subsisté avant que Kettricken et moi parvinssions à la carrière pour chasser et lui procurer de vrais repas.

Le lendemain du jour où le loup me quitta, je me réveillai et frottai mes yeux collés ; je m'assis et une terrible quinte de toux me convulsa. Quand je réussis à reprendre ma respiration, je m'essuyai la bouche du revers de la main, où je découvris une traînée de sang ; je la regardai, et une conviction mêlée d'accablement et d'horreur monta en moi ; puis j'éprouvai une terrible sensation dans la bouche – non de la douleur ; j'eusse préféré cela. Je me penchai et crachai par terre : sang et salive. Et plusieurs créatures blanchâtres qui se tortillaient, pas plus épaisses qu'une corde d'arc, pas plus longues qu'une phalange.

Ah !

Je me rendis au bassin, fis un bain de bouche et recrachai l'eau. Encore un ver.

Des choses vues et entendues commencèrent à se rassembler dans mon esprit, et une idée inquiétante prit forme. La messagère au teint pâle dont Abeille et moi avions brûlé le corps… Je ressassai ce souvenir puis le rejetai. Œil-de-Nuit m'avait répété que j'avais des vers, et il avait vu juste : j'avais des vers, voilà tout. Je m'accroupis pour examiner la bestiole que je portais en moi. Elle était d'une espèce que je n'avais jamais vue, ni chez l'homme ni chez la bête, mais ce n'était rien d'autre qu'un ver. Aurais-je la chance de trouver de l'ail sauvage ou de la rave-orange dans les environs ? Ces deux plantes étaient efficaces pour éliminer les parasites internes. Mais il fût plus logique d'entamer sans tarder mon trajet jusqu'à l'ancien marché et, de là, de gagner Cerf, où je trouverais des guérisseurs.

Je pris à nouveau de l'eau pour me rafraîchir le visage ; quand je baissai les mains, je les découvris teintées de rose. Je me passai les doigts sur le nez et les examinai : rien.

Je touchai mes yeux du bout des index : la peau de mes doigts était rouge. Et, à la vue de ce sang, une atroce certitude me vint. La messagère pleurait du sang ; elle avait dit que les vers avec lesquels les Serviteurs l'avaient infectée dévoraient ses yeux et qu'elle n'y voyait quasiment plus. Je balayai les alentours du regard : j'y voyais encore.

Mais pour combien de temps ?

 

Chaque jour, j'avais deux tâches à effectuer que j'accomplissais fidèlement : je ramassais du bois pour le feu et j'allais boire au bassin. J'eusse aimé me rendre au ruisseau pour pêcher, mais les forces me quittaient ; je saignais souvent du nez désormais, et j'avais le dos et les cuisses couverts de petites plaies qui me démangeaient. Les seules parties de mes jambes exemptes de ces blessures étaient celles où l'Argent m'avait éclaboussé.

Trop tardivement, j'avais fini par tomber d'accord avec le loup, et j'eusse aimé pouvoir le lui dire. Le troisième jour de son absence, ma perte d'énergie était indiscutable ; mon loup était parti, et je savais que je ne rentrerais jamais chez moi ; j'avais tenté d'artiser à plusieurs reprises et échoué. Était-ce à cause de l'Argent qui me couvrait, de ma faiblesse générale ou de la présence de pierre d'Art en si grande quantité alentour ? La raison importait peu. J'étais seul, et il me restait une dernière tâche à accomplir : nous préparer un bloc de pierre en espérant que le loup reviendrait le partager avec moi.

Quand Œil-de-Nuit avait commencé la sculpture avec l'empreinte de ma main, il ne m'était pas venu à l'esprit qu'il puisse s'agir d'autre chose que d'un loup. Chaque jour, je travaillais à notre « dragon », caressant la roche de ma main argentée pour y déverser nos souvenirs communs, et je m'étonnais que le loup qui en émergeait eût les crocs dénudés et les poils hérissés. Ensemble, présentions-nous vraiment un aspect aussi féroce ? Mais, à force de dégorger des souvenirs de chasses partagées, d'ébats joyeux dans la neige, de souris attrapées dans une vieille cabane, de piquants de porcs-épics extraits de son museau, et de ses dents pressées contre mon dos alors qu'il s'efforçait de cisailler la hampe d'une flèche, je compris que je n'en aurais pas assez pour remplir sa chair de pierre ; lorsque le moment viendrait de rendre mon dernier souffle, je m'appuierais à cette créature froide, m'écoulerais en elle – et resterais là, englué dans la pierre, comme la Fille-au-dragon depuis des décennies.

J'eusse dû l'écouter : si Œil-de-Nuit était encore là, nous eussions peut-être eu de quoi remplir le loup-dragon.

La sculpture n'avait que les teintes de la pierre, et cela me gênait : avant de mourir, je voulais plonger le regard encore une fois dans les yeux pleins de sagesse de mon loup ; je voulais les voir refléter la lumière du feu et briller d'un surprenant éclat vert. Je me mis à dormir le dos contre lui comme jadis ; la pierre ne me réchauffait pas, mais j'espérais que mes rêves s'y épancheraient et permettraient au loup d'émerger plus vite.

Je me réveillai au milieu de la nuit. Il y a deux types de sommeil quand on est sans force et gelé : l'un où l'on feint de dormir alors que, parcouru de frissons, on se raccroche désespérément à sa chaleur corporelle. Je m'étais enroulé dans ma couverture pleine de taches et l'avait rabattue sur ma tête pour empêcher les moucherons d'accéder à mes yeux et à mes oreilles : les insectes sont irrésistiblement attirés par les animaux mourants. Puis j'avais sombré dans le second type de sommeil, celui, lourd, de l'épuisement que ni le froid ni la douleur ne peut interrompre, et qui, je pense, précède la mort.

J'en émergeai lentement et à contrecœur, incapable de savoir où s'arrêtait le rêve et où commençait la réalité. Des voix ; des bruits de pas. Non sans mal, je démaillotai la couverture qui me protégeait la tête ; je ne me levai pas, mais ouvris les yeux et battis mollement des paupières devant l'éclat jaune et inattendu d'une lanterne qui s'approchait de moi.

« C'est par ici, je crois, dit quelqu'un.

— Nous devrions monter le camp et continuer au matin ; on n'y voit rien.

— Nous sommes tout près, j'en suis sûr. Abeille, ne peux-tu pas l'artiser ? Il a dit qu'il t'avait sentie artiser une fois.

— Cette pierre… Non, je n'ai pas la formation nécessaire ; tu le sais bien ! »

La lumière m'éblouissait tant que je ne voyais rien d'autre ; et puis je distinguai des ombres et des silhouettes. Des gens… avec une lanterne… et des paquetages… Faiblement, je projetai mon Vif vers eux.

« FITZ ! » cria-t-on, et je me rappelai avoir déjà entendu cet appel dans mon sommeil, et en avoir été réveillé ; plus encore, je connaissais cette voix.

« Ici ! » fis-je ; mais je n'avais plus qu'un filet de voix issu d'une gorge parcheminée.

Le loup me heurta avec un impact presque physique qui fit sursauter mon organisme étiolé, presque comme une infusion d'Art. Oh mon frère, je ne te retrouvais pas et je ne pouvais pas revenir à toi ! Je craignais d'arriver trop tard, j'avais peur que tu ne sois entré seul dans la pierre !

Je suis là.

« Regardez, des braises ! Il est là ! Fitz ! Fitz !

— Ne me touchez pas ! » criai-je en serrant ma main argentée contre ma poitrine. Ils se précipitèrent vers moi, silhouettes émergeant de l'obscurité. Le Fou apparut le premier à la lueur du feu, mais il s'arrêta à une longueur de bras de moi et me dévisagea, bouche bée ; je lui rendis son regard sans rien dire.

« Oh, Fitz ! s'exclama-t-il. Que t'es-tu fait ?

— Rien de pire que ce que tu as fait toi-même à deux reprises. » J'eus un sourire tors. « Je n'ai pas eu mon mot à dire, ajoutai-je d'une voix faible.

— C'est bien au-delà de tout ce que j'ai pu faire ! » répondit-il. Il me parcourut du regard en s'arrêtant particulièrement sur le côté argenté de mon visage ; son expression était plus révélatrice qu'aucun miroir. « Comment as-tu pu faire ça ? Pourquoi ?

— Je n'y suis pour rien. C'est arrivé, c'est tout. Le récipient d'Argent, la brique chauffante dans mon sac. » Je levai ma main argentée dans un geste d'impuissance.

« Papa ! » cria violemment Abeille, et mes yeux larmoyants me montrèrent Persévérance qui retenait ma fille, les bras serrés sur elle.

Elle ruait, se débattait, les dents dénudées, et tout à coup son ami lui dit : « Tu n'es pas bête à ce point, Abeille ! » et il la lâcha. Loin de se ruer sur moi, elle s'approcha à pas légers en m'étudiant soigneusement, puis elle posa ses petites mains sur mon bras, peau à peau avec moi, sans Argent entre nous. Je pus soudain mieux respirer, et l'espoir m'envahit : je pouvais m'en sortir ; je pouvais rentrer chez moi.

Brusquement, je pris conscience de ce qu'elle faisait. « Abeille, non ! » Je retirai mon bras. « Ne me donne pas d'énergie ! »

Mais c'était trop tard. « J'en ai à revendre ! fit-elle d'un ton implorant.

— Abeille, et vous tous, ne me touchez pas. Je suis en train de sculpter mon dragon – notre dragon, à Œil-de-Nuit et à moi ; je dois y déverser tout ce que j'ai, mais je ne dois pas vous y entraîner, ni vous ni votre énergie. »

Le Fou posa les mains, dont une gantée, sur les épaules de ma fille, et la tira doucement en arrière ; je la vis se raidir, mécontente, et montrer un instant les dents à son contact. Lant et Persévérance regardaient fixement mes traits maculés d'Argent, partagés entre l'horreur et la pitié.

Le Fou prit la parole. « Les explications peuvent attendre que nous ayons allumé un feu et préparé de la tisane et de la soupe chaudes pour Fitz ; il y a des couvertures dans le gros sac à dos. » Il haussa la voix. « Braise ! Par ici ! » Je distinguai une autre lanterne qui dansait, et tous se mirent à se décharger de leur paquetage. Le Fou continua d'évoquer des merveilles, tisane chaude au miel, viande fumée, couvertures, pendant que le loup dansait joyeusement en moi.

Je fermai les yeux. Quand je les rouvris, d'autres personnes s'étaient approchées et vaquaient aux tâches d'un bivouac ; je restai assis sans rien dire pendant qu'Abeille me racontait le trajet qui l'avait ramenée chez nous et me décrivait son existence au château de Castelcerf. Le Fou allait et venait à quelque distance, s'arrêtant parfois pour écouter certains détails de l'histoire d'Abeille, mais surtout occupé à diriger Lant et Persévérance qui montaient un abri et faisaient le tri des provisions. Adossé à mon loup en partie sculpté, je m'efforçais de prendre plaisir à ce qui était, je le savais, des adieux.

Mais Bigarrée vint se poser sur mon loup de pierre ; elle pencha la tête sans rien dire, et il me sembla qu'elle me regardait avec tristesse. Elle affûta son bec argenté sur la roche, une fois, deux fois, et je sentis quelque chose pénétrer dans la sculpture : le souvenir d'un berger bienveillant, d'un homme qui avait donné abri à un oisillon anormal. Puis elle s'envola d'un bond pour atterrir sur le tas de bois pour le feu.

On me fournit une couverture en laine épaisse, Persévérance alimenta excessivement mon feu, et Lant alla chercher de l'eau pour remplir une casserole et une bouilloire. « Mangez ceci », dit Braise en déposant un paquet devant moi. Sa présence m'étonna, mais l'odeur du plat me fit oublier de la saluer ; j'ouvris le tissu collant et découvris du bacon luisant de graisse enfermé dans une épaisse tartine de pain noir. Lant déboucha une bouteille de vin et la posa à portée de ma main. Tous me contournaient comme à l'abord d'un chien enragé qui risque de mordre à tout instant, et ils évitaient tout contact alors même qu'ils faisaient tout pour mon confort. Je dévorai le pain et la viande à pleines dents et fis descendre les énormes bouchées à demi mâchées avec le vin rouge capiteux.

Braise faisait infuser de la tisane dans une grosse bouilloire, Lant touillait dans une casserole d'eau frémissante enrichie de morceaux de bœuf séchés, de carottes et de pommes de terre ; je sentis l'arôme du bouillon, et une grande vague de faim me laissa tout tremblant. Je serrai les bras sur mon ventre pour la contenir.

« Fitz ! Tu as mal ? » Le Fou avait posé la question d'un ton contrit.

« Évidemment, répondis-je. Ces saletés sont en train de me manger tout cru ; elles me dévorent, mon organisme se reconstruit, et elles recommencent à me dévorer. J'ai l'impression que c'est encore pire quand je viens de me restaurer.

— Je m'en occupe, dit une femme. J'ai acquis de grandes connaissances sur les plantes qui soulagent la douleur, et j'ai apporté celles que j'estimais les plus utiles. » Je levai les yeux et m'aperçus que c'était Kettricken. Mon cœur bondit d'une joie d'adolescent dans ma poitrine. Ma reine ! Oh, Œil-de-Nuit !

« Kettricken ! Je ne vous avais pas vue.

— Vous ne m'avez jamais vue », répondit-elle avec un sourire triste. Puis elle appela Braise et lui demanda d'aller chercher dans son sac une petite bouilloire et son paquet d'herbes enroulé dans un tissu bleu.

« Tu te sentiras mieux dès demain, papa, me dit Abeille. Nous prendrons alors le chemin de la place du marché, et, de là, nous te ramènerons à la maison. D'après Ortie, il y a de nouveaux guérisseurs à Castelcerf, qui viennent de très loin avec des idées inédites.

— Ortie vous a donc envoyés me rapatrier ? » Je mesurai soudain l'incohérence de la situation. Était-ce le fruit de l'imagination d'un homme à l'agonie ? Mon regard se perdit dans l'obscurité. « Elle n'a pas dépêché de clan d'Art ? »

Ma fille eut une expression gênée. « Je lui ai laissé un mot », murmura-t-elle, puis elle ajouta, à ma grande stupeur : « Elle refusait de me laisser partir ; elle comptait expédier un clan à ta recherche pour te ramener.

— Abeille, je ne rentre pas chez nous ; je m'arrête ici. » Elle voulut prendre ma main, mais je la glissai sous mon bras. « Non, Abeille. » Elle enfouit alors son visage dans ses mains. Derrière elle, je vis le Fou qui se tenait non loin de nous. Je tâchai de réconforter ma fille. « Fais-moi confiance : mourir ici vaut bien mieux pour moi que la mort qui m'attendrait si je rentrais. Et c'est celle que je choisis ; c'est ma décision pour moi-même. »

Le Fou me regarda, muet, les yeux agrandis, puis recula dans la pénombre. Kettricken s'approcha de moi, une petite bouilloire fumante et une grosse chope en terre cuite dans les mains ; elle me tendit cette dernière et y versa son infusion ; elle tremblait légèrement.

Je bus une gorgée du breuvage et identifiai le goût du carrimé, de la valériane pour la douleur, d'herbes et de gingembre tonifiants, le tout sucré au miel. L'effet fut rapide, et mes maux s'estompèrent aussitôt ; j'avais l'impression d'infuser de la vie dans mon organisme.

« Demain, vous aurez repris des forces, et nous vous ramènerons à Castelcerf pour voir les guérisseurs », dit la souveraine d'un ton enjoué.

Je lui souris pendant qu'elle s'asseyait près de mon feu. Oui, ce seraient de longs adieux. « Kettricken, vous avez déjà vécu cette scène, et vous savez comme moi comment elle s'achève. Voyez mon loup derrière moi ; je vais le terminer et, maintenant qu'Œil-de-Nuit est revenu à moi, le travail ira plus vite. » Je levai la main et la posai derrière moi sur sa patte ; je parcourus chaque orteil et l'espace qui le séparait de son voisin, et me remémorai la forme de ses griffes ; je caressai l'une d'elles, lisse et polie, en m'attendant presque à ce qu'il retirât sa patte, agacé, comme il le faisait toujours.

Tu m'embêtais toujours quand j'essayais de dormir : tu effleurais les poils entre mes orteils, et ça chatouillait insupportablement.

Je laissai ce souvenir commun imbiber la pierre ; je demeurai un moment seul avec mon loup, et j'entendis Kettricken reprendre sa chope et s'éloigner à pas discrets.

 

« Fitz, pourriez-vous cesser un moment ? Attendre d'avoir recouvré quelques forces avant de vous remettre à votre sculpture ? » Lant s'exprimait d'un ton implorant. J'ouvris les yeux. Du temps avait passé, et on avait confectionné un abri au-dessus de moi et de mon loup ; il accumulait la chaleur du feu qui brûlait à l'entrée. Je m'en réjouis : les nuits sont froides dans les Montagnes. Mes compagnons étaient assis en demi-cercle de l'autre côté de la flambée. Je les regardai : ma petite Abeille, mon garçon d'écurie, un apprenti assassin, le bâtard d'Umbre et ma reine – et le Fou. Il était là, à la limite de l'obscurité. Nos yeux se croisèrent, puis il détourna le regard. Il avait déjà vécu cette scène, à l'instar de Kettricken. Je m'efforçai d'aider les autres à comprendre.

« Une fois ce travail entrepris, il est impossible de s'arrêter. J'ai déjà déversé une grande partie de moi-même dans le loup, et, à mesure que je continuerai, je deviendrai de plus en plus flou – comme Vérité. Cette tâche me consumera comme elle l'a consumé. » J'avais du mal à distinguer clairement leurs visages anxieux. « Sache ceci, Abeille, tant que je commande encore à mes pensées : je vais devenir distant avec toi. La façon dont Vérité ne lui prêtait plus attention a failli briser le cœur de Kettricken, mais il n'a jamais cessé de l'aimer, en réalité : il avait seulement transféré son amour pour elle dans son dragon, parce qu'il ne pensait jamais la revoir, et ses sentiments sont toujours là, dans la pierre ; ils ne s'éteindront jamais. Il en ira de même de mon amour pour toi, et de l'amour du loup pour toi. » Je regardai Lant, Braise et Persévérance tour à tour. « Tout ce que j'éprouve pour chacun de vous passera dans la pierre. » Je cherchai les yeux du Fou, mais ils étaient fixés sur les ténèbres derrière moi.

Abeille était assise entre Braise et Persévérance ; ses cheveux avaient poussé mais restaient courts. Ils étaient dorés et bouclés ; je n'en avais jamais vu de tels. Mes boucles, et la teinte de ceux de ma mère. Ma mère… La confierais-je au loup ? Oui : elle m'avait aimé le temps qu'elle m'avait eu.

« Fitz ?

— Oui ?

— Vous vous perdez sans cesse dans vos rêveries. » Kettricken me regardait avec inquiétude. Abeille, épuisée, s'était endormie près du feu, et quelqu'un avait étendu une couverture sur elle. « Avez-vous encore faim ? Voulez-vous manger ? »

Je baissai les yeux sur une cuiller posée dans un bol, et je perçus le goût du bouillon de bœuf dans ma bouche. « Oui. Oui, je vous prie.

— Et ensuite, vous devriez dormir, comme nous tous, d'ailleurs.

— Je prendrai le premier tour de garde, dit Lant.

— Je vous tiendrai compagnie », enchaîna Braise.

Je finis la soupe, et quelqu'un me débarrassa de mon bol. Je n'allais pas tarder à sombrer dans le sommeil, mais, tant que j'avais frais à l'esprit le goût d'un bon repas, je décidai de l'engranger dans le loup.

Peu avant l'aube, je sentis qu'on me tirait la manche. J'étais en train de créer le rêche des coussinets du loup ; c'était étrange de façonner quelque chose que je ne voyais ni ne touchais. Je baissai les yeux et découvris Abeille assise en tailleur à côté de moi ; elle avait un livre ouvert devant elle, ainsi qu'une bouteille d'encre et une plume, le tout proprement disposé. « Papa, j'ai rêvé d'un jour où je serai assise près de toi et où tu me raconterais ton histoire ; il faut que ce soit maintenant, parce que je crois que tu n'auras pas des années pour me la transmettre.

— Tu m'avais parlé de ce rêve, je m'en souviens. » Je parcourus la carrière du regard. « Ce n'était pas ainsi que je l'avais imaginé ; je me voyais vieux, trop faible pour écrire, et nous deux installés près d'une cheminée, dans une pièce accueillante, après une longue et plaisante existence ensemble. Est-ce le journal dont je t'avais fait cadeau ?

— Non ; il est tombé au fond de la baie de Clerres lorsque Parangon s'est transformé en dragons et que nous nous sommes tous retrouvés à l'eau. Celui-ci est nouveau ; il m'a été donné par celui que tu appelles Fou, en même temps qu'un autre pour noter mes songes. Le Fou lit le journal de mes rêves en essayant de m'aider à les comprendre ; mais celui-ci… Bien-Aimé m'a expliqué que tu dois déverser tous tes souvenirs dans ta sculpture pour qu'elle puisse devenir un loup de pierre, comme Vérité est un dragon de pierre ; mais, à mesure que tu les laisses couler de toi, si tu les décris tout haut, je pourrai les coucher sur le papier. J'aurai au moins ça de toi à garder.

— Que veux-tu que je te dise ? » J'avais du mal à rester concentré sur elle ; mon loup de pierre m'attendait.

« Tout ; tout ce que tu m'aurais raconté au cours des ans. Quel est ton premier souvenir ? »

Tout ce que j'eusse pu lui dire si j'avais eu plus longtemps à vivre ; ce fut un nouveau coup douloureux. Était-ce un souvenir, de songer à un avenir que nous ne partagerions pas ? Je réfléchis à sa question. « Ce que je me rappelle en premier de façon claire ? Je sais qu'il existe d'autres images en moi, mais je me les suis cachées il y a bien longtemps. » Je pris une grande inspiration. J'allais de nouveau dissimuler des souvenirs en imbibant la roche de peines et de joies. « Il pleuvait, et j'étais trempé jusqu'aux os ; il faisait un froid de canard. La main qui tenait la mienne était dure et calleuse, sa poigne inflexible mais non dépourvue de bienveillance. Les pavés étaient glacés, et elle m'empêchait de tomber quand je glissais, mais aussi de faire demi-tour pour retrouver ma mère. »

Abeille trempa sa plume dans l'encrier et se mit à gratter rapidement le papier ; j'ignorais si elle notait mot pour mot ce que je disais, et, à mesure que je déversais ces premiers souvenirs dans le loup, ce qu'elle écrivait perdait son importance.

L'aube se leva. Lant et Persévérance descendirent au ruisseau en suivant mes indications et en revinrent avec du poisson ; il y avait du pain pour l'accompagner et du bacon pour l'enrouler et le faire cuire. Je me sentis recouvrer mes forces quand mon organisme obtint enfin la nourriture dont il avait besoin pour réparer ce que les parasites détruisaient et pour continuer ma sculpture. Mes compagnons s'occupaient de pêcher et de ramasser du bois pour le feu, si bien que je n'étais plus obligé d'interrompre mon travail ; non sans mal, je les remerciais de leur bonté, mais, plus j'avançais dans ma tâche, plus elle exigeait mon attention et moins je m'intéressais à ceux qui m'entouraient.

Je savais ce qui m'arrivait : ce n'était pas la première fois que j'instillais des souvenirs dans un dragon de pierre. Plusieurs dizaines d'années plus tôt, je m'étais débarrassé de la douleur d'avoir perdu Molly dans la Fille-au-dragon ; cela avait endormi ma peine, à mon grand soulagement, mais cet oubli s'accompagnait d'un aspect plus sombre. J'ai vu des gens s'abrutir avec de l'alcool, de la Fumée ou d'autres plantes, mais leur chagrin les coupait des autres, les rendait moins humains ; il en allait de même avec moi.

Chaque jour, je racontais des anecdotes à ma fille, et chaque jour je donnais ces mêmes souvenirs à la pierre. Parfois, Abeille pleurait, quand, par exemple, je lui parlai de mon emprisonnement dans les geôles de Royal ou lorsque je lui dis qu'après sa naissance je me demandais comment aimer une enfant aussi étrange ; peut-être s'apitoyait-elle sur sa mère, mariée à un homme aussi insensible, ou sur elle-même, rejeton d'un tel individu. Et j'imprimai aussi dans la pierre la peine que me causa cette idée ; je fus soulagé de sa disparition.

Quelquefois, j'éclatais de rire en lui décrivant les mauvais tours que Pognes et moi avions joués, ou je chantais tout haut en lui racontant avoir appris « Le clan de Feuxcroisés » auprès d'un ménestrel itinérant. Œil-de-Nuit et moi nous étions fondus plus que jamais en un seul être, si bien qu'il était rare d'entendre ses pensées comme distinctes des miennes ; je narrais aussi ses souvenirs de chasse, de combats et de repos près du feu. Elle me demanda quand j'avais rencontré le Fou, et cette histoire en entraîna toute une cascade d'autres qui décrivaient l'entrelacs de ma vie avec la sienne, tant son existence était la mienne et la mienne la sienne.

Je travaillais, et tout autour de moi régnait l'animation du camp. Lant et Persévérance chassaient et pêchaient, Braise allait chercher de l'eau et préparait les tisanes qui atténuaient mes maux. Certaines plaies jusque-là closes s'ouvrirent sur mon dos, et Kettricken insista pour y verser de l'eau chaude et se servir d'une poignée de mousse pour nettoyer les minuscules insectes qui s'y tordaient ; je protestai qu'elle me détournait de ma tâche, et elle demanda : « Préféreriez-vous qu'ils vous dévorent tout vif avant que vous ayez achevé votre loup ? » Elle avait raison, je le compris alors. Elle portait des gants qu'elle jeta au feu par la suite.

Parfois, quand je devais m'interrompre pour boire ou manger, je voyais la tristesse peinte sur les traits de mes compagnons, et j'éprouvais des remords et de la honte du chagrin que je leur causais. Et c'étaient autant d'émotions que je pouvais engranger dans mon loup.

Plusieurs jours après l'arrivée du Fou et d'Abeille, d'autres personnes se présentèrent à cheval à notre camp ; elles apportaient des vivres. Le pain, le fromage, le vin, mets si simples naguère, étaient désormais des raretés qu'il fallait savourer avant que mes souvenirs d'elles ne finissent dans la pierre. Ce soir-là, je reconnus les nouveaux arrivants et vis le regard à la fois peiné et effaré d'Ortie. Les artiseurs du clan d'Art qui la suivaient montaient leurs tentes non loin des nôtres ; ils parlaient de moi, autour de moi et parfois à moi, mais j'avais du mal à détacher mon attention de mon travail. Ortie s'adressa rudement à Abeille, à Braise, au Fou et à Lant ; j'envisageai d'intervenir, mais je devais songer au loup : je n'avais pas de temps ni d'émotion à perdre.

Ortie m'apporta à manger ce soir-là – un merveilleux pain cuit sous la cendre et qui partageait son arôme avec le ciel vespéral, des pommes aigres devenues légèrement sucrées à force de cuisson et une tranche de jambon fumé. Je me restaurai en savourant deux fois chaque bouchée, car je savais que je mettrais chaque délicieuse sensation dans mon loup. Ortie ne cessait de me demander si j'acceptais qu'un guérisseur-artiseur me touchât.

« C'est dangereux, dis-je à l'intéressé. Non seulement vous risquez de vous transférer certains de mes parasites, mais je risque de transférer accidentellement une partie de vous dans mon loup. »

Avec une extrême prudence, l'homme examina mes plaies infestées et tenta de voir ce qui se passait en moi ; il était compétent et ne mâcha pas ses mots : « Les dégâts sont énormes. Dans la faiblesse où il se trouve, si nous lui donnions un traitement pour éliminer ses parasites, nous le tuerions. »

Abeille intervint. « Le clan ne peut-il se servir de l'Art pour leur ordonner de mourir ? »

Le guérisseur parut saisi, puis il prit un air songeur. « Si ces créatures pouvaient penser si peu que ce soit, un artiseur très puissant pourrait peut-être leur imposer de faire cesser de battre leur cœur – à condition qu'elles en aient un… Non ; je regrette, mon enfant. Ils sont une telle multitude à infester votre père que, même si nous pouvions leur artiser de mourir, le temps que nous en tuions un quart, les autres se seraient reproduits et les auraient remplacés. Sire Hasard nous a rapporté avoir observé des œufs et des asticots dans les plaies de votre père ; ces créatures vivent en lui comme des fourmis habitent un arbre abattu. Je vous le dis sans détour : le prince FitzChevalerie va mourir. Dans son état, je ne suis même pas sûr que nous puissions le ramener au château de Castelcerf. La meilleure solution et la plus humaine serait de lui apporter tout le confort possible ici, et de lui proposer une mort qui commence par un sommeil profond, au lieu de l'issue que je crains inéluctable. »

Abeille enfouit son visage dans ses mains ; je vis Persévérance passer son bras autour de ses épaules, et je lus le malaise sur les traits d'Ortie.

« Je vais entrer dans la pierre, dis-je. Je ne suis pas sûr que ce soit la même chose que mourir.

— Ça n'en est pas loin ; tu ne seras plus là, répondit Ortie d'un ton amer.

— Ce ne sera pas la première fois.

— Ce n'est que trop vrai », fit-elle, et j'eus l'impression qu'une flèche se plantait dans ma poitrine.

Je m'éclaircis la gorge et m'aperçus alors que je n'avais rien à dire. Braise remplit un gobelet, et Lant me le passa ; je bus le contenu, de l'alcool avec un mélange d'herbes. « Qu'y a-t-il là-dedans ? demandai-je.

— Du carrimé, de la valériane, un peu d'écorce de saule, et quelques autres plantes que le guérisseur d'Ortie a apportées.

— Très bien, du moment qu'elles ne m'endorment pas pour me conduire à la mort ; ce n'est pas du tout mon souhait : je dois être éveillé et conscient quand je me dissiperai dans mon loup. Comme Vérité. » Je secouai la tête. « Que personne ne cherche à me droguer pour m'éviter la douleur ; gardez-moi l'esprit clair, au contraire. » Je cherchai du regard ma fille cadette. Persévérance se tenait derrière elle ; on ne l'appellerait jamais Le-Plus-Grand, mais il serait large d'épaules, des épaules faites pour la hache. J'avais des affaires à régler tant que j'en étais capable ; déjà la pierre m'appelait, et j'avais du mal à conserver une vision claire des gens qui m'entouraient. Je pris une inspiration, me redressai et me tournai vers Ortie. « J'ai des instructions à laisser à propos de ma plus jeune fille, Abeille. Je vous charge, Ortie, toi, Fou, vous, Lant, et vous, mon exquise reine Kettricken, de veiller à ce qu'elles soient exécutées. » À l'expression d'Ortie, je vis que j'avais dit quelque chose qu'il ne fallait pas ; trop tard. Je n'avais jamais été doué pour faire des discours, et celui-ci n'était pas préparé. « Je demanderais volontiers le même service à mon vieil ami Crible, mais, plus avisé que moi, il est resté auprès de sa fille pour veiller sur elle. » Non sans effort, je croisai le regard d'Ortie. « Je regrette de n'en avoir pas fait autant, au double. J'avais l'impression que cette décision n'était pas la mienne, mais j'en prends maintenant toute la responsabilité. Mes filles, je vous demande pardon ; j'aurais dû demeurer auprès de vous deux. » Ce remords me poignait toujours ; j'avais beau le déverser dans le loup de pierre, il revenait me tarauder chaque fois que je songeais à ma défaillance de père. Le Fou me regardait sans rien dire ; il partageait ma culpabilité, et je n'y pouvais rien. Je repris les rênes de mes pensées et revins à mon affaire. « Persévérance, approche. »

L'adolescent obéit, les yeux agrandis, et s'arrêta devant moi. Non, ce n'était plus un adolescent ; je l'avais dépouillé de cela. À cause de moi, de garçon d'écurie, il était devenu un jeune homme capable de tuer, et qui l'avait déjà fait, pour moi et pour Abeille. Je pouvais me fier à lui. « Je veux que tu restes aux côtés d'Abeille et que tu la serves jusqu'à la fin de tes jours, ou jusqu'au moment où l'un de vous, ou les deux, souhaiterez vous délivrer de ce lien. Entre-temps, je désire que nul ne vous sépare, et que tu sois instruit en même temps qu'elle dans toutes les disciplines, langues, histoire, et autres ; et qu'elle apprenne le maniement de l'épée et d'autres armes en même temps que toi. Je n'ai rien à te donner en récompense de ce service ; j'ai perdu en route tout ce que je possédais de valeur. À part… Attends. » Je palpai le col élimé de ma chemise. Elle était là, comme toujours.

Il me fallut un peu de temps pour la dégager, et enfin je la tins au creux de ma main. Le petit renard me regardait de ses yeux scintillants. Je me tournai vers Kettricken. « Voulez-vous remettre ceci à Persévérance, je vous prie, comme vous me l'avez remis jadis ?

— Après tant d'années, vous avez encore… » Elle se tut, la gorge nouée, et tendit la main. J'y déposai l'objet, et la souveraine s'adressa à Persévérance. « Quel est votre nom complet, jeune homme ?

— Ma dame, je m'appelle Persévérance de Flétribois, fils de Plus-Grand, petit-fils de Grand. » Par instinct, il s'agenouilla et courba la tête, présentant sa nuque dénudée.

« Approchez », dit-elle, et il se leva pour obéir. Je vis que les doigts de Kettricken étaient secs et noueux, mais c'est sans une plainte qu'elle agrafa soigneusement le petit renard d'argent sur le pourpoint bleu de Cerf. « Servez bien Abeille, et que seule la mort vous délie de ce devoir.

— Je le promets. »

Le silence tomba. Je le rompis au bout d'un moment. « Ortie, ma chérie, demande à Crible de s'occuper de l'entraînement de Persévérance ; il saura ce qu'il faut lui enseigner.

— Je le lui dirai, murmura-t-elle.

— Je n'ai rien à vous léguer, repris-je ; rien pour toi, rien pour Abeille. Il y a quelques affaires de votre mère à Flétribois, dans le coffre au pied de mon lit ; vous devrez vous les partager. Ah, et l'épée de Vérité, aussi ; mais je suis sûr que Devoir la voudra. » Jadis, nous avions échangé les épées de nos pères respectifs, mais, quelques années plus tard, nous avions fait l'inverse. Désormais, il aurait les deux ; une pour chacun de ses fils.

Je me tournai vers Lant et Braise et m'efforçai de sourire. « Je m'aperçois tout à coup que je suis pauvre, sans rien à léguer à personne. Je n'ose même pas vous serrer le poignet une dernière fois, Lant.

— Vous avez écrit à mon père ; je ne pouvais désirer mieux de votre part », répondit-il à mi-voix.

Je m'adressai à Ortie. « Tu pourvoiras aux besoins de Braise ? »

Elle regarda l'adolescente. « Elle n'est pas douée pour obéir aux instructions, fit-elle sèchement. J'ignore jusqu'à quel point je puis lui faire confiance.

— Sait-elle coudre ? » demanda soudain Kettricken.

Braise eut l'air atterrée mais répondit doucement : « Je pratique la broderie et le crochet, oui, ma dame.

— Je me rappelle les excellents services que Brodette a rendus à Patience. Je vieillis, ma demoiselle, et j'aurais l'usage de quelqu'un de jeune auprès de moi, à Castelcerf et dans les Montagnes. Aimeriez-vous m'accompagner au royaume des Montagnes ? »

Braise adressa un regard fugitif à Lant, et il baissa les yeux et se tut. « J'ai entendu parler de Brodette. Oui, ma dame ; je crois pouvoir vous servir de la même façon. »

Je perçus de la tristesse ; je sentis que j'avais des souvenirs à ce propos, mais les démangeaisons et les brûlures qui me taraudaient, et le loup inachevé assaillaient mes pensées. J'avais beaucoup de mal à me concentrer ; mais il me restait une requête importante à présenter.

« Abeille, en toutes choses, et de bien meilleure façon que moi, le Fou tiendra le rôle de père pour toi. L'acceptes-tu ?

— Mais Crible… » fit Ortie.

Abeille la coupa. « Crible a une fille, comme toi, ma sœur. Je préfère que tu sois ma sœur et Crible mon grand frère plutôt que vous deveniez mes parents. » Elle eut un sourire qui parut presque authentique. « Et n'oublie pas que j'ai aussi mon frère, Heur Cœurcontent, pour veiller sur moi. » Elle reporta son regard sur moi et poursuivit d'un ton grave : « Et j'ai eu un père : c'était toi, et je me passerai d'un autre. Ne t'inquiète pas pour moi, papa ; à ta façon, tu t'es bien occupé de moi.

— À ma façon, oui… » fis-je. Douleur et honte mordante ; de nouvelles émotions à mettre dans le loup.

Avons-nous fini ? demandai-je à Œil-de-Nuit.

Je crois ; mais eux n'en ont peut-être pas fini avec nous.

Il avait raison. Je repris ma tâche en racontant, avec une élocution de plus en plus malaisée, mon histoire à Abeille qui la notait, assise à mes côtés ; j'observai que, parfois, elle n'écrivait pas mais peignait ou dessinait à l'encre. Elle ne posait pas de questions et acceptait simplement ce que je lui disais de moi et de mon passé ; au bout d'un moment, je remarquai qu'elle penchait davantage la tête sur son journal, et, quand je la regardai à nouveau, je la vis couchée sur le flanc, enroulée autour de son cahier ; sa plume était tombée de sa main, et elle n'avait pas rebouché sa bouteille d'encre. Mais j'infusais dans le loup un pique-nique avec Molly et je ne pouvais pas m'interrompre.

« Fitz », dit le Fou.

Je me tournai vers lui ; il tenait la bouteille d'encre et venait d'y enfoncer le bouchon. Je ne l'avais pas entendu approcher ; il posa l'encrier, ôta le journal de sous la main d'Abeille, puis étendit une couverture sur elle. Enfin, il s'installa en tailleur, le dos droit, ouvrit le cahier sur ses genoux et commença à le feuilleter.

« Elle sait que tu fais ça ? demandai-je.

— Elle m'y autorise, mais sans plaisir. Pourtant, je dois le faire, Fitz, je le sens, car elle révèle très peu d'elle-même ; elle m'a dit tout à l'heure que tu avais mis beaucoup de souvenirs de moi dans le loup, et qu'elle en profitait pour les noter dans son journal. Ça m'inquiète un peu. »

Je m'écartai du loup et m'assis à côté du Fou, non sans difficulté. Je posai les mains l'une sur l'autre sur mes cuisses, Argent sur Argent ; elles étaient décharnées… Sans y penser, je me mis à les frotter l'une contre l'autre pour réparer les dégâts de la chair et des tendons. J'en étais capable, mais cela me coûtait. Le Fou m'observait. « Ne peux-tu opérer ainsi sur tout ton organisme ?

— Il y a un prix à payer : il faut que je prélève de la chair et de la force ailleurs. Et les attaques reprennent instantanément. Mais j'ai besoin de mes mains, et je les soigne donc. »

Il tourna une page, sourit et leva les yeux vers moi. « Elle a écrit le nom des chiens qui se trouvaient avec toi sous la table la première fois que tu m'as vu ; tu te les rappelais tous ?

— C'étaient mes amis. Tu ne te souviens pas du nom des tiens ?

— Si », murmura-t-il. Il parcourut encore quelques pages, parfois avec un sourire, parfois avec une expression songeuse, puis il s'arrêta sur l'une d'elles, le front plissé, et referma doucement le cahier. « Fitz, je ne crois pas être la personne idéale pour remplir le rôle de père auprès d'Abeille.

— Ce n'était pas non plus mon cas, mais c'est ainsi que c'est arrivé. »

Une ombre d'amusement passa sur ses traits. « C'est vrai : elle est de moi. Et elle ne l'est pas, parce qu'elle ne le veut pas. Tu l'as entendue : elle préfère se passer de père plutôt que de m'accepter.

— Elle est trop jeune pour savoir ce qui est bon pour elle.

— En es-tu sûr ? »

Je réfléchis. « Non ; mais à qui d'autre pourrais-je demander ce service ? »

Ce fut à son tour de réfléchir. « À personne, peut-être. Ou à Lant ?

— Il a une vie compliquée, qui risque fort de le devenir encore plus.

— Heur ?

— Il sera présent dans son existence, mais en tant que grand frère.

— Alors, Chevalerie ou un autre des garçons de Molly ?

— S'ils étaient là, je ferais appel à eux, éventuellement ; mais ils ne sont pas là, et ils n'ont aucune idée de ce qu'elle a vécu ; toi, tu le sais. Me demandes-tu de te délier de ma requête ? Parce que je ne peux pas, tu sais ; il y a des devoirs auxquels on n'échappe pas.

— Je ne l'ignore pas », murmura-t-il.

Une vague inquiétude me saisit. « Il y a autre chose que tu souhaiterais faire plutôt que rester auprès d'Abeille ? Un appel auquel tu te sens obligé de répondre ? » Allait-il la quitter comme il m'avait abandonné ?

« Oui. Mais, en l'occurrence, je fais passer ton souhait avant le mien. » Il battit des paupières, les yeux brouillés de larmes. « J'ai pris beaucoup trop de décisions à ta place ; le temps est venu que j'accepte une des tiennes, même si elle est difficile. Comme tu l'as souvent fait. » Il se pencha soudain et posa la main sur une patte. « Je te donne l'air effaré que tu avais quand le roi Subtil t'a vu là, en train de manger des restes avec les chiens. » Au bout d'un moment, il replia le bras et secoua la tête comme s'il s'ébrouait. « J'avais oublié ce que ça faisait de donner vie à la pierre. » Il plaça les mains sur le journal d'Abeille et dit en le regardant : « J'aurais encore beaucoup à te confier pour ton loup, si tu le souhaitais. »

Je me remémorai un propos d'Œil-de-Nuit. « Je n'ai aucune envie qu'Abeille soit élevée par un forgisé ; or, c'est ce que tu deviendrais si tu laissais aller trop de toi-même dans cette pierre. Garde tes souvenirs et tes sentiments, Fou ; ce n'est pas une bonne idée de mettre une partie de toi-même dans le roc.

— Il y a bien longtemps que je n'ai plus eu de bonnes idées », répondit-il. Il glissa le cahier sous la main d'Abeille et quitta mon abri sans faire de bruit.

 

Un soir, Kettricken vint me voir, et, malgré mes mises en garde, elle posa la main sur mon épaule. « Cessez, dit-elle. Vous vous mettez le dos en charpie. »

Les démangeaisons devenaient insupportables et m'empêchaient de me concentrer, si bien que j'avais pris un morceau de bois pour me gratter le dos. Elle me le prit et le jeta dans le feu. Je m'aperçus qu'il était très tard et que les autres dormaient dans leurs tentes. « Qui est de garde ? demandai-je.

— Braise, et Lant lui tient compagnie. » Elle s'exprimait sans jugement. Je ne voyais nulle part les deux jeunes gens ; Abeille était roulée dans ses couvertures non loin de nous, un coin remonté sur son visage pour se défendre des insectes piqueurs, son journal contre elle. Je levai les yeux ; Kettricken était partie.

Le temps était devenu très étrange ; il avançait par saccades, avec des dérapages. Soudain Kettricken revint, une casserole à la main ; elle s'accroupit près de moi, et j'entendis ses genoux craquer. « Parfois, dans les Montagnes, les enfants attrapent des poux ; on les étouffe avec de la graisse. J'avais apporté ceci dans l'espoir qu'on pourrait vous sauver ; à présent, je pense que cela pourrait apaiser vos démangeaisons.

— Ne me touchez pas ! » m'exclamai-je, mais elle avait une sorte de petite spatule à la main.

Mon dos était couvert de pustules, et elle me demanda de me tourner vers le feu ; je fus surpris en ôtant ma chemise : elle était intacte et de belle qualité ; quand me l'avait-on enfilée ?

« Ne bougez pas. » L'ancienne reine déposa sur chaque plaie une noisette de graisse, d'oie ou d'ours, mêlée à des herbes odorantes parmi lesquelles la menthe, réputée chasser de nombreux parasites. Chaque fois qu'elle me touchait, mes démangeaisons s'apaisaient un peu plus. Sans s'interrompre, elle dit à voix basse : « Je voudrais vous accompagner ; je le souhaiterais vraiment. Mais je dois penser à Abeille, et nous attendons encore un petit-enfant ; Elliania espère de tout son cœur avoir une fille, mais, dans tous les cas, je serai ravie. Songez, Fitz ! Si c'est une fille, ce sera une narcheska, ce qui contribuera à assurer une paix pérenne avec les îles d'Outre-mer ; et le royaume des Montagnes acceptera officiellement Intégrité comme Oblat et comme duc. C'est en partie pour cela que je compte me rendre là-bas : pour faciliter cette transition. » Elle reprit son souffle et poursuivit : « Vous rappelez-vous l'époque où nous avons fait connaissance dans les Montagnes ? Où j'ai tenté de vous empoisonner parce que, croyais-je, vous étiez venu assassiner mon frère ?

— Je m'en souviens. » Je sentis quelque chose de tiède tomber sur mon épaule nue. Une larme. « Pleurez-vous parce que vous regrettez d'avoir échoué ? » demandai-je, parvenant à lui arracher un rire hoquetant.

« Ah, Fitz, quels bouleversements nous avons opérés dans le monde ! J'aimerais vraiment partir avec vous. »

Jamais cette idée ne m'avait traversé l'esprit. « En venant ici… je suis resté un moment dans le pilier d'Art. J'ignore combien de temps, car je n'en ai aucun souvenir, mais, d'après Œil-de-Nuit, Vérité m'a parlé ; il m'a annoncé que je devais dire adieu à ma fille et compter sur d'autres pour bien l'élever, comme il a dû le faire lui-même.

— Ah ! » Elle se tut un instant, puis reprit : « Je vous promets de la traiter comme la mienne ; j'ai toujours voulu une enfant comme elle ! »

Sa réponse me laissa stupéfait. « Mais j'ai déjà demandé au Fou de s'occuper d'elle – même si j'ai beaucoup de mal à l'imaginer en père. »

Elle rit tout bas. « En effet ; je pense qu'il prendra lui-même sa décision à cet égard. Je m'étonne même que ce ne soit pas déjà fait. » Là-dessus, elle se pencha et, sans peur, m'embrassa sur la joue. « Au cas où ce serait ma dernière occasion, expliqua-t-elle. Demain, j'emmène Braise voir Vérité-le-dragon ; tâchez de ne pas vous en aller avant mon retour. »

J'acquiesçai de la tête, et elle se leva, les genoux craquants ; j'écoutai le froufroutement de ses jupes quand elle s'éloigna, puis je m'inclinai sur le loup et y déposai délicatement son baiser. Je savais qu'il était en réalité pour lui.

 

« J'aimerais seulement terminer ceci », dis-je au Fou en caressant le rêche pelage de pierre du loup ; il n'avait pas encore de couleur, et la fourrure de sa queue me paraissait maladroite ; il y avait encore du travail à effectuer sur ses yeux et sur ses crocs dénudés, ainsi que sur les tendons de ses pattes arrière. Je fermai les yeux : je devais cesser d'inventorier ce qui manquait.

Il régnait un calme relatif ; l'obscurité était là et le froid nocturne des Montagnes tombait. Malgré l'abri qui me protégeait, l'air glacé parvenait jusqu'à moi. J'étais installé à l'entrée, adossé à mon loup ; j'avais le sentiment de ne jamais devoir rompre le contact avec lui, par sécurité.

Le Fou était assis par terre à côté de moi, un bras autour des genoux, une tasse de tisane à la main ; il la posa délicatement sur le sol. « Tu ne croyais tout de même pas pouvoir mourir sans personne pour t'embêter, n'est-ce pas ? » D'une longue main fine, il désigna le campement qui avait surgi dans la carrière ; plusieurs feux flambaient, et les tentes respiraient au gré de la brise nocturne. À l'orée de la forêt, quelqu'un montait la garde près des chevaux à l'attache. Combien de personnes le camp comptait-il ? Je n'en avais aucune idée. Plus d'une trentaine, sans doute ; il y avait encore eu de nouveaux arrivants dans la journée. Tous venaient me voir mourir.

Devoir était là, avec son clan d'Art, et, malgré les objections de leur mère, Intégrité et Fortuné aussi. Évite souhaitait les accompagner mais n'avait pu surmonter sa terrible peur des piliers d'Art ; Heur les avait convaincus de l'emmener, et il gisait à présent dans une tente, désorienté et victime de nausées. Il laissait entendre qu'il préférerait traverser tout le royaume des Montagnes à cheval pour rentrer dans les Six-Duchés plutôt qu'affronter à nouveau un trajet par pilier d'Art ; l'idée avait enchanté Intégrité, qui proposait de l'escorter puisque, de toute manière, il devrait bientôt se rendre au royaume des Montagnes. Devoir s'interrogeait sur la question, et tous attendaient le retour de Kettricken de sa visite à Vérité-le-dragon pour en discuter. Je sentais l'impatience du roi : son épouse allait bientôt accoucher et se trouver alitée, et il devrait être auprès d'elle, non auprès de moi à me regarder m'éteindre. Plus tôt, je lui avais dit : « Je me fondrai dans le loup aussitôt que possible. Pour l'instant, vous devriez rentrer ; ici, vous ne pouvez rien faire ; soyez aux côtés de la femme que vous aimez tant que vous en avez le temps. »

Il avait paru troublé, mais n'était pas encore parti.

Je refusais de m'interroger à ce sujet : mon enveloppe charnelle commençait à m'évoquer une cahute branlante au sommet d'une falaise. Je continuais à m'alimenter mais sans aucun plaisir ; je saignais des gencives, et du sang séché encroûtait sans cesse mes narines. Le monde avait une odeur et un goût de sang. Mes démangeaisons se multipliaient, dedans et dehors, tandis que de nouveaux abcès apparaissaient. J'avais un terrible prurit au fond de la gorge et un autre loin dans le nez qui m'exaspéraient. Quand je comparais mes deux mains, l'une n'était plus qu'une copie tendineuse d'elle-même, mais l'autre, argentée, était lisse et forte. Je regrettai ce corps solide qui me paraissait si normal naguère. Du bout des doigts, je réduisis un défaut à la queue d'Œil-de-Nuit.

« Que t'a dit Devoir ? demanda le Fou.

— Comme d'habitude : il a promis de s'occuper d'Ortie et d'Abeille ; il a dit que je lui manquerais, qu'il regrettait que je ne connaisse pas son troisième enfant. Je sais que ses propos sont importants pour lui, Fou, et qu'ils devraient l'être pour moi aussi ; je sais que je l'aimais, et que j'aimais ses fils, mais… il ne subsiste pas assez de moi pour éprouver ces sentiments. » Je secouai la tête, las. « Le loup a pris tous les souvenirs qui renfermaient ces liens, et j'ai peur de faire de la peine à Devoir. J'aimerais qu'il retourne à Castelcerf avec son clan d'Art. »

Il acquiesça lentement et but une gorgée de tisane. « Vérité était comme toi dans ses derniers jours ; on avait du mal à parvenir jusqu'à lui. En avais-tu de la peine, à l'époque ?

— Oui, mais je comprenais.

— Eh bien, il en va de même pour Devoir, et aussi pour Kettricken. » Il détourna le visage. « Pour nous tous. »

Il leva sa main gantée et l'examina. La première fois qu'il avait enduit ses doigts d'Art, c'était par accident : il tenait le rôle de valet auprès de Vérité et avait fortuitement touché ses mains couvertes d'Argent. « Fitz, dit-il soudain, reste-t-il assez de toi pour emplir ce loup ? »

Je contemplai ma sculpture. C'était un petit bloc de pierre de mémoire à côté de celui qu'avait choisi Vérité, mais il était beaucoup plus gros qu'un loup de chair et de sang ; son garrot m'arrivait à hauteur de poitrine. Pourtant, ses dimensions ne me semblaient pas corrélées à ce que je devais y mettre pour le remplir. « Je pense ; je n'aurai de certitude qu'en y entrant moi-même.

— Quand sera-ce ? »

Je me grattai la nuque ; quand je ramenai ma main, j'avais du sang sous les ongles. Je m'essuyai sur ma cuisse. « Quand je n'aurai plus rien à lui donner, j'imagine ; ou quand je serai si proche de la mort que je devrai m'en aller.

— Oh, Fitz ! s'exclama-t-il, la voix douloureuse, comme s'il contemplait cette perspective pour la première fois.

— Tout se passera bien, dis-je en m'efforçant d'y croire moi-même. Œil-de-Nuit sera de nouveau un loup, et moi aussi. Et Abeille pourra compter sur toi, et…

— Elle ne m'apprécie pas, hélas.

— Il y a eu de nombreuses occasions où Ortie et Heur m'ont détesté, Fou.

— Ça me gênerait moins si elle me détestait carrément ; mais j'ai l'impression qu'elle n'éprouve pas grand-chose à mon endroit. » Plus bas, il ajouta : « Pourtant, j'étais certain qu'elle m'aimerait autant que je l'aime ; je pensais que l'alchimie opérerait une fois que nous serions l'un près de l'autre. Je me trompais.

— Être parent, ce n'est pas seulement être aimé par ses enfants, tu sais.

— J'aimais mes parents ; je les adorais absolument.

— Personnellement, je n'ai aucun point de comparaison, remarquai-je à mi-voix.

— Tu avais Burrich.

— Ah, oui, j'avais Burrich ! » J'eus un rire sans humour. « Nous avons fini par nous rendre compte que nous nous aimions, mais il a fallu quelques années.

— Quelques années… répéta-t-il d'un ton accablé.

— Sois patient », lui conseillai-je. Je touchai une des griffes du loup ; elles étaient lisses. Ce n'était pas normal : en principe, elles étaient cannelées. Je me rappelai l'odeur du sang d'un cerf par un petit matin d'hiver et le revis coagulé en minuscules billes roses dans la glace. Je rectifiai les griffes.

« Fitz ?

— Oui ?

— Tu n'étais de nouveau plus là.

— C'est vrai, avouai-je.

— As-tu mis beaucoup de moi en lui ? »

Je réfléchis. « J'ai mis ta chambre de la tour, à Castelcerf, le jour où j'ai grimpé l'escalier abîmé alors que tu n'étais pas là, et que j'ai été étonné de ce que j'ai découvert ; j'ai mis notre bataille d'eau dans le ruisseau, pas très loin d'ici, et cette épouvantable chanson que tu chantais dans les couloirs du château pour me mettre mal à l'aise. Et Ratounet. Ratounet y est aussi. Ainsi que les soins que je t'ai donnés quand les sbires de Royal t'ont enfoncé un sac sur la tête et t'ont roué de coups ; et la fois où tu m'as porté sur ton dos dans la neige alors que tu ne m'avais pas reconnu. » Je souris. « Ah ! Et aussi la tête que tu avais quand tu m'as regardé le jour où le roi Subtil m'a donné son épingle. J'étais sous la table d'une salle où un banquet avait eu lieu, et les chiens du château et moi partagions les restes quand Subtil est entré, accompagné de Royal – et de toi. »

Un sourire hésitant était apparu sur son visage. « Tu te souviendras donc de moi quand tu seras devenu un loup de pierre.

— Nous nous souviendrons de toi, Œil-de-Nuit et moi. »

Il soupira. « Ma foi, c'est déjà ça. »

Je détournai la tête pour tousser ; du sang moucheta le loup, et l'espace d'un instant, avant qu'il imbibât la pierre, je vis les teintes que prendrait la sculpture. Je toussai à nouveau, repris mon souffle et toussai encore. Je pris appui sur le loup et posai mon front sur lui : si la toux devait continuer, je ne devais pas perdre une goutte de sang. Quand je recouvrai enfin une respiration sifflante, je saignais du nez.

Il n'y en a plus pour longtemps, murmura Œil-de-Nuit.

« Il n'y en a plus pour longtemps, oui », répondis-je.

Le silence régna un moment, puis le Fou dit : « Je t'ai apporté quelque chose, Fitz. C'est de la tisane froide, avec de la valériane et du carrimé. »

J'en bus un peu. « Il n'y a pas assez de carrimé pour qu'elle ait de l'effet ; il en faut davantage.

— J'ai peur de la faire plus forte.

— Je m'en moque ; ajoute du carrimé ! »

Il eut l'air saisi, et je redevins un moment le Fitz de naguère. « Pardon, Fou ; mais les vers me rongent de toutes part, de l'intérieur et de l'extérieur. J'ai des démangeaisons là où je ne peux pas me gratter ; je les sens bruire dans mes poumons quand je respire ; j'ai la gorge à vif et j'ai un goût de sang dans la bouche. » »

Il reprit le gobelet sans un mot ; la honte que j'éprouvais, je la mis dans le loup, et elle suffit à définir l'ourlet de sa babine retroussée. Le Fou dit en me faisant sursauter : « Attention, c'est brûlant ; j'ai dû ajouter de l'eau bouillante pour pouvoir mélanger le carrimé.

— Merci. » Je pris la tisane et la bus d'un trait ; elle se mélangea au sang dans ma bouche, et j'avalai le tout. Mon compagnon reprit vivement le gobelet de ma main tremblante.

« Fou ? Qu'étions-nous ? » Ce n'était pas une question oiseuse : j'avais besoin de savoir, j'avais besoin de comprendre enfin pour l'instiller dans le loup.

« Je l'ignore. » Il avait répondu d'un ton réservé. « Des amis, mais aussi un Prophète et son Catalyseur. Et, dans cette relation, je me suis servi de toi, Fitz, nous le savons l'un comme l'autre. Je t'ai déjà dit mes regrets d'avoir agi ainsi ; j'espère que tu me crois, et que tu peux me pardonner. »

Il s'exprimait avec conviction, mais ce n'était pas ce dont je voulais parler. J'écartai ses propos d'un geste de la main. « Oui, oui, mais il y avait autre chose, depuis toujours. Tu étais mort et je t'ai ramené à la vie ; à cet instant, lorsque nous avons regagné nos enveloppes respectives et que nous nous sommes croisés, nous… »

Nous n'étions qu'un. Au complet.

Le Fou attendait la suite ; il me paraissait aberrant qu'il n'entendît pas le loup. « Nous étions un, d'un seul bloc, Œil-de-Nuit, toi et moi. J'éprouvais une paix étrange, comme si toutes les parties qui me constituaient se retrouvaient ensemble, tous les petits morceaux manquants qui faisaient de moi un… un être complet. » Je secouai la tête. « Les mots sont insuffisants. »

Il posa sa main gantée sur la manche de ma chemise ; les épaisseurs de tissu estompèrent le contact, mais il chanta tout de même en moi. Ce n'était pas le contact éblouissant que nous avions partagé jadis dans la tour d'Art de Vérité et que je n'avais jamais oublié : je m'étais retrouvé roulé en boule par terre, terrassé de connaître si totalement une autre entité vivante. Œil-de-Nuit et moi étions des créatures simples, et notre lien l'était aussi ; le Fou était complexe, plein de secrets, d'ombres et d'idées absconses. Aujourd'hui encore, à l'écart de lui, je percevais son paysage intérieur qui se déroulait, infini, jusqu'à un horizon lointain ; pourtant, d'une certaine façon, je le connaissais ; il était à moi ; je l'avais créé.

Il ôta sa main de mon bras.

« Tu l'as senti, toi aussi ? » demandai-je.

Il eut un sourire triste. « Je n'ai jamais eu besoin de te toucher pour ça, Fitz. C'était toujours là. Pas de limite. »

Une partie de moi-même savait que ce lien était important, qu'autrefois il eût terriblement compté pour moi. Je cherchai quoi répondre. « Je vais mettre ça dans mon loup », dis-je enfin, et le Fou se détourna, accablé.

 

« Papa ? »

J'essayai de lever la tête.

« Il est encore vivant, dit quelqu'un d'un ton stupéfait, et quelqu'un d'autre le fit taire.

— Je t'apporte de la tisane, avec un produit puissant contre la douleur. En veux-tu ?

— Par les dieux, oui ! » C'est du moins ce que je voulus répondre. Je m'étais affalé sur mon loup, craignant de mourir pendant la nuit et de ne pouvoir glisser en lui si j'étais inconscient. J'ouvris les yeux et vis le monde à travers une brume rose ; j'avais du sang dans les yeux, comme la messagère. Je battis des paupières, et ma vue s'éclaircit légèrement. Abeille était là, près d'Ortie qui portait un gobelet à mes lèvres ; elle l'inclina, et un liquide toucha ma bouche. J'en aspirai un peu puis m'efforçai d'avaler. Une partie coula dans ma gorge, l'autre sur mon menton.

Derrière mes filles, je vis Kettricken en pleurs ; Devoir l'avait prise par l'épaule, et ses fils se tenaient avec lui. Le Fou, Lant, Braise et Persévérance ; et, au-delà, les rangs des curieux, les clans d'Art et ceux qui les avaient accompagnés. Tous réunis pour assister à mon ultime spectacle. J'allais enfin exécuter devant eux le tour dont, selon la rumeur, les vifiers étaient capables : me transformer en loup.

Cela me rappela mes derniers jours dans le cachot de Royal. On m'y avait torturé pour m'obliger à confesser que j'avais le Vif, afin de justifier ma mise à mort.

En quoi ce qui se passait aujourd'hui était-il différent ?

Pourquoi ne s'en allaient-ils pas tous ?

Sauf le Fou ; j'eusse voulu qu'il se joignît à moi ; j'ignore pourquoi, j'avais toujours été convaincu qu'il me rejoindrait. Mais je ne me rappelais plus pourquoi ; peut-être en avais-je enfoui la raison dans la pierre.

J'entendis de la musique, une musique étrange. Je tournai la tête et vis Heur avec un curieux instrument à cordes ; il joua une poignée de notes puis se mit à chanter doucement « Le clan de Feuxcroisés ». C'était moi qui lui avais appris cette chanson il y avait de longues années, et, un moment, la mélodie m'emporta ; je me rappelai le jour où je la lui avais enseignée, et celui où il l'avait interprétée devant Astérie ; je revis le ménestrel qui me l'avait apprise. Je laissai tous ces souvenirs imbiber le loup, et je les sentis perdre leurs couleurs et leur intensité en moi. La chanson de Heur ne fut plus qu'une chanson, et Heur ne fut plus qu'un chanteur.

J'étais en train de mourir, et je n'avais jamais été à la hauteur.

Il est temps de lui demander, ou bien de lâcher prise.

Ce n'est pas le genre de chose qu'on demande à un ami ; il ne l'a pas proposé, et je ne lui demanderai pas. Je refuse de le soumettre à un choix aussi déchirant. J'essaie de lâcher prise, mais je ne sais pas comment m'y prendre.

Ne te rappelles-tu pas comment tu t'es séparé de ton corps dans le cachot de Royal ?

C'était il y a longtemps. À l'époque, j'avais peur de vivre et d'affronter les tourments qui m'attendaient ; aujourd'hui, j'ai peur de mourir. J'ai peur de cesser d'exister, comme une bulle qui éclate.

C'est possible. Mais cette situation est insoutenable.

C'est mieux que de mourir d'ennui.

Je ne crois pas, non. Pourquoi ne pas lui poser la question ?

Parce que je l'ai déjà prié de s'occuper d'Abeille.

Elle n'a guère besoin qu'on s'occupe d'elle.

Je lâche. Ça y est, je lâche prise.

Mais je n'y parvins pas.
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Mensonges et vérités




Je m'efforce de coucher par écrit les événements de la vie de mon père à mesure qu'il les déverse dans son loup-dragon. Je me rends compte que, quand je suis installée près de lui, la plume à la main, il choisit avec grand soin ce dont il va parler, et j'accepte qu'il ait de nombreux souvenirs trop intimes pour les partager avec sa fille.

Aujourd'hui, il s'est surtout étendu sur ses aventures avec celui qu'il nomme le Fou. C'est un nom ridicule, mais, si je m'appelais Bien-Aimé, je verrais peut-être « Fou » comme un mieux. Quelle idée ont eue ses parents ! Croyaient-ils vraiment que tous ceux qu'il croiserait auraient envie de l'appeler Bien-Aimé ?

J'ai observé un détail : quand mon père évoque ma mère, il est absolument convaincu qu'elle l'aimait. Moi-même, je me la rappelle bien ; elle pouvait se montrer rude et rigoureuse, critique et exigeante avec lui, mais tout cela dans le cadre d'un amour partagé capable de supporter ces contraintes. Même quand elle se mettait en colère contre lui, c'était généralement parce qu'elle s'offusquait qu'il puisse douter d'elle. Cela s'entend quand il parle d'elle.

Mais, lorsqu'il s'agit de sa longue et profonde amitié avec le Fou, il y a toujours une ombre d'hésitation, de doute. Une ritournelle moqueuse, un éclair de colère, et mon père éprouvait la sidération de celui qui vient de se faire réprimander sans savoir si la réprimande est grave ou non. Je vois un Catalyseur qui a été utilisé sans pitié par son Prophète ; agit-on ainsi avec quelqu'un qu'on aime ? Je pense que c'est la question que se pose mon père à présent. Il donnait, avec le fréquent sentiment que ce n'était pas assez aux yeux du Fou, que ce dernier en voulait toujours plus, et que ce qu'il voulait était au-delà des capacités de mon père. Et, quand il est parti, apparemment sans un regard en arrière, ça a été un coup de poignard dont mon père ne s'est jamais complètement remis.

Ça a changé sa façon de voir leur relation, et, au retour inattendu du Fou dans sa vie, il ne s'est plus jamais fié complètement à cette amitié. Il s'est toujours demandé si le Fou n'allait pas se servir de lui à nouveau pour ses besoins puis l'abandonner encore une fois.

Et c'est apparemment le cas.



Journal d'Abeille Loinvoyant



« Il faut qu'ils partent, chuchotai-je à Ortie. C'est notre père ; même nous, il n'aurait pas envie que nous le voyions dans cet état, je pense. » Pour ma part, je ne voulais pas le voir ainsi, étendu sur le loup de pierre comme une pièce de linge mise à sécher sur une clôture. Il faisait peur à voir, mosaïque d'Argent lisse et de chair rongée par les vers, et son odeur était encore pire. La robe propre que nous lui avions enfilée la veille était à présent souillée de taches de tisane et d'autres déjections ; des ruisselets de sang séché couraient de ses oreilles jusque sur son cou, et de la salive mêlée de sang moussait à un coin de sa bouche. Cependant, la moitié couverte d'Argent de son visage était intacte, dépourvue de rides, comme un souvenir de l'homme qu'il était naguère.

La veille au soir, j'avais regardé Ortie baigner avec une expression grave les parties de son visage qui étaient encore de chair ; il avait voulu protester, mais elle avait insisté, et il était trop faible pour la repousser. Elle avait opéré délicatement en trempant le tissu puis en le pliant de façon à éviter de toucher les parties sales, sans jamais toucher sa peau. Elle avait ramené de petites créatures vibrionnantes de ses plaies, et, une fois son travail achevé, elle avait jeté les tissus au feu.

« Ce n'est pas lui qui les intéresse : ils veulent seulement être là si le loup prend vie.

— Je le sais, eux aussi, et papa aussi. » Elle secoua la tête. « C'est sans importance.

— Pour moi, ça en aurait ; je désirerais mourir discrètement, pas comme ça.

— C'est un Loinvoyant ; il fait partie de la famille royale. L'intimité n'existe pas pour lui, retiens bien ça, Abeille. Kettricken a raison : nous sommes les serviteurs du peuple, et il prend de nous ce qu'il lui faut, ou ce qu'il désire.

— Tu devrais rentrer t'occuper de ta petite fille.

— Si j'étais seule à décider, c'est ce que je ferais ; elle et Crible me manquent terriblement. Mais on ne doit pas me voir en train d'abandonner mon père et ma sœur dans les circonstances présentes ; tu comprends ? » Elle me regarda avec les yeux de ma mère. « Ce n'est pas moi qui t'impose ces règles, Abeille ; j'essaierai de t'en protéger. Mais, pour cela, je dois te demander de te faire la plus discrète possible ; si tu me désobéis, si tu te montres rebelle ou indisciplinée, tu attireras tous les regards. Prends l'air doux et anodin, et tu auras peut-être un petit bout d'existence rien qu'à toi. » Elle m'adressa un sourire las. « Même si ta sœur saura toujours que tu es tout sauf douce et anodine.

— Ah ! » Dommage que personne ne m'eût expliqué tout cela au préalable ; cela m'eût évité de lui compliquer la tâche inutilement. Je pris sa main tendue.

« Excellentes, tes murailles, dit-elle. Lourd a été un bon professeur. »

J'acquiesçai de la tête.

 

Le ciel s'éclairait. On avait ouvert l'abri de mon père pour y laisser entrer la chaleur du jour nouveau et en faire sortir l'odeur de la mort. J'étais assise près de son loup, les mains crispées sur le journal que je tenais de ses souvenirs ; il y avait deux jours qu'il ne m'avait rien dit de cohérent, mais je restais à ses côtés et ajoutais des illustrations aux souvenirs qu'il m'avait racontés.

Ortie m'avait exposé le peu qu'elle savait du processus. Jadis, semblait-il, les clans d'Art vieillissants des Six-Duchés se rendaient jusqu'à la carrière où nous nous trouvions pour sculpter des dragons et s'y fondre. C'était des Anciens qu'ils avaient appris cette pratique qui permettait une immortalité relative. « La vitalité de la pierre ne dure pas longtemps, apparemment. Vérité a combattu sous la forme d'un dragon jusqu'à la défaite des Pirates rouges ; papa a réussi à réveiller les dragons endormis et à les gagner à la cause de Vérité, mais on n'a jamais vraiment compris comment il s'y est pris. Certains membres des clans que j'ai fondés ont dit que, quand ils seront vieux, ils tenteront peut-être de reproduire la prouesse de leurs prédécesseurs. Papa m'a expliqué un jour que l'ancienne comptine, “Six sages s'en sont venus à Jhaampe”, évoque en réalité un clan montant dans les Montagnes pour sculpter son dragon.

— Ces artiseurs ont-ils tous connu une mort aussi pénible et affreuse ?

— Je ne pense pas, mais tous les documents sur ce sujet ont été perdus quand Royal a bradé la bibliothèque d'Art ; j'espère que nous trouverons des informations dans les cubes de mémoire d'Aslevjal, mais nous avons fait chou blanc jusqu'à maintenant. »

Je ne tirai nul réconfort de ses propos. Mon père rongé de parasites était exposé à la vue de tous comme un criminel en cage dans une ville de Chalcède ; s'il devait mourir, je voulais que ce fût sur un lit confortable, dans une chambre agréable ; ou que cela se passât comme pour ma mère et qu'il s'effondrât au milieu d'une activité qu'il aimait. J'eusse voulu pouvoir lui prendre la main et lui offrir mon soutien. Je soupirai et changeai de posture.

« Tu n'es pas obligée d'assister à ça ; je peux demander à un de mes artiseurs de te ramener à Castelcerf.

— Tu viens de m'expliquer pourquoi je ne pouvais pas.

— C'est vrai. »

 

La nuit tomba ; nous rallumâmes le feu, et mon père était toujours vivant. Si cela continuait, j'allais mourir avant lui. Une tension effrayante régnait ; tous, nous n'aspirions plus désormais qu'à le voir enfin mourir, et nous nous dégoûtions de penser ainsi.

Sa vraie famille, comme je nous désignais, était assise serrée autour du feu, dos à la carrière. « Est-ce qu'on peut l'aider ? demanda brusquement Persévérance. Est-ce qu'on pourrait mettre chacun quelque chose dans son loup ? » Il prononça alors le premier mensonge que j'eusse entendu de sa part : « Je n'ai pas peur d'essayer. » Et il se leva.

« Persévérance ! s'exclama Ortie, mais il abattit sa main sur la sculpture.

— Je ne sais pas comment on fait, mais je vous donne ma mère qui m'avait oublié et qui m'avait fermé sa porte ; je n'ai pas besoin de ce souvenir. Je n'ai pas envie de garder cette émotion. »

Les doigts de mon père eurent un sursaut imperceptible. Persévérance resta un moment immobile, puis il ôta sa main du loup. « J'ai l'impression qu'il ne s'est rien passé, dit-il, dépité.

— Ne te reproche rien, répondit Ortie. À mon avis, il faut posséder l'Art peu ou prou pour parvenir à un résultat ; mais je crois que ton idée est bonne, et il n'est pas en état de nous empêcher de la réaliser. » Elle se leva à son tour, gracieuse comme toujours, et posa la main sur le museau du loup. « Loup-du-rêve, prends un agréable souvenir parmi ceux que j'ai de toi. » Elle n'entra pas dans les détails, mais je vis à son maintien qu'elle lui donnait quelque chose.

Quand elle se rassit, Lant se dressa. « Je veux essayer. Je voudrais qu'il prenne la première fois où je l'ai rencontré ; j'étais terrifié. » Il plaqua sa main sur l'épaule du loup, demeura un très long moment sans bouger, puis posa le doigt sur la main normale de mon père. « Prenez ce souvenir, Fitz », dit-il, et peut-être mon père obéit-il.

Braise ne parvint à rien. Kettricken eut un petit sourire. « Je lui ai déjà donné ce que je souhaitais qu'il mette dans le loup. » Nous échangeâmes tous des regards interrogateurs.

« Non, dit Heur ; je veux garder tous les souvenirs et toutes les émotions que j'ai de lui. J'en ai besoin ; comment croyez-vous que les ménestrels créent leurs chansons ? Il le sait, et il refuserait que j'y renonce. »

Devoir se leva à son tour et fit signe à ses deux fils de reculer. « Les garçons, conservez soigneusement le peu que vous savez de lui. Moi, en revanche, j'ai quelque chose pour lui, un soir où nous nous sommes querellés et où je lui en ai voulu de toutes mes forces ; j'ai toujours regretté cet épisode ; il lui servira peut-être à présent. »

Quand il eut fini, il essuya les larmes qui mouillaient ses joues et se rassit. Je tournai un regard sans aménité vers le Fou – car c'était le Fou maintenant ; sire Hasard, dame Ambre et sire Doré s'étaient dissipés sous sa peine. Ce n'était plus le Bien-Aimé de personne, mais un petit homme triste, un bouffon brisé. Cependant, il resta assis sans chercher à se rendre auprès de mon père.

Pour ma part, je ne bougeai pas ; il me fallait une stratégie, car je savais qu'on m'emmènerait avant que j'eusse le temps de mener mon plan à bien. Je baissai la tête comme si j'avais peur d'essayer, et, au bout d'un moment, ceux qui m'entouraient se mirent à s'agiter, et Braise proposa d'apporter de la tisane pour tout le monde.

« Et de l'eau fraîche, demanda Kettricken. J'aimerais au moins essayer de lui humecter la bouche ; il a l'air tellement mal ! »

Pas maintenant ; je ne devais rien faire tant qu'il y avait du monde. Ces gens avaient l'habitude de me voir dormir près du loup de mon père, et quelques-uns au moins s'endormiraient. Ne meurs pas tout de suite ! lançai-je intérieurement à mon père. Je n'osai pas lui artiser ma pensée, et je gardai mes murailles dressées de crainte qu'Ortie ne perçût mon projet.

La nuit n'avait jamais été aussi longue à tomber. Nous partageâmes de la tisane, et Kettricken passa un linge mouillé sur les lèvres meurtries de mon père. Il avait les yeux clos, et les garderait sans doute ainsi ; son dos décharné s'élevait et s'abaissait au rythme lent de sa respiration. Braise persuada Kettricken de s'allonger et de se reposer, puis Lant et elle se rendirent en haut de la carrière pour monter la garde. Devoir et Ortie s'étaient écartés pour tenir une conversation intense, tandis que les princes somnolaient, assis dos à dos ; Heur, à quelque distance de là, laissait ses doigts errer sur les cordes de son instrument ; je savais qu'il jouait ses souvenirs, et je me demandais si le son pouvait s'absorber dans le loup.

Je me couchai sur le flanc, les genoux contre ma poitrine, et fis semblant de dormir. Au bout d'un très long moment, je rouvris les yeux ; tout était calme. Je me rapprochai discrètement du loup en me déplaçant comme si je bougeais seulement dans mon sommeil, et je fis glisser ma main sur la pierre rêche vers sa patte ; comme je m'apprêtais à la saisir, le Fou dit : « Non, Abeille ; tu sais bien que je ne peux pas te laisser faire ça. »

Loin de bondir pour m'arrêter, il se pencha pour ajouter deux bûches sur le feu. Je relevai légèrement la main. « Il faut que quelqu'un le fasse, répondis-je. Il se retient de mourir pour éprouver de la douleur et avoir de quoi mettre dans la pierre ; ce qu'il a ne suffit pas pour la remplir.

— Mais il ne voudrait pas que tu t'abîmes dans son loup ! »

Je le regardai sans rien dire et refusai de baisser les yeux. Je connaissais la terrible vérité : mon père ne voudrait pas que je le rejoigne dans la pierre ; c'est son Fou qu'il voudrait. Je faillis le dire tout haut, mais, au lieu de cela, je posai une question. « Pourquoi n'y vas-tu pas, alors ? »

J'eusse aimé l'entendre répondre qu'il souhaitait vivre, qu'il avait encore des choses importantes à accomplir, qu'il avait peur. Mais il déclara d'un ton très calme : « Tu le sais comme moi, Abeille ; tu l'as écrit, et lui-même me l'a dit. C'est à lui de prendre la décision, et elle n'appartient qu'à lui. Tes rêves en parlent, tu l'as noté et je l'ai lu : un rat noir et blanc qui le fuit. La dernière lettre qu'il m'a écrite, où il disait regretter que je sois revenu, qu'il n'ait jamais pu prendre de décision sans moi ; il disait se rendre compte que je m'étais servi de lui à d'innombrables reprises. » Il eut un soupir haché et se couvrit le visage des mains ; un terrible sanglot le convulsa. « S'il voulait se venger de ce que je lui ai infligé, il a réussi ; il ne pouvait rien m'infliger de pire. Je sais maintenant ce qu'on ressent lorsqu'on se fait abandonner – comme je l'ai abandonné. »

Qu'avais-je fait ?

Une phrase d'autrefois me vint à l'esprit ; je l'avais entendue dans la bouche de mon père, je l'avais lue, et d'autres me l'avaient répétée. « Ne fais jamais rien avant d'avoir réfléchi à ce que tu ne pourras plus faire une fois que tu l'auras fait. »

Il releva lentement la tête. « Ce n'est pas la citation exacte, mais ce n'est pas loin. » Il avait l'air malade et comme étiolé. « “Ne fais pas ce que tu ne peux pas défaire avant d'avoir réfléchi à ce que tu ne pourras plus faire une fois que tu l'auras fait.” Ce sont les mots que j'ai perçus en rêve il y a bien longtemps et à cause desquels j'ai fait un très long voyage pour les porter au roi Subtil afin qu'il ne laisse pas le prince Royal tuer le bâtard de Chevalerie. Je savais que, si j'arrivais à les lui dire, je pourrais sauver la vie à Fitz. C'était la première fois. » Il secoua la tête. « La première d'innombrables autres fois où je suis intervenu pour le faire passer par un trou minuscule dans son destin, pour le maintenir en vie afin d'en faire un levier avec lequel modifier l'avenir. »

Alors le monde se réorganisa autour de moi, et je dis en détachant soigneusement mes mots : « Tu n'es qu'un pauvre idiot. »

Sa douleur laissa la place à la stupeur.

Pouvais-je encore défaire ce que j'avais fait pour qu'il puisse faire ce qu'il devait faire ? « J'ai menti ! fis-je dans un chuchotement hargneux. Je savais que tu lisais mon journal, je savais que tu lisais mes rêves, et j'ai écrit ce qui te ferait le plus mal ! J'ai menti pour te faire souffrir, parce que tu l'as laissé mourir alors que tu restais vivant, parce qu'il t'aimait plus qu'il ne m'aimait, moi ! » Je repris mon souffle. « Il t'aimait plus qu'il n'a jamais aimé aucun d'entre nous !

— Quoi ? » Il resta bouche bée, les yeux ronds, avec un air ahuri parfaitement ridicule.

Comme s'il ne savait pas que c'était lui le plus aimé ! Que c'était lui le Bien-Aimé !

« Tu fais encore l'idiot, à poser des questions stupides ! Va le rejoindre, vas-y ! C'est toi qu'il veut, pas moi. Vas-y ! »

Depuis quand m'étais-je mise à crier ? Je l'ignorais et je m'en moquais. Que tout le camp se réveille et profite du spectacle, car c'en était bien un ! Devoir s'était dressé, l'épée à la main, et cherchait des yeux un ennemi, et les autres émergeaient, tirés de leur sommeil par ma voix. Heur me regardait, la bouche entrouverte, et Ortie avait porté les mains à son visage, horrifiée par la vérité que je venais de hurler.

Et mon père leva une main. Il avait le visage si ravagé qu'on eût cru voir la mort en personne, hormis la partie argentée qui était demeurée lisse. Peu à peu, sa main humaine monta, puis il la retourna pour montrer sa paume ensanglantée, et ses lèvres craquelées bougèrent.

Bien-Aimé.

Il ne put prononcer les mots tout haut, mais je les reconnus.

Et son Fou aussi.

Il se dressa en laissant glisser au sol la couverture drapée sur ses épaules, puis ôta son gant et le laissa tomber à son tour, et se mit en marche d'un pas incertain, comme un pantin manipulé par un marionnettiste débutant. Parvenu près de la sculpture, il plaça les mains entre celles de mon père avec une tendresse infinie, puis il s'inclina jusqu'à s'étendre sur le loup, le visage tourné vers celui de mon père. Il passa son bras sur le dos décharné de son ami, l'attira à lui puis posa ses doigts argentés sur le loup.

Rien ne se passa pendant un moment, puis je vis les doigts de Bien-Aimé soulever les poils souples de l'échine du loup. À la lumière du feu, les formes de mon père et de Bien-Aimé s'adoucirent et fusionnèrent ; j'éprouvai une sensation indescriptible, comme une rafale d'air quand une porte s'ouvre et se referme, mais dans le courant d'Art, et si forte qu'Ortie tressaillit elle aussi. L'espace d'un infime instant, je vis des stries de lumière jaillir d'eux, un nœud, un carrefour sur la voie du destin. Puis tout fut achevé ; une complétude avait été atteinte, comme il se devait.

Leurs couleurs s'éteignirent, et les yeux du loup se mirent à briller ; lentement et brusquement à la fois, ils disparurent et seul le loup subsista ; la babine relevée s'abaissa, les oreilles se dressèrent et pivotèrent, la large tête tourna sans hâte. Il leva le museau et huma l'air nocturne. Quels yeux il avait ! C'étaient des ténèbres pleines de la brillance de la vie. Un bref instant, la lumière du feu s'y refléta avec un éclat vert. Nous étions tous figés comme devant un énorme animal de proie. Puis le loup s'ébroua comme un chien mouillé, et de petits bouts de roche volèrent en tous sens comme s'il s'y était roulé.

Il nous parcourut lentement des yeux en s'attardant un instant sur chacun de nous ; il finit par s'arrêter sur moi, et son regard était à la fois dur et amusé. Tes mensonges étaient extraordinaires, louveteau, et le dernier était le plus inspiré. Tu partages ce talent avec ton père. Il s'ébroua de nouveau. Je dois aller à la chasse !

Ses griffes éraflèrent profondément la pierre quand il bondit, non seulement au-dessus du feu, mais par-dessus nous tous. Pendant une fraction de seconde, il fut mouvement dans l'obscurité, puis plus rien.

« Il a réussi ! s'exclama Devoir. Il a réussi ! » Il prit Ortie dans ses bras et la fit tournoyer.

Heur se dressa soudain et, de sa voix de ménestrel, déclama au camp somnolent : « Et ainsi, le Loup du Ponant surgit de la pierre ! Et il surgira encore si le peuple des Six-Duchés l'appelle à son aide.

— Des Sept-Duchés », corrigea Kettricken.
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Les Montagnes




Je pense que la route d'Art qui traverse les Montagnes existera encore quand les humains, les Anciens et les dragons auront disparu. La pierre se souvient ; c'est ce que les Anciens ont appris jadis, et c'est la leçon qu'ils nous ont léguée. Les hommes meurent, et le souvenir de leur personnalité et de leurs actes s'efface ; mais la pierre n'oublie pas sa mission.



Extrait des écrits de FitzChevalerie Loinvoyant



« C'est une mauvaise idée, répéta Ortie.

— Au contraire, répondit Kettricken ; d'ailleurs, Fitz me l'a confiée. Ne craignez pas que je sois trop indulgente avec elle ; ce ne sera pas le cas, vous le savez. »

Moins d'une journée s'était écoulée ; les tentes avaient été démontées, et Devoir, cédant au souhait de sa mère, se préparait à retourner en hâte auprès d'Elliania en compagnie de Fortuné, de Lant et de son clan d'Art.

Intégrité et Heur étaient restés, ainsi que Persévérance, Braise et moi. Les artiseurs d'Ortie, rassemblés, attendaient ma sœur ; tous étaient pressés de rentrer à Castelcerf pour raconter leur version de l'aventure, et je les avais déjà sentis contacter d'autres clans.

Devoir détourna les yeux de son fils pour les poser sur moi puis sur sa mère. « Je ne crains pas que vous soyez indulgente ; je vous connais depuis trop longtemps pour ça. Mais, pour parler franchement, même avec nos chevaux, le voyage ne sera pas facile pour vous. »

Kettricken était montée sur une jument grise et se tenait parfaitement dans sa selle. « Mon cher, le trajet de retour est toujours plus facile qu'aucun autre. Et maintenant, tu dois nous laisser partir ; il fait encore jour, et je tiens à bien employer le temps qui reste avant la nuit. »

Ma sœur voulut intervenir mais Kettricken talonna sa monture. « Au revoir, Ortie ! Transmettez notre affection à Crible et à Espérance. »

Braise, mal à l'aise sur son cheval bai, lui emboîta le pas ; Intégrité s'avança à sa hauteur et je l'entendis dire : « Vous vous y ferez. »

Heur vint se placer sur son autre flanc. « Ne l'écoutez pas, fit-il ; vous aurez sûrement horriblement mal partout ce soir – si des ours ne nous ont pas dévorés d'ici là.

— Menteur de ménestrel ! » répliqua Intégrité, et ils éclatèrent de rire ; Braise les imita de façon plus hésitante. Bigarrée s'était perchée sur l'épaule de Heur, et elle gloussa elle aussi ; le ménestrel était ravi qu'elle l'eût choisi, mais je savais qu'elle attendait l'occasion de lui voler une de ses boucles d'oreilles clinquantes.

Persévérance tenait les rênes de nos montures.

Ortie me serra dans ses bras, et je ne cherchai pas à résister ; puis je pris davantage sur moi et l'étreignis à mon tour. « Je vais tâcher de faire beaucoup mieux, lui dis-je.

— Je sais. Va, à présent, avant qu'ils ne partent sans toi. »

Persévérance s'avança, mais ce fut ma sœur qui me hissa sur mon cheval. « Tiens-toi bien ! me lança-t-elle d'un ton sévère.

— J'essaierai, répondis-je.

— Veille sur elle », dit-elle à l'adolescent, et elle se détourna. Elle ne pleurait pas : aucun d'entre nous n'avait plus de larmes à verser. Elle se dirigea vers son clan et annonça : « Nous partons. »

C'est ainsi que nous nous séparâmes.

Je montais de front avec Persévérance ; j'avais la monture la plus petite du groupe, alezane avec la crinière et la queue noires, et une étoile blanche en tête. Nous avions déjà appris qu'elle aimait mordre, mais Persévérance affirmait pouvoir lui faire passer cette habitude ; lui-même chevauchait un hongre couleur de boue. L'épingle au renard scintillait sur sa poitrine.

Mes pensées tournaient autour de ces sujets : chevaux qui mordent, épingles à tête de renard, corneilles voleuses, dans combien de temps nous pourrions demander qu'on amène nos propres montures dans les Montagnes, ce que Braise et Lant éprouvaient l'un pour l'autre et ce qui pourrait en advenir. Heur cherchait des vers et des rimes. « Je ne trouve rien qui rime avec dragon ! s'exclama-t-il, agacé.

— Il y a sûrement quelque chose », répondit Intégrité, qui se mit à proposer des mots absurdes.

Comme nous laissions la carrière derrière nous, je remarquai avec étonnement que notre route était en parfait état et que la forêt ne l'envahissait pas. La route d'Art… J'abaissai légèrement mes murailles et perçus les murmures des nombreux voyageurs qui l'avaient empruntée. C'était pénible, et je refermai mon esprit.

« Vous avez entendu ? » demanda soudain Persévérance.

Sa question me surprit : il ne possédait nulle magie, nous en étions certains désormais.

« La corneille n'a pas l'air inquiète », fit Heur. Puis il s'exclama : « Ouille ! » car elle tentait de lui arracher sa boucle d'oreille.

Persévérance resta grave. « Suis-moi de près », me dit-il, et il poussa son cheval à une allure plus vive ; il balaya les alentours du regard tandis que nous avancions dans les ombres tachetées de lumière de la forêt. Quand nous parvînmes près de Kettricken, il déclara d'un ton soucieux : « Il y a une bête qui nous traque le long de la route, entre les arbres. »

Kettricken sourit.
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