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              Une des légendes les plus sombres du royaume des Six Duchés raconte l’histoire du prince Pie, doué du Vif, qui fut jeté à bas du trône par les actions de nobles courageux afin que la lignée des Loinvoyant demeure sans tare. Aujourd’hui, la vérité qui se cache derrière le mythe se dévoile grâce au récit de Félicité, compagne roturière de la princesse Prudence de Castelcerf : avec celle-ci à ses côtés, Prudence devient une reine-servante au fort tempérament mais, quand elle donne le jour à un bâtard qui porte sur le corps la robe pie du cheval de son père, c’est Félicité qui se charge de l’élever. Et, lorsque le prince Pie arrive au pouvoir, les intrigues politiques propagent de dangereux discours sur le Vif qui changeront à jamais le royaume…

              Robin Hobb entraîne ici le lecteur dans les prémices de La Citadelle des Ombres. Avec son style inimitable, elle explore un secret de famille dont les répercussions se feront sentir des générations plus tard, à l’époque où l’assassin royal, FitzChevalerie Loinvoyant, apparaîtra sur la scène. Les amoureux de la série découvriront les limbes d’un monde qu’ils adorent avec ses personnages inoubliables.
              
              





	 
            
        

        
	         	 	
            	 
            

          
          
         
          	Robin Hobb, dans la tradition des grands romanciers de l’aventure tel J.R.R. Tolkien, est considérée comme l’un des maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Elle figure désormais régulièrement sur les listes des best-sellers en France, aux États-Unis, en Angleterre et en Allemagne. Elle a publié les séries : L’Arche des Ombres (Les Aventuriers de la mer), La Citadelle des Ombres, Le Soldat chamane et Les Cités des Anciens, ainsi qu’un recueil, L’Héritage et autres nouvelles, chez Pygmalion.
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LE PRINCE BÂTARD
Prélude à
LA CITADELLE
DES OMBRES


Première partie
La Princesse qui n’en faisait qu’à sa tête
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C’est à la demande de Cardinal que moi, Félicité, j’écris ces mots. C’était un érudit, et il se fût chargé de cette entreprise lui-même si le destin lui en avait laissé le temps ; hélas, il n’en fut rien. Il m’a confié cette tâche en me priant instamment de respecter la vérité, comme il sied à la mémoire d’une ménestrelle tenue à l’objectivité, et d’écrire de ma plume la plus claire, car il souhaitait que chacun pût lire ce texte aisément l’année prochaine ou d’ici vingt ans. Il m’a aussi imposé de décrire des événements que je suis seule à connaître afin que, dans les années à venir, on ne puisse dire qu’il s’agissait de fantaisies de ménestrelle, d’embellissements ajoutés pour rendre l’histoire plus attrayante.
Je vais donc reproduire ce texte en deux exemplaires reliés, comme il l’a fait pour sa chanson, dont je ferai deux paquets ; l’un ira dans une cachette connue de moi seule, l’autre là où, selon Cardinal, il demeurera sans doute dissimulé pendant des années : la bibliothèque de Castelcerf. Ainsi, la vérité restera celée des jours, des semaines, voire des décennies, mais elle finira par sortir !
Ce récit est pour la majeure partie celui de Cardinal, mais j’y adjoindrai en préface une histoire dont lui-même ne sait pas tout, car c’est seulement lorsque nos deux chroniques sont placées côte à côte qu’on peut en saisir toute l’importance.
Cardinal était ménestrel et vérichanteur, tenu par son serment au roi de ne chanter que des chansons décrivant la réalité, l’histoire et les archives du royaume ; les contes mettant en scène des dragons, des farfadets et de jeunes vierges plongées dans le sommeil pendant cent ans n’étaient pas pour lui. Il avait pour tâche d’observer, de noter et de porter témoignage avec exactitude et clarté de ce qu’il avait vu, et seulement de ce qu’il avait vu. Je ferai honneur à sa profession et à sa morale, car les mots que je tracerai ne renfermeront que la vérité ; et, si cette vérité déplaît aux esprits de notre temps, du moins restera-t-elle là où quelqu’un pourra la découvrir un jour et apprendre quel sang coule dans la lignée des Loinvoyant.
Mon rôle dans cette histoire commence quand j’étais petite fille. Ma mère et moi étions présentes le jour du scellement de nom de la princesse Prudence Loinvoyant. La reine Capable était resplendissante dans une élégante robe verte et blanche qui mettait en valeur ses yeux et sa chevelure noirs ; le roi Viril portait le bleu de Cerf qu’exigeait l’occasion, et la jeune princesse était nue comme le voulait la coutume.
Âgée alors de six semaines, la princesse Prudence était une enfant en bonne santé aux cheveux courts, sombres et bouclés ; ma mère, sa nourrice, un couvre-lit surchargé de broderies et une couverture moelleuse dans les mains, attendait de recevoir la petite au sortir de la cérémonie. Je me tenais à ses côtés, vêtue comme je ne l’avais jamais été de ma vie, avec plusieurs gants de toilette blancs en cas d’accident.
Je n’écoutais pas les déclarations rituelles : à trois ans, je m’intéressais uniquement à ce qui allait arriver à l’enfant, selon ce qu’on m’en avait dit ; on la passerait dans le feu, on l’immergerait dans l’eau et on l’enterrerait pour sceller son nom et s’assurer qu’elle en exprimerait les vertus. Aussi, lorsque les flammes du brasero bondirent et que la reine leur tendit sa fille, je retins mon souffle, tiraillée entre la terreur et l’enthousiasme.
Toutefois la reine se contenta de la faire aller et venir dans la fumée ; une flamme lécha peut-être le petit pied rose, cependant la princesse n’eut pas un murmure de protestation. Moi, si. « Mais elle n’est pas passée dans le feu ! »
Ma mère posa la main sur mon épaule. « Chut, Félicité ! » fit-elle doucement, et elle appuya son admonestation d’un pincement sec.
Je serrai les dents et me tus ; à trois ans, je savais que le geste de ma mère annonçait bien pire en cas de désobéissance. Je vis que la reine submergeait à peine son enfant dans l’eau avant de l’en ressortir, et qu’on lui versait à peine une pelle de jardin de terre sèche sur le dos, sans jamais toucher sa tête ni son visage. La petite princesse parut surprise, mais ne pleura pas quand la reine la tendit à son père ; Viril la leva à bout de bras, et la noblesse des Six-Duchés s’inclina solennellement devant l’héritière Loinvoyant. Comme son père la redescendait, Prudence se mit à vagir, et il la rendit promptement à sa mère, qui la confia encore plus rapidement à la mienne. Nettoyée et emmitouflée dans ses couvertures, Prudence s’apaisa, et ma mère la retourna à la reine.
Je ne me rappelle pas grand-chose d’autre de cette journée, hormis une réflexion que j’entendis en passant devant des ducs. « Elle est restée si peu sous l’eau que les bulles n’ont même pas eu le temps de se détacher de sa peau. Son nom n’a pas été scellé sur elle. »
L’autre, une femme, secoua la tête. « Je vous le prédis, Béarns : ses parents n’auront pas le cœur de l’élever avec toute la sévérité nécessaire. »
Ma mère m’avait sevrée le jour de la naissance de la princesse Prudence Loinvoyant. Normalement, elle eût cessé de m’allaiter quand j’avais deux ans, mais, en apprenant que la reine Capable attendait un enfant, elle m’avait gardée au sein afin d’avoir encore du lait lorsque naîtrait l’héritier royal. Ma grand-mère avait été la nourrice de la souveraine et avait obtenu la promesse de la reine mère que, le jour venu, sa propre fille servirait de la même façon la famille régnante. Notre grande chance avait été que dame Capable eût épousé le roi Viril ; la reine Capable eût pu oublier la promesse de sa mère, mais non ma grand-mère et sa fille ; de longue tradition, les femmes de notre famille subviennent au mieux de leurs capacités aux besoins de leurs rejetons de sexe féminin. Nous ne sommes pas riches, nous ne sommes pas de noble lignage, mais nombre de nourrissons de l’aristocratie ont bu notre lait vivifiant.
J’ai vécu à Castelcerf avec ma mère pendant les années où elle allaitait la princesse Prudence ; elle avait fait en sorte que, du jour où le nourrisson lui avait été confié, je fusse au service de Sa Majesté. Tout d’abord, mes devoirs restèrent simples et réduits : aller chercher un gant de toilette tiède, apporter un bavoir propre, descendre un panier de petits vêtements sales aux lavandières ; mais, à mesure que je grandis, je devins la servante de la princesse plus que l’assistante de ma mère ; je la tenais par les mains lorsqu’elle fit ses premiers pas, traduisais son babil zozotant pour les adultes trop stupides pour la comprendre, et l’aidais de toutes les façons dont une sœur aînée peut aider sa cadette. Si elle voulait un jouet, j’allais le lui trouver ; si, ayant fini son pain et son lait, elle en désirait davantage, je lui donnais ma part ; car ma mère me murmurait à l’oreille chaque soir, au moment de dormir : « Sers-la en tout, car, si tu lui appartiens, elle t’appartiendra aussi ; alors, peut-être que plus tard ton existence sera plus facile que la mienne. »
Ainsi, dès mon plus jeune âge, je faisais passer en tout la princesse avant moi ; j’apaisais ses peines, je calmais ses colères et la gâtais de toutes les façons possibles ; elle exigeait que ce fût moi qui coupasse sa viande, et moi qui laçasse ses chaussons. Mon lit se trouvait à côté de celui de ma mère, dans une pièce adjacente à la chambre de la princesse Prudence ; lorsqu’elle avait le sommeil agité, qu’elle faisait de mauvais rêves ou qu’elle souffrait de fièvre parce qu’elle mettait ses dents, je dormais souvent près d’elle dans son grand lit moelleux, et ma présence la réconfortait. Invisible, je faisais partie d’elle au même titre que son petit manteau vert ou sa chemise de nuit en dentelle blanche.
La reine Capable était une mère aimante, mais peu attentionnée ; elle adorait les moments calmes et doux en compagnie de sa fille, mais elle la confiait promptement à ma mère dès que Prudence devenait sale, grincheuse ou pénible. Cela convenait parfaitement à ma mère, qui se débrouillait toujours pour présenter l’enfant à la reine sous le jour qu’elle désirait ; je n’étais pas sans observer le bénéfice que nous en tirions, elle et moi, et, à ma façon enfantine, j’imitais sa conduite avec la jeune princesse.
Prudence n’était pas une enfant chétive, mais elle ne jouissait pas non plus d’une santé éclatante, et, même quand elle sut tenir sa cuiller toute seule, elle ne mangea que du bout des lèvres ; le lait de ma mère était l’unique nourriture qu’elle ne refusait jamais, et c’est peut-être pourquoi on la laissa au sein longtemps après l’âge où l’on sèvre les petits ; la vraie raison, toutefois, c’est sans doute qu’on ne refusait rien à la petite princesse. À la première larme, toutes les règles étaient bousculées pour faire d’elle une exception. Elle avait plus de quatre ans quand elle cessa enfin de téter, et cela seulement parce que ma mère avait attrapé une fièvre d’été et que son lait s’était tari.
Depuis longtemps, des femmes mieux nées que nous attendaient l’occasion de s’occuper de la petite princesse pour s’attirer ses faveurs ; dès qu’on sut que ma mère n’avait plus de lait et que Prudence était sevrée, une nourrice de meilleure naissance et des camarades de jeux plus nobles vinrent prendre notre place.
À mon retour dans la chaumière au milieu des champs de cailloux que mon père cultivait, tout me parut étrange. J’avais grandi à Castelcerf et n’avais que de vagues souvenirs de ma maison ; j’avais vu mon père et mon frère aîné à l’occasion, mais je ne les connaissais pas au point de me sentir à l’aise avec eux, et ils avaient trop à faire dans la ferme pour m’accorder beaucoup de temps. Ma mère s’efforça de retomber enceinte, condition nécessaire pour avoir de nouveau du lait et retrouver une position de nourrice ; c’était son métier, et elle comptait l’exercer aussi longtemps qu’elle pourrait avoir des enfants et donner son lait à ceux d’autrui.
Je n’étais pas heureuse : notre maison me paraissait exiguë et notre vie rude et rustique à côté du luxe de Castelcerf ; nul tapis ne m’isolait du sol dur, nulle tapisserie ne barrait le passage au vent qui s’infiltrait par les murs de planches de la soupente où je dormais. L’ordinaire était simple et ma portion plus réduite que lorsque, à table avec la princesse, je lui montrais comment manger proprement et avec appétit. Pourtant, quand, trois jours après notre retour, un messager vint me chercher pour me ramener à Castelcerf, je ne l’accompagnai qu’à contrecœur ; j’avais appris avec satisfaction que je manquais à la princesse Prudence, qu’elle ne voulait pas de ses nouvelles camarades de jeux, et qu’elle passait ses nuits à pleurer et à faire des colères depuis mon départ ; elle avait exigé qu’on me renvoyât auprès d’elle, et c’était la reine elle-même qui avait dépêché le messager. Mais je n’avais quasiment jamais quitté ma mère depuis ma naissance, et je n’avais pas envie d’être séparée d’elle.
J’avais presque sept ans, mais cela ne m’empêcha pas de hurler quand elle annonça que je serais ravie de partir ; devant le coursier bouche bée, elle m’emmena dans la soupente pour préparer mes affaires, me brosser les cheveux et me faire des tresses, et c’est là qu’elle m’assena la gifle sèche qui me calma aussitôt. Tandis que je sanglotais et qu’elle pliait mes vêtements avant de les ranger dans un sac, elle me donna le conseil le plus succinct qu’on eût sans doute jamais donné à une petite fille : « Tu pleures alors que tu devrais te réjouir. C’est ta chance, Félicité, et peut-être la seule que je pourrai jamais t’offrir. Si tu restes avec moi, tu devras te marier jeune, accoucher souvent, et allaiter des enfants jusqu’à ce que tu aies des pendouilles plates à la place des seins et que ton dos te fasse souffrir tout le temps ; mais, si tu accompagnes ce messager, tu auras l’occasion de devenir la confidente et la camarade de jeux de la princesse malgré ta basse naissance. Complimente-la tant que tu peux, prends toujours son parti, interviens et intercède pour elle ; tu es intelligente : apprends tout ce qu’on lui enseigne, sois la première à récupérer ses vieilles nippes, rends-toi indispensable, exécute pour elle toutes les tâches humbles que les autres dédaignent. Si tu fais tout ça, ma petite fille, qui sait quelle fortune et quel avenir t’attendent ? Allons, sèche tes larmes ; j’espère que tu te rappelleras ce que je te dis et que tu en tiendras compte longtemps après que tu auras tout oublié de moi. J’irai te voir dès que je pourrai, mais en attendant souviens-toi que je t’aime tellement que je te lance sur ce chemin. Viens dans mes bras et donne-moi un baiser, car tu vas sûrement me manquer, ma petite futée. »
Ainsi munie d’une gifle, d’un conseil et d’un baiser, je descendis de la soupente à sa suite. Le messager avait amené un poney pour moi ; ce fut ma première expérience d’équitation et le point de départ d’une méfiance envers les chevaux qui ne devait jamais me quitter.
Le lendemain, j’étais à Castelcerf, réinstallée dans la chambre de servante voisine de celle de la princesse, et je faisais à nouveau partie du quotidien de Prudence. Ce soir-là, la reine en personne s’assit au pied du lit de sa fille, tandis que je restais debout près d’elle, et lui chanta des berceuses jusqu’à ce qu’elle s’endormît. Pour ce service, je fus gratifiée d’un sourire de la souveraine, d’une tape affectueuse sur la tête, et d’un regard noir de la nourrice royale, obligée de déménager de la chambre adjacente à celle de la princesse ; c’était la première fois que je me trouvais en antagonisme avec les autres domestiques, mais ce ne devait pas être la dernière.
Je ne retournai jamais vivre dans la maison de mon père ; pourtant mes parents ne m’oublièrent pas ; à quelques années d’intervalle, ma mère revenait à la cour comme nourrice, car son calme et son expérience lui valaient les faveurs des nobles dames, et nous nous arrangions souvent pour nous voir. Elle m’abreuvait de sages recommandations sur la façon de m’occuper de la princesse, et, quand je la remerciais, elle répondait : « Un jour viendra où je ne pourrai plus allaiter, et la vie deviendra difficile pour moi ; quand la fortune tournera, j’espère que tu te souviendras que j’ai renoncé à toi pour t’offrir une existence meilleure que la mienne. » Et je promettais de ne jamais l’oublier.
« La petite princesse grandit comme tous les enfants, devint belle comme certains enfants, et acquit un caractère entêté qu’aucun parent ne souhaite à son enfant. » C’est ainsi que les ménestrels la décrivent, mais il serait injuste de croire qu’elle s’est gâtée toute seule. Prudence était princesse, sa mère était reine, elle était l’unique rameau vert qui crût sur l’arbre royal, et on lui passait donc tous ses caprices. Bien que je fusse la compagne préférée de Prudence, on me jugeait trop jeune pour m’occuper seule d’elle, et c’était sa gouvernante qui supportait le poids de son tempérament obstiné ; bris d’assiettes et hurlements de colère étaient quotidiens. La gouvernante s’efforçait de lui tenir la bride ferme, mais, dès que l’héritière royale était exilée dans sa chambre pour y crier tout son soûl et donner des coups de pied dans les portes, j’étais auprès d’elle pour la calmer et la consoler. Me rendais-je compte alors que j’encourageais son entêtement ? Intellectuellement, non, mais je savais pouvoir être pour elle ce que nul autre n’était, et, pour ma seule défense, je dirai qu’à mes yeux elle m’appartenait comme elle n’appartenait à personne d’autre. Je n’aimais pas qu’on cherchât à lui imposer une discipline ni qu’on la forçât. Je l’aimais ; c’était mon bébé, ma sœur et mon avenir ; je suppose donc que, par certains côtés, j’étais en partie responsable de son caractère volontaire.
Au début, Prudence ne manifesta son entêtement que par de petits détails ; elle n’acceptait de porter que sa jupe jaune, jamais la verte, la rouge ni même la bleue bordée de volants blancs ; elle ne portait que la jaune, même crottée ou déchirée ; et elle n’acceptait pas d’en enfiler une autre, même d’une couleur semblable, même fabriquée par le même tisserand, même ourlée par la même couturière : seule sa première jupe jaune trouvait grâce à ses yeux. La lavandière et la couturière étaient donc obligées de travailler de nuit afin qu’elle fût présentable au matin ; chaque soir, je descendais à la laverie la jupe jaune, et nul n’avait besoin de me réveiller à l’aube le lendemain pour refaire le trajet afin de rendre à la princesse la jupe nettoyée et repassée de frais. Je veillais à ce qu’elle la reçût toujours de mes mains : dès que j’en avais la possibilité, je me donnais pour responsable de ce qui lui arrivait de positif.
À mesure qu’elle grandissait et que sa présence était requise plus souvent lors des occasions officielles, c’était moi qui laçais ses chaussures, faisais bouffer ses jupes et lissais sa chevelure de jais avant qu’elle ne sortît de sa chambre. Et quand la réception s’achevait par une colère de l’enfant épuisée, ce qui se produisait fréquemment, c’était moi encore qu’on envoyait chercher pour la ramener à force de cajoleries à une humeur plus coopérative et la mettre au lit.
Le temps passant, la princesse Prudence imposa sa volonté sur des sujets plus importants ; après avoir refusé de porter d’autre jupe que la jaune, elle se mit à exiger des tombereaux de tenues raffinées et recherchées ; écartant la viande de bœuf, de porc ou de volaille, elle ne mangeait que de la venaison, et ce, matin, midi et soir, hiver comme été ; les chasseurs devaient donc chasser et les bouchers apprêter leurs proies toute l’année pour lui préparer des repas à son goût, même quand la saison ne se prêtait pas à l’abattage du cerf. Son père, décidant enfin de faire front, déclara que sa fille se montrerait peut-être plus raisonnable si elle constatait la quantité de travail que nécessitaient ses caprices ; elle avait moins de dix ans quand il l’emmena à sa première partie de chasse. J’en fus troublée, car je n’aimais pas les chevaux et les montais sans plaisir ; mais la princesse Prudence insista pour que je vinsse avec elle, et, comme toujours, je lui cédai.
Si son père croyait la dissuader, il avait choisi la mauvaise initiative. Elle montait bien, comme depuis le jour où on l’avait mise sur une selle, et restait facilement à la hauteur des cavaliers de tête. Elle vit le cerf acculé, elle vit les chiens le mettre à terre, les piqueux les écarter à coups de fouet, et elle demeura impassible devant la violence sanglante de la scène ; ce spectacle me fut épargné car, distancée par le courre, je ne le rattrapai qu’au moment où il se préparait à rentrer, mais j’eusse aussi bien pu y assister car, pendant des jours, la princesse n’eut guère d’autre sujet de conversation.
Par un aspect, le roi atteignit son objectif, car sa fille devint une véritable chasseresse et élargit son régime pour y inclure tout le gibier qu’elle tuait de sa propre main ; c’est ainsi qu’elle fournit du faisan et du canard pour sa table, de la venaison en abondance, et même du sanglier quand elle devint plus vigoureuse et plus expérimentée. Elle ne me quittait que pour aller à la chasse, mais, comme elle se retrouvait alors en compagnie de son père et au milieu de ses nobles, le roi se réjouissait de la nouvelle passion de sa descendante, et je me gardais bien d’intervenir, même si cela l’écartait de mon influence. En échange, je me fis l’auditrice attentive des exploits qu’elle voulait bien me narrer, et je crois que mon incompétence à cheval et ma répugnance devant les curées sanglantes la ravissaient, car j’avais toujours été son aînée et la meilleure dans toutes nos activités. Dès l’instant où je vis le plaisir qu’elle prenait à me dépasser, je veillai à ne jamais chercher à rivaliser avec elle et manifestai toujours mon admiration devant ses exploits.
Je pris alors conscience qu’elle grandissait. Comme la différence de rang entre nous devenait de plus en plus claire pour elle, je pris soin de ne pas oublier quelle était ma place ; ainsi, alors que j’assistais à tous ses cours, taillais ses crayons et mélangeais son encre, je fis en sorte qu’elle ne découvrît jamais que je savais lire et calculer aussi bien qu’elle ; j’étudiais la nuit et j’empruntais ses manuscrits pendant qu’elle dormait et les remettais avant l’aube sur son bureau comme s’ils n’en avaient pas bougé. J’agissais de même pour ses leçons d’histoire, et, plus tard, de diplomatie et de maintien. C’était devenu une jeune femme qui arborait un simple diadème en signe de son rang ; assise sur un tabouret bas à ses pieds, j’écoutais les ménestrels qui lui chantaient l’histoire du royaume, et les ministres de son père qui lui exposaient les dangers que représentait Chalcède et la complexe nécessité de conclure des accords commerciaux avantageux avec Terrilville. Je retenais ce qu’on lui enseignait et l’appliquais, non aux puissances étrangères, mais aux courants changeants des influences à l’intérieur de la cour. Je n’oubliais jamais ma naissance commune ni mon rang inexistant, cependant cela ne m’empêchait pas de trouver le moyen de contourner ces obstacles.
Comme la cour commençait à entourer ma princesse de jeunes aristocrates ambitieuses et de jeunes seigneurs éligibles, j’appris à naviguer parmi eux ; avec mon visage banal, j’avais moins de mal à ne pas attirer l’intérêt masculin qu’à éviter les violentes tempêtes de la politique féminine. Certaines compagnes de Prudence me détestaient et profitaient de toutes les occasions de m’humilier, d’autres voyaient en moi le moyen d’accéder à ses faveurs et m’abreuvaient de mots gentils et de menus présents. J’aurais peine à dire lesquelles étaient les plus dangereuses. Le jour, je me montrais polie et discrète, mais le soir, quand je brossais les cheveux de la princesse ou pliais son linge pour la nuit, je lui rapportais tous les potins que j’avais entendus, je lui parlais de telle jeune femme que j’avais vu échanger un gage avec tel jeune homme déjà promis à une autre, et je riais avec elle d’une telle qui était affligée d’une haleine pestilentielle et d’un tel qui souffrait de verrues aux mains. J’étais sa confidente, toujours attentive, jamais critique envers elle, et, si dans son cercle quelqu’un manquait de bonté envers moi, il pouvait arriver que Prudence entendît parler des réflexions désobligeantes de cette personne sur sa coiffure, sa robe ou sa peau ; si dès lors la princesse avait une attitude un peu plus froide avec elle, c’était mérité.
À dix-sept ans, devenue adulte, Prudence reçut la couronne de reine-servante, selon la tradition des Six-Duchés. De ce moment jusqu’à sa montée sur le trône à la mort de son père, elle devait recevoir une formation approfondie à l’art du gouvernement, siéger dans la salle des jugements, quand la noblesse demandait l’arbitrage de la monarchie, dans le but d’apprendre comment participer aux décisions, accueillir diplomates et ambassadeurs des pays étrangers, et parcourir son royaume afin que ducs et duchesses apprissent à la connaître et à la respecter. Et l’on devait lui présenter pléthore de partis intéressants. Tel était du moins l’objectif de sa nouvelle position.
La reine-servante Prudence n’était peut-être pas aussi assidue à ses devoirs que doit l’être une héritière, mais, ainsi qu’elle me le confia, ses parents étaient en excellente santé et gouvernaient le royaume depuis de nombreuses années ; pourquoi se mêler de leurs affaires et passer son temps à attendre dans l’angoisse un événement qui n’arriverait, elle l’espérait, que dans des décennies ? Elle voulait profiter de sa jeunesse et de son existence d’une façon qui lui serait interdite une fois qu’elle serait reine ; elle devrait bien assez tôt courber le cou sous le poids d’une couronne.
L’aristocratie ne tarda pas à murmurer qu’au lieu d’apprendre à se conduire en souveraine, la reine-servante Prudence apprenait seulement à se faire plaisir. On lui présenta nombre de prétendants, et elle refusa nombre de nobles héritiers ; le jour, en public, elle s’excusait courtoisement en disant qu’elle était encore trop jeune ou qu’elle souhaitait mieux se connaître avant de choisir un conjoint pour la vie, mais le soir, alors que je lui brossais les cheveux, elle m’exprimait sans détours sa façon de penser : celui-ci était trop blond, celui-là trop noir, celui qui venait de Bauge gloussait comme une fille et celui de Labour riait comme un âne ; un autre était trop corpulent, et il l’étoufferait dans son étreinte.
« Qu’attendez-vous d’un homme alors ? » demandai-je un soir non sans audace. Une fine aiguille de jalousie me perçait le cœur, mais je pris garde de ne pas le montrer ; je n’avais guère de chances de faire un bon mariage, et mes devoirs envers mon mari m’éloigneraient sans doute de Prudence. Mon avenir se réduirait à un ventre s’arrondissant et à une carrière de nourrice, toujours enceinte ou toujours à m’occuper d’enfants qui ne seraient pas les miens. Il faudrait que je me résolve un jour à trouver un époux, mais mon cœur n’y aspirait guère. Je passai le peigne d’écaille lentement dans les cheveux lisses et noirs de la reine-servante Prudence en en savourant le doux contact entre mes mains. J’avais tout ce dont j’avais besoin au bout des doigts, car j’aimais Prudence de tout mon être.
Après avoir réfléchi à ma question, elle sourit. « Qu’ils s’en aillent, qu’ils disparaissent tous ! Je déciderai moi-même le moment venu, et mon seul critère sera qu’il me plaise, car, hormis cela, qu’est-ce qui compte vraiment ? Je serai reine, Félicité ! Reine ! Je saurai tout ce que je dois savoir pour gouverner, et je prendrai seule mes décisions. À quoi bon régner si je ne peux même pas choisir mon propre conjoint ? Pour le moment, tant que tu es là, je n’ai nul besoin d’homme dans mon lit. » Elle éclata de rire puis se tourna vers moi, et je lui rendis son sourire.
Par ma mère, je savais que, même si les dames de la noblesse devaient être vierges lors de leur mariage, le plaisir ne devait pas pour autant leur être étranger, et, sous cet aspect, j’avais servi ma reine avec efficacité et empressement avant même que nous ne fussions devenues femmes.
Mais ma question l’avait lancée sur une nouvelle ligne de pensée. Elle inclina la tête vers le miroir, et un pli vertical naquit sur son front. « Et je ne suis pas du tout certaine d’avoir envie de partager mon trône ni le pouvoir qui s’y rattache. »
J’eus l’audace de demander : « Et l’héritier qu’il faut donner à la lignée Loinvoyant ?
— Quand le moment viendra, il ne manquera sûrement pas de candidats », répondit-elle avec désinvolture.
Je m’étonnai qu’elle s’intéressât si peu au sujet. Certes, elle avait des cousins qui étaient parfaitement au courant de leur position dans la ligne de succession si jamais Prudence ne devait pas avoir d’enfant, et je savais que les duchés finiraient par exiger de la reine-servante Prudence qu’elle prît un époux et donnât le jour à un héritier ; mais, pour le présent, je me réjouissais secrètement qu’elle n’éprouvât pas le besoin d’une compagnie masculine dans son lit. Notre arrangement actuel me convenait très bien à moi aussi.
Son dix-huitième anniversaire passa, puis le dix-neuvième, et elle ne manifestait toujours aucune volonté de choisir un conjoint. Son entêtement ne faiblissait pas, non seulement en ce qui la concernait, mais aussi à l’endroit des jeunes femmes de la cour, qu’elle incitait à vivre selon leur bon plaisir sans tenir compte de ce que pouvaient dire leurs parents.
Et, comme le chantent les ménestrels : « Le roi et la reine répondaient encore : “Oui, douce reine-servante Prudence, il en sera ainsi.” Car ils ne pouvaient rien lui refuser. »
Je ne nie pas la réalité que dépeint cette chanson, mais j’affirme qu’elle décrit la reine-servante Prudence de façon extrêmement réductrice.
Son vingtième anniversaire approchant, ses nobles devinrent plus impatients ; néanmoins, le roi Viril et la reine Capable refusaient d’écouter ceux qui disaient qu’il fallait marier la reine-servante. Le duc de Béarns, qui avait proposé un de ses fils, déclara : « Une femme porte mieux quand elle est jeune et qu’elle a le dos solide. »
La duchesse de Bauge, qui avait proposé un de ses neveux, déclara : « Il faut étancher les passions d’une femme dans un lit avant qu’elle monte sur le trône ; elle gouvernera mieux. »
Le duc et la duchesse de Labour, qui avaient proposé le choix entre leurs jumeaux, déclarèrent : « Le trône ne repose que sur une seule héritière ; qu’elle se marie jeune et donne de nombreux enfants afin d’assurer la stabilité de la lignée. »
La duchesse de Haurfond, qui avait six filles à marier, déclara : « Que la princesse choisisse vite un homme ; ainsi, les autres sauront que le mouillage est pris et ils auront tout loisir de courtiser d’autres belles jeunes filles de la noblesse. »
Seuls le duc et la duchesse de Cerf gardèrent le silence, car le duc de Cerf était le propre frère cadet du roi, Stratégie Loinvoyant, et son prénom avait été parfaitement scellé sur lui. Il regardait son fils, Habile, qui grandissait en force et en droiture, et gardait bouche cousue sur le fait que la reine-servante Prudence n’était toujours pas mariée et n’avait toujours pas donné d’héritier au trône : si la couronne devait par hasard tomber sur la tête de son fils, il savait que celui-ci ne se plaindrait pas de la bosse.
Je voyais et je savais tout cela, et je tâchai plus d’une fois d’en parler à Prudence ; mais, bien que j’eusse la même instruction qu’elle, elle voulut voir dans mes réflexions les commérages d’une domestique plutôt que la mise en garde d’une amie – amie qui, ajouterai-je, était aussi proche d’elle qu’une sœur depuis de nombreuses années et qui l’aimait plus sincèrement qu’aucune des dames qui la flattaient. Elle rejeta le conseil que je lui donnai de se décider bientôt pour un conjoint, de crainte qu’on ne lui ôtât toute possibilité de choisir, et cela me blessa, car je croyais qu’elle me tenait en plus haute estime que cela.
Cependant elle n’en faisait qu’à sa tête. Et je l’aimais toujours.
Ce n’était pas qu’en matière d’hommes que la reine-servante n’écoutait personne, mais aussi en matière de chevaux. Un été, à Castelcerf, à l’époque où tous les éleveurs amenaient chevaux et bétail pour la vente et la reproduction, un marchand chalcédien s’en vint avec ses bêtes, par bateau, car en ce temps Haurfond était si irrité contre Chalcède que le duc ne souffrait pas qu’aucun ressortissant de ce pays traversât ses terres. L’homme était roué, beaucoup trop maigre pour être honnête, avec un bandeau sur l’œil et une façon de parler chuintante qui donnait l’impression qu’il sifflait comme un serpent. Chacun l’observait avec méfiance, et il vendit peu ce jour-là ; je m’en rendis compte moi-même, car j’étais là, envoyée par la reine-servante Prudence pour parcourir la foire aux bestiaux et lui rapporter tout ce qui valait d’être vu.
Parmi ses bêtes, l’étrange marchand avait un cheval taché – non pas pommelé ni moucheté, mais couvert de grosses taches laides, comme un fruit tavelé, ou une couverture mal teinte, ou une vache laitière. Il était noir et blanc, avec un œil bleu tout roulant dans son orbite d’un côté de la tête, et un œil noir et fixe de l’autre. C’était un grand animal, un étalon indocile, qui lançait en hennissant des défis à ceux de ses semblables qui s’approchaient, et qui reniflait en tapant des sabots après les juments de passage. Il gênait les gens et mettait tout le monde en danger, et il fallut faire appel à deux reprises aux gardes pour le calmer ; on avertit le Chalcédien que, s’il ne tenait pas la bride à son étalon, on le jetterait à la porte de la foire ; mais, à chaque fois, quand les gardes arrivèrent, ils trouvèrent le cheval taché aussi tranquille qu’un agneau, et, son licou à la main, un jeune homme de curieuse apparence.
Il était vêtu comme un domestique, et un domestique dépenaillé. Réservé, les yeux toujours baissés, il ne s’exprimait guère quand les gardes l’interrogeaient, car il bégayait tant qu’il lui fallait trois fois plus de temps qu’à quiconque pour dire ce qu’il avait à dire. Il n’y avait qu’au cheval qu’il parlait souvent, si bas que nul ne l’entendait, et alors la bête indisciplinée devenait aussi docile qu’une vieille jument. On racontait sur lui des choses dont nul ne savait si elles étaient exactes ou non : qu’il ne mangeait jamais de viande, mais qu’on le voyait fréquemment à côté de son étalon, en train de mâcher un brin d’herbe ; que, selon certains, il avait les ongles des mains aussi épais et jaunes que des sabots de cheval ; selon d’autres, que son rire ressemblait à un hennissement et que, quand il était en colère, il grattait et tapait la terre du pied. Je puis affirmer avec la certitude la plus absolue que quantité d’histoires rapportées sur lui relèvent de l’absurde et ne servent qu’à justifier les événements ultérieurs.
Ainsi, quand je revins auprès de ma maîtresse, j’avoue que je lui parlai du marchand chalcédien, du cheval taché et de l’homme qui s’occupait de lui, mais, je le jure, non d’une façon qui pût lui tourner la tête.
Le troisième jour de la foire, la reine-servante Prudence annonça son désir de se promener le long des piquetages pour voir ce que proposaient les marchands. Elle se permettait souvent, hélas, ces déambulations dans le marché les jours de fête alors que certains eussent jugé plus convenable qu’elle s’assît près du trône de son père et apprît à rendre la justice à son peuple. Mais ces devoirs n’amusaient pas la jeune femme, et on l’entendait fréquemment déclarer que, lorsqu’elle devrait occuper le trône toute la journée, il serait bien assez tôt pour prendre en charge cette obligation.
Ainsi, accompagnée de quelques dames aventureuses, elle s’était rendue au marché aux bestiaux. Je les suivais, prête à porter un paquet ou à courir chercher une boisson fraîche. Je n’appréciais guère la foire aux bestiaux ; il faisait chaud, l’air était chargé de poussière, et des bœufs ou des chevaux menés par le licol nous barraient souvent le chemin. Je m’effrayais quand ces grandes bêtes passaient devant ou derrière nous, mais la reine-servante ne s’en émouvait pas et buvait le spectacle des yeux, tout comme ses dames.
Cependant, elles n’avaient pas l’air d’être d’humeur à faire des achats, car, la langue acérée et le rire aux lèvres, elles se moquèrent d’un négociant et de ses bêtes, puis d’un autre ; celui-ci ressemblait autant à son cheval qu’à sa mère, l’étalon de celui-là avait le ventre plus rond que la jument gravide dont il faisait l’article ; tel cheval avait le poil si rude qu’il arracherait les fesses de son cavalier jusqu’à l’os, tel autre avait une tête de vache. Les dames échangeaient ces plaisanteries entre elles, et, au lieu de les réprimander de leur conduite inconvenante, la reine-servante en riait d’une façon qui les poussait encore davantage à s’exprimer crûment.
Enfin, elles arrivèrent devant le négociant chalcédien et son cheval taché. La bête était tranquille ce jour-là, car le personnage taciturne se tenait près d’elle. Quand Prudence et ses dames s’approchèrent, l’homme leva les yeux, et une expression de stupeur se peignit sur ses traits, comme s’il n’avait encore jamais vu de femme. Malgré ses oripeaux, il était beau, bien musclé, grand, avec des cheveux aile de corbeau ; quand la reine-servante le regarda, il rougit comme une pucelle et planta un genou en terre, la tête courbée, tandis que son épaisse chevelure noire tombait comme une crinière et dissimulait son visage. Sa nuque ainsi révélée était pâle et duveteuse comme celle d’un nourrisson.
« Arrêtons-nous, dit Prudence à ses dames. Il y a quelque chose ici que je souhaite voir de plus près. »
Une des intéressées, croyant faire preuve d’esprit, pointa le doigt vers l’étalon et s’exclama : « Ah, voilà donc ce qu’est devenue la couverture pleine de trous que l’on cherchait partout : elle a servi à faire un cheval ! »
Une autre, voulant rivaliser avec elle, dit : « Non, pas du tout ; ce n’est qu’une vache à qui on a passé le licou d’un cheval. »
Une troisième déclara : « Voyons, ce n’est ni une vache ni une couverture, mais un fromage blanc atteint de moisissure noire. »
Toutes trois éclatèrent d’un rire beaucoup plus fort que ne le méritaient leurs plaisanteries, en pensant entraîner la reine-servante dans leur hilarité ; mais elle lança d’une voix terrible, dure et froide : « Silence, idiotes ! Jamais je n’ai vu de créature aussi parfaite que celle-ci. »
Cependant, elle ne regardait pas l’étalon ni son propriétaire, mais l’homme qui tenait la bride du cheval taché. Et, sans tergiverser, elle annonça qu’elle achetait la bête. Une fois l’affaire conclue et l’or échangé, elle se retrouva en possession non seulement du cheval taché, mais aussi du jeune homme, et ce en contravention aux lois des Six-Duchés qui interdisait le commerce des humains. Il était esclave du Chalcédien, mais elle le porta aussitôt à l’état d’homme libre et à la position de serviteur.
Il s’appelait Losleur ; certains prétendent que son nom était Matois, et d’aucuns le nomment Matois-du-Vif quand ils le chantent. Pour ma part, je ne l’ai jamais entendu désigner ainsi. À cause de son défaut d’élocution, il parlait doucement et se montrait timide ; néanmoins, c’était un homme, avec des muscles aussi durs et une volonté aussi affirmée que son cheval, et chacun put le constater rapidement.
Avant la fin du mois, le maître des écuries de Castelcerf se présenta à la reine-servante pour la supplier de le débarrasser du cheval taché ; l’animal ne supportait la main de personne que celle de Losleur, et les autres étalons dans leurs boxes hennissaient et reniflaient quand ils le sentaient, et seul Losleur pouvait les calmer. La bête avait sauté une barrière et sailli trois juments qu’un autre devait monter, et il n’avait accepté de s’éloigner d’elles que lorsque Losleur était venu le chercher. « Défaites-vous d’un étalon pour le bien de toutes vos écuries », conclut l’homme.
La reine-servante l’écouta puis répondit : « Ce n’est pas d’un étalon qu’il faut nous défaire, mais d’un maître des écuries. Selon vos propres mots, Losleur effectue votre travail à votre place ; dès lors, allez-vous-en et laissez-le s’occuper de mes écuries et de mes chevaux. »
Et il en fut ainsi, car même là-dessus le roi son père ne la contrecarra point ; il laissa partir celui qu’il avait lui-même nommé maître des écuries dix ans plus tôt et permit à la reine-servante Prudence de mettre son propre serviteur à son poste.
Maintenant, place à la vérité. Losleur possédait ce qu’à l’époque certains regardaient comme un don : il pouvait parler la langue des bêtes et plier par là même tout animal ou presque à sa volonté. D’aucuns nomment cette magie le Vif et désignent un tel homme comme appartenant au Lignage, dont humains et bêtes partageaient jadis le sang. En ce temps, il n’était pas honteux d’avoir le Vif ni de l’utiliser ; quelques personnes disaient alors que cette magie pouvait rendre d’immenses services, et, de fait, au cours de l’année qui suivit, les chevaux et les chiens des écuries prospérèrent, quantité de bêtes malades furent guéries et nombre d’animaux indisciplinés rendus dociles. Beaucoup de poulains tachés naquirent, car le sang de l’étalon taché ressortait vigoureusement lorsqu’il se mêlait à celui du cheptel de Castelcerf.
Quand la reine-servante souhaitait faire un tour à cheval, Losleur lui préparait sa monture, lui tenait l’étrier pour l’aider à s’installer en selle et répondait d’une voix douce à toutes les questions qu’elle lui posait sur son animal. Elle prit l’habitude de monter tous les jours, alors qu’elle n’avait jusque-là qu’indifférence pour ce genre de promenade et ne s’intéressait qu’à la chasse ; elle commença de trouver du temps chaque jour pour sortir, et je dus l’accompagner en dépit du peu de plaisir que j’y prenais.
C’est ainsi que je vis son attitude envers son nouveau maître des écuries. Ce Losleur était timide et rougissait dès qu’elle lui adressait la parole ; mais elle lui parlait avec douceur, à la façon dont lui-même parlait aux chevaux, et il l’écoutait, immobile, les yeux baissés. D’aucuns disent qu’elle le charmait de ses murmures comme il charmait un cheval hésitant.
Elle annonça bientôt vouloir monter l’étalon taché, alors que tous savaient l’animal affligé d’un tempérament inégal et parfois violent. « Seul Losleur parvient à l’apaiser quand il s’emporte, lui dirent ses nobles en la suppliant de réfléchir. Si vous choisissez ce cheval pour vos promenades, personne ou presque ne prendra plaisir à vous suivre. » À quoi elle répondit : « Alors Losleur m’accompagnera quand je monterai mon étalon taché ; il sera là pour m’aider à le calmer si jamais il s’agite. Quant aux autres, qu’ils viennent ou non, cela me sera égal. »
Et il en fut ainsi, malgré les avis contraires, et au grand dam du roi. Moi, toutefois, je ne fus jamais dispensée de ces excursions. Losleur sélectionna un cheval pour moi, une bête si douce et équanime qu’on eût pu la comparer à un fauteuil capitonné ; sur son dos, avec mes paniers chargés du déjeuner, je suivais quotidiennement la reine-servante et son maître des écuries. Le plus souvent, nous quittions Castelcerf à un galop enlevé, exercice qui ne me plaisait nullement et auquel ils nous devançaient promptement, ma monture décrépite et moi ; néanmoins, je les rattrapais avant longtemps et les retrouvais laissant leurs chevaux avancer au pas, Losleur au côté de Prudence échangeant à mi-voix des propos avec elle. 
Je les observais, et je savais ce que d’autres ne faisaient que supposer : quand Prudence caressait le museau de son étalon taché ou suivait son encolure du bout des doigts, c’était Losleur qui frissonnait de plaisir ; quand elle montait le cheval, c’était comme si elle étreignait l’homme. L’un et l’autre étaient sous son charme, et je commençais à percevoir chez ma dame une sensualité que j’avais jusque-là seulement soupçonnée ; c’était d’autant plus pénible pour moi qu’elle couvrait ce Losleur de ses attentions et de sa séduction tandis que je devenais de plus en plus invisible et oubliée.
Ainsi passaient les jours, et Prudence s’intéressait toujours plus à la monte qu’au trône. Néanmoins, de jeunes nobles recherchaient sa compagnie, mais, bien souvent, pour trouver le temps de s’entretenir avec elle ils devaient tenter de la courtiser alors qu’elle montait son étalon taché et que le maître des écuries les suivait, muet et lugubre. Jamais je ne cessai d’aimer ma dame, et pourtant je dois avouer l’avoir vue prendre une sorte de plaisir à mettre son timide accompagnateur au supplice en faisant la coquette avec ses prétendants. À part moi, je songeais que l’intérêt qu’elle portait à ces jeunes gens de l’aristocratie n’avait d’autre but que de piquer le cœur du maître des écuries.
L’automne suivant, un jour vint où la brume enveloppa le matin et où toute la cour partit à la chasse. La reine-servante déclara qu’elle monterait son étalon taché, et il en fut ainsi, mais, ce jour-là, la volonté du roi avait prévalu sur un autre sujet, et le maître des écuries Losleur reçut l’ordre de demeurer au château : un jeune homme qui avait les faveurs du roi devait participer au courre, et le souverain avait clairement fait comprendre à son insoumise de fille, lors d’une conversation que je n’eusse pas dû entendre, qu’il escomptait qu’elle prêterait l’oreille à ce jeune homme et à ses galanteries. Vexée, Prudence ne manqua pas de laisser voir son irritation par la sécheresse de son ton avec ceux qui l’entouraient et l’agressivité avec laquelle elle mena sa monture. Très bientôt, les mâtins flairèrent une piste et s’élancèrent, et tous les nobles piquèrent des deux à leur suite. Sur sa capricieuse monture, la reine-servante galopait en tête du groupe, et elle le distança rapidement. Les brumes des vallons s’épaississaient, et le clabaud des chiens se répercutait dans les collines au point qu’il était difficile de dire où ils donnaient de la voix ; Prudence et son étalon taché disparurent dans les bancs de brouillard.
Certains diront que l’air sentait la magie ce matin-là, et que les chiens confondus retournèrent bientôt en gémissant auprès des veneurs ; on dira aussi que la brume n’enveloppait que la reine-servante et sa monture, ou que l’étalon s’enfonça délibérément dans le brouillard le plus épais pour l’emporter, dissimulée, loin de sa suite. Mais j’étais là, et le temps était simplement couvert, humide et triste ; ballottés de droite et de gauche dans la clameur de la chasse, mon pauvre cheval et moi-même nous retrouvâmes bientôt loin en arrière. Je m’y attendais, et, dès que la caravane se fut éloignée, c’est avec soulagement que je fis demi-tour et laissai ma monture retourner aux écuries.
Plusieurs heures plus tard, chasseurs, mâtins et veneurs, dégouttant d’humidité et découragés, revinrent à Castelcerf, mais la reine-servante n’était pas parmi eux ; son prétendant refusa de l’excuser pour son absence et déclara sans détours qu’elle avait tout fait pour le distancer, avec succès. Alors le roi, furieux, ordonna à ses hommes de partir à la recherche de Prudence, mais on vit à cet instant le maître des écuries s’élancer à cheval. J’ai entendu certains ménestrels raconter qu’il proclama, campé au milieu de la cour : « Je vais la retrouver promptement, car, là où est l’étalon taché, je suis aussi, et même dans la brume nos cœurs s’appellent. » On prétend ainsi qu’il reconnut de sa propre bouche sa magie des bêtes, bien qu’à l’époque la turpitude fût mince et ne portât guère à conséquence. Mais j’étais là, et il ne dit rien de tel ; il évitait toujours d’attirer l’attention sur lui-même et sur sa langue bégayante, et il n’eût donc jamais fait pareille déclaration en public.
Et je voudrais évoquer sans détours le ragot qui prit corps par la suite et qu’on répète encore aujourd’hui. D’aucuns soutiennent que la reine-servante ne s’était nullement égarée, mais qu’elle avait devancé la meute et s’était rendue dans un vallon dissimulé, ainsi qu’elle l’avait décidé de concert avec le maître des écuries avant la chasse ; ils disent aussi que, quand ce dernier la rejoignit, le brouillard se déchira pour la révéler assise sur l’étalon taché ; j’ai entendu un ménestrel décrire dans une chanson la brume qui couvrait ses cheveux comme de mille pierres précieuses et le froid qui rosissait ses joues ; il ajoutait qu’elle pleura de joie d’avoir été retrouvée, et que, quand Losleur mit pied à terre, elle se laissa glisser à bas de sa monture et se jeta dans les bras de l’homme.
On a parlé de cent façons de leurs secrets, et pourtant ce qui s’est vraiment passé demeure aujourd’hui encore leur mystère. Prudence s’est-elle volontairement perdue dans un val plongé dans le brouillard, sachant que Losleur viendrait à sa recherche ? Celui-ci avait-il soufflé à l’étalon taché d’emporter la reine-servante à l’écart et de la garder cachée en attendant qu’il vînt s’emparer d’elle ? On dit aussi qu’il parla à la reine-servante Prudence comme il murmurait à l’oreille des chevaux et des chiens des écuries, et qu’il l’ensorcela si bien qu’elle ne savait plus ce qu’elle faisait. Certains affirment qu’il la prit rudement, sans égard pour son rang, comme un étalon prend la jument qu’il veut, d’autres qu’elle se jeta au sol sans attendre, retroussa ses jupes et attira le maître des écuries sur elle. Beaucoup déclarent que c’était sa première fois, mais assurément pas la dernière.
Étant donné que j’étais plus proche d’elle que quiconque et que je n’ai aucune certitude sur le sujet, je sais que tous ces racontars et tous ces on-dit sont pures spéculations, dont certaines ressortissent plus à la jalousie et à la haine qu’à la recherche de la vérité. 
Mais voici ce que l’on sait être la réalité : alors que le soleil prenait congé du ciel, ils rentrèrent, et les jupes de Prudence étaient crottées, et il y avait des brindilles dans ses cheveux. Elle prétendit être tombée de son cheval et avoir eu besoin de quelques minutes pour se remettre, même après que Losleur l’eut retrouvée ; ensuite il leur avait encore fallu du temps pour se diriger dans le brouillard et le soir qui descendait.
Je notai que sa chute ne lui avait laissé aucune séquelle, hormis la boue qui maculait ses vêtements, et qu’elle était d’excellente humeur : elle fredonnait en prenant son bain, et elle alla se coucher tôt pour dormir à poings fermés.
De ce jour, on observa un changement chez la reine-servante. Elle avait les joues plus roses, et elle se mit à se promener à cheval très tôt le matin avec pour seule compagnie le maître des écuries, et moi qui suivais derrière ; la colère du roi la laissait indifférente. Comme toujours, ils commençaient leur sortie au galop, à une allure que ma monture ne pouvait soutenir, mais, à cette époque, je ne les rattrapais plus aussi facilement qu’auparavant, et je ne les revoyais souvent qu’au moment où, ayant fait demi-tour, ils me rejoignaient ; la reine-servante Prudence avait les joues rouges, elle riait de mes inquiétudes et disait qu’il faudrait me donner un cheval plus vif le lendemain.
Mais ils n’en faisaient jamais rien.
Un de ces matins, ils me distancèrent délibérément et m’abandonnèrent derrière eux, sur ma bête placide, pour disparaître au loin. Ils ne m’avaient pas laissé le temps d’apprendre où ils allaient, et mon retour seule au château eût suscité des questions sur ce que faisait ma dame. À mesure que j’avançais au pas lent de mon cheval, la chaleur montait, et, cherchant à échapper au soleil, je m’écartai de la piste pour m’avancer jusqu’à l’orée d’un vallon ombragé par des bouleaux. Une fois de plus, ma Prudence n’avait pas tenu compte de son prénom, car, dans leur empressement, le maître des écuries et elle n’étaient pas allés bien loin. L’herbe était épaisse, et ils étaient tous deux trop captivés l’un par l’autre pour remarquer ma présence. J’arrêtai mon cheval et les observai ; jetée au sol, la robe de la reine-servante faisait comme une fleur fanée sur la prairie. La jeune femme était pâle, lune étendue sur le manteau bleu nuit de l’homme, la tête renversée en arrière, extatique ; elle frémissait à chacun des coups de boutoir de Losleur, et lui avait les yeux fermés, ses dents d’une blancheur éclatante au milieu de son visage hâlé. La jument de Prudence paissait non loin de là, indifférente, mais l’étalon taché les regardait avec tant d’avidité qu’il ne nous avait pas repérées, ma monture et moi. Quand le maître des écuries se laissa tomber sur son amante, la tête courbée, repu, elle prit son visage entre ses deux mains et l’attira pour l’embrasser avec tant de passion que je ne pus douter de l’amour qu’elle éprouvait pour lui.
Atterrée, glacée, je fis faire demi-tour à ma monture et me retirai sans bruit. Ce que j’avais vu me mettait le cœur au bord des lèvres, car j’aimais la reine-servante Prudence et ne souhaitais la voir victime d’aucun mal ni d’aucun scandale ; ne l’avais-je pas élevée moi-même aux dépens de ma propre enfance ? N’étais-je pas toujours restée à ses côtés, ne l’avais-je pas protégée des punitions et n’avais-je pas plus souvent qu’à mon tour pris sur moi les bêtises qu’elle commettait ? N’avais-je pas donné mon propre corps pour son plaisir afin de l’aider à rester vierge jusqu’au lit conjugal ? Et, si je lui avais aussi donné mon cœur, je l’avais fait librement, en sachant qu’elle n’éprouverait pas les mêmes sentiments en retour. J’avais toujours accepté de l’aimer plus qu’elle ne m’aimait, car j’étais une simple domestique et elle une Loinvoyant qui deviendrait un jour reine des Six-Duchés.
Mais c’est lui qu’elle avait choisi. Elle aimait le maître des écuries, un homme né esclave, un Chalcédien, même pas un honnête serviteur né en Cerf comme moi ; à ce roturier elle avait donné ce cœur et ce corps que je chérissais depuis sa naissance. Une autre que moi en eût peut-être été rongée de jalousie, mais j’écris la vérité à laquelle m’a contrainte Cardinal : je ne ressentais que de la peur, celle de ce qui pourrait arriver à mon adorée.
Et, oui, je craignais pour moi-même : si ce que j’avais découvert était connu, ma chute serait aussi rapide que celle de la princesse car, bien que personne ne m’eût jamais désignée comme son chaperon, c’était pourtant le rôle qu’on attendait de moi.
Ma certitude acquise, je courus chercher conseil auprès de ma mère, car elle était à la cour à cette époque, nourrice des jumelles de dame Everlon ; débordée de travail, elle s’arrangea néanmoins pour me voir et trouva un endroit discret où je pus m’ouvrir à elle du scandale et de mes inquiétudes.
Quand j’eus achevé de lui raconter mes affres, elle secoua la tête. « Tu dois les empêcher de se revoir, dit-elle, et elle plissa le front quand je lui répondis que c’était impossible. Alors, il faut te tenir prête ; je t’indiquerai les herbes que tu peux mêler à sa boisson pour réduire les risques de conception, mais aucune n’apporte de garantie. Tôt ou tard, si elle couche avec cet homme, elle tombera enceinte ; et, si ça arrive, tu ne pourras suivre qu’une seule voie : toi aussi, tu devras donner la vie.
« Mais aucun homme ne veut de moi ! protestai-je ; ma mère eut un signe de dénégation.
— Apprends ce que sait déjà la reine-servante. Il n’est pas nécessaire d’être mariée pour coucher avec un homme ; il n’est même pas nécessaire de le tenir par le cœur. Il ne manque pas de ménestrels à la cour, et chacun sait qu’ils sont prêts à passer une heure avec une femme et à jouer une chanson triste sur elle le lendemain. Alors choisis-en un et attise-le afin que, si tu as besoin de ses services, il ne demande qu’à t’obliger.
— Mais pourquoi ? demandai-je. Quel intérêt que je porte un enfant en même temps que ma dame ?
— Contente-toi de suivre mes instructions, tout s’expliquera en son temps », répondit-elle ; puis elle me chassa de la salle, car dame Everlon revenait.
Je m’en allai donc, résolue à suivre ses conseils même si je n’en voyais pas le but.
L’hiver venant, la reine-servante ne se leva plus le matin aussi volontiers que naguère ; elle se détournait de ses repas, et les parfums qu’elle appréciait jusque-là lui donnaient la nausée ; elle cessa ses promenades à cheval. J’en compris la raison, je pense, avant qu’elle-même la soupçonnât ; je courus chez ma mère et mêlai au thé matinal de Prudence les herbes qu’elle me procura pour décrocher un enfant de la matrice. Prudence vomit tant au cours des semaines qui suivirent que j’eus la certitude que le fœtus n’y survivrait pas et m’inquiétai seulement d’avoir administré une dose trop forte à ma chère patiente. Elle se remit lentement, et l’espoir grandit en moi, mais en la coiffant et en sentant l’odeur de sa peau alors que je dormais près d’elle, je compris mon erreur : l’enfant s’accrochait en elle, et je n’osai pas risquer à nouveau de le déloger.
Ses dames commencèrent à murmurer, et, à mesure que les jours s’écoulaient et que Prudence vomissait devant sa nourriture et passait la moitié de ses journées à dormir, les murmures devinrent des clameurs. Mes efforts pour la protéger avaient échoué ; la reine-servante était enceinte, et les symptômes étaient désormais tels qu’il n’était plus possible de les dissimuler. Un jour, sa mère la fit mander en audience privée, et, quand elle revint, muette et le visage gris, je compris que la reine l’avait obligée à lui avouer la vérité de son état.
Certains disent que sa mère en conçut tant de peine qu’elle en mourut. Il n’est pas dans mes possibilités de connaître la réalité de ces choses, mais, avant la fin de l’hiver, la reine Capable reposait dans sa tombe. Son chagrin redoublé, le roi Viril admonesta sa fille, mais Prudence ne manifesta nul repentir. Nombre de nobles offrirent de l’épouser, et certains même proposèrent qu’elle gardât l’enfant dans la maison conjugale, mais elle les éconduisit tous. Elle refusait aussi de donner le nom du père, et, quand on lui demandait : « À qui est cet enfant qui grandit dans votre ventre ? », elle éclatait d’un rire que rien ne justifiait et répondait : « Il est à moi, c’est évident : ne voyez-vous pas qu’il pousse en moi ? »
Puis ses duchés, ducs et duchesses se mirent à lui faire des reproches : « Vous êtes certes notre reine-servante, mais pas encore notre reine. Votre père occupe encore le trône, et, s’il devait désigner un autre héritier, peut-être l’écouterions-nous. »
Elle les regarda tous et répondit avec un sourire sinistre : « Mon père sait que je suis sa fille ; il sait aussi qu’un enfant de moi est son descendant et un héritier légitime. Si vous en doutez, vous insultez la mémoire de ma mère. Allez donc en parler à mon père, et voyez sa réaction. » Transformant leurs critiques en injure faite à sa mère, elle était sûre que le roi refuserait de les entendre.
Néanmoins, en dépit de son attitude crâne en public, je n’ignorais pas que la nuit, quand elle me croyait endormie, elle pleurait et se faisait des reproches de sa situation. Elle avait appris trop tard à se conformer à son prénom, car, bien que le maître des écuries sortît tous les jours l’étalon taché dans la cour, sellé et harnaché, elle ne descendait plus le rejoindre et ne le renvoyait même pas d’un geste de la main ; aussi, il patientait quotidiennement une heure, voire deux, puis il rentrait dans les écuries avec ses chevaux. Je l’observais parfois par la fenêtre, planté là avec les rênes de nos montures dans les mains, regardant droit devant lui.
À moi seule Prudence se confiait de ses peines. Elle se remettait mal de la disparition de sa mère, bien qu’elles n’eussent jamais été proches ; c’était la reine qui tempérait les colères de son père et qui s’interposait quand il voulait imposer une discipline plus stricte à sa fille. Aujourd’hui, les yeux noirs du roi Viril se teintaient de douleur quand ils se posaient sur Prudence, et leur chagrin commun semblait les séparer au lieu de les réunir. Prudence avait le sentiment d’avoir perdu aussi son père ; depuis que la nouvelle de sa grossesse avait été rendue publique, Viril avait demandé à la sœur cadette de son épouse de surveiller sa fille et d’encadrer sa conduite.
Dame Espoir avait autant d’énergie qu’un jeune chien et rivalisait en inventivité avec ma maîtresse. Ce sévère chaperon n’était jamais à plus de quelques pas de sa pupille et restreignait rigoureusement ses activités à celles qu’elle regardait comme convenables : coudre, se promener dans les parcs avec ses dames de compagnie ou écouter de la musique ; il n’était pas question qu’elle sortît à cheval, même si elle s’était sentie assez bien pour cela. Le soir, on fermait à clé la porte de nos appartements, et deux gardes étaient postés dans le couloir pour empêcher même un billet d’être glissé sous l’huis.
Ainsi Prudence se languissait de son amant tout en souffrant des premières gênes de sa grossesse. Avait-elle prévenu Losleur qu’elle portait son enfant ? Je ne l’avais pas quittée des yeux depuis mon intervention ratée avec les herbes abortives, et lui faire parvenir secrètement un mot n’eût servi à rien car il ne savait pas lire ; néanmoins, il finirait certainement par apprendre le déshonneur qui affligeait la reine-servante. J’espérais qu’il aurait la sagesse de ne pas chercher à la joindre, car, s’il trahissait son secret, nous en paierions tous le prix.
Je ne compris pas que personne ne fît le rapprochement ni pourquoi le roi ne congédia pas l’homme ni ne le fit fouetter ; il n’imaginait peut-être pas qu’une princesse pût s’abaisser à batifoler avec un maître des écuries, et peut-être ceux qui nourrissaient des soupçons n’osaient pas accuser Losleur ouvertement de peur de jeter davantage l’opprobre sur la reine-servante et de s’attirer la défaveur du souverain. Peut-être aussi le roi voulait-il croire que l’enfant était d’origine aristocratique, sinon légitime, et que le père finirait par se dévoiler pour reconnaître son rejeton ; ou encore la mort de son épouse et la disgrâce de sa fille l’avaient-elles laissé si désemparé qu’il n’avait plus le cœur de chercher à démêler un mystère aussi sordide. Chaque jour, je me reprochais amèrement de n’avoir pas été plus ferme avec Prudence, de l’avoir laissée se couvrir ainsi de honte.
Et j’avais échoué dans un autre domaine. J’étais la fille de ma mère, mais je n’avais apparemment ni son cran ni sa fécondité ; j’avais tergiversé, atermoyé, dans le vain espoir que Prudence en eût fini avec le maître des écuries avant que sa semence ne prît racine en elle, puis j’avais voulu croire que mes herbes décrocheraient l’enfant de son ventre. J’avais été la première à la savoir enceinte, mais j’eus du mal à choisir un homme pour m’aider à réaliser mon objectif : concevoir à mon tour.
Pour finir, je jetai par défaut mon dévolu sur un ménestrel que je pensais pouvoir séduire. Cuivre Chantciselle, jeune apprenti à la cour, n’était pas aussi beau alors qu’il devait le devenir plus tard, échevelé, dégingandé qu’il était ; il n’avait pas encore vingt ans mais possédait déjà une voix qui faisait se pâmer les femmes. J’ignorais tout des façons de séduire, et il ne s’attendait pas à ce qu’on cherchât à lui plaire ; ainsi étions-nous aussi maladroits l’un que l’autre, et je ne m’efforçais pas de feindre une ardeur que je ne ressentais pas. Ce n’était pas un amant doué, et cela m’était égal ; nos unions étaient brèves et hâtives, et c’est avec accablement que je voyais toujours revenir mes règles aux dates prévues.
J’allai de nouveau demander conseil à ma mère. Les lèvres pincées, elle secoua la tête devant tant de stupidité. « Eh bien, il ne te reste plus qu’à continuer d’essayer. Si Eda te favorise, tu peux encore avoir un bébé vigoureux qui naîtra en avance, ou bien ta dame portera le sien au-delà de son terme. Mais tu ferais bien de t’accrocher et de ne pas trop faire la difficile ; à quelle nigaude ai-je donc donné naissance qui est incapable d’attirer un homme entre ses jambes ? »
Le discours était dur, mais c’est le conseil que j’écoutai, et, avant la lunaison suivante, j’eus des nausées matinales. Je n’eus aucun mal à me défaire de Cuivre : à peine eus-je laissé entendre que je portais peut-être son enfant que son maître l’envoya dans le duché de Béarns pour l’hiver, et je fus soulagée d’être débarrassée de lui. Je tus d’abord à ma maîtresse ce que j’avais fait. Alors que les nuits se refroidissaient, quand l’inquiétude la rongeait, elle m’invitait encore parfois dans son lit, non pour prendre son plaisir mais pour s’épancher, la tête sur mon épaule, de son amour secret pour Losleur et de son absence cruelle.
Quelquefois, elle me parlait avec nostalgie de sa liberté perdue, qui lui permettait de sortir l’étalon taché pour un long galop et de revenir au pas ; à l’époque, elle me croyait encore ignorante de l’identité de son amant. Elle me prenait vraiment pour une sotte ! Aussi, sachant parfaitement la jalousie qu’elle suscitait en moi, elle me taquinait en me parlant de lui, de la douceur de sa peau ou de la tiédeur de ses lèvres quand il l’embrassait ; elle évoquait également les plans qu’elle échafaudait par dizaines pour échapper à la surveillance draconienne de son chaperon afin de rejoindre son amant, plans échevelés et irréfléchis, mais, quand elle insistait pour obtenir mon aide, que pouvais-je faire sinon la lui promettre ? Régulièrement, elle s’efforçait de mettre ses desseins en pratique, et régulièrement je m’arrangeais pour en retarder l’exécution ; mes interventions suscitaient de plus en plus son impatience et sa colère, et chaque jour je redoutais qu’elle ne tentât une évasion qui s’achèverait en désastre pour nous deux. La détresse dans laquelle la plongeait l’absence de Losleur me peinait plus qu’elle ne s’en doutait ; et, le soir où elle devina que j’attendais moi aussi un enfant, je vis soudain un moyen éventuel de rompre le lien qui l’unissait au maître des écuries chalcédien et d’étouffer définitivement ses envies de fuite.
Nous étions au lit, serrées l’une contre l’autre pour nous tenir chaud. Derrière les volets fermés de la chambre, une tempête de neige faisait rage ; le vent sifflait aux fenêtres et les flammes de l’âtre dansaient à son rythme ; de temps en temps, une violente bourrasque faisait ondoyer les tapisseries tendues le long des murs de pierre glacée. « Tiens-moi dans tes bras, Félicité ! La nuit est si froide », me souffla-t-elle, et je me fis un plaisir d’obéir. Mais alors elle détourna le visage et s’exclama : « Ton haleine sent le vomi ! Es-tu malade ? »
Je fis non de la tête et décidai de partager mon secret. « Pas davantage que vous, ma dame ; l’enfant qui grandit en moi m’agite un peu l’estomac.
— Toi ? » Elle se redressa, ébahie, ce qui fit entrer l’air froid de la pièce dans le lit. « Tu es enceinte ? » Elle éclata d’un rire où ne perçait nulle joie. Son incrédulité était empreinte de moquerie. « Et de qui ? demanda-t-elle avec un sourire glacial. Tu as trouvé un gamin ou un vieillard sur qui sauter dans un coin sombre ? »
Je ne suis pas une beauté, je ne suis même pas jolie ; si on veut être charitable, on peut me décrire comme banale : j’ai les dents de travers, les jambes maigres et la figure grêlée, et je sais que les marmitons m’appellent « Zyeux de cochon » dans mon dos. Je ne puis donc expliquer pourquoi son sarcasme me fit si mal, sinon qu’elle ne m’avait jamais parlé ainsi. Parfois, en me remémorant la scène, je m’interroge : s’était-elle sentie trahie ? Avait-elle secrètement espéré avoir toujours l’exclusivité de mon cœur ? Sinon, pourquoi affûter sa langue sur moi ?
Mais, depuis toujours, on m’avait enseigné la place que je tenais auprès d’elle, et, même en cette circonstance, nulle réponse cinglante ne franchit mes lèvres. Le plan destiné à la sauver, et à me sauver par la même occasion, se présenta tout formé à mon esprit ; je souris donc de toutes mes dents de guingois et dis : « Le maître des écuries n’a peut-être pas une aussi bonne vue que les autres, car il n’a pas eu l’air de me juger malavenante quand il m’a fait réchauffer son lit. »
Mille et mille fois j’ai regretté ces mots depuis ; ce sont eux qui achevèrent ma vie. Ma dame rougit puis pâlit tant que je la crus sur le point de s’évanouir, et elle murmura de la voix glacée d’un noyé : « Va-t’en, Félicité. Dors dans ton lit cette nuit ; ou dans le sien. Je n’ai pas besoin de toi pour l’instant. »
« Pour l’instant », avait-elle dit, mais le ton qu’elle avait employé disait « plus jamais ».
Je quittai sa couche et traversai la pièce glaciale pour me rendre dans ma petite chambre et me glisser dans mon lit froid. Pelotonnée sous mes couvertures, je ne fermai pas l’œil de la nuit et n’entendis pas un sanglot de l’autre côté de la porte. Rien qu’un silence terrible.
Le matin venu, j’allai m’occuper d’elle, mais je la trouvai déjà debout et habillée ; elle avait le teint blême et les yeux cernés. Ce jour-là, elle ne quitta pas sa chambre et ne m’adressa pas plus de dix mots. Je lui apportai ses repas et les remportai intacts. J’éprouvais une joie pitoyable de ce qu’elle ne m’eût pas renvoyée ; néanmoins, mes efforts pour lui parler restaient sans réponse et elle me regardait comme si j’étais invisible. Je souffrais horriblement de mon mensonge à cause de la peine qu’il lui avait causée, et pourtant je ne puis nier que je ressentais une certaine satisfaction à savoir, même si elle rompait les ponts avec Losleur à cause de son infidélité supposée, que l’amour qu’elle me portait, à moi, son humble chambrière au physique ingrat, était assez fort pour qu’elle ne me réprimandât ni ne me renvoyât. Chaque fois que l’envie me prenait de tout lui confesser, je la réprimais en me disant : « Elle finira par surmonter son chagrin, et, si j’avoue mon mensonge, c’est moi qu’elle abandonnera. J’ai réussi à l’empêcher de retourner auprès de lui et à éviter que tout le monde apprenne la vérité. » Cette idée m’aidait à supporter la souffrance d’être bannie de ses pensées.
Je ne reconnus mon infraction que devant ma mère, et elle ne m’en fit aucun reproche ; au contraire, elle me loua chaleureusement de mon initiative et me dit à l’oreille que j’étais beaucoup plus futée qu’elle ne le croyait. Puis, d’un ton pressant, elle énuméra tout ce qui me restait à faire et ajouta que je devais la prévenir dès que la reine-servante aurait ses premières contractions ; j’y consentis sans mal. Elle me conseilla aussi de dire du mal de Losleur aux autres domestiques et de prétendre qu’il m’avait abandonnée quand il avait su que j’étais enceinte, mais je n’en eus pas le courage ; un mensonge suffisait, à mon sens, et je pressentais déjà à l’époque qu’il risquait d’avoir des conséquences plus graves que je ne m’en doutais.
Je continuai donc de servir Prudence fidèlement bien qu’elle me tînt désormais à distance. Je feignais d’y voir un effet de sa grossesse et me montrais encore plus attentive à son bien-être.
Au cours des jours qui suivirent, elle devint toujours plus taciturne et plus pâle ; privée de combativité, elle cessa tout effort pour défier son chaperon, dame Espoir, et c’est avec la docilité d’une bête de somme qu’elle restait assise auprès d’elle, sans toucher à son ouvrage de broderie posé sur ses genoux. Elle n’allait plus dans le parc se promener ni dans la Grand’Salle écouter de la musique, et la nouvelle de son humeur morose se répandit parmi les courtisans. Sur ses instructions, je refusai l’entrée de ses appartements à nombre de visiteurs ; pour finir, le roi lui-même vint la voir, les traits tirés par la peine. Je ne pouvais lui barrer le passage, et il m’envoya dans ma chambre ; mais je m’accroupis derrière la porte pour écouter leur conversation.
Il ne chercha pas à la consoler par des mots de pardon ni d’encouragement, mais lui parla gravement : il savait qu’elle se rendait compte à présent de sa bêtise et de l’erreur profonde qu’elle avait commise. Il reconnut que, si elle avait été un garçon, son écart de conduite n’eût suscité que des haussements d’épaules ; mais elle était une fille, et nul n’y pouvait rien. Il lui révéla ensuite sans ménagement que nombre de nobles étaient venus le voir pour lui demander de les placer, elle et son enfant à naître, hors de la ligne de succession, et de mettre la couronne de roi-servant sur les boucles noires de son jeune neveu, Habile Loinvoyant.
Par une fente du bois, je vis Prudence lever la tête. « Vous feriez cela, père ? »
Il se tut un long moment, puis répondit : « Et toi, que souhaiterais-tu, Prudence ? »
Elle garda le silence si longtemps que je crus, comme son père, sans doute, qu’elle allait déclarer devoir, dans l’intérêt de tous, s’écarter du trône ; je redoutais qu’elle n’eût plus l’ambition d’accéder au pouvoir. Mais elle dit alors : « J’ai tant perdu ! Ma mère est morte, et elle ne dansera pas à mes noces ; si jamais je me marie, ce ne sera pas comme la vierge chérie que vous espériez fêter. Je vous ai déçu et humilié ; je me suis déçue et humiliée moi-même en donnant mon cœur et mon corps à un homme qui ne les méritait pas. Et j’ai trahi l’enfant qui grandit en moi : il n’aura pas de père pour le défendre, pas de nom à part le mien, pas d’avenir sinon celui que je pourrai lui assurer. » Elle prit une grande inspiration puis poussa un profond soupir et redressa les épaules. « Je vous prie, père, ne me dépouillez pas de ma couronne ni de mon avenir ; laissez-moi vous montrer que je puis être digne des deux et que je puis élever un enfant digne de porter le nom des Loinvoyant et la couronne des Six-Duchés. »
Le roi se tut, plongé dans ses réflexions, puis il acquiesça lentement de la tête. Sans un mot, sans même un au revoir, il se leva et sortit.
Le lendemain, à son réveil, elle m’appela auprès d’elle. Sans bonté mais sans dureté non plus, elle me demanda de lui préparer un bain parfumé à la lavande, de lui choisir un assortiment de robes qui pourraient lui aller malgré son ventre, et de sortir des chausses et des souliers bas accompagnés de bijoux de la meilleure qualité sans toutefois être trop féminins. Je me hâtai de lui obéir sans me plaindre, bien qu’elle m’eût confié un travail qui nécessitait d’ordinaire une demi-douzaine de domestiques : j’éprouvais trop de bonheur qu’elle me crût capable de l’exécuter seule et bien, et qu’elle n’eût pas appelé ses chambrières pour s’occuper d’elle.
Habillée, coiffée et pomponnée, elle descendit manger dans la Grand’Salle afin que tous pussent la voir et se rendre compte qu’elle avait laissé derrière elle sa morosité. Malgré son attitude effacée, une colère ardente brillait dans ses yeux ; je me demandais qui en serait la cible, mais mes interrogations se dissipèrent quand elle annonça souhaiter une assemblée générale de tous les ducs, duchesses et nobles de moindre rang présents à Castelcerf. Elle ordonna que les quatre ménestrels doyens fussent là comme témoins afin de rendre compte de la réunion dans tout le royaume. Je sus alors qu’elle avait un projet en tête, car l’appel à un tel conseil usurpait le droit de son père ; c’était la première fois qu’elle se comportait vraiment en reine-servante, qu’elle se servait du pouvoir qui lui reviendrait un jour entièrement.
Quand toute la haute noblesse en visite à Castelcerf fut réunie et que toute l’aristocratie mineure présente au château se tint debout dans la salle d’audience, Prudence se leva et dit : « Je n’ai pas besoin d’un roi, ni aujourd’hui ni jamais, qui partage ma couche ni mon trône, ou qui me donne un enfant. J’ai déjà tout cela, couche, trône et héritier, et je ne les partagerai jamais avec aucun homme. N’ayez aucune inquiétude sur la couronne des Six-Duchés ; je serai votre reine, et mon enfant régnera à ma suite. Je ne me marierai pas, et il n’y aura pas d’autres rejetons pour contester la légitimité de mon héritier. Il vous suffit de me regarder pour savoir qu’il sera bien né et qu’il tiendra de moi le sang Loinvoyant qui transmet le droit de régner ; nul ne pourra désigner d’autre enfant qui soit plus de ce sang que le mien. Aussi, satisfaites-vous de l’héritier que je vous donnerai ; je n’ai pas besoin d’époux et mon enfant n’a pas besoin de père. »
Ce discours enflammé était destiné aux oreilles de la noblesse, mais elle se doutait qu’il porterait bien au-delà des murs de la salle. L’aristocratie l’interpréta comme signifiant que le géniteur de l’enfant faisait partie de leur classe, et, autant que je le sache, Prudence ne fit rien pour les détromper.
Les étoiles n’avaient pas encore dû apparaître en cette soirée d’hiver quand le maître des écuries, Losleur, apprit qu’elle n’avait ni besoin ni désir de lui, et je pensais qu’il trouverait un moyen d’entrer en contact avec elle ; mais il n’en fit rien, ou bien il n’y parvint pas ; peut-être le fait qu’elle eût mis un terme à leurs rendez-vous et proclamé ensuite qu’elle n’avait besoin d’aucun homme avait-il tranché son amour à la racine. Ou peut-être n’avait-il jamais rien éprouvé pour elle et était-il soulagé qu’elle n’eût pas prononcé son nom ni cherché à le revoir ; si son implication apparaissait au grand jour, il savait le sort qui l’attendrait.
Je pense que Prudence espérait une réaction de sa part, car, les jours suivants, elle parut tendue comme si elle guettait quelque chose ; je vaquais à mes occupations dans ses appartements et m’apercevais, entre deux tâches, qu’elle m’observait, comme si elle estimait la rondeur de mon ventre ou comparait mes formes aux siennes pour comprendre ce qui avait pu attirer Losleur chez moi. C’est seulement rétrospectivement que je compris qu’elle n’avait jamais douté de mes dires ; jamais elle ne m’interrogea sur ma prétendue passade avec son amant, jamais elle ne me demanda combien de fois j’avais couché avec lui ni s’il m’avait murmuré des mots doux à l’oreille. Elle me croyait ; elle me faisait confiance.
Je dois donc supposer qu’elle m’aimait, qu’elle m’aimait plus qu’elle ne l’aimait, lui, pour placer tant de foi en ma parole. Autant que je sache, elle ne lui donna même pas l’occasion de l’assurer qu’il lui avait été fidèle ; mon intervention le lui avait arraché du cœur.
Les jours, les semaines, les mois passèrent. Le temps se traîne et file comme le vent quand on est enceinte ; pourtant, j’avais plus conscience de la grossesse de la reine-servante que de la mienne. Loin de se retirer de la vie de la cour, Prudence s’y plongea, mais non pour danser, jouer ni écouter les ménestrels comme naguère : elle s’appliqua à en apprendre les arcanes. Elle se mit à s’intéresser à l’origine des fournitures des couturières et des fileuses, des cuisinières et des soldats ; elle se rendit à quelques reprises dans les salles de jugement pour écouter son père trancher des différends, mais elle s’absorbait surtout dans les affaires internes de Castelcerf, et je pense que le roi s’en réjouissait.
Je la trouvais parfois à sa fenêtre, en train de contempler la cour et les écuries qui en bordaient le fond. Chaque jour, Losleur sortait l’étalon taché pour lui faire faire de l’exercice, comme toujours ; je suppose qu’il se consolait grâce à la présence de son compagnon animal ainsi que le font ceux qui possèdent la magie du Vif, et Prudence ne pouvait manquer de le voir. Une fois, elle me surprit en train de l’observer, et elle haussa les épaules. « Je ne vois plus guère l’intérêt de payer l’entretien de cette bête maintenant que je ne la monte plus. Je devrais la vendre à la prochaine foire ; j’ai lu quelque part qu’il est bon de changer les étalons dans des écuries pour renouveler le sang des reproducteurs. » J’acquiesçai de la tête, convaincue qu’elle ne s’y résoudrait jamais. À l’époque, je croyais encore que tôt ou tard elle irait retrouver son amant, se débrouillerait pour lui parler, et que mon mensonge serait dévoilé ; je le craignais, je le redoutais, mais par-dessus tout je chérissais chaque instant où j’avais Prudence pour moi toute seule.
Le printemps succéda à l’hiver, et dans nos ventres les enfants s’agitaient et envoyaient des coups de pieds. La cour paraissait avoir accepté que la reine-servante donnât le jour à un héritier sans père ; certes, on-dit, spéculations et rumeurs allaient encore bon train, mais les gens semblaient vouloir suspendre leur jugement. Je sais que son père se réjouissait de son attitude plus effacée et de son intérêt pour les affaires du château, et c’était peut-être aussi le cas de la noblesse ; en tout cas, on ne parlait plus de la remplacer. Aucun prétendant de la jeune aristocratie ne venait plus la courtiser, mais j’avais l’impression que certains, d’un âge plus mûr, posaient sur elle un regard évaluateur, et je songeais qu’après la naissance elle risquait de voir frapper à sa porte un nouveau type de soupirants, malgré le fait qu’elle eût renoncé au mariage.
Les derniers mois de sa grossesse se passèrent bien car ses nausées matinales disparurent, et elle se remit même à se promener, quoique toujours à l’intérieur du château ; elle recommença à prendre le thé avec ses dames de compagnie, à visiter les salles de tissage et de couture, et à s’asseoir près du grand âtre, le soir, pour écouter chanter les ménestrels.
La foire aux bestiaux et aux chevaux se tenait toujours au printemps, et cette année-là ne fit pas exception. Il paraissait difficile de croire que deux années s’étaient écoulées depuis qu’elle avait croisé la route de l’étalon taché et de son palefrenier bégayant, et pourtant c’était le cas. Ce fut une de ses amies qui le lui rappela peu diplomatiquement en lui demandant si elle n’avait pas envie de prendre une carriole à poney pour descendre en ville et visiter la foire qu’elle aimait tant naguère. La reine-servante, debout près de sa fenêtre, la main sur le ventre, eut un sourire amer et répondit qu’elle était beaucoup trop lourde pour envisager ne fût-ce que le court trajet en carriole jusqu’à la foire ; une de ses dames de compagnie, se voulant spirituelle, demanda si elle ne voulait pas y descendre sur son étalon taché. Sans pouvoir l’assurer, je soupçonne que du venin se cachait dans sa question ; je levai les yeux de mon ouvrage pour la regarder, mais elle souriait avec douceur, sans aucune malice visible.
Je vis Prudence tressaillir, et j’y vis ma réponse : le coup avait porté. Avait-elle confié à sa dame de compagnie un secret qu’elle avait tu à tout le monde, même à moi ? Ou bien son interlocutrice l’avait-elle deviné toute seule ? Peu importait : certaines personnes savaient, ou du moins avaient des doutes. Un froid glacial envahit mon cœur, et l’enfant dans mon ventre s’agita, inquiet. Ma dame était exposée à un danger que je ne pouvais négliger ; quelle sotte j’avais été de ne pas le distinguer plus tôt ! Penchée sur ma couture, je parcourus discrètement du regard les femmes assemblées dans la pièce ; certaines n’avaient jamais appartenu à son cercle jusque-là.
Naturellement.
Quiconque découvrait un tel secret en posant une question trop précise risquait de s’en servir comme levier pour hausser son statut. J’éprouvais de la peine à voir Prudence comme un cerf acculé par des chiens écumants, et je me jurai de tout faire pour éviter la curée. Sous mes airs doux et gentils, je bouillais en silence et mourais d’envie de les tuer toutes.
Mais je devais d’abord m’occuper du maître des écuries ; il fallait l’envoyer loin, lui et son étalon taché, l’exiler là où il ne pourrait jamais trahir la reine-servante d’un mot ni d’un regard. Si j’avais été un homme, j’eusse peut-être envisagé des moyens de l’éliminer, mais j’étais une femme, et, selon les préceptes de ma mère, la ruse est la meilleure arme de notre sexe. J’attendis donc le lendemain matin qu’elle s’installât à la fenêtre et soupirât en regardant Losleur panser l’étalon taché dans la cour ; aucune dame de compagnie n’était présente, aussi allai-je la rejoindre pour lui dire à mi-voix : « Je sais qu’il vous chagrine de voir cet animal alors que vous ne pouvez plus le monter. Vous serez bientôt mère, et, plus tard, reine des Six-Duchés ; vous vous rendez compte, j’en suis sûre, que cet étalon ne convient plus à votre statut ; vous devriez le vendre comme vous l’avez acheté, le chasser de votre vie et de vos pensées. Une fois qu’il sera parti, vous ne l’aurez plus sous les yeux pour vous remémorer vos folles aventures avec lui. »
Je choisissais mes mots avec soin et ne regardais que le cheval, mais je savais comment elle entendrait mon discours. Je perçus son hésitation quand elle répondit : « Tu as peut-être raison. »
Je la poussai alors à l’action. « La foire aux chevaux s’achève dans trois jours seulement. Ne faiblissez pas, ma reine ; écartez-le de votre vie. Ne montrez pas vos regrets, et l’on reconnaîtra la force d’âme dont vous aurez fait preuve par ce geste ; on verra que vous êtes prête à monter sur le trône plutôt que sur un étalon. » Elle ne dit rien et garda le regard fixe, mais sa douleur se lisait dans le scintillement de ses yeux. Il fallait insister. « Que tout le monde vous voie debout, solitaire mais forte, sans personne pour dicter vos choix. »
Elle se tourna vers moi puis baissa les yeux vers mon ventre ; elle pinça les lèvres et se tut. Quelques instants plus tard, elle traversa la chambre d’un pas décidé pour tirer le cordon et appeler un page. Laconique, elle lui dit : « J’ai résolu de vendre l’étalon taché à la foire. Il ira au premier enchérisseur, quelle que soit l’offre. Nous avons plus qu’assez de ses rejetons à Castelcerf ; il est temps de nous en débarrasser. Je souhaite qu’on le conduise sur-le-champ à la vente. »
L’adolescent s’inclina. « Je vais tout de suite prévenir le maître des écuries. »
La reine-servante secoua la tête. « Non, ne l’ennuie pas avec ça ; il va discuter, or j’ai déjà pris ma décision. Dis au forgeron du château de s’occuper du cheval sans tarder ; qu’il l’attache à l’arrière d’une carriole et l’emmène ainsi au marché ; la bête ne risquera pas de se détacher même si elle renâcle.
— Comme il vous plaira, Votre Majesté. »
Le garçon sortit, et Prudence retourna à la fenêtre regarder la cour.
Le forgeron avait peu d’affection pour Losleur ; c’était le frère du maître des écuries que la reine-servante avait congédié, et il en voulait à celui qui avait privé son frère de sa position et de son gagne-pain. C’était de notoriété publique ; aussi, quand le page alla le prévenir, je suis sûre qu’il posa aussitôt son marteau, suspendit son tablier et mena sa lourde carriole de forgeron aux écuries.
Nous le vîmes garer son véhicule et entrer à grands pas dans le bâtiment, une grosse chaîne à la main. C’était un homme imposant, grand et très musclé. Losleur avait rentré l’étalon dans son box et travaillait avec une jeune pouliche baie dans la cour d’exercice ; le forgeron passa près de lui sans un mot. Notre fenêtre se situait à bonne hauteur au-dessus des écuries, mais le hennissement de fureur de la bête nous parvint tout de même. Prudence se pencha en avant sur le rebord de la fenêtre, pâle, les yeux écarquillés et la bouche pincée ; sur ses traits, la douleur le disputait à la satisfaction de la vengeance, et je compris son but : elle allait vendre le compagnon de Vif de Losleur, priver celui-ci de ce qu’il aimait comme, croyait-elle, il l’avait privée de son amour.
L’étalon poussa un second cri, et nous vîmes le maître des écuries appeler fébrilement un garçon qui vint s’occuper de la jument, puis s’élancer au pas de course vers le bâtiment. Le temps de trois respirations, il ne se passa rien ; le garçon commença à mener la pouliche à la longe, un palefrenier se présenta à la porte avec une brouette pleine de fourrage tandis que deux autres, plus jeunes, entraient à sa suite, balai à l’épaule.
Mais aussitôt les trois jeunes gens ressortirent précipitamment ; nous entendîmes des exclamations et vîmes des hommes courir vers les écuries, d’autres s’en éloigner en hâte. Peu après, Losleur et le forgeron apparurent, s’empoignant, le second tirant le premier par le devant de sa chemise ; le maître des écuries, le visage ensanglanté, continuait pourtant à se battre et portait coup sur coup au forgeron impassible. Les hennissements rageurs de l’étalon retentissaient toujours dans le bâtiment. Le forgeron souleva Losleur, lui décocha un formidable coup de poing dans la figure puis le laissa tomber avec dédain dans la poussière ; le Chalcédien s’effondra, inerte, et l’autre rentra dans les écuries sans un regard en arrière.
Alors la résolution de Prudence craqua. « Losleur ! Non ! Qu’ai-je fait ? » s’écria-t-elle devant l’homme qui gisait par terre. Puis, avec une vivacité qu’elle ne manifestait plus depuis des semaines, elle se détourna de la fenêtre et traversa la chambre en courant ; j’en étais encore à la suivre du regard, les yeux écarquillés, qu’elle se précipitait déjà dans le couloir. Quand j’y parvins à mon tour, elle dévalait l’escalier à une allure déraisonnable pour une femme enceinte. « Ma reine, songez à votre enfant ! » lui lançai-je, mais elle ne ralentit pas. Je relevai alors mes jupes et la suivis, gênée par ma propre lourdeur.
Je n’étais pas aussi rapide qu’elle, et le souffle me manquait quand j’arrivai en bas des degrés. Je ne pouvais plus avancer que d’un pas un peu vif, mais, quand je l’entendis crier, je serrai les dents et me remis à courir. Je dépassais des domestiques qui se hâtaient d’aller se renseigner sur les causes de tout le remue-ménage. Lorsque je débouchai dans la cour des écuries, il y avait foule ; sans ménagement, je me frayai un chemin parmi les badauds inutiles et bruyants, mais j’arrivai trop tard.
Je ne saurais dire ce qui s’était passé. Je vis l’étalon taché, le sang ruisselant de son poitrail, cabré vers le ciel et les sabots battant ; il poussait des hennissements, mais qui semblaient exprimer la détresse plus que la douleur. La reine-servante, les mains levées pour se défendre de l’attaque de l’animal, était agenouillée dans la boue près du maître des écuries ; il était mourant. Elle avait tenté de le tirer sur ses genoux, mais il tendait les mains vers l’étalon taché. Comme il retombait sur Prudence, mort ou agonisant, je vis la rose de sang qui s’épanouissait sur sa poitrine ; un objet l’avait transpercée, et une tache rouge vif maculait sa chemise claire. Le forgeron se tenait entre la reine-servante et l’animal déchaîné, une fourche entre ses poings noueux, campé sur ses jambes puissantes, prêt à parer le prochain assaut du cheval. Les piques de l’outil qu’il brandissait étaient rouges de sang.
Je fis le lien entre tous ces éléments : la bête avait attaqué, il l’avait repoussée puis s’était défendu contre le maître des écuries. Sous mes yeux horrifiés, le cheval retomba alors que l’homme tendait sa fourche en avant ; elle s’enfonça dans le poitrail de l’animal, puis elle échappa aux mains du forgeron, emportée par le poids de l’étalon. Le manche de l’outil heurta l’homme avec une force terrible, puis, avec un cri ultime, l’étalon s’écroula à moins d’un bras de distance de Prudence ; le sang coulait à gros bouillon de ses blessures et jaillit sur le souffle de son hennissement. De grosses gouttes rouges issues de ses taches noires et de ses taches blanches atterrirent sur la robe de la reine-servante et plaquèrent le tissu sur sa peau. À ce contact, elle poussa un hurlement comme si elle avait été ébouillantée, et elle s’abattit sur la poitrine de Losleur comme pour le protéger.
Le sang la macula de rouge. Le cheval dénuda ses dents, puis il retomba mort, le museau contre la main flasque de son maître ; le torse sur les genoux de Prudence, Losleur devint soudain inerte, aussi privé de vie que son compagnon. Maître des écuries et étalon taché étaient morts.
Le silence se fit un instant, puis un tohu-bohu de cris, de hurlements et d’exclamations éclata. Mais je n’entendis que la plainte suraiguë de la reine-servante qui monta, monta, et ne se brisa qu’au moment où elle s’effondra sur elle-même, inconsciente, trempée du sang de l’homme et du cheval.
« Reculez, laissez-moi passer ! » Mais nul ne m’écoutait ; la foule se jeta en avant comme une meute à la curée, et son mouvement me déporta sur le côté. Sans que j’eusse le temps de toucher l’ourlet de la robe de Prudence, elle fut emportée vers les portes du château.
Comme je ne pouvais l’approcher, je crus malin de forcer mes jambes douloureuses à devancer la foule puis à monter l’escalier jusqu’à sa chambre, pensant qu’on l’apporterait là et que je n’aurais qu’à l’attendre. Je me trompais : la reine-servante pâmée fut transportée sur ordre du roi dans les appartements de sa mère, adjacents aux siens, et on fit venir le guérisseur du souverain en personne. Le temps que je prisse conscience de mon erreur et me rendisse à son chevet, une dizaine d’autres dames de compagnie étaient arrivées avant moi. C’est à peine si je pus approcher de la porte, mais les conversations que je surpris me choquèrent ; quand on avait ôté ses vêtements trempés de sang à la reine-servante, on avait découvert qu’il venait en partie d’elle. Prudence était revenue à elle en appelant le maître des écuries, puis s’était mise à hoqueter de douleur, saisie de contractions : au milieu de son chagrin, son enfant voulait naître.
Je courus voir ma mère.
Elle devait m’attendre, car le nourrisson qu’elle allaitait dormait, mais elle était restée dans la chambre où elle l’avait couché. Dans l’âtre, le feu brûlait doucement dans un murmure bas entrecoupé de petits crépitements ; une théière fumait à côté. La mère de l’enfant s’était précipitée pour se joindre à la foule bruyante qui s’interrogeait sur la reine-servante ; nous étions donc seules quand je m’assis par terre près du fauteuil de ma mère et posai ma tête contre son genou. « C’était horrible, dis-je. On me l’a enlevée, et je ne sais pas quoi faire. »
Ma mère écarta le genou. « Commence par remiser ta bêtise, Félicité. » Je me redressai pour la regarder, abasourdie par sa dureté, et malgré moi les larmes me montèrent aux yeux. Elle n’y réagit pas. « Je regrette que tu ne m’aies pas mieux écoutée auparavant, mais ce n’est pas le moment de te faire des reproches. Assieds-toi droit, ouvre les oreilles et fais ce que je dis ; il te reste peut-être une chance de garder ta position, voire de donner une vie meilleure à ton enfant. »
Elle se leva ; je l’imitai plus lourdement et la suivis pour la rejoindre près de son coffre à vêtements. Elle l’ouvrit et, dans un des coins du meuble, prit un petit sac en tissu qu’elle fourra dans ma main ; il ne pesait presque rien. « J’ai préparé ça pour toi il y a deux mois », déclara-t-elle avec fierté. Visiblement, elle s’attendait à une manifestation de gratitude de ma part. « Tu fais infuser et tu bois le résultat d’un seul trait. Retiens-toi de vomir, même si tu as l’estomac retourné. Dès que tu sens les premières douleurs, viens me retrouver ici même, et je mettrai moi-même ton enfant au monde, dans ma chambre. Nous le garderons en sécurité et hors de vue de quiconque ; c’est alors qu’il faudra faire preuve de force et de courage : tu devras quitter ton lit d’accouchement, te rembourrer le ventre comme si tu étais toujours enceinte et trouver le moyen de te rapprocher de Prudence. Ne crains pas qu’elle ait son enfant avant toi : elles ont beau avoir l’air robuste, les femmes de haute naissance font tout un plat de leur accouchement, comme si elles étaient les premières à passer par là ou qu’il faille un talent incroyable pour y arriver. Elle prendra son temps ; toi, tu devras parvenir jusqu’à elle et demeurer comme toujours sa première servante et la plus fiable. »
Je la regardai bouche bée. Quand je fus de nouveau capable de m’exprimer, je demandai : « Pourquoi ? Pourquoi dois-je accoucher aujourd’hui, et pourquoi cacher la naissance de mon enfant ? »
Elle prit un air apitoyé. « Si je ne savais pas que tu es de moi, je croirais que c’est une idiote qui t’a donné le jour ! répondit-elle sèchement. Il y a deux voies qui s’ouvrent devant toi, et tu dois t’apprêter pour l’une et l’autre. La première, c’est que tu dois avoir du lait lorsque le petit prince ou la petite princesse naîtra de façon à pouvoir lui servir de nourrice ; cette position te revient de droit, et personne ne doit t’en priver. Quant à la seconde… » Elle me fit signe de m’approcher et poursuivit dans un murmure : « Tous les nouveau-nés se ressemblent ; je peux t’assurer que c’est vrai, quoi qu’on en dise. Lorsqu’ils grandissent, on peut reconnaître chez eux des traits du père, de la mère ou des deux, mais, en l’occurrence, nul hormis la reine-servante ne peut dire à quoi ressemblait le géniteur de son enfant. Ainsi, quand tu emporteras le nourrisson pour l’allaiter et que tu en rapporteras un autre à sa place, personne ne s’en apercevra. »
Je la regardai fixement en m’efforçant de percer le sens de son discours. « Quel nourrisson ? demandai-je enfin alors que l’énormité de son plan m’apparaissait.
— Le tien, pauvre sotte ! Mon petit-enfant. Si les dieux nous sourient, il sera du même sexe que l’héritier Loinvoyant. Tu prendras son petit pour le laver et le nourrir, et tu lui en rendras un autre, bien propre et bien emmailloté, qui s’assiéra un jour sur le trône des Six-Duchés.
— Mais pourquoi ?
— Et pourquoi pas ? rétorqua-t-elle. Quel décret ridicule dit que l’enfant de telle femme est né pour être roi tandis que l’enfant de telle autre est né pour gratter la terre ? Pourquoi ne pas élever un rejeton de notre famille pour en faire un souverain ? Nous tairons le secret et tu t’occuperas de ton propre nourrisson, tu le vêtiras de soie et tu l’emmitoufleras dans des fourrures. Un jour, quand il sera assez grand pour être mis dans la confidence, tu lui diras qu’il doit garder pour lui ce que tu vas lui révéler ; et alors toi, moi, ton père, tes frères et tes sœurs vivrons dans une aisance que nous n’avons jamais connue, grâce aux largesses d’un héritier royal. Tu comprends, ma chère Félicité ? Cet avenir est à notre portée pour peu que tu aies l’audace de t’en emparer. Par mon intervention, j’ai changé ton existence au prix de ton abandon ; tu peux aujourd’hui franchir l’étape suivante : mettre ton enfant sur le trône. »
À l’entendre, tout paraissait si simple ! Mes pensées se bousculaient dans ma tête. Comme je restais pétrifiée par son discours, elle secoua la tête puis m’arracha le sachet d’herbes des mains ; elle remplit sa tasse de thé, y jeta le contenu du petit sac et le remua longuement. Nous n’échangeâmes pas un mot pendant l’infusion, puis, quand elle me tendit la tasse, je demandai : « Et que deviendra l’enfant de Prudence ?
— Nous le ferons passer pour le tien, évidemment. » Elle ajouta alors que je buvais une première gorgée de la tisane : « Au début. Il ne doit pas grandir près de Castelcerf, bien entendu, au cas où la ressemblance serait trop prononcée ; si sa santé le permet, nous pourrons le faire adopter par un de nos cousins de Labour. »
J’avalai une nouvelle gorgée. Je m’attendais à un goût amer, mais le breuvage était aromatique, presque agréable. « Je n’ai jamais entendu parler de cousins en Labour. »
Elle eut un geste impatient. « Il y a beaucoup de choses que tu ignores parce que tu as grandi loin de moi. Termine vite ta tasse, d’un seul trait, puis retourne dans ta chambre et assure-toi que tout est prêt pour accueillir l’enfant de la reine-servante. Retiens-toi de vomir ; les contractions ne tarderont pas, mais ne viens me voir qu’alors. »
Je suivis ses instructions, et toutes ses prédictions se révélèrent exactes : mon estomac chercha bientôt à se débarrasser de l’infusion, mais je serrai les dents et refusai de lui obéir. Quand les douleurs se déclenchèrent, je retournai en hâte auprès d’elle. J’avais déjà vu des femmes en travail et assisté à une ou deux naissances, en compagnie d’ailleurs de Prudence, et je savais ce qui devait se passer, les contractions qui augmentent progressivement et l’organisme qui s’apprête peu à peu à l’expulsion. Mais ce n’était pas du tout ce que je ressentais ; j’ignore ce que ma mère m’avait donné, mais cela précipitait manifestement les événements. Elle avait tout préparé dans sa petite chambre, eau, linges en quantité, et couverture pour emmailloter le nouveau-né. Elle allait et venait pendant que je subissais en hoquetant la progression du travail ; elle m’avait intimé le silence, aussi mordais-je dans un bout de tissu pour retenir mes cris. Enfin mon fils naquit dans un flot d’eau et d’autres fluides, et ma mère poussa une exclamation de consternation.
« Qu’est-ce que c’est que ça ? fit-elle, comme si elle m’avait demandé de la viande et que je lui eusse apporté du poisson. Il est ridiculement petit ! Et regarde-moi ces cheveux ! Blond-roux ! Mais tu ne penses donc à rien, ma fille ? La reine-servante a les cheveux noirs, et le maître des écuries aussi, comme toi. Tu ne pouvais pas trouver un homme châtain pour coucher avec toi ? »
L’accouchement m’avait laissé le souffle court et sans guère de patience pour supporter ses reproches. « Si j’avais été au courant du subterfuge que tu fomentais… » Je vis alors ses yeux s’étrécir sous l’effet de la colère et dis simplement : « Laisse-moi le voir.
— Bientôt, répondit-elle en plaçant mon enfant de côté. D’abord, fais ta toilette et rembourre un peu ton ventre ; il faut que tu sois sur pied le plus vite possible pour aller rejoindre Prudence. Dès que tu seras prête, nous le ferons téter pour déclencher la montée de lait. Mais ce n’est pas le moment de nous attarder ici. Avec de la chance, l’enfant de la reine-servante n’aura rien de remarquable, et, comme personne à la cour ne sait qui est son père, tu pourras peut-être opérer la substitution. »
Je l’écoutai, comme toujours. Parfois, je trouve curieux qu’une mère si peu présente dans mon existence pût me commander ainsi, alors qu’à d’autres moments il me semble que je l’avais eue si peu pour moi que je profitais naturellement d’elle dès que j’en avais l’occasion. Si j’avais aimé le père de l’enfant, si j’avais attendu cette naissance avec bonheur, peut-être eussé-je réagi différemment ; mais, aussi étrange que cela paraisse, j’avais toujours pensé davantage au petit de Prudence qu’au mien et je m’étais toujours demandé s’il ne tiendrait pas trop visiblement de son père. Aussi, quand ma mère me remit enfin le nourrisson emmailloté pour que je le fisse téter, je n’y vis qu’une nouvelle tâche à apprendre ; je ne m’émerveillai pas de ses minuscules menottes ni de ses boucles blond-roux, mais sa petite taille me frappa. Je le mis au sein, il tétouilla vaguement puis s’endormit aussitôt. « Ne le laisse pas faire », me dit ma mère en le secouant légèrement afin qu’il rouvrît les yeux. Il but un peu plus longtemps puis s’assoupit de nouveau.
« Il n’a pas l’air très vigoureux », fis-je d’un ton hésitant. Je craignais les reproches de ma mère.
« C’est exact, dit-elle sans ambages. Tu t’y es prise tard pour le faire, du coup il a dû naître avant terme. Un mois de plus ne lui aurait pas fait de mal, mais j’ai vu survivre des bébés plus petits que lui. Il va beaucoup dormir, et tu devras le pincer un peu pour l’obliger à bien s’allaiter. Tiens, donne-le-moi ; il me reste du lait en quantité, et toi tu dois t’en aller. »
Elle prit l’enfant et me remit un bouquet. Elle sourit avec fierté. « Pendant que tu t’apprêtais à accoucher, je suis descendue au jardin des Femmes ; ces fleurs te vaudront une place près de la reine-servante. C’est un vieux remède ; dis aux femmes que tu dois les lui faire respirer entre chaque contraction pour la revigorer. Vas-y ; et n’oublie pas que c’est parce que je t’aime que je fais tout ça pour toi. »
Je sortis ; ces derniers mots faisaient écho à un souvenir d’autrefois.
Je descendis les escaliers, percluse de douleurs et mourant d’envie de dormir ; mais je ne songeais qu’à la manière d’accéder à Prudence et je m’interrogeais sur la progression de son travail. Je savais qu’elle n’avait pas accouché, sans quoi on eût entendu retentir tous les cors et tous les tambours du château, et des cavaliers eussent été dépêchés dans tous les autres duchés. Bouquet au poing, je formais le vœu qu’on me laissât entrer, et je ne pensais pas du tout à mon propre enfant. C’est plus tard seulement que je trouvai étrange de l’avoir senti grandir et bouger en moi sans qu’il acquît jamais de véritable réalité à mes yeux.
On eût dit que toute la population féminine du château de Castelcerf s’était donné rendez-vous dans l’escalier et dans le couloir des appartements de la reine-servante. Les signes que je repérai chez les groupes en grande discussion étaient inquiétants : les cheveux étaient défaits, les ceintures en étoffe aussi, et les lacets des robes et des chaussures pendaient. Mon cœur manqua un battement puis repartit douloureusement ; je savais ce que cela signifiait : Prudence avait du mal à accoucher. Comme j’hésitais sur les marches, une bonne me doubla, un couteau luisant posé sur un coussin entre les mains ; avec un hoquet d’effroi, je la suivis, mon bouquet devant moi, comme si j’étais avec elle. Les femmes assemblées s’écartèrent, silencieuses sur notre passage puis reprenant leurs murmures derrière nous. Comme par magie, les lourdes portes de l’ancienne chambre à coucher de la reine s’ouvrirent devant nous, et les soldats qui la gardaient décroisèrent leurs lances à notre approche. J’entrai à la suite de la domestique sans que nul m’interpellât.
Il y avait trois sages-femmes dans la pièce, avec un tablier blanc et les manches retroussées, dont l’une, âgée, était assise dans un fauteuil au pied du lit à baldaquin. De Prudence, je ne voyais rien, et je n’entendais que sa respiration laborieuse. La deuxième sage-femme, d’âge moyen, se précipita pour prendre le coussin et le couteau des mains de la bonne ; elle les tendit à la plus jeune, femme imposante d’au moins trente ans ; elle s’agenouilla près du chevet et poussa délicatement les deux objets sous le lit avec cette promesse : « Cela tranchera la douleur, mon enfant ; un couteau sous le lit l’apaise toujours. »
La seconde sage-femme remarqua soudain ma présence. « Qui vous a laissée entrer ? demanda-t-elle sèchement en s’avançant vers moi d’un air menaçant. Qui êtes-vous ? » Les deux autres se rapprochèrent comme deux gardes en formation défensive et me barrèrent l’accès au lit.
« Je suis la servante de la reine-servante Prudence depuis son plus jeune âge, et il m’a été promis depuis longtemps que je serais aussi la nourrice de son enfant. » Je mentais sans vergogne ; j’eusse affirmé être le roi si cela avait pu me permettre d’accéder à ma maîtresse. Je perçus un long gémissement ; ma pauvre Prudence était au supplice. Puis elle lança dans un sifflement : « Losleur ! » sans se soucier de qui entendait sa voix empreinte de souffrance. « Losleur ! » répéta-t-elle plus fort, puis, alors que les trois sages-femmes s’assemblaient en hâte autour du lit, elle hurla : « Losleur ! » dans un cri de douleur physique et de détresse morale.
Sa peine me transperça le cœur, et un nouveau tourment vint me poindre ; car c’est lui qu’elle appelait, l’homme qui l’avait mise dans cette situation, et non moi qui l’avais toujours aidée. Néanmoins, les mains tremblantes, je tendis le bouquet que ma mère avait préparé et dis : « Il y a longtemps que les femmes de notre famille allaitent les enfants de la noblesse ; nous connaissons nombre de remèdes anciens, et en voici un qui calmera ses souffrances et facilitera la venue au monde de son petit. »
L’aînée des sages-femmes m’adressa un regard noir ; elle était de longue date, je le savais bien, en rivalité avec ma mère, et je l’avais surprise à dire qu’une vache à lait n’avait pas à se hausser du col sur des questions qui dépassaient son savoir, mais, en l’occurrence, elle ne se montra pas désobligeante. Elle n’en eut pas le temps. Prudence m’avait entendue, et elle lança dans un murmure sec : « Apporte-moi les fleurs, par pitié ! Je meurs de douleur ! Je meurs ! »
Du coup, la sage-femme n’osa pas s’opposer à ma présence. Je me précipitai au chevet de Prudence et lui fis humer les fleurs. Elle leva les mains, saisit mes avant-bras et les serra si fort que je sens encore aujourd’hui la puissance de sa poigne. Le sortilège du bouquet parut opérer, car elle eut l’air de reprendre de la vigueur ; elle appelait encore Losleur à chaque contraction, mais on y percevait moins un nom qu’un cri de ralliement. Je restai près d’elle et la laissai me broyer les poignets à l’envi ; j’avais moi-même mal au ventre et je sentais mon utérus se crisper presque à l’unisson du sien ; je savais que c’était normal et même nécessaire à la suite d’une naissance, mais je ne pouvais me départir de l’impression que j’accouchais en même temps qu’elle et que mes contractions participaient des siennes.
Elle avait recouvré des forces, certes, mais son travail durait de façon inquiétante. La sage-femme dit tout bas à ses assistantes qu’elle allait peut-être devoir opérer pour sortir l’enfant sous peine de les perdre tous les deux. À ces mots, ma maîtresse ouvrit de grands yeux.
« Aucun couteau ne me touchera ! s’exclama-t-elle. Que mon petit sorte comme il est entré. Le sang a assez coulé sur lui ! »
Tout le monde en resta pantois, mais nul ne chercha à s’opposer à elle car chacun sait qu’en ce domaine la femme a le dernier mot. Elle continua donc de subir ses contractions, même si, à mon sens, la douleur eût été moins intense si elle avait laissé la sage-femme lui inciser le ventre pour permettre à l’enfant de naître. La nuit céda la place à l’aube puis au matin ; de temps à autre, le roi envoyait des messagers, et ils recevaient toujours la même réponse : « Pas encore. » Pour finir, il installa un page dans le couloir devant la porte. Avec la dissipation de l’obscurité, je vis ma maîtresse s’affaiblir.
Et, quand la sage-femme s’écria enfin : « Je distingue les cheveux ! Encore quelques efforts, ma reine, et votre enfant sera là ! », je vis le visage de Prudence devenir soudain blanc ; même ses lèvres étaient pâles lorsqu’elles se retroussèrent en un rictus, et je sentis qu’elle poussait avec les dernières forces qui lui restaient sans attendre la réaction de son organisme. Le bébé sortit alors dans un ultime flot d’eau mêlée de sang, la tête d’abord puis le corps glissant à la suite presque aussitôt ; la sage-femme s’en saisit et le leva bien haut, l’air ravi, comme s’il s’agissait d’un saumon qu’elle venait de pêcher. « Un garçon ! s’exclama-t-elle. La lignée des Loinvoyant a un nouveau prince ! Qu’on envoie un coursier au roi, qu’il soit le premier à apprendre la nouvelle pour être le premier à l’annoncer ! »
Une assistante courut sur-le-champ à la porte tandis que l’autre recueillait l’enfant dans une couverture blanche et propre et commençait à le nettoyer pendant que la sage-femme attendait le délivre ; il vint, et, une fois ce dernier effort fourni, Prudence ferma les yeux un long moment ; toutefois, elle ne me lâcha pas les poignets, et je n’osai pas bouger de peur d’interrompre le maigre repos qu’elle s’accordait. La sage-femme vaquait entre les jambes de la reine-servante en maugréant parce que quelque chose ne lui plaisait pas ; elle pliait des linges les uns après les autres et les appliquait à l’entrejambe, puis elle rapprocha les cuisses de Prudence et les lia ensemble à l’aide d’un long pansement ; enfin, elle se tourna vers son assistante qui lui tirait la manche et lui murmurait à l’oreille depuis quelques instants.
Ma maîtresse tremblait à présent de froid car elle avait fourni de longs efforts, et désormais la chaleur de ces exercices la quittait. On lui apporta des couvertures chauffées près du feu ; quand ses frissons se calmèrent, elle demanda : « Où est mon fils ? Vous ne me l’avez pas montré ! Donnez-le-moi ! »
Je vis le regard qu’échangèrent l’assistante et la sage-femme ; cette dernière pinça les lèvres et acquiesça sèchement de la tête, et l’autre s’approcha d’un pas hésitant de la reine-servante, fit une profonde révérence puis lui tendit le nourrisson emmailloté.
Prudence le prit avec un sourire las, mais, lorsqu’elle souleva la couverture pour regarder son visage, elle s’exclama : « Quelle incurie ! Vous ne l’avez pas nettoyé ! Il est encore couvert de mon sang ; voyez, il en a plein la figure ! »
La sage-femme se tut : la reine-servante n’apprendrait pas la nouvelle de ses lèvres. Ce fut l’assistante qui s’en chargea. « S’il plaît à votre majesté, votre fils est marqué de rouge et de blanc, pie comme un chiot.
— Cela ne me plaît pas ! cria Prudence, éperdue. Lavez-le ! Nettoyez-le ! »
C’est alors que je pris le nourrisson et défis la couverture afin que nous pussions mieux l’examiner, mais l’assistante avait raison : il était parsemé de taches rouges qui ressortaient sur sa peau claire. La sage-femme dit à mi-voix : « Un enfant peut porter des marques pour de nombreuses raisons, une peur brutale ou n’importe quelle émotion violente. Ma reine, regardez-le et voyez si ses marques ne reproduisent pas les taches de sang qui vous couvraient quand ce cheval du démon est mort.
— Non », fit Prudence. Elle leva les yeux vers son enfant, avec la moitié du visage blanc et l’autre taché de rouge. « NON ! » hurla-t-elle soudain, puis elle retomba sur l’oreiller et perdit connaissance.
La sage-femme et ses aides m’écartèrent pour se précipiter à son chevet. Je reculai, le nourrisson au creux de mes bras, et, comme s’il savait que c’était notre destin, il se tourna vers moi en quête d’un sein.
Durant les jours qui suivirent, j’entendis les commérages les plus fous ; certains disaient que le petit était marqué parce que son père était uni en esprit avec l’étalon taché : les poulains issus de ses saillies étaient nés avec la même robe que lui, donc tout enfant né du compagnon de Vif de l’animal devait aussi arborer les mêmes taches. D’autres affirmaient que l’enfant avait été marqué dans le ventre même de Prudence par le sang qui l’avait maculée, et ils ne paraissaient pas faire de différence entre le sang de Losleur et celui de l’étalon.
Quoi qu’il en fût, il y a une vérité : Prudence n’accepta jamais d’allaiter le petit, et ce fut à moi de m’en charger dès le début. La reine-servante survécut jusqu’à la nouvelle lune, parlant peu et posant toujours sur moi un regard accusateur quand j’entrais dans la chambre ; je savais qu’elle m’en voulait et que j’emporterais ses reproches dans la tombe. L’unique fois où je lui avais menti avait causé ma perte, la sienne et celle du maître des écuries : tel est le pouvoir d’un mensonge fait à quelqu’un qu’on aime ; mais jamais je n’envisageai de lui révéler la vérité, car je savais qu’alors la disparition de son amant ne lui paraîtrait que plus difficile à supporter et qu’elle s’en rendrait responsable elle aussi. Je lui cachai ce fardeau et le gardai pour moi seul.
Ma reine, loin de recouvrer ses forces, s’étiola peu à peu jusqu’au jour où, à la nouvelle lunaison, elle mourut. Mon cœur se réduisait à mesure que son esprit faiblissait, et, quand elle s’éteignit, quelque chose s’éteignit en moi aussi. En signe de deuil, je me coupai les cheveux encore plus court que le roi lui-même ; ma mère m’en réprimanda, et ragots et potins sifflèrent sur mon passage, mais je me moquais bien de ce qu’on disait ou de ce qu’on pensait de moi. Ma reine, ma sœur, ma fille, mon amante, toutes avaient disparu, comme si le soleil avait été arraché au ciel en ne me laissant rien d’autre que deux nourrissons vagissants.
J’étais aussi bonne nourrice que ma mère, j’avais du lait en abondance, et c’était aussi bien car ma mère refusait d’allaiter aucun des deux petits. « Quel avenir peut-on gagner à nourrir un bâtard une fois sa protectrice morte ? » me demanda-t-elle sans ambages. Puis, se rapprochant de moi, elle ajouta à mi-voix : « Mais certains seraient peut-être prêts à récompenser celle qui ferait en sorte que le petit-fils bâtard du roi ne survive pas. »
C’est alors que j’emmenai les deux enfants de son logement pour les installer dans le mien, et je n’eus plus guère de contacts avec elle après cela ; elle me traitait comme si tout ce qui s’était passé était de ma faute. Et elle avait peut-être raison. Par la suite, quand elle ne put plus avoir d’enfants ni allaiter, je ne pris pas sa place pour lui fournir une existence confortable, et je ne le regrette pas.
Comme tout le monde avait l’air ravi de me laisser la charge de l’enfant, je m’occupais de lui en plus du mien. Le petit prince était vigoureux ; il avait des taches sur le visage et le corps, mais il ne présentait nul autre défaut ; il avait les yeux brillants et il tétait avec appétit.
Mon propre fils n’allait pas aussi bien ; né prématurément, il était malingre et, là où certains eussent vu de la placidité, je voyais de l’apathie. Alors que le prince était rose et potelé, il était hâve, avec les yeux creux ; au sein, il s’endormait trop vite, et il fallait le pincer pour le réveiller et l’obliger à se nourrir. Sans énergie pour crier, il geignait ; il ne dormait bien qu’à côté du prince, et je les couchais donc ensemble car nul ne s’intéressait assez au bâtard pour me reprocher l’inconvenance de la situation.
Les jours qui suivirent la naissance de son petit-fils, le roi, fou de douleur, ne songeait pas à l’enfant qui lui restait, mais seulement à la fille qu’il avait perdue. Au bout de quatre jours, je baptisai le petit garçon Chargeur, parce qu’il lui fallait un nom et que celui-là me paraissait approprié à un prince, mais il était déjà trop tard : les domestiques parlaient de lui comme du « prince Pie ». J’allai voir le roi lui-même avec le nourrisson en prétendant que c’était sa mère qui avait choisi son nom et que la décence voulait qu’il fût connu ainsi ; il fut donc noté comme « Chargeur Loinvoyant » dans les archives de Castelcerf, mais, étant donné son état de bâtard, nul ne prit la peine de sceller ce nom sur lui. Ainsi, il devait répondre jusqu’à la fin de ses jours à celui de Pie.
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Seconde partie 
Le Prince bâtard



[image: images]


À mon fils naturel, je donnai le nom de Cardinal, car il avait les cheveux d’un roux aussi flamboyant que le jabot d’un rouge-gorge. Il était plus menu que le prince Chargeur, et guère robuste au début ; comme il souffrait d’une mauvaise vue, il acquit une expression scrutatrice, résultat, je pense, d’avoir été mis au monde trop tôt. Je l’élevai aux côtés du prince, tout comme j’avais grandi aux côtés de sa mère, mais je ne lui instillai pas les mauvais conseils dont m’avait abreuvée la mienne.
Je demandai une chambre à un étage supérieur, et l’intendant nous en fournit une assez rapidement. Nul ne chercha à me prendre le prince bâtard, et, si l’on savait que j’avais accouché moi aussi, personne ne s’y intéressait. Je me retrouvai donc au-dessus des appartements de la famille royale, mais en dessous des logements de la domesticité ; j’avais pour voisins des personnages bien nés, mais qui n’appartenaient pas à la royauté, et des nobles en visite. Je vivais discrètement parmi eux, et la cour était ravie de nous oublier.
Je pourvoyais aux besoins du petit prince comme naguère à ceux de sa mère : j’allais voir les couturières royales quand il avait besoin de nouveaux vêtements, et je veillais à ce qu’ils fussent de bonne qualité pour qu’ils pussent servir à mon fils quand Chargeur deviendrait trop grand pour les porter. Les mois passant, mon fils gagna en vigueur, bien qu’il ne pût jamais rivaliser avec son compagnon princier en taille ni en appétit, et, une fois surmontée sa chétivité, ce fut un enfant facile qui acceptait volontiers de le céder en tout au prince. Je pleurais ma princesse disparue et chérissais son fils, seul lien qui me rattachait encore à elle, mais, avec le temps, l’acuité de ma douleur s’amenuisait.
À Castelcerf, la vie et la politique doivent continuer malgré le décès d’une épouse ou d’une fille de la famille royale. En moins d’une année, le roi Viril avait été privé des deux ; beaucoup disaient qu’il ne tarderait pas à les suivre dans la tombe, car tant de peine et de honte suffiraient à tuer n’importe qui, et l’on commença à se tourner vers son frère puîné en se demandant si le souverain n’allait pas le nommer roi-servant. Mais en vérité, sous sa douleur, Viril tenait le coup ; bien que ne sachant rien de ses pensées ni de ses actes, je voyais ce dont tout le monde était témoin : il ouvrait toujours ses audiences de jugement aux jours dits. Il avait les traits tirés et les yeux rougis, mais il était soigné, il marchait la tête haute et s’asseyait le dos droit comme toujours.
Il arborait une expression grave et pensive, souriait rarement et ne riait jamais, mais il devint meilleur roi qu’avant l’avènement de son malheur, et, pendant les deux décennies suivantes, il gouverna bien et avec sagesse. Tout d’abord ses ducs et duchesses murmurèrent entre eux : « Il prendra peut-être une autre épouse qui lui donnera un autre héritier, car il n’est pas trop vieux pour engendrer un nouvel enfant, voire cinq. » Mais les années passaient, et il ne manifestait nulle inclination dans ce sens ; alors ils dirent : « Il va sûrement désigner le fils de son frère, Habile Loinvoyant, comme héritier du trône. » Et nombre de jeunes filles furent présentées à Habile, leurs parents songeant qu’elles pourraient un jour ou l’autre s’asseoir sur le trône des Six-Duchés.
Du prince Pie, on ne parlait guère en dehors du château de Castelcerf ; cependant, la vérité doit être sue, malgré les racontars des ménestrels qui le décrivent comme un demi-homme rabougri et noueux, méchant dans ses mensonges et cruel envers ses nourrices. La réalité se résume plus simplement : Chargeur était l’enfant le plus beau et le plus laid du monde ; il était bien fait de silhouette et de manières, hormis les taches qui maculaient sa peau, non seulement sur son visage mais sur tout son corps. Néanmoins, il était typiquement Loinvoyant de traits et tenait de sa mère et de son grand-père bien plus que de son père. De tempérament, il était aussi décidé que sa mère à n’en faire qu’à sa tête, et aussi taciturne que son géniteur – car, bien qu’on n’en parlât que rarement et toujours à mi-voix, nul ne doutait que Losleur le maître des écuries n’eût engendré l’enfant.
Voici à quoi ressemblaient ses marques : le côté gauche de son visage avait une teinte normale tandis que le droit présentait une couleur de framboise trop mûre du front au menton, mais en laissant la bouche dégagée. Il avait les cheveux noirs et les yeux brun sombre ; sur sa nuque, une autre tache naissait et coulait comme du vin sur son épaule gauche ; plus bas, son bras portait trois macules dont l’une évoquait un oiseau aux ailes déployées. Au dos de sa jambe droite, la couleur allait du haut de la cuisse jusqu’en dessous du genou. Certains prétendent que l’emplacement des maculatures sur son corps reproduisait celui de l’étalon taché, mais, quand ce bruit se répandit, le cheval était mort depuis bien longtemps, et la mémoire humaine devient fort vague quand on n’a plus la réalité devant les yeux ; aussi me garderai-je de garantir la véracité de cette affirmation. J’estime plus probable que le sang du maître des écuries et de l’étalon avait éclaboussé la princesse et marqué l’enfant qu’elle portait, car ces choses-là arrivent, c’est bien connu.
J’eus la responsabilité d’élever le mien pendant sa prime enfance, et, le jour où Chargeur et Cardinal furent capables de s’asseoir et d’écouter sans bouger, c’est moi qui les conduisis à la cheminée de la Grand’Salle, là où le scribe Sauleferme dispensait ses leçons aux enfants. À l’époque déjà, la loi voulait que tout enfant de Castelcerf eût accès à l’instruction, si bien que nul ne chercha à rejeter l’un ou l’autre bâtard, royal ou taché de rouge. Et Sauleferme, homme juste, perçut promptement que le prince Pie avait l’esprit vif et demanda au roi qu’on lui fournît un vrai précepteur. Je craignis alors qu’on ne me le prît et qu’on ne nous obligeât, mon fils et moi, à trouver un nouveau gagne-pain ; mais, quand l’enfant fut installé à l’étage en dessous du nôtre, dans un appartement voisin de ceux du roi, Cardinal et moi pûmes le rejoindre parce que le logement était désert et que nul ne songea à nous l’interdire.
Dès qu’il sut parler, Chargeur manifesta le talent de son père pour le langage des bêtes. En ce temps-là, il s’agissait d’une magie que certains avouaient posséder sans en avoir honte, car on ne connaissait pas bien la déchéance à laquelle elle pouvait conduire ; d’aucuns disaient publiquement avoir le Vif, quelques-uns en vivaient en tant que maîtres d’équipage, guérisseurs pour animaux, gardiens de porcs et autres. Or, le prince Pie débordait de Vif ; les humains rejetaient les taches qui maculaient son visage et son corps, mais les animaux venaient à lui comme les abeilles au nectar ; les oiseaux entraient par les fenêtres pour se poser sur son berceau – je puis en jurer car je l’ai vu de mes yeux. Il n’y avait pas un chien de manchon qui ne quittât sa maîtresse pour courir sur ses talons, et les chats le suivaient partout. Quand il fut plus âgé, nul cheval ne le refusait. Tout cela, il l’acceptait comme un dû.
Il reçut l’éducation d’un prince, car le roi y veilla en personne, choisit personnellement ses précepteurs, s’assura qu’il apprenait les langues étrangères auprès de professeurs qui les parlaient depuis l’enfance, et l’histoire auprès d’un ménestrel sur qui l’on pouvait compter pour lui enseigner la vérité. Chargeur était un élève doué et avide de savoir ; mon Cardinal se montrait moins assoiffé de connaissances, mais j’exigeais, badine en main, qu’il fût aussi assidu aux leçons du prince que si le précepteur eût été le sien, et il apprenait.
Chargeur n’avait autour de lui ni camarades nobles de son âge ni adultes compatissants ; il trouvait ses amis comme le faisait mon fils : parmi les petites gens du château, les valets de vénerie, les marmitons, les jardiniers et autres. Cardinal ne le lâchait pas d’une semelle, fidèle comme un chien, et ils s’endormaient souvent près de l’âtre, appuyés l’un à l’autre. Les gens prenaient l’air apitoyé devant le spectacle d’un prince, fût-il bâtard et pie, réduit à de pareils compagnons de jeux.
Le temps venu, Chargeur passa l’épreuve de l’Art, et l’on découvrit qu’il n’était guère doué pour la magie légitime des Loinvoyant ; le maître d’Art devait déployer ses plus grands efforts pour toucher son esprit, et le prince était absolument incapable de transmettre ses pensées à aucun membre du clan royal. Certains diront que c’était en soi le signe évident de sa basse naissance, d’autres que l’ignoble magie des bêtes avait anéanti chez lui celle des Loinvoyant ; mais nul n’en sait rien, et par conséquent aucun ménestrel digne de ce nom ne peut garantir la véracité de ces affirmations. Je puis témoigner cependant que sa mère présentait peu de talent pour l’Art ; en outre, on sait que cette magie peut sauter une génération et que tous les enfants de sang royal n’en héritent pas également.
Le roi Viril gouvernait bien, et le prince Pie grandissait comme le font les garçons, poussant comme un pied de haricot si bien que, sans crier gare, il se retrouva un jour de la même taille que son grand-père. À la même époque, mon Cardinal, tout fluet qu’il fût, s’était découvert une belle voix et un souffle puissant ; il tenait de son père ses cheveux cuivrés, ses yeux noisette et son timbre, et plus d’une fois j’entendis les gens s’étonner qu’une génisse aussi grande et maigre que moi eût donné le jour à un veau aussi réussi. Il resterait toujours aussi petit et mince qu’un jeune adolescent, mais il avait un tempérament solaire et il maniait les lettres et les chiffres avec adresse ; il était aussi prudent que le prince était intrépide, conscient de ne pouvoir grimper, se battre ou courir aussi bien que les autres de son âge ; malgré ces défauts, il était parfaitement dévoué à Chargeur, qui, de son côté, veillait sur lui comme sur un frère cadet, avec affection et indulgence pour ses capacités physiques moindres. J’entretenais de grands rêves pour mon fils, mais je les gardais pour moi, bien décidée à le laisser mener seul sa vie.
Quand les ménestrels du château proposèrent de faire entrer Cardinal dans leur guilde sous leur caution, il me pria de l’y autoriser ; percée jusqu’au cœur, je souris néanmoins et le laissai aller en songeant qu’il était normal qu’il eût sa propre existence. En outre, il ne partit pas loin car, à cette époque, son père, Cuivre Chantciselle, était revenu au château, et, bien qu’il ne reconnût jamais Cardinal comme son fils, il se fit un plaisir de le prendre comme apprenti. Je voyais donc mon garçon assez souvent, même s’il avait quitté le château de Castelcerf pour s’installer dans les bâtiments de la guilde avec ses semblables. Il choisit la voie de gardien des archives et de témoin des contrats ; il devait apprendre de nombreuses lignées et l’intégralité de l’histoire du royaume, mais il paraissait l’accepter avec appétit. Je me remémorais parfois le temps où il fallait une badine pour l’obliger à s’asseoir et à écouter ses leçons, et je me demandais où était passé cet enfant dissipé.
Je me retrouvais donc à m’occuper d’un prince qui avait besoin de moins en moins de mes attentions. Que deviendrais-je quand je n’en aurais plus la responsabilité ? Je n’avais pas poursuivi la carrière de nourrice de ma mère ; Cardinal était mon seul enfant et je n’avais guère de chances d’en porter un autre qui me permît d’allaiter à nouveau. Ma proximité avec Prudence puis avec son bâtard m’avait marquée à de nombreux égards, et je n’avais formé d’amitiés sincères qu’avec les jeunes gens du château, roturiers pour la plupart, qui jouaient jadis avec le prince et mon fils ; comme leurs parents les laissaient libres, ils étaient ravis de fréquenter notre logement pour y partager histoires et jeux, et, malgré l’éventuelle réprobation de leurs pères et mères, ils me gardaient leur estime. Mais un enfant finit un jour par ne plus avoir besoin de nounou.
Quand le temps fut venu pour le prince d’avoir ses propres appartements, je n’implorai pas sa pitié, et pourtant il me l’accorda : il alla en personne voir le roi et lui demanda qu’en échange de mes longs services on me donnât une chambre à l’étage des domestiques et un petit subside pour subvenir à mes besoins. Le souverain accepta ; se rappelait-il les longues années de service que j’avais passées aussi auprès de sa fille ? Et cela avait-il joué en ma faveur ou non ? Mais je n’étais pas en position de poser ces questions et je me réjouissais de ce que j’avais ; en outre, je réussis à gagner, en plus de mon allocation, de l’argent et une bonne réputation en prenant en charge les petits enfants d’autres serviteurs trop occupés par leurs propres tâches et qui ne souhaitaient pas démissionner pour élever leurs rejetons. Je restai donc à Castelcerf, et au moins trois fois par semaine le prince Chargeur passait me rendre visite, souvent accompagné de mon fils, car, en dépit de leur différence de rang, ils demeuraient d’excellents amis.
Le prince avait treize ans quand le roi Viril commença de le former comme page ; il avait attiré l’attention de son grand-père à la loyale, par des études assidues et une attitude respectueuse ; de son propre chef, il s’était mis à fréquenter la salle des jugements et à observer le souverain quand il rendait ses verdicts. Viril l’installa à sa gauche lors des banquets et autres assemblées de la noblesse. Le prince Pie apparaissait comme un jeune homme bien éduqué dans les domaines de la conversation, du chant et de la danse ; lors des jeux et des tournois de la fête du Printemps, il tirait son épingle du jeu de façon honorable, sinon exceptionnelle. Il demeurait taciturne et s’habillait sobrement, mais attirait peu à peu les fils de la petite aristocratie qui ne faisaient pas cas de sa naissance ni de ses taches ; toutefois, parmi les enfants des ducs et de la haute noblesse, rares étaient ceux qui daignaient le remarquer. Ceux-là, pour la plupart, avaient déjà donné leur amitié et leur fidélité à Habile Loinvoyant, fils de Stratégie Loinvoyant, duc de Cerf. Ces jeunes nobles beaux et fiers se nommaient entre eux la cour d’Habile, et de là naquit une moquerie : ils appelaient le prince Pie et ses amis la cour Bigarrée, autant à cause de la variété des origines de ses membres que des macules de Chargeur ; et dans le cercle de ce dernier se trouvait Cardinal, loyal comme toujours et qui disait uniquement la vérité à son prince.
Habile Loinvoyant était alors un homme plein de vitalité, toujours célibataire à trente-quatre ans ; d’aucuns le décrivent comme extravagant, prompt à la risposte et aux paris audacieux comme aux enchères sur les paris de ses amis. Tout cela est exact, ainsi que pouvaient l’observer Cardinal et son maître Cuivre Chantciselle lors des nombreuses soirées où ils distrayaient la cour d’Habile. Il n’était pas homme à refuser un défi, et les risques qu’il prenait pour l’emporter étaient souvent élevés, ce qui suscitait l’amour et l’admiration à la fois des jeunes nobles et des jeunes filles. Les six ducs commencèrent à murmurer entre eux que c’était un Loinvoyant de pure souche, qu’il eût pu être nommé roi-servant depuis longtemps, et que, si le souverain avait pris cette décision, il n’eût guère rencontré de résistance. Le duc Stratégie Loinvoyant ne faisait rien pour décourager ces déclarations, alors que, quand elles parvenaient aux oreilles d’Habile, il haussait les épaules et répondait qu’il était dans la nature du roi Viril de prendre son temps ; mais, les années passant, il ajoutait parfois plaisamment que, si le roi prenait son temps, lui prendrait bientôt le trône. Comme il souriait en disant cela, nul n’y voyait l’ambition d’un homme cherchant à s’emparer d’un pouvoir qui ne lui revient pas de droit – car personne n’était plus légitime que lui à y aspirer.
À la même époque, les partisans du prince Pie commençaient à acquérir de l’influence et du prestige, car Chargeur s’adressait souvent à son grand-père pour lui demander d’accorder une concession de terrain à tel ami ou une plus grande part de taxes à tel autre. Les membres de la cour Bigarrée passaient de plus en plus souvent au château de Castelcerf pour y séjourner, chasser à cheval avec leur prince, s’entretenir avec lui aux repas et gagner en crédit auprès de lui. Le jeune homme ne limitait pas ses amitiés à la petite noblesse ; il connaissait tous les habitants du château par leur prénom, ainsi que leurs enfants, et certains parmi la haute aristocratie commençaient à percevoir ses qualités ; plus d’une fois j’entendis dire que, malgré les taches qui le défiguraient, il avait les traits typiques des Loinvoyant.
Mon fils Cardinal devint le ménestrel du prince ; non seulement il chantait pour lui rappeler, à lui et à ses amis, les actes de bravoure du passé, mais il entreprit d’écrire ses propres chansons de compagnon sur le prince et ses hauts faits – de chasse, surtout, mais parfois aussi ses gestes de simple bonté.
J’étais souvent son premier public, et, comme j’ai une belle écriture, j’étais heureuse de coucher ce qu’il écrivait sur le papier, car je souhaitais qu’on se rappelât toujours que ces mots habiles étaient l’œuvre de Cardinal le Ménestrel bigarré et de nul autre. C’était le nom qu’on lui donnait, et il s’habillait en conséquence en rouge, noir et blanc. Il me répétait que, selon le souhait de Chargeur, ses chansons ne devaient refléter que l’absolue vérité, sans aucun embellissement, et il s’y tenait ; pour ma part, j’ai retenu la leçon, et ce que j’écris ici est aussi la stricte vérité, même lorsqu’elle me décrit sous un jour peu flatteur.
À cette époque, nul ne faisait de remarque déplacée sur le fait que tous les membres de la cour Bigarrée avaient un point commun : la magie des bêtes qui courait dans leur sang et celui de leur famille. Ils se joignaient parfois à la cour des Loinvoyant pour participer aux divertissements que proposait le château, fêtes, chasses et soirées de danse et de musique, mais, tout aussi souvent, ils chassaient séparément de la cour, se réunissaient de leur côté et s’amusaient entre eux ; et, si des chiens, des marguets, des faucons, des furets, voire des chèvres se mêlaient à eux, nul n’y trouvait à redire.
Certains prétendent que ces fêtes privées étaient en réalité de noires cérémonies où ils pratiquaient la magie avec du sang et de la peau d’animaux dont ils prenaient la forme ; que, sous cet aspect, ils s’accouplaient avec des bêtes et se livraient à d’autres activités immondes ; que, dès cette époque, les membres de la cour Bigarrée avaient fait serment de porter le prince Pie au pouvoir, et eux avec lui.
D’aucuns racontent aujourd’hui que le cheval du seigneur Habile Loinvoyant fut encorné par un taureau enragé qui faillit tuer le jeune homme par la même occasion ; d’autres parlent de corbeaux qui se perchaient dans les arbres près de ses appartements et le suivaient partout, qu’il chassât dans les champs ou se promenât dans les jardins en compagnie d’une femme. On dit qu’en ces années le prince Pie envoya ses compagnons, sous leur forme animale, contre le seigneur Habile pour lui voler ses secrets et l’éliminer si possible ; mais aucun ménestrel digne de ce nom ne rapporte ces accusations, car elles sont aussi fausses que cruelles, mon fils Cardinal me l’a assuré. J’en suis donc certaine.
Telle était la situation quand le prince Pie atteignit ses dix-sept ans.
Cette année, au plus fort de l’été, le roi Viril Loinvoyant convoqua ses ducs et duchesses à un grand banquet ; il les traita fort bien, et le vin coula plus libéralement que les pluies d’hiver. Puis, quand tous furent rassasiés et alanguis, il fit un signe, et un page entra avec la couronne du roi-servant, celle que porte celui qui se forme à devenir le prochain monarque Loinvoyant. Dix-sept ans s’étaient écoulés depuis la dernière fois que je l’avais vue ! Le page la déposa devant le roi sur un coussin en velours d’un bleu profond. Tous la regardèrent, les yeux écarquillés, et le seigneur Habile, venu avec son père bien qu’il n’eût pas été invité, sourit, la croyant déjà à lui.
Le roi Viril se leva, voûté par le temps mais encore plein de majesté, et, s’adressant à tous, s’excusa des folies qu’il avait pu commettre dans sa jeunesse et dit espérer avoir gouverné le royaume efficacement et avec justice durant son long règne ; les nobles acquiescèrent en frappant du poing sur la table. Alors le souverain annonça que les ans commençaient à peser sur lui et que l’heure était venue pour lui d’assurer la formation de celui qui lui succéderait ; il parlait d’un jeune homme qui avait grandi parmi eux, bien éduqué et modeste. Un sourire illumina le visage d’Habile Loinvoyant comme le soleil levant. Mais alors le roi fit un signe, et le prince Pie fit son entrée dans la salle des banquets ; jamais on ne l’avait vu ainsi, marchant fièrement, vêtu du bleu royal de Castelcerf, les manches brodées de fil d’argent. Il monta sur la haute estrade et se retourna vers l’assistance, debout à côté du roi. Pendant un moment, tous les regards restèrent fixés sur lui dans un silence absolu. C’était devenu un jeune homme de belle stature, aux épaules larges, bien que les taches obscures sur son visage se fussent affirmées elles aussi et fissent des plis s’il souriait ou fronçait les sourcils ; pourtant, malgré ses marques, c’était un homme de bonne tournure, et, sans sa tare, il eût été beau.
Le souverain posa la main sur l’épaule de son petit-fils et dit que, quelle que fût l’identité de son père, nul ne pouvait nier qu’il fût le fils de la reine-servante Prudence ni qu’il fût du sang Loinvoyant autant que n’importe quel enfant légitime. Là-dessus, il reconnut le prince Pie comme héritier, lui donna le titre de roi-servant, et demanda à la noblesse de l’accepter en tant que tel et de le déclarer prêt à coiffer la couronne de son rang.
Le silence pesa longuement dans la salle, puis, sans enthousiasme mais porté par son devoir, le duc de Labour répondit qu’il se soumettrait à la volonté de son roi ; alors Béarns se leva pour l’imiter, puis la duchesse de Bauge. Le duc de Rippon se dressa puis s’inclina sans un mot, comme s’il avait la bouche pleine d’un poisson pourri qu’il n’osait pas recracher.
Pendant ce temps, le duc de Cerf était devenu d’un rouge si sombre qu’on eût dit un cadavre. Quand il se leva à son tour, ce fut d’un bond, et il s’exclama : « Est-ce ainsi que vous vous acquittez d’années de loyauté, mon frère ? En plaçant un bâtard sur le trône des Six-Duchés ? »
Mais Habile de Cerf se dressa alors et s’approcha de son père pour le prendre par la manche et lui parler à l’oreille, trop bas pour que quiconque l’entendît. Le duc, haletant de colère, se contraignit au calme, et, sans laisser le temps au roi Viril de lui répondre, Stratégie s’agenouilla et courba le cou devant le souverain en implorant son pardon pour ses propos irréfléchis. « Car il arrive qu’on tienne des discours inconsidérés quand on voit anéanti un espoir qu’on a si longtemps caressé ; mais je reste votre plus fidèle sujet, mon roi et frère, tout comme mon fils. » Alors Stratégie et Habile de Cerf se relevèrent et reconnurent le prince Chargeur comme roi-servant.
Le choix qu’avait fait le souverain ne changea apparemment rien, tout d’abord, car la vie continua à peu près comme avant. Chargeur, à côté de son grand-père, l’écoutait rendre ses jugements ; il s’asseyait désormais à sa droite lors des repas et portait au front le diadème de roi-servant, mais les nobles les plus influents de la cour ne lui prêtaient toujours guère d’attention ; pour sa part, il accordait toujours la plus grande partie de son temps aux petites gens avec qui il était devenu ami avant d’être proclamé roi-servant ; sire Habile de Cerf présidait toujours sa cour privée, et nombre d’aristocrates lui présentaient toujours leurs filles dans l’espoir d’un mariage avec le jeune noble, car, bien qu’il fût seulement le fils du duc de Cerf et que chacun des six duchés eût reconnu le prince Pie comme héritier du trône, il n’en demeurait pas moins pour eux le prétendant légitime à la succession.
Hormis mon fils Cardinal, rares étaient ceux qui se rendaient compte que celui qui jouit de la loyauté de nombre de petits possède peut-être autant d’influence que celui qui détient l’affection de quelques grands. Le roi entreprit de transférer le pouvoir au roi-servant, comme il sied, et certains jours il siégeait pour régler les litiges entre ses nobles tandis que d’autres fois il confiait la tâche à Chargeur. C’est alors que certains seigneurs des Six-Duchés commencèrent à se plaindre que le jeune homme avait tendance à trancher en faveur de ses favoris sans se préoccuper du droit ; mais d’autres affirmaient qu’au contraire il jugeait avec sagesse, en se fondant non sur la fortune ni sur le titre mais sur l’équité. La vérité change selon celui qui parle, mais je répéterai ce que Cardinal écrivait dans ses chansons ; c’était un homme qui voyait la réalité en face et plaçait l’honnêteté au-dessus de l’amitié ou des faveurs.
Le roi-servant se mit à resserrer autour de lui la fidélité de ses partisans. À chacun de ses amis il fit don d’un cheval pie, rejeton de l’étalon taché, et, quand ils partaient ensemble à la chasse, ils étaient accompagnés de chiens tachés eux aussi : le prince avait fait son emblème de la tare qui faisait de lui un objet de moquerie, et certains admiraient ce courage. Quant à Cardinal, son ménestrel, il renonça à la tenue colorée que portaient la plupart de ses pareils pour endosser des habits rouges, noirs et blancs qui indiquaient où allait son allégeance.
Le prince Pie donnait aussi des terrains et des divertissements particuliers à ceux qui le suivaient ; leurs compagnons animaux étaient les bienvenus à ces fêtes, et ceux qui n’avaient pas le Vif venaient souvent avec un serviteur ou un ami qui possédait ce don ; ainsi, il apparut rapidement qu’être doué du Vif pouvait valoir les faveurs du roi-servant. Tous ne voyaient pas cela d’un bon œil, et, de fait, beaucoup s’en détournaient sous prétexte que l’intelligence et la bonté doivent compter davantage qu’un talent magique dû aux hasards de la naissance. Toutefois, les mécontents restaient discrets, et si Habile et son père en faisaient partie, on n’en parlait guère.
Un matin, au réveil, le roi ne se sentit pas bien ; son bras gauche reposait, glacé, sur les couvertures, la moitié de son visage demeurait inerte, et il bavait d’un coin des lèvres ; l’œil gauche à demi fermé, il n’arrivait pas à former les mots pour expliquer au guérisseur ce qui n’allait pas. Certains racontent qu’au moment où il était ainsi frappé, un grand oiseau noir se posa sur le parapet devant sa fenêtre et demeura là nuit et jour ; mais ceux qui rapportent cette légende se veulent prophètes après coup : on ne remarqua nul oiseau répondant à cette description, pour la bonne raison que le parapet servait de perchoir à toutes sortes de volatiles. Les ménestrels qui reprennent cette chanson sont à rattacher à ceux qui débitent des histoires de dragons et de farfadets. La vérité, c’est que le roi Viril était un vieil homme et qu’il était victime du sort qui attend les gens de son âge.
Le souverain demeura dans cet état pendant plusieurs jours. Toute sa cour se pressa autour de lui, des remèdes furent proposés et essayés par de nombreux guérisseurs, mais l’état du roi, s’il n’empira pas, ne s’améliora guère. Le roi-servant assuma donc ses devoirs mais n’osa pas prendre sa place car le roi Viril était toujours en vie, et certains affirmaient qu’il ne tarderait pas à se remettre ; Habile Loinvoyant était de ceux-là, et il soufflait à l’oreille de ses amis aristocrates des propos qu’ils répétaient à la cantonade, selon lesquels il était inconvenant que le roi-servant Chargeur endossât le rôle du roi Viril alors que ce dernier ne le lui avait pas offert, qu’il n’était pas encore mort, et que les ducs ne s’étaient pas réunis pour lui demander de coiffer la couronne. Chargeur Loinvoyant se trouvait donc dans une situation insoluble, ni roi ni prince, et condamné à essuyer des reproches, qu’il refusât ou s’appropriât les devoirs royaux.
Sur ces entrefaites, le seigneur Elfsage et sa dame Kyart s’en vinrent à la cour pour soumettre au roi Viril un remède qui ne se concoctait que dans les vallées de leur petite propriété de Béarns ; ils étaient accompagnés de leur fille, dame Veffenne. Le remède n’eut aucune action, mais nul ne le leur reprocha, car ce n’était pas le premier dans ce cas. Cependant, Cuivre Chantciselle raconte qu’ils avaient aussi amené ce qui devait être la ruine du prince Pie, à savoir dame Veffenne ; là-dessus, Cuivre Chantciselle décrit peut-être la réalité.
Dame Veffenne était-elle charmante ? Non comme on l’entend habituellement. De sa mère elle tenait ses yeux bleus, et de son père sa chevelure de nuit. Cuivre Chantciselle dit d’elle qu’elle marchait comme un bretteur, dansait comme un papillon et riait avec la musique du vent dans la voix ; il rapporte aussi qu’elle mangeait comme un garde, buvait comme un trou sans fond et braillait des chansons paillardes avec plus de vigueur que de justesse. Elle ressemblait aussi peu à une dame bien élevée qu’il se peut imaginer, et pourtant elle envoûta non seulement le roi-servant Chargeur mais également son cousin sire Habile. Tout cela, Cuivre Chantciselle le raconte, et je le note ici, mais j’observe que Cardinal, lui, ne rapporte rien de tel. De dame Veffenne, je dois seulement dire, selon lui, qu’elle vint au château de Castelcerf et que le seigneur Habile comme le roi-servant Chargeur la trouvèrent avenante et séduisante.
Ils l’inondèrent de présents et d’attentions, à la grande surprise de ses parents ainsi qu’à leur ravissement non dissimulé. Une jument pie, une bague à trois émeraudes, une boîte à musique, une tapisserie jamaillienne, des carillons importés de Terrilville, des parfums de Candalay… Chaque cadeau était plus onéreux que celui du rival. Deux ménestrels envoyés chanter sous la fenêtre de la jeune femme au clair de lune en vinrent aux mains au nom de leurs maîtres et reçurent sur la tête le contenu de la bassine d’ablutions de la dame. Ces pitreries amusèrent un moment les deux cours qui s’affrontaient à Castelcerf, et nul ne reprocha à dame Veffenne d’être incapable de choisir entre deux prétendants aussi décidés. Elle pouvait se lever le matin pour aller faire une promenade à cheval avec l’un, puis déjeuner avec l’autre et danser le soir avec le premier. Elle offrit à sire Habile une coupe d’argent le jour de son anniversaire ; à celui du roi-servant, elle remit à Chargeur un coutelas gravé d’une tête de cerf sur la garde. Certains ménestrels chantent que ce n’était qu’une fille de la campagne qui était montée à la cour sans aucune idée de la façon de traiter ses illustres admirateurs ; selon d’autres, son père l’incitait à sourire à sire Habile tandis que sa mère la poussait dans les bras du prince Pie.
Voici ce qu’en dit Cardinal : la jeune fille et ses charmes jouaient peut-être un rôle, mais il lui paraît plus probable qu’elle ne fût qu’une cible pour la rivalité qui opposait les deux hommes et le prétexte d’un contentieux long, tumultueux et sanglant. La jalousie qui bouillonnait entre eux depuis la naissance du prince Pie avait enfin trouvé un point d’ancrage sur lequel se dénouer sans qu’aucun des deux eût à craindre d’encourir le mépris général ni d’être qualifié de traître à la couronne des Six-Duchés. Si dame Veffenne s’était déclarée pour l’un ou pour l’autre, peut-être leur toquade se fût-elle éteinte en moins de quinze jours, mais, en l’occurrence, ce qu’ils ne pouvaient posséder ni l’un ni l’autre devint le cœur d’un violent antagonisme, et leur guerre souterraine apparut finalement au grand jour.
Cardinal disait qu’une opinion peut receler quelque vérité, mais que la vérité doit être exempte d’opinion ; aussi, pour lui, je vais exposer à présent non les hypothèses des uns ou des autres mais ce qui s’est réellement passé. Dame Veffenne ne choisit pas ; à mesure que les semaines puis les mois passèrent, l’amusement des courtisans se mua en agacement puis en hostilité manifeste. La cour d’Habile murmura que Chargeur, non content d’avoir volé à sire Habile le trône qui lui revenait de droit, voulait à présent le dépouiller de celle qu’il aimait, à quoi la cour Bigarrée rétorqua que dame Veffenne n’avait donné sa main à personne et que le roi légitime avait autant le droit que quiconque de la courtiser. De plaisanteries acerbes, on passa à des mots acérés, mais jamais entre les deux rivaux : toujours parmi leurs partisans respectifs.
Puis le sang coula devant la Grand’Salle lorsqu’un homme dégaina l’épée à cause de ce qu’un autre avait dit du seigneur qu’il servait ; c’est le sang rouge vif de sire Ulder, de Terrenoire en Cerf, qui éclaboussa la neige, et c’est sire Elangagne, propriétaire du petit fief de Roc-à-la-Tour, en Bauge, et partisan du prince Pie, qui le tira. Le duel fut rapide et loyal, et il eût pu passer inaperçu si la blessure d’Ulder ne s’était pas infectée ; il mourut dans la semaine, et certains dirent tout bas qu’Elangagne avait plongé sa lame dans le fumier afin de produire une plaie suppurante. La nuit qui suivit la mort d’Ulder de Terrenoire, quelqu’un pénétra dans les écuries et tua plus d’une dizaine d’étalons pie avant que le vacarme des autres chevaux et des chiens ne le mît en fuite ; selon d’aucuns, c’est le frère cadet d’Ulder, Curl, qui avait perpétré cette lâcheté, mais, comme nul ménestrel n’y avait assisté, personne ne peut chanter cette interprétation comme véridique, et je la rapporte donc ici comme le ferait Cardinal.
Quoi qu’il en fût, le coupable fit plus de dégâts qu’il ne l’avait prévu, car une dizaine des hommes du roi-servant étaient attachés à ces animaux par des liens d’amour ; pour ces vifiers liés à leurs chevaux, c’était comme si on avait massacré leurs épouses adorées dans leur sommeil. Tous furent frappés, certains pleurant à violents sanglots, d’autres pleins d’une douleur muette, d’autres encore pris de folie furieuse, si bien que Castelcerf devint le théâtre d’une agitation échevelée d’où fusèrent des vœux de vengeance nombreux et irréfléchis. Le plus affecté de tous était apparemment sire Elangagne de Roc-à-la-Tour, celui-là même qui avait occis sire Ulder en combat honorable ; agenouillé près de son cheval assassiné, il s’arracha les cheveux et la barbe à s’en faire saigner, se griffa le visage et hurla comme une femme qui accouche.
Pour finir, on fit venir un guérisseur qui lui appliqua des simples et des sangsues pour aspirer la folie hors de son organisme. Sire Elangagne passa de longs jours et de longues nuits alité dans sa chambre aux volets clos sans parler à quiconque, pas même à son prince quand celui-ci lui rendit visite pour l’implorer de reprendre ses sens.
Il faut expliquer ici que, malgré la mort de sa monture préférée, le prince Pie ne s’en laissa pas désemparer ; il pleura comme tout cavalier, et se montra compatissant et plein de sollicitude envers ses compagnons vifiers, mais, si le lâche qui avait abattu les chevaux dans leurs boxes espérait ainsi atteindre le prince, il se trompait, car l’étalon de Chargeur n’était pas son animal de Vif comme on le croyait généralement. Il gardait secrète la bête qui partageait son cœur et son esprit, et, même parmi ses partisans doués de sa magie, rares étaient ceux qui savaient quelle créature avait lié sa vie à celle du roi-servant. Malgré sa colère et malgré la peine qu’il éprouvait pour ses amis, Chargeur gardait donc son calme alors qu’autour de lui la cour Bigarrée criait vengeance ; le roi-servant avait promis qu’on découvrirait le coupable et qu’il serait puni, mais certains clamaient qu’aucun châtiment ne serait à la hauteur d’un crime aussi ignoble.
Ceux qui conservaient la tête froide eussent pu prévaloir si, le lendemain, le roi ne s’était pas raidi dans son lit avant de se débattre puis de rendre le dernier soupir. Le guérisseur à son chevet jura qu’à l’instant de sa mort un oiseau noir s’envola en croassant du parapet devant la fenêtre, comme si la bête se réjouissait du trépas du souverain, et c’est sur ce détail que reposèrent toutes les rumeurs de meurtre et de trahison. Dans leur ignorance, certains affirmèrent que le corbeau s’était emparé de l’essence vitale du roi et l’avait emportée, d’autres que c’était le compagnon de Vif d’un membre de la cour Bigarrée et qu’il était parti répandre l’heureuse nouvelle d’une mort qui permettrait à leur prince d’accéder au trône, d’autres encore que c’était le souverain lui-même, transformé en corbeau et condamné à vivre sous cette forme par la magie de son petit-fils bâtard. L’histoire du guérisseur donna naissance à quantité d’autres calembredaines, alors que l’oiseau n’avait eu qu’une attitude des plus normales. Toutes ces rumeurs alimentaient la rivalité qui bouillonnait dans la cour.
Habile et Chargeur se coupèrent les cheveux en signe de deuil, leurs cours respectives les imitèrent, et il fut rendu hommage au roi comme il seyait, mais rares furent ceux qui évoquèrent sa disparition en manifestant chagrin et respect ; non, les discussions portaient seulement sur la question de savoir si les ducs allaient reconnaître le prince Pie comme souverain légitime ou se déclarer pour sire Habile, ou bien si les Six-Duchés allaient se disloquer et la guerre civile ensanglanter le royaume. Le bon roi Viril fut trop vite oublié, et, aujourd’hui encore, rares sont ceux qui mesurent avec quelle finesse il avait maintenu la paix dans son pays.
Il faut se rappeler que c’étaient les plus jeunes parmi les seigneurs et les dames qui avaient ouvertement pris parti pour l’un ou pour l’autre des deux rivaux. Si les cœurs jeunes chantent fort, les têtes chenues gouvernent, comme dit le proverbe, et il en fut ainsi quand le temps fut venu pour les ducs de confirmer le roi-servant Chargeur dans son titre de souverain de plein droit. Ils se levèrent chacun à leur tour, et pas un seul ne manqua l’occasion de rappeler à tous que les Six-Duchés avaient à chaque frontière des ennemis prêts à frapper si le royaume ne restait pas uni. Son discours prononcé, chaque duc ou duchesse se déclara en faveur du prince Pie.
Le dernier à se dresser fut Stratégie Loinvoyant, duc de Cerf. Son épouse, la duchesse, était assise à côté de lui, les lèvres blanches, et leur fils derrière lui ; les yeux d’Habile Loinvoyant étaient si noirs qu’ils paraissaient dépourvus de vie. Quand Stratégie prit la parole, il dit parler non seulement en son nom mais aussi en celui de son fils Habile qui régnerait à sa suite comme duc de Cerf ; lui et sa lignée souhaitaient que le royaume ne se divisât pas en états belligérants mais demeurât uni et fort, car nul dans sa famille n’aimait rien davantage que la patrie. Le bien-être de tous les habitants des Six-Duchés passait selon lui avant l’ambition d’un seul homme, et c’est pourquoi il ployait le genou devant Chargeur et le reconnaissait comme roi légitime, puisque son frère avait choisi le jeune homme pour lui succéder. Alors, à la surprise générale, son fils se leva à son tour, s’agenouilla près de son père et courba la tête devant son rival.
Face à cet hommage, le roi Chargeur, qui n’était plus désormais roi-servant, devint d’abord si pâle que ses taches sur son visage firent comme des moisissures noires sur du fromage blanc, puis si rouge qu’une veine se mit à battre à sa tempe ; car le duc Stratégie et son fils Habile avaient conquis le cœur de toute la cour par leur attitude, perçue comme le noble sacrifice d’hommes d’honneur. En concédant le trône à son rival, Habile, ainsi que son père, gagna la faveur de nombre de courtisans qui ne le voyaient pas jusqu’alors sous un si bon jour.
On dit aussi que c’est en cette occasion qu’Habile gagna l’affection de dame Veffenne. Il est délicat pour un ménestrel de se hasarder à pointer l’instant où le cœur d’une dame se joint à celui d’un seigneur, aussi Cardinal m’a-t-il conseillé de dire seulement qu’il en parut ainsi, car, lors du banquet du nouveau roi, elle choisit de s’asseoir à côté de l’héritier du duché de Cerf bien qu’on lui eût proposé une place d’honneur à la gauche de Chargeur. Ce fut une fête étrange, car l’homme qu’on honorait n’avait d’yeux que pour la dame qui l’avait apparemment repoussé, et nombre de ceux qui partageaient sa table avaient encore les yeux cernés par le chagrin d’avoir perdu leurs compagnons de Vif, et ils parlaient peu et mangeaient encore moins. Cela n’annonçait guère un règne heureux, et la suite en fut la preuve.
Le roi Viril était mort alors que l’hiver reculait sur la terre et, à la fête du Printemps, le roi Chargeur portait la couronne des Six-Duchés. Mais, à mesure que les jours rallongeaient, le règne du nouveau souverain, loin de prospérer, s’étiolait ; les pluies continuaient, froides et lourdes, alors que le sol eût dû se réchauffer, la pourriture dévora les premières semailles, et les tempêtes côtières ralentirent le négoce en retardant, voire en détruisant de nombreuses cargaisons. Certains ménestrels chantent que ce temps affreux était un présage de ce qui allait suivre, mais en vérité, ainsi que Cardinal m’a intimé de le dire, ce n’était que l’œuvre de la nature qui ne se soucie nullement des affaires des hommes.
Dans ce triste printemps, une fleur solitaire s’ouvrit : le cœur de dame Veffenne. La cour que lui faisait sire Habile avait porté ses fruits, et ils formaient un si beau couple que les ménestrels écrivaient des chansons sur l’affection qui adoucissait la jeune femme et poussait le seigneur Habile à l’exploit au nom de sa belle ; c’est ainsi qu’il abattit un ours qui avait tué plus d’une dizaine de têtes de bétail d’un fermier de Cerf. Il donna d’innombrables banquets en l’honneur de dame Veffenne, et, quand elle présidait à sa table, elle se parait comme une reine des bijoux, des fourrures et des soieries dont il lui faisait présent.
Il fut annoncé qu’ils se marieraient dès que la famille de la jeune femme pourrait se rendre à Castelcerf pour assister aux noces, car sire Habile lui-même était allé voir le roi Chargeur pour lui demander de les autoriser à prononcer leurs vœux devant les Pierres Témoins de Cerf et à tenir leur danse nuptiale dans la Grand’Salle. Le souverain ne pouvait guère refuser sans avoir l’air à la fois acrimonieux et vindicatif, et il donna donc son accord, mais on voyait bien que cela lui crevait le cœur. Le sort voulut qu’à peine le mariage annoncé le temps devînt clément et que le printemps parût se précipiter sur la terre comme pour rattraper les jours perdus.
Il advint donc que le roi Chargeur présida le banquet de noces de la femme qu’il avait espéré faire sienne. Il fit asseoir sire Habile à sa droite, dame Veffenne à sa gauche, et, si sa bouche souriait, ses yeux étaient vides. Quand les deux jeunes gens eurent exécuté leur première danse en tant que couple marié, sire Habile, tout sourire, offrit la main de son épouse au roi afin qu’il la fît danser sur la piste. Ce que Chargeur dit à la jeune mariée alors qu’ils marquaient la mesure, nul ménestrel digne de ce nom ne l’entendit, et, par conséquent, nul ménestrel digne de ce nom ne peut le répéter. Certaines langues noires prétendent qu’il menaça sa famille et ses biens de la vengeance des vifiers si elle ne se pliait pas à ses désirs, d’autres qu’il usa sur elle de la langue artificieuse de son père, capable d’ensorceler n’importe quelle femme, et d’autres encore qu’il lui parla seulement de sa peine, de son amour déçu et de ses espoirs anéantis, d’une façon qui eût déchiré le cœur de toute jeune fille. Nul ne peut savoir quelles paroles ils échangèrent en réalité entre deux voltes et deux révérences, si bien qu’aucun ménestrel ne peut en vérité le chanter. Mais, quoi qu’il en fût, tous remarquèrent que c’est une dame Veffenne éteinte que le roi rendit à son époux, et qu’elle parut ensuite moins joyeuse de cœur et moins légère des pieds. Ce soir-là, les regards allèrent souvent d’Habile à Chargeur, et d’aucuns affirment avoir lu du regret dans les yeux de la jeune mariée devant le roi assis seul à la grande table, perdu dans ses tristes réflexions.
C’est possible, mais il était trop tard pour changer, alors comme aujourd’hui.
Le couple s’en alla donc gagner la couche nuptiale sous une pluie de plaisanteries salaces, et, après le départ des jeunes mariés, les courtisans continuèrent à danser, à manger et à boire à leur bonheur en leur souhaitant de nombreux enfants. Le roi aussi demeura sur son trône, joyeux comme un cadavre, et nombre de ceux qui vinrent se joindre à lui à la grande table à mesure que la soirée s’avançait montraient un visage également morose, car ils faisaient partie de ceux qui avaient perdu leurs compagnons de Vif dans le carnage des écuries. De faux ménestrels prétendent que c’était la première fois qu’on voyait sire Elangagne de Roc-à-la-Tour habillé et hors de son lit depuis la mort de son cheval ; or c’est inexact : Cardinal l’avait observé se promenant dans le parc au bras de sa dame, la mine grave mais correctement vêtu et l’œil clair, chaque matin depuis au moins six jours avant le banquet de noces. C’est la vérité, et c’est ainsi qu’elle doit être chantée. Toutefois, il est vrai que c’était la première fête à laquelle il participait depuis la disparition de son animal de Vif et qu’il présentait la tenue et l’attitude d’un homme aux prises avec la folie du deuil. Beaucoup d’autres étaient aussi sobrement vêtus malgré la gaieté de l’occasion, et certains buvaient pour noyer leur peine et leur conscience plutôt que pour célébrer un mariage. Selon certains, on avait l’impression qu’une obscurité commençait à bouillonner à l’extrémité de la salle où la cour Bigarrée s’était réunie, et que ce qui se produisit alors avait été fomenté à la table du roi lui-même, mais, étant donné qu’aucun ménestrel n’en a été témoin, nul ne chante cette version.
Quoi qu’il en fût, avant que deux nuits se fussent écoulées, avant que les invités eussent quitté la cour pour rentrer chez eux, et avant que sire Habile eût emmené son épouse dans sa résidence du duché de Cerf, il y eut un meurtre au château de Castelcerf. La fille de sire Curl de Terrenoire, frère d’Ulder, lui-même assassiné, fut retrouvée dans les écuries ; elle n’avait pas sept ans et n’avait aucune raison de se promener là en pleine nuit, mais c’est là qu’on la découvrit au matin. On lui avait tranché la gorge, et elle gisait dans le box où l’étalon de Vif de sire Elangagne de Roc-à-la-Tour avait péri. Certains ménestrels y voient la preuve de la culpabilité du noble vifier, mais n’importe quel sot, capable ou non de chanter, se rendra aisément compte que cela peut prouver le contraire, car quel homme dans son bon sens laisserait une signature aussi manifeste de sa culpabilité s’il souhaitait commettre un crime aussi vil ?
De fait, c’est là le discours que tint le roi Chargeur à sa cour quand les nobles se réunirent pour entendre les accusations portées par sire Curl de Terrenoire à l’encontre de sire Elangagne de Roc-à-la-Tour. Nul ne tira satisfaction de cette assemblée, car, l’un après l’autre, les intervenants furent contraints de se taire sous les huées de l’assistance ; d’un côté de la salle, la cour Bigarrée, tant par ses cris que par ses regards, accusait sire Curl de l’assassinat des étalons de Vif, à quoi la cour d’Habile rétorquait que la mort de cent chevaux n’eût pas suffi à justifier le meurtre d’un enfant. Soudain, du fond de la salle bondée, s’éleva la voix d’un homme plus porté à la brutalité qu’au courage, car il cria que les ducs étaient stupides d’espérer la justice du fils d’un sorcier des bêtes venu de Chalcède ; alors les yeux du roi, qui jusque-là paraissait maître de lui-même, se plissèrent sous l’effet de la colère, et certains ménestrels chantent que ses narines s’évasèrent comme les naseaux d’un étalon furieux quand il redressa la tête sous l’insulte.
Mais d’autres rapportent de façon plus véridique, comme Cardinal, que, bien que manifestement exaspéré, il pinça les lèvres et ne laissa échapper nulle parole inconsidérée. L’ignoble insulte se répandit dans la salle comme du sang qui coagule, et le silence régna un instant ; puis les cris reprirent de plus belle, et des propos violents et excessifs furent échangés.
L’ordre ne put être rétabli, même quand le roi Chargeur appela sa garde personnelle et lui donna pour instruction de veiller à ce qu’aucun noble ne s’exprimât de façon déplacée ; pour finir, il lui fit évacuer la salle et il annonça que la réunion reprendrait dans trois jours, avec l’espoir que la justice et le bon sens prévaudraient alors. Toutefois la cour d’Habile, mécontente, dit tout bas qu’il n’avait pas jeté sire Elangagne dans un cachot sous bonne garde mais l’avait simplement renvoyé dans son appartement d’invité, dans le château, et que les soldats postés devant sa porte étaient chargés d’assurer sa protection mais non de l’empêcher de sortir ; ils ajoutèrent que le roi avait déjà pris sa décision, et qu’il plaçait la vie d’un cheval pie au-dessus de celle d’une enfant câline et enjouée de son royaume.
Sire Habile de Cerf tenta peut-être de calmer les choses quand il se rassembla tard le soir avec ses partisans, dont sire Curl de Terrenoire, et se joignit à sa terrible douleur ; mais peut-être n’en fit-il rien.
Les murmures devinrent un rugissement que n’apaisa pas la rumeur selon laquelle, pendant qu’Habile buvait avec ses hommes, on avait vu le roi marcher dans le parc au clair de lune, non pas seul mais en compagnie de dame Veffenne de Cerf, avec qui il se promenait main dans la main.
Cette rumeur se répandit dans Castelcerf comme un incendie d’été, et sire Habile de Cerf la jeta à la face du roi en descendant le lendemain matin prendre son petit déjeuner, la main serrée sur le poignet de sa femme ; elle avait le visage crayeux, les yeux rouges à force de pleurer, et les cheveux défaits. Habile accusa le roi de chercher à le faire cocu, alors que le mariage datait de moins d’une semaine, et, devant toute la cour, ils se querellèrent non comme un roi et un seigneur mais comme des cousins et des rivaux, en se jetant à la tête des mots enflammés et en ravivant de vieilles blessures.
Le seigneur Habile tenait le poignet de son épouse dans une étreinte si forte que la chair de la malheureuse se gonflait entre ses doigts et que sa main devint rouge puis presque noire. Quand le roi lui en fit le reproche, sire Habile répliqua que c’était désormais sa femme et qu’il la traitait comme il l’entendait. Avant que le souverain, blanc comme un linge sous ses taches noires, pût répondre, dame Veffenne intervint ; jusque-là silencieuse et blême, elle se tourna soudain et griffa la joue de son mari en criant que, si elle avait supporté d’être humiliée en public alors qu’elle n’avait rien fait de mal, elle refusait de rester sans réagir quand il la décrivait comme une simple tête de bétail, un objet qui lui appartenait. Son époux la lâcha alors pour porter la main à sa joue ensanglantée, et elle s’écarta d’un bond, monta les marches pour se réfugier derrière le roi, qui écarta les bras pour qu’elle pût s’abriter et la déclara sous sa protection.
Les gardes royaux étaient arrivés sur ces entrefaites, et, dans un rugissement semblable à celui d’un ours, Chargeur leur ordonna de chasser sire Habile et ses hommes de l’escalier. Ils obéirent, et, bien que le sang coulât, il n’y eut à déplorer nulle blessure grave ; Cuivre Chantciselle était présent, au bas des marches, non loin des nobles d’Habile, tandis que Cardinal se tenait sur le palier, derrière son roi et dame Veffenne, et ils virent toute la scène et entendirent tout ce qui se dit, si bien que je puis jurer de la véracité de chaque mot que j’écris. Reculant sous la menace des épées, sire Habile promit de se venger en accusant le roi Chargeur d’avoir ensorcelé sa femme et de lui avoir tourné l’esprit par la magie des bêtes. Furieux, le roi répliqua qu’il parlait de ce qu’il ne comprenait pas, pas plus qu’il ne comprenait la souffrance et l’horreur que son couard de laquais, sire Curl de Terrenoire, avait provoquées en tuant les chevaux pie, ce qui lui avait valu de subir la même douleur.
Toutes les personnes présentes entendirent les violentes accusations du roi Chargeur, et beaucoup, dont Cardinal Vérichanteur, eurent le sentiment que le souverain voyait une forme de justice dans le fait que la petite fille de Curl eût péri en contrepartie de la vie d’une dizaine de chevaux ; avant la fin de l’après-midi, il sembla que toutes les oreilles des Six-Duchés fussent pleines des propos irréfléchis du roi. Cardinal m’ordonna de noter que Chargeur lui avait parlé plus tard ce soir-là et lui avait dit d’un ton empreint de détresse que les mots avaient jailli de sa bouche sans qu’il eût le temps de les considérer, et qu’il n’avait jamais eu l’intention de créer un scandale ni de porter aucune accusation. Quel homme, grand ou petit, peut prétendre n’avoir jamais tenu de propos imprudents sous le coup de la colère ? Mais, en tant que ménestrel assermenté à rapporter la vérité, Cardinal m’a dit d’écrire que le roi avait bel et bien prononcé ces mots malheureux ; l’après-midi même, ils avaient été répétés dans tout le château et le bourg de Castelcerf, et des langues trop bien pendues ajoutaient que dame Veffenne jouissait non seulement de la protection du roi mais aussi de la faveur de sa chambre à coucher. Pourtant, Chargeur n’était pas resté seul un seul instant après l’échauffourée dans l’escalier, et Cardinal pouvait l’attester.
Tout cela s’était produit la veille du solstice.
Que chantent les faux ménestrels depuis longtemps, bien haut et souvent, au point que tous y voient la vérité ? Ils chantent que sire Habile de Cerf, accablé de la trahison perpétrée par le roi Chargeur et ses seigneurs vifiers à l’encontre des Six-Duchés, réunit ses nobles loyaux et décida avec eux d’affronter le souverain en combat singulier, à midi, au solstice d’été. Ils chantent depuis longtemps, bien haut et souvent que c’est ce jour-là que la magie d’un vifier est la plus faible, et que sire Habile agit ainsi par amour pour les Six-Duchés, et pour nulle autre raison.
Mais lisez ce que je note ici : les deux hommes se battaient à cause d’une femme inconstante, d’une enfant assassinée, d’un trône et de l’orgueil de l’un d’eux. Nul n’eût pu prévoir qu’une telle suite d’événements parviendrait à mûrissement le jour de la mi-été. Je sers un vrai ménestrel et j’écris ici ce que m’a dit Cardinal, qui n’avait aucune raison de mentir, même s’il avait été porté au mensonge.
Lorsque le soleil se leva le lendemain, Castelcerf était aussi divisé que peut l’être un château. Avec impudence, les partisans d’Habile et leurs gardes déambulaient armés dans les murs de la forteresse, et les hommes du souverain en faisaient autant. Quand le roi Chargeur annonça qu’aucune accusation ne serait retenue contre sire Elangagne car il n’y avait pas plus d’indices contre lui qu’il n’y en avait contre celui qui avait tué les chevaux pie, il le fit, non dans sa salle d’audience, mais du haut des escaliers qui menaient à sa chambre, ses soldats déployés derrière lui. Peut-être imaginait-il que cette déclaration apaiserait les deux parties, en ce que nul n’était tenu responsable du massacre des chevaux ni du meurtre d’un enfant commis dans la folie d’un deuil insupportable ; si c’est le cas, il était dans la plus grande erreur. Peut-être eût-il été plus avisé de tenter de donner satisfaction à chaque groupe ; s’il avait envoyé deux nobles à leur mort, le résultat eût sans doute été sanglant, mais moins que ce qui s’ensuivit.
À peine le roi Chargeur eut-il fini de parler que la femme même qui avait cherché protection auprès de lui la veille se dit horrifiée par « ce déni de justice pour quiconque ». Il s’était exprimé avec mesure et gravité, mais elle jeta ces mots en hurlant, les yeux exorbités, furieuse, et dit qu’aucune femme, qu’elle possède ou non la magie des bêtes, ne regarde un animal, même son compagnon de Vif, comme aussi précieux que l’enfant sorti de ses entrailles et que jamais la vie de quelques chevaux ne pourrait être mise en balance contre celle d’un enfant assassiné dans le fumier et la paille d’une écurie.
Dame Veffenne avait jeté son discours exalté à la suite de celui du roi, sans laisser à quiconque le temps de reprendre son souffle. Cardinal rapporte que le souverain la regarda d’un air épouvanté, bouche bée.
L’instant suivant, elle l’écarta pour dévaler les marches en bousculant les gardes qui ne reculaient pas, et, parvenue en bas des degrés, elle rejoignit son mari ; ayant repris sa place, elle se tourna vers le roi Chargeur, toujours sur le palier. Sire Habile de Cerf n’eut pas un geste pour la repousser, mais il ne daigna pas lui accorder un regard. Un silence de mort avait suivi l’éclat de la jeune femme.
Soudain, les épaules du souverain se voûtèrent comme si toute force l’abandonnait, comme si son cœur même lui avait été arraché. Peut-être regrettait-il ses paroles qui montraient si nettement que les vifiers éprouvent des sentiments inaccessibles à ceux qui sont complètement humains. Il se tut et ne fit aucun effort pour défendre son point de vue, mais tourna le dos à la foule, remonta jusqu’à sa chambre et barra sa porte. Au dehors, les gardes entendirent le bruit de la pièce de bois rabattue et conservèrent toute leur vigilance.
Comment se fait-il alors que le roi Chargeur fut vu se promenant seul dans le jardin des Femmes sous le soleil de midi ? Certains prétendent qu’il se transforma en sa bête de Vif, un rat ou une fouine, et se glissa dans le jardin où il reprit sa véritable forme. C’est évidemment faux, car Cardinal m’a assuré qu’aucun de ces animaux n’était la bête de Vif du roi ; il m’a aussi appris qu’à sa connaissance nul vifier n’est capable de prendre l’apparence d’aucune créature, quoi qu’en dise la légende. Quant à la façon dont le souverain sortit, Cardinal peut seulement dire que Castelcerf est un château ancien, plein de secrets et de passages écartés, et qu’un homme qui a grandi entre ses murs peut connaître plus d’un moyen de quitter une pièce fermée à clé ; sur la raison qui l’a incité à commettre la bêtise de sortir seul après avoir poussé à bout un personnage comme sire Habile de Cerf, on sait que l’homme éconduit par la femme sur laquelle il a jeté son dévolu peut se conduire de façon étrange. Nul ménestrel n’a besoin de l’attester, car chacun le sait.
Quoi qu’il en fût, le roi Chargeur marchait seul quand Cardinal le rencontra dans le jardin. Il ne s’agissait pas d’un rendez-vous arrangé : quand son roi s’était retiré dans la tristesse de ses appartements, Cardinal était descendu dans le jardin odorant dans l’espoir de se raviver l’humeur. Comme tous les ménestrels de cette époque, il bénéficiait de la protection de sa guilde, et il allait et venait à son gré en dépit de l’agitation qui l’entourait. Ses doigts n’étaient formés qu’à pincer les cordes, sa voix à chanter ; ni bretteur ni archer, il ne pouvait inquiéter personne.
Il vit le roi Chargeur qui suivait le chemin sinueux, la tête baissée, les mains dans le dos, entre les parterres de thym, en direction de la vieille cerisaie. Cardinal le sentit si absorbé dans sa peine et le cœur si déchiré qu’il en fut bouleversé ; il me dit qu’à ses yeux Chargeur courait un grand danger à errer ainsi au grand jour et sans arme, alors qu’il avait soulevé la rancœur de tant de ses nobles, mais qu’il n’osa pas s’en aller appeler la garde royale car, pour cela, il eût dû laisser le roi seul. Cardinal craignait aussi que l’irruption brutale des soldats dans les jardins ne déclenchât précisément le conflit qu’il espérait éviter. Il salua donc Chargeur à mi-voix, ne lui posa nulle question, et lui emboîta le pas sans un mot. Il savait qu’aucune chanson ne pouvait apaiser le cœur à vif du souverain ni apporter quelque sagesse à son esprit égaré. Le silence et le temps eussent pu aider le roi Chargeur à y voir plus clair ; le silence et le temps eussent pu lui montrer le moyen de satisfaire chacun en toute justice ; le silence et le temps eussent pu faire beaucoup, mais il n’eut droit ni à l’un ni à l’autre.
Car, alors qu’il déambulait en compagnie de Cardinal, des hommes pénétrèrent dans le jardin. Chargeur leva soudain la tête puis la secoua, comme s’il s’éveillait d’un long rêve, et il parut revenir un peu à lui. « Des assassins approchent, dit-il à son ménestrel. Ce n’est pas la place d’un chanteur. Sauve-toi, petit frère, et chante toujours la vérité. » Alors Cardinal, couard qu’il était, grimpa dans un des grands cerisiers qui étalaient leurs branches le long du jardin et y trouva refuge. En lisant cela, certains le jugeront lâche, et c’est ainsi qu’il se vit, mais il m’ordonna d’exposer ses actes avec exactitude, aussi honteux qu’ils lui parussent, afin qu’on sût qu’en cela même il disait la vérité et qu’on ne pût donc pas douter du reste de son histoire. Il n’avait pas d’arme et n’eût d’ailleurs pas su s’en servir ; il n’avait que sa voix et sa langue, ses yeux pour voir et son esprit pour se rappeler. C’étaient ses seuls outils pour défendre son roi.
Il vit alors que le souverain avait dit juste. Comment les hommes avaient appris qu’il se trouvait là, Cardinal Vérichanteur l’ignorait, et je ne le sais pas non plus. Les tueurs arrivèrent seuls ou à deux, tous munis d’épées, non pas au fourreau mais nues et brillantes au soleil du solstice ; leurs traits aussi, nus de tout artifice, irradiaient la haine, et leurs intentions étaient aussi visibles que leurs armes. Comme ils convergeaient sur lui, Chargeur se campa sur ses jambes et les attendit, l’air sinistre, dos à l’arbre. Voici les noms de ses assaillants : sire Habile de Cerf était là, sire Fennrou de Labour et sire Pisteur de Bauge aussi ; le jeune seigneur Boucles de Béarns, à peine assez vieux pour avoir du poil au menton, sire Clerc de Cerf, cousin au troisième degré du roi et de sire Habile, et aussi sire Tientbon de Rippon. Aucun n’était duc, certains n’étaient que seconds fils, et un au moins n’avait aucun espoir d’hériter un jour, mais chacun était le rejeton d’une famille régnante d’un duché. Ce sont les six personnages que les ménestrels nomment, et, à la vérité, ils étaient bien là ; mais il y en avait aussi un septième.
« Tu sais pour quoi nous sommes ici », dit sire Habile au roi, et ce dernier, sans arme et cerné, éclata d’un rire sans espoir.
Nombre de ménestrels rapportent qu’il fit alors un long discours, ou bien qu’il se mit à siffler comme un serpent ou à gronder comme un loup ; à l’époque déjà, on racontait souvent qu’il avait dégainé son épée et pourfendu le jeune seigneur Boucles, que sire Habile l’avait alors entrepris en duel, et que le roi avait changé de forme pour prendre l’aspect d’un loup, puis d’un ours, d’un énorme serpent, d’un dragon à l’haleine de feu et d’un crapaud géant et venimeux. Ah, combien de chansons épiques n’a-t-on pas chantées sur cette rencontre ! Mais la vérité, c’est que le roi avait les mains vides quand il s’écarta de l’arbre et que ses ennemis le cernèrent ; pourtant, c’est à son cousin seul qu’il s’intéressait en disant : « Tu as le cœur de la femme que j’aime et les mains de mes nobles ; tu as mon trône en tout sauf en titre, et c’est pourquoi tu es ici : pour me prendre ma couronne. » Tels sont les mots que Chargeur prononça, tels que Cardinal Vérichanteur me les récita. Le roi s’apprêta à poursuivre, mais nul ne sait ce qu’il allait dire.
Car sire Curl de Terrenoire était là aussi, et, sans un bruit ni une sommation, il s’avança, passa le bras autour du cou du roi par-derrière pour le suffoquer, puis enfonça sa courte épée dans le dos de Chargeur et retourna la lame dans la plaie.
Le jeune seigneur Boucles poussa un cri d’horreur devant tant de lâcheté et bondit pour arracher le couard à sa victime. Sire Curl, dans l’aveuglement de sa fureur, tira l’épée de la blessure et, d’un mouvement tournant, trancha la gorge du jeune homme qui s’effondra en s’étranglant sur son propre sang. Alors tous, y compris le scélérat lui-même, reculèrent, épouvantés par ce qu’il avait fait.
Sire Habile s’écria : « Rengainez vos armes et réfléchissons ! Comment allons-nous présenter ce qui s’est passé ? »
Au-dessus de lui, dans l’arbre, Cardinal se plaqua la manche sur la bouche. La terreur lui glaçait le cœur, la peine lui nouait la gorge et la lâcheté le pétrifiait, mais, dans les branches supérieures, un corbeau poussa un croassement rauque. Le roi était tombé face contre terre, mais, bien que gravement blessé, il n’était pas à l’article de la mort ; il remua, puis roula sur le flanc et dit d’un ton presque triomphant : « Un seul traître fait de vous tous des traîtres, et vous finirez tous au gibet. » Il regardait sire Habile dans les yeux en prononçant ces mots irréfléchis. Tous entendirent ce qu’il ne disait pas : que la couronne et la femme seraient à lui quand Habile aurait été exécuté pour trahison.
Ces mots scellèrent son sort, car les hommes convergèrent alors sur lui. Il n’y eut ni grand défi, ni duel, ni transformation du roi alors qu’il se battait contre sire Habile ; ils ne le vainquirent pas pour le pendre à cause de sa magie. Non, il n’y eut qu’une tempête d’épées qui s’abattaient sur un homme désarmé, couché à plat ventre, et pas une lame ne resta propre ni honorable.
Un seul témoin assista à la scène ; un seul témoin sut la vérité de ce moment, et c’était un ménestrel accroché au tronc d’un cerisier au-dessus d’eux, horrifié par le carnage et la perfidie, accablé par sa propre lâcheté.
De faux ménestrels racontent-ils que sire Habile et ses sbires découpèrent la dépouille du roi Chargeur en quatre puis la brûlèrent au-dessus de l’eau pour empêcher son âme de retrouver sa chair ? Ils mentent. S’ils le mirent en morceaux en se servant de leurs épées comme de tranchoirs de boucher, c’est pour qu’on ne vît pas les nombreuses et cruelles blessures qu’ils lui avaient infligées, dont bon nombre dans le dos. Le sang gicla jusqu’aux basses branches du cerisier, et un corbeau survola les hommes en poussant des croassements affligés.
Ils ne le brûlèrent pas non plus – du moins, alors que Cardinal les observait, pris de vertige. Mais sire Habile exigea de chacun qu’il emportât une partie du corps enveloppée dans son manteau en attendant que lui-même trouvât une façon d’expliquer ce qui s’était passé. Quand les différents morceaux du cadavre eurent été distribués, ce fut Habile lui-même qui prit dans son manteau la tête et le diadème qui l’ornait encore. Ils abandonnèrent le jeune sire Boucles de Béarns au pied de l’arbre, et sire Curl retira le poignard du roi de son fourreau et le planta dans le dos du jeune homme, comme si une lame aussi courte avait pu lui ouvrir la gorge si profondément qu’elle avait failli lui trancher le cou, comme l’avait fait celle de Curl.
L’histoire revient maintenant à Cardinal, qui m’a demandé d’écrire clairement qu’il se considérait comme un couard incurable mais attaché à la vérité. Malade jusqu’à l’âme et tremblant de terreur, il se sentait incapable de lâcher la branche à laquelle il s’agrippait ni de bouger aucunement ; il demeura dans l’arbre toute la journée et toute la nuit suivante avec pour seule compagnie le corbeau. L’oiseau vint se poser près de lui et le regarda d’un œil, comme pour dire qu’eux seuls pouvaient porter témoignage de ce qui s’était produit. Toutefois, Cardinal était comme réduit au silence ; ainsi, quand une fille de cuisine passa au petit matin, un panier au bras, et, voyant le corps de sire Boucles, s’enfuit en hurlant, il n’intervint pas.
Même quand des hommes vinrent examiner la dépouille et poussèrent de hauts cris en découvrant la dague du roi dans son dos, puis emportèrent le cadavre, Cardinal ne dit rien et ne descendit pas de son arbre ; même quand il les entendit s’exclamer sur l’ignominie du sort du jeune homme, poignardé dans le dos par son propre roi, avec sa dague à tête de cerf, et laissé à terre comme un rat mort, Cardinal ne réagit pas. Des gens allaient et venaient au pied de l’arbre, parlaient entre eux, rapportaient des faits dont ils ignoraient tout et inventaient une histoire à partir du sang répandu sur le sol et de la petite arme plantée dans le dos de la victime, mais aucun ne remarqua le ménestrel en état de choc ni le corbeau caché dans l’arbre.
Il fût peut-être resté accroché à sa branche jusqu’à sa mort si, épuisé, affamé et terrorisé, il ne s’était pas évanoui et n’avait pas chu sur la terre imprégnée de sang. C’est là que le trouva une fille de cuisine, venue tard cueillir des herbes, et qui appela les guérisseurs ; ils le ramenèrent au château. Aucun ne put diagnostiquer ce dont il souffrait, car la noirceur de ce qu’il avait vu avait pétrifié sa langue et rendu son regard fixe. Tous avaient reconnu le ménestrel royal et pensaient qu’il était venu là où on l’avait découvert pour contempler le lieu où l’ignoble meurtre s’était commis ; peu d’entre eux lui portaient une grande affection, souillé qu’il était désormais par l’amitié de Chargeur, mais ils le baignèrent, le firent manger et le soignèrent avec application, selon le devoir de leur charge envers tout blessé. Je ne dirai donc pas de mal d’eux.
Au bout d’une journée, on prévint sa mère, moi, de venir chercher son fils, adulte redevenu enfant ; et, quand j’arrivai, je trouvai Cardinal tel qu’on me l’avait décrit, le regard vide et la langue éteinte. Dans un arbre près de sa fenêtre, un corbeau nous observait ; la guérisseuse Nance me le fit remarquer, en ajoutant que l’oiseau les avait suivis alors qu’elle et ses consœurs ramenaient Cardinal du jardin. C’est une femme qui parle droit, on le sait, et sa déclaration est donc enregistrée ici comme la vérité.
Je conduisis mon fils dans ma chambre du château en l’encourageant à marcher seul et à monter les escaliers un degré après l’autre. Nul ne me prêta la main, mais nul ne me mit de bâtons dans les roues non plus. Je lui préparai une mixture de famille, et il sombra dans le sommeil. Une nuit et un jour passèrent avant qu’il ouvrît les yeux la nuit suivante, et son âme avait réintégré son corps. Et, dans l’obscurité, alors que je veillais sur lui dans la chambre qu’illuminait une simple chandelle, ses premiers mots furent pour me demander d’aller chercher une plume, de l’encre et du vélin de qualité ; quand j’eus obéi, il me raconta tout ce qui s’était passé, et, dans cette bulle de lumière jaune, j’écrivis ce qu’il disait tel quel afin d’être sûre de ne pas perdre une goutte de vérité de son récit.
Personne ne l’avait vu dans le jardin, si bien que les traîtres qui avaient assassiné leur roi ignoraient qu’il avait été témoin de leur crime. Cardinal demeura alité chez moi, souffrant comme s’il avait été roué de coups par le choc qu’avaient subi son cœur et son esprit. Les nouvelles que je lui rapportais chaque jour nous attristaient tous les deux, car Castelcerf, et les Six-Duchés à sa suite, paraissait pris de folie : le roi avait disparu, et l’ignoble rumeur se propageait qu’il avait tué sire Boucles puis s’était enfui, son vil méfait accompli. Sans personne sur le trône pour maintenir l’ordre, tenir un discours de paix ni rendre la justice avec mesure, la haine explosait et courait partout comme un incendie d’été.
Bien des choses changèrent au cours des dix jours qui suivirent. Je m’attachai autant que possible à respecter ma routine quotidienne tout en évitant de parler de Cardinal en convalescence chez moi. La porte de ma chambre restait verrouillée ; les repas que je partageais avec les autres domestiques me fournissaient tous les on-dit et tous les commérages dont j’avais besoin, et qui tous m’effrayaient ; c’est à peine si j’osais regarder la cour par ma fenêtre de peur de ce que je risquais d’y voir. Tous les chevaux pie et tous les chiens tachés des écuries furent passés au fil de l’épée, et ceux qui eurent le courage de s’élever contre ce massacre furent déclarés vifiers, complices de la magie noire du roi. Plusieurs nobles de la cour Bigarrée furent battus ou disparurent ; tous ceux qui avaient la possibilité de se sauver le firent ; posséder le Vif était devenu signe d’une nature mauvaise et bestiale, vile et sournoise.
À la fin du mois, des hommes et des femmes du commun avaient été pendus pour le crime d’être doués du Vif ; c’est alors que prit naissance la coutume de démembrer les corps et de les brûler au-dessus de l’eau, car toutes sortes de légendes avaient fleuri sur la capacité des vifiers à se changer en bêtes ou à cacher leur âme dans le corps de leur compagnon de Vif pour se réincarner plus tard dans leur chair d’origine. Nul n’avait jamais entendu cette dernière histoire jusque-là, et je pensais savoir la raison pour laquelle une telle idée s’implantait. Le Vif était décrit comme une souillure, et les enfants dont un des parents le possédait couraient autant de risques que ceux qui s’enorgueillissaient naguère de pratiquer cette magie dans leur profession de guérisseur d’animaux, de berger ou de palefrenier. Tous, même ceux qui n’avaient pas le Vif, vivaient dans la terreur d’être accusés de pratiquer la magie des bêtes ; nombre de nobles, de marchands et de négociants fuyaient Castelcerf et le duché de Cerf en abandonnant leur foyer, leur fortune et même leur nom. Jamais Cerf n’avait connu pareille hémorragie.
Le duc, Stratégie Loinvoyant, frère de feu Viril et père de sire Habile, s’efforça d’apaiser les vagues furieuses qui assaillaient le trône. Or il était vieux et mal portant ; il fit remarquer qu’il était l’héritier légitime de la couronne, mais que son honneur lui interdisait de la coiffer tant que la mort du roi à qui il avait juré allégeance n’était pas avérée. Les autres ducs et duchesses du royaume n’avaient pas autant de dignité, et ils mettaient tous les maux dont avaient souffert les Six-Duchés au cours des vingt années écoulées sur le compte du prince Pie et des vifiers qu’il avait hissés au pouvoir ; ils parlaient de sa disparition comme d’un bienfait, et, pour la première fois depuis de nombreuses années, les courtisans même les moins influents disaient que la lignée des Loinvoyant avait été polluée par le sang d’un esclave chalcédien adepte de la sorcellerie des bêtes. Il était temps selon eux que la couronne revînt à quelqu’un issu d’un lignage pur, quelqu’un qui pût relever la dynastie des Loinvoyant des profondeurs où elle avait sombré. Ils appelaient Habile à faire preuve d’audace et à s’asseoir sur le trône qu’avait refusé son père.
Ils savaient que le roi Chargeur était mort ; mon fils Cardinal ne le chanterait peut-être pas comme une vérité, mais je le voyais dans leurs regards durs : ils ne redoutaient pas que le souverain réapparût pour reprendre sa couronne. Je pense qu’ils peaufinaient le mensonge qui expliquerait pourquoi on n’avait pas retrouvé son corps ; des nobles au cœur perfide et des ménestrels plus intéressés par la faveur des puissants que par la vérité étaient en train de dénaturer le lâche assassinat dont avait été victime le roi Chargeur. Mais, par fidélité envers Cardinal, j’écrirai ici sans détours que rien ne me permet de prouver qu’aucun d’entre eux fût au courant du meurtre, hormis ceux qui y avaient participé.
Mon prince Pie était mort. Dans la solitude, je pleurais le nourrisson que j’avais allaité, l’enfant qui ne m’avait pas oubliée quand il n’avait plus eu besoin de moi, le prince qui avait élevé mon fils bâtard au rang de vérichanteur royal, l’homme qui souriait toujours en me voyant. Je pleurais seule, car je n’osais pas dire combien ma peine me déchirait ; Cardinal était lui-même plongé si profondément dans un abîme de chagrin que je craignais, en ajoutant mon fardeau au sien, qu’il ne s’y noyât et n’en mourût. Il ne me restait plus que lui au monde, l’unique enfant qui pût encore me regarder avec affection ; aussi, sans y croire, je lui parlais de jours meilleurs et de l’espoir d’un avenir que nous ne pouvions imaginer. Mais, privés de la protection du roi Chargeur, quel espoir avions-nous, doués du Vif ou non ? Je ne sortais de ma chambre que tôt le matin ou tard le soir pour prendre ce dont j’avais besoin dans ce qui restait dans les cuisines, sans plus prétendre à une place à la table des domestiques, mais en cherchant seulement à passer inaperçue.
Ces bouleversements que connut le château se produisirent en moins d’un mois, et on n’avait toujours aucune preuve que le roi se fût enfui ou eût péri. Pendant ce temps, dans ma chambre, Cardinal dépérissait à force de douleur, trop perdu dans son chagrin pour se couper les cheveux en l’honneur de son roi défunt, comme l’eût voulu la coutume ; il ne se changeait que lorsque je le lui imposais, et ne faisait sa toilette que si je posais la cuvette et la serviette devant lui. Il mangeait du bout des dents ce que je montais des cuisines, laissait la soupe refroidir et se couvrir d’une taie, et le pain sécher. J’avais l’impression de voir mon fils se réduire et surir, plein de dégoût pour lui-même parce que c’était un vérichanteur et non un guerrier. L’écœurement dont il était l’objet l’empoisonnait, et je n’y pouvais rien.
Habile avait ramené dame Veffenne à ses côtés et dans son lit. Le fossé qui avait pu les séparer paraissait refermé ; la main de la jeune femme reposait sur le poignet de son époux quand ils entraient dans la salle des banquets, et elle chevauchait près de lui lorsqu’il partait à la chasse ; et quand, deux mois après leur mariage, elle montra les premiers signes d’une grossesse, les membres de la cour d’Habile se réjouirent et incitèrent d’autant plus leur champion à monter sur le trône. Ils voulaient voir la couronne sur le front d’un « Loinvoyant sans tache ».
À ce moment, la rumeur que le roi Chargeur n’était plus avait commencé à circuler ; on n’en avait nulle preuve, mais certains hochaient la tête avec un sourire glacial quand on prononçait son nom, souvent accompagné d’une imprécation. Peu à peu, l’histoire se répandit et se mit à tourner dans l’esprit et dans la bouche des domestiques ; sire Habile Loinvoyant avait sauvé les Six-Duchés ; le temps viendrait bientôt où l’on pourrait raconter toute l’épopée.
Habile choisit le temps de la fête des Moissons pour coiffer la couronne ; son père garda pour lui ce qu’il en pensait, tandis que les autres ducs acquiesçaient sans difficulté à ses prétentions. Les vifiers, nobles ou roturiers, avaient été chassés de Castelcerf, et l’on estimait que le château comme la ville avaient été débarrassés de la souillure du Vif. Malgré le mauvais printemps, les moissons s’annonçaient abondantes, ce dont on créditait aussi Habile Loinvoyant, comme si on pouvait attribuer un tel mérite à un simple mortel ; mais le peuple se persuade facilement de ce genre de miracles. Un beau et solide Loinvoyant s’apprêtait à monter sur le trône, et le ventre de la future reine s’arrondissait déjà de l’héritier ; une atmosphère de bien-être avait commencé à se répandre, malgré l’odeur tenace du sang versé. Tous, grands et petits, paraissaient las de la violence à laquelle ils avaient assisté et prêts à déclarer que tout allait bien maintenant qu’Habile allait accéder au pouvoir.
Dans mon logement, Cardinal était redevenu lui-même. Il avait passé de nombreux jours perdu dans de sombres rêves, muet, le regard fixe, à se tourmenter de sa lâcheté ; il n’avait parlé qu’à moi de ce qu’il avait vu.
Le jour du couronnement approchait, et Cardinal restait alité, et le corbeau restait perché devant ma fenêtre. Habile avait déclaré la cour purifiée de la magie des bêtes, et, maintenant que son travail était achevé, il était prêt à devenir roi du royaume ; c’est seulement quand je lui rapportai cette annonce que Cardinal réagit. « Apporte-moi ma harpe, dit-il tout d’abord, puis il ajouta : Trouve-moi une plume, maman, et achète le plus beau vélin que nous puissions nous payer, car je veux écrire une chanson pour l’intronisation du roi Habile. » Il prononça ces mots d’un ton joyeux, plus enjoué que je ne l’avais vu depuis des semaines, et pourtant mon cœur se serra ; je craignais ses intentions.
Je lui fournis néanmoins l’encre, la plume et le vélin demandés. Il pinça doucement les cordes de sa harpe en murmurant tout bas, puis chercha d’autres accords et d’autres paroles pendant que j’allais et venais sans plus de bruit qu’une petite souris. Isolé dans ma chambre, Cardinal travaillait sur sa chanson, et le corbeau, sur le rebord de la fenêtre, veillait sur lui.
La veille du couronnement, il acheva son œuvre. Alors que je rentrais dans ma chambre, je trouvai Cardinal en train de rouler le parchemin qui renfermait sa chanson ; il le cacheta et imprima son sceau dans la cire tiède, puis, avec un soupir, il le posa à côté d’un manuscrit semblablement scellé sur la table devant lui. C’est alors qu’il me donna mes instructions : je devais copier sa chanson de ma plus belle écriture et coucher sur le papier tout ce qu’il m’avait narré. « Ensuite, tu devras cacher mon histoire là où ne pourront pas la trouver ceux qui chercheront à effacer la vérité et où pourront la découvrir des hommes sages d’ici dix ans ou un siècle. »
Mon cœur se glaça. « Pourquoi dois-je écrire tout cela ? Tu chanteras mille fois cette chanson, assurément. »
Il posa sur moi un regard plein de tristesse, la tête penchée, puis il prononça ce qui se rapprocha peut-être le plus chez lui d’un mensonge : « Peut-être, en effet, maman ; peut-être. » Puis il me tapota la main. « Mais, quand même, je te demande de veiller à mettre ces manuscrits en lieu sûr, car je pense qu’on se souviendra de moi pour cette chanson comme pour nulle autre. »
Il n’avait pas été invité à chanter au couronnement ; beaucoup, sans doute, le croyaient mort ou en fuite, car il n’avait pas quitté ma chambre depuis l’assassinat du roi, et nul ne l’avait vu depuis lors. Il avait été l’ami du prince Pie, puis le ménestrel du roi vifier, et nous savions que tous le considéreraient avec mépris, sinon avec haine. J’ai honte de l’avouer aujourd’hui, mais je dois dire la vérité, ainsi que me l’a ordonné Cardinal : je pensais qu’il allait chercher à s’attirer les faveurs du nouveau souverain, qu’il allait chanter en l’honneur du roi Habile ; voir mon fils brisé me peinait, mais il n’avait jamais brillé par son courage, et, étant donné ce dont il avait été témoin, je croyais qu’il avait choisi la voie la plus prudente : nous nous inclinerions devant le tour des événements et poursuivrions notre vie tant bien que mal.
La cérémonie devait avoir lieu dans la Grand’Salle, suivant la coutume, car tout le monde avait le droit d’y assister. Cardinal me demanda de m’y rendre tôt afin de bénéficier d’une meilleure vue ; toutefois, je n’allais pas voir Habile coiffer une couronne rougie de sang, mais entendre mon fils chanter en espérant que tout irait bien pour lui. Je choisis donc un emplacement que peu m’eussent envié : je montai dans les galeries supérieures et me plaçai là où je ne distinguerais au mieux que le coin gauche du trône, mais où j’aurais une vue imprenable sur l’estrade des ménestrels, là où ils s’installeraient pour jouer en l’honneur du nouveau roi.
Je restai longtemps là, debout, et d’autres vinrent s’agglutiner autour de moi quand les meilleures places eurent été prises. Je mourais de chaleur, et j’avais mal à la tête et aux jambes longtemps avant que les grands du château ne fissent leur entrée ; une fois les ducs assis sur leurs sièges capitonnés et dorés, les aristocrates de moindre rang sur des bancs, et tous bien en place, les musiciens attaquèrent un air majestueux, et sire Habile entra, accompagné de dame Veffenne. Ils s’avancèrent à pas lents vers leurs trônes, et, si je m’étonnai de l’absence du duc de Cerf, aucun de mes voisins n’en dit rien, si bien que je préférai me taire.
Chaque seigneur prit la parole à son tour, et leurs discours furent tous les mêmes : devant nous se tient Habile de Cerf, héritier de la couronne et du trône que son père, frère du roi Viril et suivant dans la ligne de succession, lui a cédés. À les entendre, on eût dit que ni le roi Chargeur ni la reine-servante Prudence n’avaient jamais existé. Les larmes me vinrent aux yeux, et ceux qui m’entourèrent durent me prendre pour une sotte d’un patriotisme excessivement sentimental pour réagir ainsi à des propos aussi soporifiques, mais, en réalité, c’est le chagrin qui m’enserrait le cœur.
Habile Loinvoyant se leva pour se soumettre à la volonté de ses ducs et déclara accepter la couronne des Six-Duchés ; alors les cinq ducs se dirigèrent vers lui en lente procession, portant l’objet sur un coussin bleu. À ce spectacle, un soupir d’étonnement et un murmure de curiosité montèrent de la foule : la couronne n’avait-elle pas disparu en même temps que le prétendu usurpateur ? Et, bien qu’Habile Loinvoyant gardât un maintien grave en cet instant, je jure que je vis passer un sourire fugitif sur ses lèvres, tant l’amusait la confusion des gens. Puis il leva les mains, bras écartés, pour demander le silence, et il promit que tout allait leur être révélé dès à présent.
Cuivre Chantciselle vint alors se placer devant les ducs assemblés et le futur roi. Les années avaient discrètement passé entre nous, et il n’avait jamais jugé bon de reconnaître son fils, bien que la ressemblance entre eux fût telle qu’elle ne pouvait échapper à personne. Lui et moi n’avions jamais représenté l’un pour l’autre que quelques ébats dans la nuit, mais il avait pris Cardinal comme apprenti, et, je ne sais pourquoi, j’attendais mieux de lui ; c’est pourquoi je m’étonnai de la peine profonde que j’éprouvai quand il prit son instrument pour jouer une belle mélodie émouvante, puis, de sa voix ravissante et sonore, accompagné de ses doigts habiles sur sa harpe ornée de turquoise et d’opale, égrener le plus noir chapelet de mensonges aux rimes parfaites qu’on eût jamais chanté. Le refrain était exaltant et se gravait dans la mémoire, quatrain sur la pureté de son sang Loinvoyant qui battait dans ses veines lorsque Habile, accomplissant son devoir, avait tué le sorcier des bêtes qui s’était emparé du trône des Six-Duchés.
Tout avait sûrement été arrangé à l’avance, mais la scène paraissait parfaitement spontanée : tandis que Cuivre Chantciselle évoquait le triomphe au combat d’Habile sur le maléfique enchanteur puis racontait que le seigneur avait ramassé la couronne déshonorée tombée à terre pour la nettoyer du sang impur qui la maculait, les ducs se passaient ladite couronne de main en main jusqu’à ce que le duc de Béarns la posât enfin sur le front du roi.
Alors une grande acclamation éclata dans la salle, et tous ceux qui étaient assis se levèrent ; les gens se mirent à taper des pieds au point de faire résonner la pierre aux cris assourdissants de : « Roi Habile ! Roi Habile ! »
Et l’intronisation fut accomplie. La couronne fut posée sur son front, la foule cria son approbation, puis les ducs rebroussèrent chemin, revinrent avec une autre couronne pour dame Veffenne, et elle devint alors la reine Veffenne Loinvoyant. Et, pendant que tous regardaient le couple royal, je cherchai mon fils des yeux, et je finis par le trouver.
Je ne l’avais pas repéré quand il était entré dans la Grand’Salle car il était vêtu tout de noir au lieu de son costume pie habituel, et une capuche étroite dissimulait ses boucles cuivrées. Mes yeux glissant sur lui, je m’apitoyai vaguement sur ce ménestrel errant si pâle avant de le regarder à nouveau et de reconnaître mon fils. Il faut parfois voir quelqu’un qu’on aime sous un aspect inconnu pour remarquer tout ce qui a changé en lui ; la maladie et la peine avaient tellement creusé ses joues et ses yeux qu’il paraissait dix ans de plus. Son propre roi ne l’eût sans doute pas identifié au premier coup d’œil, et je supposai que les personnes présentes le croyaient mort ou chassé du château en même temps que les autres membres de la cour du prince Pie. Il se tenait donc dans un coin, invisible et voûté comme par l’âge, tandis que des ménestrels de moindre envergure s’avançaient l’un après l’autre pour louer la beauté de la reine ou la bravoure du roi.
Puis on appela Cuivre Chantciselle à chanter à nouveau le combat à la fin duquel Habile avait tué l’usurpateur vifier ; il monta sur l’estrade et égrena une fois de plus ses mensonges parés de tous les artifices d’un maître ménestrel. J’entendis encore le défi que lança Habile à Chargeur en faisant vœu de rompre l’enchantement qu’il avait placé sur son épouse, le duel qui les avait opposés, où le roi vifier s’était transformé constamment d’une bête en une autre plus terrible, jusqu’au moment où le héros du jour l’avait tué en tranchant sa grande tête d’ours de ses épaules massives, si bien que le sorcier maléfique s’était effondré au sol sous sa forme humaine.
Le silence avait régné dans la salle pendant le récit ; une brève acclamation s’éleva quand Cuivre évoqua l’instant où le roi avait ramassé la couronne déshonorée des Loinvoyant, puis tout bruit s’éteignit à nouveau quand Cuivre acheva la saga par l’appel du souverain à ses amis les plus proches pour l’aider à faire le nécessaire pour interdire au sorcier des bêtes de se relever d’entre les morts. Ils avaient démembré son corps et l’avaient brûlé au-dessus de l’eau, et ainsi la terrible magie des bêtes avait été vaincue et l’esprit de dame Veffenne débarrassé du nuage dans lequel le Vifier l’avait enfermé.
Une larme coula sur la joue de la dame en question, qui posa la tête sur l’épaule de son mari ; on entendit de nombreux reniflements dans la salle, et je me pris à me demander jusqu’à quel point Veffenne croyait à ces balivernes. Puis mon regard se porta sur mon fils, et l’angoisse m’envahit, car, alors que Cuivre Chantciselle parvenait au dernier verset de ses mensonges lyriques, je remarquai qu’il se redressait petit à petit et que ses yeux commençaient à s’emplir de feu.
Tout lâche peut connaître un moment de courage, et il en fut ainsi pour mon Cardinal. Au plus fort de la soirée, alors que la reine en personne remettait son prix, sous la forme d’une bourse, à Cuivre, Cardinal Vérichanteur se fraya un chemin dans la foule jusqu’à l’espace dégagé devant le trône et le faux roi qui l’occupait ; là, devant toute la cour, il sollicita une faveur du souverain, celle de lui faire don de sa dernière chanson avant qu’il ne quittât pour toujours la cour des Loinvoyant. Le roi Habile haussa les sourcils, ignorant manifestement qui se présentait avec tant d’audace devant lui, et je reste persuadée qu’il le prit pour un ménestrel errant qui espérait gagner quelques pièces grâce à une langue flatteuse.
La fin sera dite en peu de mots. Cardinal prit sa harpe et plaqua un accord impérieux ; il passa quelques instants à jouer des notes empreintes d’une puissance progressive qui réduisit chacun au silence et attira l’attention de tous. Alors, d’une voix plus forte et plus claire que jamais, il chanta sa vérité. Il chanta le roi Chargeur qui se promenait seul dans le jardin, son ménestrel qui était venu le rejoindre, et l’ordre que lui avait intimé son souverain de fuir. Il raconta qu’il était monté dans l’arbre puis il donna le nom complet des hommes qui étaient survenus et avaient encerclé le roi désarmé.
On pâlit dans l’assistance, pendant qu’Habile regardait le ménestrel, les yeux exorbités, et qu’à ses côtés la reine paraissait changée en pierre. Cardinal chantait d’une voix belle et ample, mais tout à coup le roi parut ne pas avoir envie d’entendre la fin de la chanson ; à peine mon fils eut-il entonné le verset qui raconte que sire Curl planta un poignard dans le dos de Chargeur puis tua le jeune sire Boucles qu’Habile, s’exclamant, l’accusa de trahison. Une dizaine d’hommes désireux de manifester leur loyauté au nouveau roi bondirent sur Cardinal.
Il n’avait jamais été vigoureux, et son long confinement avait encore accentué sa fragilité. Un grand gaillard lui décocha un violent coup de pied qui lui enfonça la harpe dans la poitrine, et il fut projeté en arrière, déjà sans réaction ; j’entendis sa tête heurter la pierre, et il ne bougea plus. Je me mis à hurler, mais mes cris de détresse furent noyés dans les exclamations de colère et d’horreur qui s’élevaient autour de moi ; puis la salle tournoya autour de moi, et je me fusse effondrée s’il y en avait eu la place, mais la presse me maintint debout, et, bien que je me sentisse aussi privée de force et paralysée d’horreur que mon fils naguère, je dus assister à un spectacle qui reste gravé au fer rouge dans ma mémoire : les gardes tirant le corps inerte de Cardinal hors de la Grand’Salle.
Tout à coup, un corbeau se laissa tomber en vol plané du haut de la salle, puis battit vaguement des ailes et vira de-ci, de-là comme un oiseau de jour égaré par l’espace rempli d’ombres et par l’éclat des torches ; puis il passa en rase-mottes au-dessus de la foule, qui se baissa brusquement, et fit sauter du front du roi Habile la couronne dont il s’était indûment emparé. Au milieu des cris, il fit trois fois le tour de la salle en croassant, et la reine poussa un hurlement avant de s’abriter derrière le trône du faux roi. De tous côtés, les gens me bousculaient en s’efforçant de fuir la galerie. Furieux, le roi demanda un archer, mais le corbeau disparut comme il était venu, quittant la Grand’Salle en battant vigoureusement des ailes.
Une jeune fille terrorisée me poussa brutalement, et, alors que je tombais à genoux, elle n’hésita pas à me piétiner pour s’échapper plus vite ; meurtrie, endolorie, je restai accroupie, les mains sur la tête, et joignis mes sanglots irrépressibles aux clameurs de peur et de rage qui m’assourdissaient. Quand je repris conscience de ce qui m’entourait, le roi et ses ducs étaient partis, et la moitié de l’assemblée avait fui aussi. Je me redressai péniblement et regagnai ma chambre d’un pas chancelant. Seule. Seule comme je le serai toujours.
C’est ici que s’achève l’histoire de Cardinal. Je dus faire appel à tout mon courage pour aller voir les gardes et leur demander la dépouille du ménestrel ; ils me répondirent brutalement que, reconnu vifier, il avait été pendu, démembré et brûlé au-dessus de l’eau, et qu’il n’en restait rien. Certains se moquaient, mais un homme plus âgé que les autres eut la grâce de manifester quelque honte, et, comme il m’emmenait d’un pas vif, il me glissa à l’oreille que le ménestrel errant était déjà mort quand on l’avait sorti de la Grand’Salle.
Je vais donc enrouler le présent manuscrit autour de celui qu’a écrit mon fils, et je vais en ajouter un autre comme il me l’a demandé. J’ai brisé un cachet, car je voulais lire chaque mot de sa dernière ballade, celle qu’il ne put chanter jusqu’au bout, pour voir s’il avait deviné ce que je sais aujourd’hui. Il l’ignorait, et, en tant que vérichanteur, il ne pouvait pas écrire ce qu’il ne pouvait pas vérifier ; mais, moi, je le puis, et je vais le faire. Je vais donc terminer ce compte rendu comme je l’ai commencé, en parlant d’événements auxquels Cardinal n’a pas assisté ; j’en garantirai la véracité en m’exprimant avec autant de franchise que tout ménestrel, et j’ajouterai ma vérité à la sienne afin qu’on la trouve dans dix ans ou dans un siècle.
Ce fut un hiver de tempêtes qui suivit le couronnement du roi Habile. La chasse fut mauvaise, et un orage de grêle comme on n’en avait jamais connu détruisit les toits de deux réserves de grain, ce qui, pour la première fois de mémoire d’habitant, nous laissa sans pain. Au château de Castelcerf, la cour était moins nombreuse qu’au cours des années précédentes ; on restait à l’intérieur à cause du mauvais temps, les journées étaient longues et monotones, et les superstitieux commençaient à voir de sinistres présages dans chaque tasse cassée ou dans toute bûche qui crépitait brusquement dans une cheminée. La reine était sujette aux évanouissements, et par deux fois on craignit qu’elle ne perdît son enfant. Pendant trois jours, une tempête battit Bourg-de-Castelcerf si violemment que les vagues arrachèrent le quai principal et que deux bateaux coulèrent dans un mouillage pourtant réputé sûr. Puis, alors que le temps commençait à se réchauffer, une épidémie balaya les étables, et plus d’une vache perdit son veau à naître dans le sang et les meuglements. Pour ma part, j’eusse rendu responsables des mauvais résultats de la chasse les imbéciles qui avaient abattu nos meilleurs limiers sous prétexte qu’ils étaient tachés, et de l’épidémie les mêmes qui avaient chassé les vifiers, chargés naguère de l’entretien des écuries, des poulaillers et des granges ; mais beaucoup, au contraire, y virent une malédiction jetée sur le château par les vifiers, et dans tous les Six-Duchés leur persécution s’accentua.
Cependant, tout hiver, même empreint de douleur et d’injustice, a une fin, et le printemps arriva, accompagné d’un temps plus clément. Les neiges fondirent, et les crocus précoces pointèrent le nez ; la reine perdit ses nausées, retrouva ses couleurs et mangea de meilleur appétit tandis que son enfant arrondissait son ventre ; les fermiers semèrent, et, quand les champs verdirent, la reine Veffenne mit au monde un garçon vigoureux, événement qui donna lieu à des festivités exceptionnelles, même pour la naissance d’un prince, car tous paraissaient y voir un tournant qui marquait la fin de la malchance dont nous étions victimes. L’arrivée d’un héritier assurait le trône et la lignée des Loinvoyant. Tout irait bien désormais.
Et, quand le prince eut deux mois, je me tins au milieu de la foule pour assister au scellement de son nom selon l’ancienne tradition des Loinvoyant. Il s’appelait Courage, et son père le passa dans le feu, lui versa de la terre sur la tête et la poitrine, puis le plongea profondément dans l’eau ; tous virent un bon présage dans le fait que l’enfant cracha, éternua puis se mit à rire pour la première fois de sa vie.
Sa bonne humeur gagna l’assistance, et, peu après, je m’y joignis moi aussi ; car, alors que le roi Habile levait à bout de bras le prince nu afin que tous pussent le voir, je distinguai la preuve qu’il était bel et bien l’héritier légitime du trône : au dos de son bras gauche, je reconnus une petite marque de naissance que portait aussi son père au même endroit et qui dessinait la silhouette noire d’un oiseau aux ailes déployées.
J’écris donc ici, d’une écriture soignée comme l’eût souhaité mon fils Cardinal, la vérité du lignage du prince. Le prince Courage Loinvoyant, son règne puisse-t-il être long et prospère, est le fils du vrai souverain, le roi Chargeur Loinvoyant, fils de la reine-servante Prudence Loinvoyant, fille du roi Viril et de la reine Capable Loinvoyant. Et petit-fils de Losleur de Chalcède, maître des écuries et vifier.
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